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El primer recuerdo que Isabel Allende tiene de Chile es el de una casa que nunca co-
nocio: la "casa grande y vieja" de la calle Cueto, donde nacio su madre. Esta casa, evocada
por su abuelo con tanta frecuencia que Isabel cree haber vivido alli, se convierte en la prota-
gonista de su primera novela La Casa de los Espiritus. Dicha obra vuelve a aparecer al co-
mienzo de las fascinantes y seductoras memorias, Mi Pais Inventado, que ahora nos
ofrece esta talentosa escritora.

Los asiduos lectores de Allende reconoceran inmediatamente a los miembros de
esta familia chilena —abuelos, bisabuelos, tias, tios y amigos—, personajes de caracter mi-
tico que pueblan este magnifico libro. A su vez, es un retrato inolvidable de la idio-
sincrasia del pueblo chileno, su historia violenta y su espiritu indomable. Aunque Isa-
bel afirma haber sido una extranjera en su propio pais —"Nunca encajé en ningun sitio, ni
en mi familia, ni en mi clase social ni en la religién que se me confiri¢"-lleva consigo hasta
hoy la marca de la politica, y la magia de su tierra natal. En M7 Pais Inventado explora el
papel de la memoria y la nostalgia que le ayudaron a dar forma a su vida y a sus libros. Dos
acontecimientos vitales alteran la peripatética narrativa de este libro: el golpe militar y la
violenta muerte de su tio, Salvador Allende Gossens el 11 de septiembre de 1973 que la conduje-
ron a exiliarse y a convertirse en escritora, y el ataque terrorista del 11 de septiembre del
2001, en los Estados Unidos, que suscita en ella un sentimiento de lealtad a su segunda
patria. Mi Pais Inventado, cuya estructura sigue el funcionamiento de la memoria, recorre
de acé para alla la distancia temporal en la que se acumulan las vidas pasadas y presentes
de la autora. Esta obra se dirige al inmigrante, ya que refleja su experiencia y su lucha por
mantener una vida interior coherente en un mundo Illeno de contradicciones.

Nacida en el Peru, Isabel Allende se crio en Chile. Sus libros, La Casa de los Espiri-
tus, De Amor y de Sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva Luna, EIl Plan Infinito, Paula,
Afrodita y, mas recientemente Hija de la Fortuna, Retrato en Sepia y La Ciudad de
las bestias, encabezan la lista de bestsellers en varios paises del mundo entero.
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...Por una razon u otra, yo soy un triste
agesterrado. De alguna manera o de otra, yo
Vigfo con nuestro territorio y siguen vivienao
conmigo, alld lejos, las esencias longitudinales
ake mi patria.

PABLO NERUDA, 1972

UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

Naci en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra Mundial y la mayor
parte de mi juventud transcurrio esperando que el planeta volara en pedazos cuando alguien
apretara distraidamente un boton y se dispararan las bombas atémicas. Nadie esperaba vivir
muy largo; andabamos apurados tragandonos cada momento antes de que nos sorprendiera el
apocalipsis, de modo que no habia tiempo para examinar el propio ombligo y tomar notas,
como se usa ahora. Ademas creci en Santiago de Chile, donde cualquier tendencia natural
hacia la autocontemplacion es cercenada en capullo. El refran que define el estilo de vida de
esa ciudad es: «Camaron que se duerme se lo lleva la corriente». En otras culturas mas sofisti-
cadas, como la de Buenos Aires 0 Nueva York, la visita al psicélogo era una actividad nor-
mal; abstenerse se consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin em-
bargo, sélo los locos peligrosos lo hacian, y sélo en una camisa de fuerza; pero eso cambid en
los afios setenta, junto con la llegada de la revolucion sexual. Tal vez exista una conexion...
En mi familia nadie recurrié jamas a terapia, a pesar de que varios de nosotros éramos clasi-
cos casos de estudio, porque la idea de confiar asuntos intimos a un desconocido, a quien
ademas se le pagaba para que escuchara, era absurda; para eso estaban los curas y las tias.
Tengo poco entrenamiento para la reflexion, pero en las Gltimas semanas me he sorprendido
pensando en mi pasado con una frecuencia que solo puede explicarse como signo de senilidad
prematura.

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El primero fue
una observacion casual de mi nieto Alejandro, quien me sorprendio escrutando el mapa de
mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, vieja, vas a vivir por lo me-
nos tres afios mas». Decidi entonces que habia llegado la hora de echar otra mirada a mi vida,
para averiguar como deseo conducir esos tres afios que tan generosamente me han sido adju-
dicados. El otro acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante una conferencia
de escritores de viajes, que me toco inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a ese extrafio
grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive a la bacteria y luego publica libros
para convencer a los incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo desproporcionado,
y mas aun a lugares donde no hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una
silla bajo un quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamas haria a
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menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado Tercer Mundo (¢cuél es el segundo?)
y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero; no tengo intencién de regre-
sar al subdesarrollo sin una buena razén. Sin embargo, y muy a pesar mio, he deambulado por
cinco continentes y ademas me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y
por eso me pidieron que hablara en aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se le-
vanto una mano entre el puablico y un joven me pregunt6 que papel jugaba la nostalgia en mis
novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia... segin el diccionario es «la pena de verse
ausente de la patria, la melancolia provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La pre-
gunta me corto el aire, porque hasta ese instante no me habia dado cuenta de que escribo co-
mo un ejercicio constante de afioranza. He sido forastera durante casi toda mi vida, condicion
gue acepto porque no me queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir, rom-
piendo ataduras y dejando todo atras, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido peregrina
por mas caminos de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron las raices y
debi generar otras que, a falta de un lugar geografico donde afincarse, lo han hecho en la me-
moria; pero, jcuidado!, la memoria es un laberinto donde acechan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de dénde soy, habria replicado, sin pensarlo mu-
cho, que de ninguna parte, o latinoamericana, o tal vez chilena de corazén. Hoy, sin embargo,
digo que soy americana, no s6lo porque asi lo atestigua mi pasaporte, o porque esa palabra
incluye a América de norte a sur, o porque mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoria de mis
amigos, mis libros y mi casa estan en el norte de California, sino también porque no hace mu-
cho un atentado terrorista destruyd las torres gemelas del World Trade Center y desde ese ins-
tante algunas cosas han cambiado. No se puede permanecer neutral en una crisis. Esta trage-
dia me ha confrontado con mi sentido de identidad; me doy cuenta que hoy soy una mas de-
ntro de la variopinta poblacion norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me siento
alienada en Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres tuve la sensacion de haber vivido
esa pesadilla en forma casi idéntica. Por una escalofriante coincidencia —karma histérico— los
aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra sus objetivos un martes 11 de
septiembre, exactamente el mismo dia de la semana y del mes —y casi a la misma hora de la
mafiana— en que ocurrid el golpe militar de Chile, en 1973. Aquél fue un acto terrorista or-
questado por la CIA contra una democracia. Las imagenes de los edificios ardiendo, del
humo, las llamas y el panico, son similares en ambos escenarios. Ese lejano martes de 1973
mi vida se partio, nada volvio a ser como antes, perdi a mi pais. EI martes fatidico de 2001 fue
también un momento decisivo, nada volvera a ser como antes y yo gané un pais.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la conferencia, dieron origen
a este libro, que no sé todavia hacia donde va; por el momento divago, como siempre divagan
los recuerdos, pero le ruego que me acomparie un poco mas.

Escribo estas paginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por un cen-
tenar de robles torcidos, mirando la bahia de San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La
nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancélico y un poco cursi, como la ternu-
ra; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en el sentimentalismo, pero voy a intentarlo.
Si resbalo y caigo en la cursileria, tenga usted la certeza de que me pondre de pie unas lineas
mas adelante. A mi edad —soy tan antigua como la penicilina sintética— una empieza a recor-
dar cosas que se habian borrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en mi adolescen-
cia durante décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos periodos del remoto pasado
en que al ver los albumes de fotografias de mi madre no reconocia a nadie, excepto una perra
bulldog con el nombre improbable de Pelvina Lopez-Pun, y la Gnica razon por la cual se me
quedo grabada es porque nos pareciamos de manera notable. Existe una fotografia de ambas,
cuando yo tenia pocos meses de edad, en la cual mi madre debi6 indicar con una flecha quién
era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fueron particular-
mente dichosos, pero supongo que asi le sucede a la mayor parte de los mortales. La infancia
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feliz es un mito; para comprenderlo basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los
cuales el lobo se come a la abuelita, luego viene un lefiador y abre al pobre animal de arriba
abajo con su cuchillo, extrae a la vieja viva y entera, rellena la barriga con piedras y enseguida
cose la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale corriendo a tomar
agua al rio, donde se ahoga con el peso de las piedras. ¢Por qué no lo eliminé de manera mas
simple y humana?, pienso yo. Seguramente porque nada es simple ni humano en la nifiez. En
eso0s tiempos no existia el término «abuso infantil», se suponia que la mejor forma de criar
chiquillos era con la correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sentado el
derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fria a su mesa. Antes de que los
psicologos y las autoridades intervinieran en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos
de una buena paliza. No me pegaban como a mis hermanos, pero igual vivia con miedo, como
todos los demas nifios a mi alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un montén de complejos
tan enmarafiados, que ya no puedo ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me dejaron
heridas que el tiempo no haya curado. Una vez oi decir a una famosa escritora afroamericana
que desde nifia se habia sentido extrafia en su familia y en su pueblo; agregd que eso experi-
mentan casi todos los escritores, aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condicion
inherente a este trabajo, aseguro; sin el desasosiego de sentirse diferente no habria necesidad
de escribir. La escritura, al fin y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias pro-
pias y aclarar la confusion de la existencia, inquietudes que no atormentan a la gente normal,
solo a los inconformistas cronicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores
después de haber fracasado en otros oficios. Esta teoria me quitd un peso de encima: no soy
un monstruo, hay otros como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religion que me tocaron
en suerte; no perteneci a las pandillas que andaban en bicicleta por la calle; los primos no me
incluian en sus juegos; era la chiquilla menos popular del colegio y después fui por mucho
tiempo la que menos bailaba en las fiestas, mas por timida que por fea, prefiero suponer. Me
encerraba en el orgullo, fingiendo que no me importaba, pero habria vendido el alma al diablo
por ser del grupo, en caso que Satanas se hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La
raiz de mi problema siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo que a otros les pa-
rece natural y una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea oir, lo cual ha es-
pantado a mas de algun potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron muchos.)
Mas tarde, durante mis afios de periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas
ventajas. Por primera vez entonces fui parte de una comunidad, tenia patente de corso para
hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso termind bruscamente con el golpe
militar de 1973, que desencadend fuerzas incontrolables. De la noche a la mafiana me converti
en extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debi partir, porque no podia vivir y
criar a mis hijos en un pais donde imperaba el temor y donde no habia lugar para disidentes
como Yyo. En ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento estaban prohibidos por decreto. Fuera
de Chile aguardé durante afios que se reinstaurara la democracia para retomar, pero cuando
eso sucedio no lo hice, porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San
Francisco. No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad de
mi vida, aungue lo visito con frecuencia; pero para responder a la pregunta de aquel descono-
cido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis afios alli. Y para hacerlo de-
bo mencionar a mi familia, porque patria y tribu se confunden en mi mente.
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PAIS DE ESENCIAS LONGITUDINALES

Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden ubicar en el
mapa porque es lo mas lejos que se puede ir sin caerse del planeta. «;Por qué no vendemos
Chile y compramos algo mas cerca de Paris...?», preguntaba uno de nuestros escritores. Nadie
pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que ande, aunque muchos visitantes deci-
den quedarse para siempre, enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos,
una lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescientos kilometros de cerros, valles, lagos y
mar. Asi la describe Neruda en su ardiente poesia:

Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,

todo el silencio esta en su larga linea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todo el carbon la llena

de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al norte por el
desierto de Atacama, el mas seco del mundo, segun les gusta decir a sus habitantes, aunque
debe ser falso, porque en primavera una parte de ese cascote lunar suele arroparse con un
manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al este por la cordillera de los Andes,
formidable macizo de roca y nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacifi-
co; abajo por la solitaria Antartida. Este pais de topografia dramatica y climas diversos, salpi-
cado de caprichosos obstaculos y sacudido por los suspiros de centenares de volcanes, que
existe como un milagro geoldgico entre las alturas de la cordillera y las profundidades del
mar, esta unido de punta a rabo por el empecinado sentimiento de nacion de sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes fuimos.
La mayoria de nosotros suefia con tener un pedazo de tierra, aunque sea para plantar cuatro
apolilladas lechugas. El diario més importante, EI Mercurio, publica un suplemento semanal
de agricultura que informa a la poblacidn en general sobre el ultimo bicho insignificante que
ha aparecido en las papas, o la produccion de leche que se obtiene con determinado forraje.
Los lectores, que viven en el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamas
hayan visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo largo de
este mi espigado Chile. El pais esté dividido en provincias de nombres hermosos, a los cuales
los militares, que posiblemente tenian cierta dificultad en memorizarlos, agregaron un nume-
ro. Me niego a usarlos, porque no es posible que una nacion de poetas tenga el mapa salpicado
de nameros, como un delirio aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando
por el norte grande, inhospito y rudo, vigilado por altas montafias, que ocupa una cuarta parte
del territorio y esconde en sus entrafias un tesoro inagotable de minerales.

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido medio si-
glo desde entonces. Mas tarde en mi vida me toco atravesar un par de veces el desierto de
Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria, los recuerdos mas persistentes
son los de esa primera vez. En mi memoria, Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir
«pueblo del salar grande», no es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobre-
ton, con olor a yodo, salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelicanos. Antofagasta surgio
en el siglo XIX como un espejismo en el desierto, gracias a la industria del salitre, que fue
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uno de los principales productos de exportacion del pais durante varias décadas. Mas tarde,
cuando se inventd el nitrato sintético, el puerto no perdié su importancia, porque ahora expor-
ta cobre, pero las compafiias salitreras fueron cerrandose una a una y la pampa quedé sembra-
da de pueblos fantasmas. Aquellas dos palabras, «pueblo fantasma», echaron a volar mi ima-
ginacion en aquel primer viaje.

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba a paso de
tortuga por el inclemente desierto de Atacama hacia Bolivia. Sol, piedras calcinadas, kilome-
tros y kilometros de espectral soledad, de vez en cuando un cementerio abandonado, unos edi-
ficios en ruinas de adobe o de madera. Hacia un calor seco al que ni las moscas sobrevivian.
La sed era inextinguible; tomabamos agua por galones, chupabamos naranjas y nos defendia-
mos a duras penas del polvo, que se introducia por cada resquicio. Se nos partian los labios
hasta sangrar, nos dolian los oidos, estabamos deshidratados. Por la noche caia un frio duro
como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje con un resplandor azul. Muchos afios méas
tarde visité Chuquicamata, la mayor mina de cobre a tajo abierto del mundo, un inmenso anfi-
teatro donde millares de hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de
las piedras. El tren ascendié a mas de cuatro mil metros de altura y la temperatura descendio
hasta el punto que el agua se helaba en los vasos. Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco
mar donde reina un silencio puro y no vuelan pajaros, y otros salares donde vimos elegantes
flamencos. Parecian brochazos de pintura entre los cristales formados, como piedras precio-
sas, en la sal.

El Ilamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una region, divide el
norte seco de la fertil zona central. Aqui esta el valle de Elqui, uno de los centros espirituales
de la Tierra que, segun dicen, es magico. Las fuerzas misteriosas de Elqui atraen peregrinos
que acuden a conectarse con la energia cosmica del universo y muchos se quedan a vivir en
comunidades esotéricas. Meditacion, religiones orientales, gurls de diversos pelajes, de todo
hay en Elqui; es como un rincon de California. Alli también se hace nuestro pisco, un licor de
uva de moscatel, transltcido, virtuoso y sereno como la fuerza angélica que emana de esa tie-
rra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra dulce y traicionera bebida nacional, que se to-
ma con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de voltear al mas valiente. El
nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perd. Si
cualquier vino con burbujas suele llamarse champafia, aunque el auténtico solo sea de Cham-
pagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco puede apropiarse de un nombre ajeno.
En el norte chico se construyo La Silla, uno de los observatorios astrondmicos méas importan-
tes del mundo, porque el aire es tan limpido, que ninguna estrella —ni muerta ni por nacer—
escapa al ojo del gigantesco telescopio. A proposito de esto, me cont6 alguien que ha trabaja-
do alli por tres décadas que los mas célebres astronomos del mundo esperan durante afios su
turno para escudrifar el universo. Le comenté que debia ser estupendo trabajar con cientificos
que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven despegados de las miserias terrena-
les; pero me informd que es todo lo contrario: los astrGnomos son tan mezquinos como los
poetas. Dice que pelean por la mermelada del desayuno. La condicién humana es sorprenden-
te.

El valle central es la zona méas prospera del pais, tierra de uva y manzanas, donde se
aglomeran las industrias y un tercio de la poblacion, que vive en la capital. Santiago fue fun-
dado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque después de caminar durante meses
por las sequedades del norte, le parecio que habia alcanzado el jardin del Edén. En Chile todo
estd centralizado en la capital, a pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante
medio siglo han tratado de dar poder a las provincias. Parece que lo que no sucede en Santia-
go no tenga importancia, aunque la vida en el resto del pais es mil veces méas agradable y
tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una region en-
cantada de bosques, lagos, rios y volcanes. Lluvia y mas lluvia alimenta la enmarafiada vege-
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tacion de la selva fria, donde crecen nuestros arboles nativos, de mil afios de antigliedad y hoy
amenazados por la industria maderera. Hacia el sur el viajero recorre pampas azotadas por
vientos inclementes; luego el pais se desgrana en un rosario de islas despobladas y brumas
lechosas, un laberinto de fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La Gltima ciudad con-
tinental es Punta Arenas, mordida por todos los vientos, aspera y orgullosa, de cara a los pa-
ramos y los ventisqueros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antartico, un mundo de hielo y soledad, de
infinita blancura, donde nacen las fabulas y perecen los hombres; en el polo sur hemos plan-
tado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuyo valor a la Antartida, pero ahora sa-
bemos cuantas riquezas minerales esconde, ademas de ser un paraiso de fauna marina, asi es
que no hay pais que no le haya puesto el 0jo encima. Un crucero permite visitarla con relativa
comodidad en verano, pero cuesta caro y por el momento s6lo hacen el viaje los turistas ricos
y los ecdlogos pobres, pero determinados.

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo del mundo», o Ra-
panui, como se llama en el idioma pascuence. Esta perdida en la inmensidad del océano Paci-
fico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile continental, mas 0 menos a seis horas
en avion desde Valparaiso o Tahiti. No estoy segura de por qué nos pertenece. En esos tiem-
pos bastaba que un capitan de barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una
tajada del planeta, aunque sus habitantes, en este caso de apacible raza polinésica, no estuvie-
ran de acuerdo. Asi lo hacian las naciones europeas; Chile no podia quedarse atras.

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del siglo XIX la
mayor parte de la poblacion masculina fue llevada al Peru a trabajar como esclavos en las
guaneras, mientras Chile se encogia de hombros ante la suerte de aquellos olvidados ciudada-
nos. Fue tal el maltrato que recibid esa pobre gente, que en Europa se levant6 una protesta in-
ternacional y, después de una larga lucha diplomatica, los Gltimos quince sobrevivientes fue-
ron devueltos a sus familias. Iban infectados de viruela y en poco tiempo la enfermedad ex-
termind al ochenta por ciento de los pascuences que quedaban en la isla.

El destino de los demas no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la vegetacion,
convirtiendo el terreno en un pelado cascote de lava, y la desidia de las autoridades —en este
caso, la marina chilena— sumi6 a los habitantes en la miseria. En las Gltimas dos décadas el
turismo y el interés del mundo cientifico han rescatado a Rapanui.

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra volcéanica, algunas de
mas de veinte toneladas de peso. Estos moais han intrigado a los expertos por siglos. Tallarlos
en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos por un terreno irregular, erguirlos en una
plataforma a menudo inaccesible y colocarles encima un sombrero de piedra roja, fue tarea de
titanes. ¢Cémo lo hicieron? No hay rastros de una civilizacién avanzada que expliquen seme-
jante proeza.

Dos razas diferentes poblaron la isla y, segun la leyenda, una de ellas, los arikis, poseia
poderes mentales superiores, mediante los cuales hacia levitar a los moais y los trasladaba flo-
tando sin esfuerzo fisico hasta sus empinados altares. Es una lastima que esa técnica se haya
perdido. En 1940, el antrop6logo noruego Thor Heyerdahl fabric6 una balsa, llamada Kon
Tiki, con la que navego desde Sudameérica hasta Isla de Pascua, para probar que existio con-
tacto entre los incas y los pascuences.

Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando s6lo habia un vuelo semanal y el tu-
rismo casi no existia. Enamorada del lugar, me quede tres semanas mas de lo planeado y asi
coincidi con el estreno de la television y una visita del general Pinochet, quien encabezaba la
junta militar que habia reemplazado a la democracia unos meses antes. La television fue reci-
bida con mas entusiasmo que el flamante dictador. La estadia del general fue de lo mas pinto-
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resca, pero no es esta la oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se
colocaba estratégicamente encima de su cabeza cada vez que quiso hablar en pablico, empa-
pandolo como un estropajo. Llevaba el proposito de entregar titulos de propiedad a los pas-
cuences, pero nadie se interesd demasiado por recibirlos, ya que desde tiempos muy antiguos
cada uno sabia qué pertenecia a quién y temian, con razon, que ese papelito del gobierno s6lo
sirviera para complicarles la existencia.

Chile también posee la isla de Juan Fernandez, donde en 1704 fue abandonado el mari-
nero escocés Alexander Selkirk, quien inspiré la novela de Daniel Defoe Robinson Crusoe.
Selkirk vivio en la isla més de cuatro afios, sin un loro amaestrado y sin la compafiia de un
nativo llamado Viernes, como en el libro, hasta que lo rescaté otro capitan y lo llevé de vuelta
a Inglaterra, donde su destino no fue mucho mejor que digamos. El turista empecinado, des-
pués de un agitado vuelo en avioneta o una interminable travesia en bote, puede visitar la cue-
va donde el escoceés sobrevivio comiendo hierbas y pescado.

La lejania nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de la tie-
rra nos hace engreidos. Nos creemos el centro del mundo —consideramos que Greenwich de-
biera estar en Santiago— y damos la espalda a América Latina, siempre comparandonos con
Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo s6lo existe para consumir nuestros vinos
y producir equipos de futbol a los cuales podamos ganar.

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el pais, su vino y
sus mujeres, porque al extranjero no se le permite criticar, para eso hay mas de quince millo-
nes de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo hubiera desembarcado en nuestras
costas después de treinta afios de aventuras por Asia, lo primero que le habrian dicho es que
nuestras empanadas son mucho mas sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (jAh!
Esta es otra caracteristica nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal certeza,
que nadie lo pone en duda.) Confieso que también padezco de ese escalofriante chovinismo.
La primera vez que visité San Francisco y tuve ante mis ojos los suaves cerros dorados, la ma-
jestad de los bosques y el espejo verde de la bahia, mi Gnico comentario fue que se parecia a
la costa chilena. Después comprobé que la fruta mas dulce, los vinos mas delicados y el pes-
cado mas fino son importados de Chile, naturalmente.

Para ver a mi pais con el corazdn hay que leer a Pablo Neruda, el poeta nacional que
inmortalizo en sus versos los soberbios paisajes, los aromas y amaneceres, la lluvia tenaz y la
pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad. Ese es el pais de mis nostalgias, el que invoco
en mis soledades, el que aparece como telén de fondo en tantas de mis historias, el que se me
aparece en suefios. Hay otras caras de Chile, por supuesto: una materialista y arrogante, cara
de tigre, que vive contandose las rayas y peinandose los bigotes; otra deprimida, cruzada por
las brutales cicatrices del pasado; una que se le presenta sonriente a turistas y banqueros;
aquella que espera resignada el préximo cataclismo geoldgico o politico. Chile da para todo.

DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS

Mi familia es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay lugares peores
bajo el sol. Alli me crié, pero ahora apenas lo reconozco y me pierdo en las calles. La capital
fue fundada por soldados a golpes de espada y pala, con el trazado clasico de las ciudades es-
pafiolas de antafio: una plaza de armas al centro, de donde salian calles paralelas y perpendi-
culares. De eso queda apenas el recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo de-
mente, extendiendo sus tentaculos ansiosos en todas direcciones; hoy alberga cinco millones y
medio de personas que sobreviven como mejor pueden. Seria una ciudad bonita, porque es
limpia y no le faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de polucién, que en in-
vierno mata infantes en las cunas, ancianos en los asilos y pajaros en el aire. Los santiaguinos
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se han acostumbrado a seguir el indice diario del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa
de valores y el resultado del futbol. En los dias en que el indice se encumbra demasiado, la
circulacién de vehiculos se restringe segun el nimero de la licencia, los nifios no hacen depor-
tes en la escuela y el resto de los ciudadanos procura respirar 1o menos posible. La primera
lluvia del afio lava la mugre de la atmdsfera y cae como acido sobre la ciudad; si usted anda
sin paraguas sentird como si le echaran jugo de limén

en los 0jos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavia. No todos
los dias son asi, a veces amanece despejado y se puede apreciar el espectaculo magnifico de
las montafias nevadas.

Hay ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y ricos se mezclan, pe-
ro en Santiago los limites son claros. La distancia entre las mansiones de los ricos en los fal-
deos cordilleranos, con guardias en la puerta y cuatro garajes, y las casuchas de las poblacio-
nes proletarias, donde viven quince personas hacinadas en dos habitaciones sin bafio, es astro-
nomica. Siempre que voy a Santiago me Illama la atencidon que una parte de la ciudad sea en
blanco y negro y la otra en tecnicolor. En el centro y en las poblaciones de obreros todo pare-
ce gris, los pocos arboles que existen estan exhaustos, los muros deslavados, la gente cansada;
hasta los perros que vagan entre los tarros de basura son unos quiltros pulguientos de color
indefinido. En los sectores de la clase media hay arboles frondosos y las casas son modestas,
pero bien tenidas. En los barrios de los ricos s6lo se aprecia la vegetacion: las mansiones se
ocultan tras infranqueables paredes, nadie anda por las calles y los perros son mastines que
solo sueltan de noche para cuidar las propiedades.

Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento cubre la ciudad
en esos meses; el sol derrite el asfalto y afecta al humor de los santiaguinos, por eso quien
puede procura escapar. Cuando yo era nifia, mi familia partia por dos meses a la playa, un
verdadero safari en el automdvil de mi abuelo, cargado con una tonelada de bultos sobre la
parrilla y tres chiquillos completamente mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos
y debiamos culebrear cerro arriba y cerro abajo con un esfuerzo descomunal para el vehiculo.
Siempre habia que cambiar por lo menos uno o dos neumaticos, faena que requeria descargar
todos los bultos. Mi abuelo llevaba sobre las rodillas un pistolon de aquellos que se usaban
antafio para los duelos, porque creia que en la cuesta de Curacavi, llamada apropiadamente de
La Sepultura, solian apostarse unos bandidos. Si los habia, no creo que fueran sino unos ato-
rrantes que habrian escapado al primer tiro al aire, pero, por si acaso, pasdbamos la cuesta re-
zando, método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los siniestros bandoleros.

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por rutas es-
pléndidas. Hasta hace poco los Gnicos caminos malos eran los que conducian a los sitios don-
de veranean los ricos, que luchaban por preservar sus playas exclusivas. Les horrorizaba ver
llegar a la chusma en buses los fines de semana, con sus hijos morenos, sandias, pollos asados
y radios con masica popular; por eso mantenian el camino de tierra en el peor estado posible.
Tal como dijo un senador de derecha: «Cuando la democracia se pone democratica, no sirve».
Eso ha cambiado. El pais esta conectado por una larga arteria, la carretera Panamericana, que
se une con la Austral, y por una extensa red de caminos pavimentados y muy seguros. Nada
de guerrilleros buscando a quien secuestrar, o bandas de traficantes de drogas defendiendo su
territorio, o policias corruptos a la pesca de soborno, como en otros paises latinoamericanos
algo mas interesantes que el nuestro. Es mucho més probable que te asalten en pleno centro de
la ciudad que en un sendero despoblado en el campo.

Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucdlico: potreros bordeados de ala-
mos, cerros y vifiedos. Al visitante le recomiendo detenerse a comprar fruta y verduras en los

10

Librodot



Librodot Mi pais inventado Isabel Allende 11

puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y entrar en los villorrios en busca de la
casa donde flamea un trapo blanco, alli se ofrecen pan amasado, miel y huevos color de oro.

Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con redes y botes, donde
se encuentran los fabulosos tesoros de nuestra cocina: primero el congrio, rey del mar, con su
chaleco de escamas enjoyadas; luego la corvina, de suculenta carne blanca, acompafiada de un
cortejo de cien otros peces mas modestos, pero igualmente sabrosos; enseguida el coro de
nuestros mariscos: centollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y muchos
otros, incluso algunos de aspecto tan sospechoso que ningln extranjero se atreve a probarlos,
como el erizo o el picoroco, yodo y sal, pura esencia marina. Son tan buenos nuestros pesca-
dos, que no es necesario saber de cocina para prepararlos. Coloque un lecho de cebolla picada
en una fuente de barro o Pyrex, ponga encima su flamante pez bafiado en jugo de limén, con
unas cuantas cucharadas de mantequilla, salpicado de sal y pimienta; métalo al horno caliente
hasta que la carne se cocine, pero no demasiado, para que no se le seque; sirvalo con uno de
nuestros vinos blancos bien frios, en compafiia de sus mejores amigos.

Cada afio en diciembre partiamos con mi abuelo a comprar los pavos de Navidad, que
los campesinos criaban para esas fechas. Puedo ver a ese viejo arrastrando su pierna coja, a
las carreras en un potrero tratando de dar caza al pajaro en cuestion. Debia calcular el salto
para caerle encima, aplastarlo contra el suelo y sujetarlo, mientras uno de nosotros procuraba
atarle las patas con un cordel. Luego debia darle una propina al campesino para que matara al
pavo lejos de la vista de los nifios, que de otro modo se habrian negado a probarlo una vez
guisado. Resulta muy dificil retorcer el cogote a una criatura con la cual se ha establecido una
relacion personal, como pudimos comprobar aquella vez que mi abuelo llevé una cabra para
engordarla en el patio de la casa y asarla el dia de su cumpleafios. La cabra muri6 de vieja.
Ademas resultd que no era hembra, sino macho, y apenas le salieron cuernos nos atacaba a
traicion.

El Santiago de mi infancia tenia pretensiones de gran ciudad, pero alma de aldea. Todo
se sabia. ¢Faltd alguien a misa el domingo? La noticia circulaba de prisa y antes del miércoles
el parroco tocaba la puerta del pecador para averiguar sus razones. Los hombres andaban tie-
sos de gomina, almidon y vanidad; las mujeres, con alfileres en el sombrero y guantes de ca-
britilla; la elegancia era requisito indispensable para ir al centro o al cine, que todavia se lla-
maba «biodgrafo». Pocas casas tenian refrigerador —en eso la de mi abuelo era muy moderna—
y a diario pasaba un jorobado repartiendo bloques de hielo y sal gruesa para las neveras.
Nuestro refrigerador, que durd cuarenta afios sin ser reparado jamas, poseia un ruidoso motor
de submarino que de vez en cuando estremecia la casa con ataques de tos. La cocinera sacaba
con una escoba los cadaveres electrocutados de los gatitos, que se metian debajo buscando
calor. En el fondo ése era un buen método profilactico, porque en el tejado nacian docenas de
gatos y sin los corrientazos del refrigerador nos habrian invadido por completo.

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, habia animales. Los perros se adquirian de
diferentes maneras: se heredaban, se recibian de regalo, se encontraban por alli atropellados,
pero aun vivos, o seguian al nifio a la salida de la escuela y luego no habia forma de echarlos.
Siempre ha sido asi y espero que no cambie. No conozco a ningun chileno normal que haya
comprado uno; los unicos que lo hacen son unos fanaticos del Kennel Club, pero en realidad
nadie los toma en serio. La mayoria de nuestros perros nacionales se llaman Negro, aunque
sean de otro color, y los gatos se llaman genéricamente Micifd o Cucho; sin embargo, las
mascotas de mi familia recibian tradicionalmente nombres biblicos: Barrabas, Salome, Cain,
excepto un perro de dudoso linaje que se llam6 Sarampidn, porque aparecié durante una epi-
demia de esa enfermedad. En las ciudades y pueblos de mi pais corretean levas de canes sin
duefio, que no constituyen jaurias hambrientas y desoladas, como las que se ven en otras par-
tes del mundo, sino comunidades organizadas. Son animales mansos, satisfechos de su posi-
cién social, un poco somnolientos. Una vez lei un estudio cuyo autor sostenia que, si todas las
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razas existentes de perros se mezclaran libremente, en pocas generaciones habria un solo un
tipo: un animal fuerte y astuto, de tamafio mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola
voluntariosa, es decir, el tipico quiltro chileno. Supongo que llegaremos a eso.

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado sera una
gente mas bien baja, de color indefinido, adaptable, resistente y resignada a los avatares de la
existencia, como nosotros, los chilenos.

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al dia a la panaderia de la esquina y se
traia a la casa envuelto en un pafio blanco. El olor de ese pan recién salido del horno y aun
tibio es uno de los recuerdos mas pertinaces de la nifiez. La leche era una crema espumosa
que se vendia a granel. Una campanita colgada al cuello del caballo y el aroma de establo que
invadia la calle anunciaban la llegada del carretdn de la leche. Las empleadas se ponian en fila
con sus tiestos y compraban por tazas, que el lechero media metiendo su brazo peludo hasta la
axila en los grandes tarros, siempre cubiertos de moscas. Algunas veces se compraban varios
litros de mas, para hacer manjar blanco —o dulce de leche—, que duraba varios meses almace-
nado en la penumbra fria del s6tano, donde también se guardaba el vino, embotellado en casa.
Comenzaban por hacer una fogata en el patio con lefia y carbon. Encima se colgaba de un tri-
pode una olla de hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporcion de
cuatro tazas de leche por una de azucar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cascara
de un limon, se hervia pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando con una
larguisima cuchara de madera. Los nifios mirdbamos de lejos, esperando que terminara el pro-
ceso y se enfriara el dulce, para raspar la olla. No nos permitian acercarnos y cada vez nos
repetian la triste historia de aquel nifio goloso que se cayo dentro de la olla y, tal como nos
explicaban, «se deshizo en el dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni los huesos». Cuando
se invento la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se ataviaban con sus galas de
domingo para fotografiarse, como en las peliculas de Hollywood, junto al camién pintado de
blanco que reemplazé al inmundo carretén. Hoy no sélo hay leche entera, descremada y con
sabores, también se compra el manjar blanco envasado; ya nadie lo hace en casa.

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y sacos de
membrillos para hacer dulce; también aparecia el musculoso Gervasio Lonquimay, quien esti-
raba los resortes metélicos de los catres y lavaba la lana de los colchones, una faena que podia
durar tres o cuatro dias, porque la lana se secaba al sol y luego habia que escarmenarla a mano
antes de volver a colocarla en los forros. De Gervasio Lonquimay se murmuraba que habia
estado preso por degollar a un rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las
empleadas le ofrecian horchata para la sed y toallas para el sudor.

Un organillero, siempre el mismo, recorria las calles, hasta que uno de mis tios le com-
pro el organillo y salio tocando la musiquita y repartiendo papelillos de la buena suerte con un
loro patético, ante el horror de mi abuelo y del resto de la familia. Entiendo que mi tio preten-
dia seducir asi a una prima, pero el plan no dio el resultado esperado: la muchacha se casé a
las carreras y escapd lo mas lejos posible. Finalmente mi tio regal6 el instrumento musical y
el loro quedo en la casa. Tenia mal genio, y al primer descuido podia arrancar un dedo de un
picotazo a quien se aproximara, pero a mi abuelo le hacia gracia porque maldecia como un
corsario. Aquel pajarraco vivio veinte afios con él y quién sabe cuantos méas habia vivido an-
tes; era un Matusalén emplumado. También pasaban las gitanas por el barrio, embaucando a
los incautos con su castellano enrevesado y esos 0jos irresistibles que habian visto tanto mun-
do, siempre de a dos o tres, con media docena de criaturas moquillentas colgadas de sus fal-
das. Les teniamos terror, porque decian que robaban nifios pequefios, los encerraban en jaulas
para que crecieran deformes y luego los vendian como fenémenos a los circos. Echaban mal
de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuian magicos poderes: podian hacer desapare-
cer joyas sin tocarlas y desatar epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos. Asi
y todo, no resistiamos la tentacion de que nos leyeran el destino en la palma de las manos. A
mi siempre me decian lo mismo: un hombre moreno de bigotes me llevaria muy lejos. Como
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no recuerdo a ningln enamorado con esas caracteristicas, supongo que se referian a mi pa-
drastro, quien tenia bigote de foca y me llevo por muchos paises en sus peregrinajes de di-
plomatico.

UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA

Mi primer recuerdo de Chile es una casa que no conoci. Ella fue la protagonista de mi
primera novela, La casa de los espiritus, donde aparece como la mansion que alberga a la es-
tirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece en forma alarmante a la de mi madre; yo no
podria haber inventado personajes como aquéllos. Ademas no era necesario, con una familia
como la mia no se requiere imaginacion. La idea de la «gran casa de la esquina», que figura
en el libro, surgio de la antigua residencia de la calle Cueto, donde nacié mi madre, tantas ve-
ces evocada por mi abuelo, que me parece haber vivido en ella. Ya no quedan casas asi en
Santiago, han sido devoradas por el progreso y el crecimiento demogréafico, pero todavia exis-
ten en las provincias. Puedo verla: vasta y somnolienta, decrépita por el uso y el abuso, de te-
chos altos y ventanas angostas, con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde can-
taba una fuente; el segundo con un huerto enmalezado y el tercero, un desorden de artesas de
lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como celdas de una mazmorra.
Para ir al bafio por la noche habia que salir de excursion con una ldmpara, desafiando las co-
rrientes de aire y las arafias, haciendo oidos sordos al crujir de las maderas y las carreras de
los ratones. La casona, con entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y albergaba
una tribu de bisabuelos, tias solteronas, primos, criadas, parientes pobres y huespedes que se
instalaban para siempre sin que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los «allegados»
estan protegidos por un sagrado codigo de hospitalidad. Habia también uno que otro fantasma
de dudosa autenticidad, de los que no faltan en mi familia. Hay quienes aseguran que las &ni-
mas penaban entre esas paredes, pero uno de mis viejos parientes me confesé que de nifio se
disfrazaba con un vetusto uniforme militar para asustar a la tia Cupertina. La pobre solterona
nunca dudo que aquel visitante noctambulo fuera el espiritu de don José Miguel Carrera, uno
de los padres de la patria, quien acudia a pedirle plata para decir misas por la salvacion de su
aguerrida alma.

Mis tios maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero ninguno
loco de atar. Al casarse algunos se quedaban con sus conyuges y sus hijos en la casa de la ca-
Ile Cueto. Asi lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi abuelo Agustin. La pareja no sélo vivio
en aquel gallinero de estrafalarios parientes, sino que a la muerte de los bisabuelos compro la
casa y alli criaron a sus cuatro hijos durante varios afios. Mi abuelo la modernizo, pero su mu-
jer sufria de asma por la humedad de los cuartos; ademas el vecindario se llen6 de pobres y la
«gente bien» empezd a emigrar en masa hacia el este de la ciudad. Doblegado por la presion
social, construyd una casa moderna en el barrio de Providencia, que entonces quedaba extra-
muros, pero se suponia que iba a prosperar. EI hombre tenia buen ojo, porque a los pocos afios
Providencia se convirtié en la zona residencial mas elegante de la capital, aunque dejé de ser-
lo hace mucho, cuando la clase media empez0 a trepar por las laderas de los cerros y los ricos
de verdad se fueron cordillera arriba, donde anidan los condores. En la actualidad Providencia
es un caos de trafico, comercio, oficinas y restaurantes, donde solo viven los mas ancianos en
antiguos edificios de apartamentos, pero entonces lindaba con los campos donde las familias
pudientes tenian chacras de veraneo, donde el aire era limpido y la existencia, bucolica. De
esta casa hablaré un poco mas adelante; por el momento volvamos a mi familia.

Chile es un pais moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de menta-
lidad tribal. Esto no ha cambiado mucho, a pesar de la explosion demogréafica, sobre todo en
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las provincias, donde cada familia sigue encerrada en su circulo, grande o pequefio. Estamos
divididos en clanes, que comparten un interés o una ideologia. Sus miembros se parecen, se
visten de manera similar, piensan y actian como clones y, por supuesto, se protegen unos a
otros, excluyendo a los demas. Por ejemplo, el clan de los agricultores (me refiero a los due-
fios de tierra, no a los humildes campesinos), los médicos, los politicos (no importa cual sea
su partido), los empresarios, los militares, los camioneros y, en fin, todos los demas. Por en-
cima de los clanes esta la familia, inviolable y sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella.
Por ejemplo, el tio Ramon suele llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comu-
nicarme que murid un tio en tercer grado, a quien no conoci, y dej6 a una hija en mala situa-
cion. La joven quiere estudiar enfermeria, pero no tiene medios para hacerlo. Al tio Ramén,
como el miembro de mas edad del clan, le corresponde ponerse en contacto con cualquiera
que tenga lazos de sangre con el difunto, desde los parientes cercanos hasta los mas remotos,
para financiar los estudios de la futura enfermera. Negarse seria un acto vil, que seria recorda-
do por varias generaciones. Dada la importancia que para nosotros tiene la familia, he escogi-
do a la mia como hilo conductor para este libro, de modo que si me explayo en algunos de sus
miembros es seguramente porque hay una razén, aunque a veces ésta sea solo mi deseo de no
perder esos lazos de sangre que me unen también a mi tierra. Mis parientes serviran para ilus-
trar ciertos vicios y virtudes del caracter de los chilenos. Como método cientifico puede ser
objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas ventajas.

Mi abuelo, quien provenia de una familia pequefia y arruinada por la muerte prematura
del padre, se enamord de una muchacha con fama de bella, llamada Rosa Barros, pero la chica
murié misteriosamente antes de la boda. Quedan de ella sélo un par de fotografias color sepia,
desteriidas por la bruma del tiempo, en las cuales apenas se distinguen sus rasgos. Afios des-
pués mi abuelo se casé con Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo
dentro de una clase social se conocia en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no
eran arreglados como en la India, siempre eran asuntos de familia. A mi abuelo le parecié 16-
gico que si habia sido aceptado entre los Barros como novio de una de las hijas, no habia ra-
z6n para que no lo fuera de otra.

En su juventud mi abuelo Agustin era delgado, de nariz aguilefia, vestido de negro con
un traje arreglado de su difunto padre, solemne y orgulloso. Pertenecia a una antigua familia
de origen castellano—vasco, pero a diferencia de sus parientes, era pobre. Sus parientes no da-
ban que hablar, excepto el tio Jorge, buen mozo y elegante como un principe, con un futuro
brillante a sus pies, codiciado por varias de las sefioritas en edad de casarse, quien tuvo la de-
bilidad de enamorarse de una mujer «de medio pelo», como Ilaman en Chile a la esforzada
clase media baja. En otro pais tal vez habrian podido amarse sin tragedia, pero en el ambiente
en que les toco vivir estaban condenados al ostracismo. Ella adoro al tio Jorge durante cin-
cuenta afios, pero usaba una estola de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria,
fumaba con desenfado y tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para que mi
bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su hijo mencionarla en su presencia. El
obedecio calladamente, pero al dia siguiente de la muerte de su madre, se casd con su amada,
quien para entonces era una mujer madura y enferma de los pulmones, aunque siempre encan-
tadora. Se amaron en la miseria sin que nada pudiera separarlos: dos dias después de que €l se
despachara de un ataque al corazon, a ella la encontraron muerta en la cama, envuelta en la
vieja bata de su marido.

Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa influen-
cia es la explicacién de algunos aspectos del caracter de su descendencia y, de alguna manera,
representa a la matriarca intransigente, tan comun entonces y ahora. La figura materna tiene
proporciones mitoldgicas en nuestro pais, asi es que no me extrafia la actitud sumisa del tio
Jorge. La madre judia y la mamma italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo
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de descubrir por casualidad que el marido de dofia Ester tenia mala cabeza para los negocios y
perdio las tierras y la fortuna que habia heredado; parece que los acreedores eran sus propios
hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa del campo y se destroz6 el pecho de un escope-
tazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque la familia lo oculto por cien afios y todavia
se menciona sélo en susurros; el suicidio era considerado un pecado particularmente delezna-
ble, porque el cuerpo no podia enterrarse en la tierra consagrada de un cementerio catdlico.
Para evitar la verglienza, sus parientes vistieron el cadaver con chaqueta de levita y sombrero
de copa, lo sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, donde pudieron dar-
le cristiana sepultura gracias a que todo el mundo, incluso el cura, hizo la vista gorda.

Este hecho dividio a la familia entre los descendientes directos, que aseguran que lo del
suicidio es calumnia, y los descendientes de los hermanos del muerto, quienes finalmente se
quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se sumio en la depresion y la pobreza.
Habia sido una mujer alegre y bonita, virtuosa del piano, pero a la muerte de su marido se vis-
ti6 de luto riguroso, le puso llave al piano y desde ese dia en adelante s6lo salia de su casa pa-
ra asistir a misa diaria. Con el tiempo la artritis y la gordura la convirtieron en una monstruosa
estatua atrapada entre cuatro paredes. Una vez por semana el parroco le llevaba la comunién a
la casa. Esa viuda sombria inculco a sus hijos la idea de que el mundo es un valle de lagrimas
y aqui estamos sélo para sufrir. Presa en su sillon de invélida, juzgaba las vidas ajenas; nada
escapaba a sus ojitos de halcon y su lengua de profeta. Para la filmacion de la pelicula de La
casa de los espiritus debieron trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en Copenhague, a
una actriz del tamafio de una ballena para ese papel, despues de quitar varios asientos del
avion para contener su inverosimil corpulencia. Aparece apenas un instante en la pantalla, pe-
ro produce una impresion memorable.

Al contrario de dofia Ester y su descendencia, gente solemne y seria, mis tios maternos
eran alegres, exuberantes, derrochadores, enamoradizos, buenos para apostar a los caballos,
tocar musica y bailar la polca. (Esto de bailar es poco usual entre los chilenos, que en general
carecen de sentido del ritmo. Uno de los grandes descubrimientos que hice en Venezuela,
donde fui a vivir en 1975, es el poder terapeutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos,
uno tamborea o toca la guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que resista ese tratamiento.
Nuestras fiestas, en cambio, se parecen a los funerales: los hombres se arrinconan para hablar
de negocios y las mujeres se aburren. S6lo bailan los jovenes, seducidos por la musica nor-
teamericana, pero apenas se casan se ponen solemnes, como sus padres.) La mayor parte de
las anécdotas y personajes de mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres
eran delicadas, espirituales y divertidas. Los varones eran altos, guapos y siempre dispuestos
para una pelea a pufietes; también eran «chineros», como Ilamaban a los aficionados a los
burdeles, y mas de uno acabo con alguna enfermedad misteriosa. Imagino que la cultura del
prostibulo es importante en Chile, porque aparece una y otra vez en la literatura, como si
nuestros autores vivieran obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta
en el tema, no me libré de crear a una prostituta con corazén de oro, Transito Soto, en mi pri-
mera novela.

Tengo una centenaria tia abuela que aspira a la santidad y cuyo Unico deseo es entrar al
convento, pero ninguna congregacion, ni siquiera las Hermanitas de la Caridad, la tolera mas
de un par semanas, asi es que la familia ha tenido que hacerse cargo de ella. Créame, no hay
nada tan insoportable como un santo, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos
dominicales en casa de mi abuelo, mis tios hacian planes para asesinarla, pero siempre logra-
ba escapar ilesa y aun esta viva. En su juventud esta dama usaba un habito de su invencién,
cantaba a todas horas himnos religiosos con voz angélica y al menor descuido se escapaba
para ir a la calle Maipu a catequizar a gritos a las nifias de vida alegre, que la recibian con una
[luvia de verduras podridas. En la misma calle el tio Jaime, primo de mi madre, se ganaba el
dinero para sus estudios de medicina aporreando un acordedn en las «casas de mala vidax.
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Amanecia cantando a todo pulmén una cancién llamada «Yo quiero una mujer desnuda», lo
cual causaba tal escandalo que salian las beatas a protestar.

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia catolica incluia libros como El conde de
Montecristo; imagine el espanto que puede haber causado el deseo por una mujer desnuda vo-
ciferado por mi tio. Jaime llego a ser el pediatra mas célebre y querido del pais, el politico
mas pintoresco —capaz de recitar sus discursos en verso rimado en el Senado- y sin duda el
mas radical de mis parientes, comunista a la izquierda de Mao, cuando Mao todavia estaba en
pafales. Hoy es un anciano hermoso y lucido, que usa calcetines color rojo encendido como
simbolo de sus ideas politicas. Otro de mis parientes se quitaba los pantalones en la calle para
darselos a los pobres y su fotografia en calzoncillos, pero con sombrero, chagueta y corbata,
solia aparecer en los periddicos. Tenia tan alta idea de si mismo, que en su testamento dejo
instrucciones para ser enterrado de pie, asi podria mirar a Dios directo a los ojos cuando toca-
ra la puerta del cielo.

Naci en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La razon por la
cual me crié en casa de mi abuelo en Santiago es que el matrimonio de mis padres fue un de-
sastre desde el principio. Un dia, cuando yo tenia alrededor de cuatro afios, mi padre sali6 a
comprar cigarrillos y no regresé mas. La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como
siempre se dijo, sino que partio de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multico-
lores y una peluca de trenzas largas. Dejé a mi madre en Lima, con un montén de cuentas im-
pagas Yy tres nifios, el menor recién nacido. Supongo que ese primer abandono hizo alguna
muesca en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas abandonadas, que podria fun-
dar un orfelinato; los padres de mis personajes estan muertos, desaparecidos o son tan autori-
tarios y distantes, que es como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la
deriva en un pais extranjero, mi madre debio vencer el monumental orgullo en que habia sido
criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros afios en Lima estan borrados por la nie-
bla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia estan ligados a Chile.

Creci en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible, omnipre-
sente y todopoderoso. Su casa en el barrio de Providencia no era ni sombra de la mansién de
mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis primeros afios fue mi universo. No hace
mucho fue a Santiago un periodista japonés con la intencion de fotografiar la supuesta «gran
casa de la esquina» que aparece en mi primera novela. Fue indtil explicarle que era ficcion. Al
cabo de tan largo viaje, el pobre hombre se llevd un tremendo chasco, porque Santiago ha si-
do demolido y vuelto a construir varias veces desde entonces. Nada dura en esta ciudad. La
casa que construyd mi abuelo ahora es una discoteca de mala muerte, un deprimente engendro
de plastico negro y luces psicodélicas. La residencia de la calle Cueto, que fuera de mis bis-
abuelos, desaparecié hace muchos afios y en su sitio se alzan unas torres modernas para inqui-
linos de bajos ingresos, irreconocibles entre tantas docenas de edificios similares.

Permitame un comentario sobre aquella demolicion, como capricho sentimental. Un dia
las méquinas del progreso llegaron con la mision de pulverizar la casona de mis antepasados y
durante semanas los implacables dinosaurios de hierro aplanaron el suelo con sus patas denta-
das. Cuando por fin se asentd la polvareda de beduinos, los pasantes pudieron comprobar
asombrados que en ese descampado todavia se erguian intactas varias palmeras. Solitarias,
desnudas, con sus melenas mustias y un aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero,
en vez del temido verdugo, aparecieron unos trabajadores sudorosos y, como diligentes hor-
migas, cavaron trincheras alrededor de cada arbol, hasta desprenderlo del suelo. Los esbeltos
arboles aferraban pufiados de tierra seca con sus delgadas raices. Las gruas se llevaron las
palmeras heridas hasta unos hoyos, que los jardineros habian preparado en otro lugar, y alli
las plantaron. Los troncos gimieron sordamente, las hojas se cayeron en hilachas amarillas y
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por un tiempo parecia que nada podria salvarlas de tanta agonia, pero son criaturas tenaces.
Una lenta rebelion subterranea fue extendiendo la vida, los tentaculos vegetales se abrieron
paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto con el nuevo suelo. En una primavera
inevitable amanecieron las palmeras agitando sus pelucas y contorneando la cintura, vivas y
renovadas, a pesar de todo. La imagen de esos arboles de la casa de mis antepasados me viene
con frecuencia a la mente cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es andar de un
sitio para otro y adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo pufiados de mi
tierra en las raices y siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista japonés que fue al
fin del mundo a fotografiar una mansién de novela regresé a su patria con las manos vacias.

La casa de mi abuelo era igual a las de mis tios y a la de cualquier otra familia de un
medio similar. Los chilenos no se caracterizan por la originalidad: por dentro sus casas son
todas mas o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos contratan decoradores y compran
hasta las llaves de los bafios en el extranjero, pero en aquellos tiempos nadie habia oido hablar
de decoracion interior. En el salon, barrido por inexplicables corrientes de aire, habia cortina-
jes de felpa color sangre de toro, lamparas de lagrimas, un desafinado piano de cola y un gran
reloj de bulto, negro como un atadd, que marcaba las horas con campanazos funebres. Tam-
bién habia dos horrendas figuras de porcelana francesa de unas damiselas con pelucas empol-
vadas y unos caballeros de tacones altos. Mis tios las usaban para afinar los reflejos: se las
lanzaban por la cabeza unos a otros, con la vana esperanza de que cayeran al suelo y se hicie-
ran pedazos. La casa estaba habitada por humanos excéntricos, mascotas medio salvajes y al-
gunos fantasmas amigos de mi abuela, quienes la habian seguido desde la mansién de la calle
Cueto y que, incluso después de su muerte, siguieron rondandonos.

Mi abuelo Agustin era un hombre solido y fuerte como un guerrero, a pesar de que na-
ci6 con una pierna mas corta que la otra. Nunca se le pasé por la mente consultar a un medico
por ese asunto, preferia a un «componedor». Se trataba de un ciego que arreglaba las patas de
los caballos accidentados en el Club Hipico y sabia méas de huesos que cualquier traumatolo-
go. Con el tiempo la cojera de mi abuelo empeord, le dio artritis y se le deformo la columna
vertebral, de modo que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo oi quejarse de sus do-
lores o0 sus problemas, aunque como cualquier chileno que se respete, se quejaba de todo lo
demas. Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con pufiados de aspirinas y largos tragos
de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra, que bebia como un pirata, sin
que le afectara la conducta o la salud. Vivié casi un siglo sin perder ni un solo tornillo de su
cerebro. El dolor no lo disculpaba de sus deberes de caballerosidad y hasta el fin de sus dias,
cuando era solo un atado de huesos y pellejo, se levantaba trabajosamente de su silla para sa-
ludar y despedir a las sefioras.

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografia. Parece un campesino vasco. Esta de per-
fil, con una boina negra en la cabeza, que acentla su nariz de aguila y la expresion firme de su
rostro marcado de caminos. Envejeci6 armado por la inteligencia y reforzado por la experien-
cia. Murié con una mata de pelo blanco y su mirada azul tan perspicaz como en la juventud.
iQué dificil es morirse!, me dijo un dia, cuando ya estaba muy cansado del dolor de huesos.
Hablaba en proverbios, sabia cientos de cuentos populares y recitaba de memoria largos poe-
mas. Este hombre formidable me dio el don de la disciplina y el amor por el lenguaje, sin los
cuales hoy no podria dedicarme a la escritura. También me ensefio a observar la naturaleza y
amar el paisaje de Chile. Decia que, tal como los romanos viven entre estatuas y fuentes sin
percatarse de ellas, los chilenos vivimos en el pais mas deslumbrante del planeta sin apreciar-
lo. No percibimos la quieta presencia de las montafias nevadas, los volcanes dormidos y los
cerros inacabables que nos cobijan en monumental abrazo; no nos sorprende la espumante
furia del Pacifico estrellandose en las costas, ni los quietos lagos del sur y sus sonoras casca-
das; no veneramos como peregrinos la milenaria naturaleza de nuestro bosque nativo, los pai-
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sajes lunares del norte, los fecundos rios araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se
ha trizado.

Estamos hablando de los afios cuarenta y cincuenta... jcuanto he vivido, Dios mio! En-
vejecer es un proceso paulatino y solapado. A veces se me olvida el paso del tiempo, porque
por dentro ain no he cumplido los treinta; pero inevitablemente mis nietos me confrontan con
la dura verdad cuando me preguntan si en «mi época» habia electricidad. Estos mismos nietos
sostienen que hay un pueblo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven sus
historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me refiero a ese pueblo inventado.

UN PASTEL DE MILHOJAS

¢Quiénes somos los chilenos? Me resulta dificil definirnos por escrito, pero de una sola
mirada puedo distinguir a un compatriota a cincuenta metros de distancia. Ademas me los en-
cuentro en todas partes. En un templo sagrado de Nepal, en la selva del Amazonas, en un car-
naval de Nueva Orleans, sobre los hielos radiantes de Islandia, donde usted quiera, alli hay
algun chileno con su inconfundible manera de caminar y su acento cantadito. Aunque a lo lar-
go de nuestro delgado pais estamos separados por miles de kilometros, somos tenazmente pa-
recidos; compartimos el mismo idioma y costumbres similares. Las Gnicas excepciones son la
clase alta, que desciende sin muchas distracciones de europeos, y los indigenas, aymaras y
algunos quechuas en el norte, y mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades
en un mundo donde hay cada vez menos espacio para ellos.

Creci con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No me explico como nos
atrevemos a repetir semejante falsedad. No hablamos de racismo, sino de «sistema de clases»
(nos gustan los eufemismos), pero son practicamente la misma cosa. No s6lo hay racismo y/o
clasismo, sino que estan enraizados como muelas. Quien sostenga que es cosa del pasado se
equivoca de medio a medio, como acabo de comprobar en mi ultima visita, cuando me enteré
que uno de los alumnos mas brillantes de la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile fue
rechazado en un destacado bufete de abogados, porque «no calzaba con el perfil corporativo».
En otra palabras, era mestizo y tenia un apellido mapuche. A los clientes de la firma no les
daria confianza ser representados por él; tampoco aceptarian que saliera con alguna de sus
hijas. Tal como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es relativamente blan-
ca y mientras mas se desciende en la empinada escala social, mas acentuados son los rasgos
indigenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la mayoria de los chilenos nos conside-
ramos blancos; fue una sorpresa para mi descubrir que en Estados Unidos soy «persona de
color». (En una ocasion, en la cual debi llenar un formulario de inmigracion, me abri la blusa
para mostrarle mi color a un funcionario afroamericano, quien pretendia colocarme en la ul-
tima categoria racial de su lista: «Otra». Al hombre no le parecié divertido.)

Aungue no quedan muchos indios puros —mas 0 menos un diez por ciento de la pobla-
cion- su sangre corre por las venas de nuestro pueblo mestizo. Los mapuches son por lo gene-
ral de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel morena, pelo y ojos oscuros, pémulos
marcados. Sienten una desconfianza atavica -y justificada— contra los no indios, a quienes
Ilaman «huincas», que no significa «blancos», sino «ladrones de tierra». Estos indios, dividi-
dos en varias tribus, contribuyeron fuertemente a forjar el caracter nacional, aunque antes na-
die que se respetara admitia ni la menor asociacion con ellos; tenian fama de borrachos, pere-
zosos y ladrones. No es ésa la opinién de don Alonso de Ercilla y Zdfiga, notable soldado y
escritor espafol, quien estuvo en Chile a mediados del siglo XVI y escribi6 La Araucana, un
largo poema épico sobre la conquista espafiola y la feroz resistencia de los indigenas. En el
prélogo se dirige al rey, su sefior, diciendo de los araucanos que: «... con puro valor y porfiada
determinacion hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en sacrificio de ella tanta
sangre, asi suya como de espafoles, que con verdad se puede decir, haber pocos lugares que
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no estén de ella tefiidos, y poblados de huesos ... Y es tanta la falta de gente, por la mucha que
ha muerto en esta demanda, que para hacer mas cuerpo y henchir los escuadrones vienen tam-
bién las mujeres a la guerra, y peleando algunas veces como varones, se entregan con grande
animo a la muerte».

En los dltimos afios algunas tribus mapuches se han sublevado y el pais no puede igno-
rarlos por més tiempo. En realidad los indios estan de moda. No faltan intelectuales y ecolo-
gistas que andan buscando algun antepasado con lanza para engalanar su arbol genealdgico;
un heroico indigena en el &rbol familiar viste mucho mas que un enclenque marqués de amari-
Ilentos encajes, debilitado por la vida cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apelli-
do mapuche para ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban titulos de
nobleza europea, pero hasta ahora no me ha resultado. Sospecho que asi obtuvo mi padre su
escudo de armas: tres perros famélicos en un campo azul, segun recuerdo. El escudo en cues-
tion permanecié escondido en el s6tano y jamas se mencionaba, porque los titulos de nobleza
fueron abolidos al declararse la independencia de Espafia y no hay nada tan ridiculo en Chile
como tratar de pasar por noble. Cuando trabajaba en las Naciones Unidas tuve por jefe a un
conde italiano de verdad, quien debié cambiar sus tarjetas de visita ante las carcajadas que
provocaban sus blasones.

Los jefes indigenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de fuerza y valor.
Se echaban un tronco de aquellos bosques inmaculados a la espalda y quien aguantara su peso
por mas horas se convertia en toqui. Como si eso no fuera suficiente, recitaban sin pausa ni
respiro un discurso improvisado, porque ademas de probar su capacidad fisica, debian con-
vencer con la coherencia y belleza de sus palabras. Tal vez de alli nos viene el vicio antiguo
de la poesia... La autoridad del triunfador no volvia a cuestionarse hasta el préximo torneo.
Ninguna tortura inventada por los ingeniosos conquistadores espafioles, por espantosa que
fuera, lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que morian sin un quejido empalados
en una lanza, descuartizados por cuatro caballos, o quemados lentamente sobre un brasero.
Nuestros indios no pertenecian a una cultura espléndida, como los aztecas, mayas o incas;
eran hoscos, primitivos, irascibles y poco numerosos, pero tan corajudos, que estuvieron en
pie de guerra durante trescientos afios, primero contra los colonizadores espafioles y luego
contra la repablica. Fueron pacificados en 1880 y no se oy6 hablar mucho de ellos por més de
un siglo, pero ahora los mapuches —«gente de la tierra»— han vuelto a la lucha para defender
las pocas tierras que les quedan, amenazadas por la construccion de una represa en el rio Bio
Bio.

Las manifestaciones artisticas y culturales de nuestros indios son tan sobrias como todo
lo demas producido en el pais. Tifien sus tejidos en tonos vegetales: marron, negro, gris, blan-
co; sus instrumentos musicales son lugubres como canto de ballenas; sus danzas son pesadas,
monotonas y tan tenaces, que a la larga hacen llover; su artesania es hermosa, pero no posee la
exuberancia y variedad de las de México, Perl o Guatemala.

Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son los mismos de Boli-
via, que van y vienen ignorando las fronteras, porque esa region ha sido suya desde siempre.
Son de caracter afable y, aunque mantienen sus costumbres, su lengua y sus creencias, se han
integrado a la cultura de los blancos, sobre todo en lo que se refiere al comercio. En eso difie-
ren de algunos grupos de indigenas quechuas en las zonas més aisladas de la sierra peruana,
para los cuales el gobierno es el enemigo, igual que en tiempos de la colonia; la guerra de in-
dependencia y la creacion de la Republica del Perd no han modificado su existencia.

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile, perecieron a
bala y de epidemias hace mucho; de aquellas tribus sélo queda un pufiado de alacalufes. A los
cazadores les pagaban una recompensa por cada par de orejas que traian como prueba de
haber matado un indio; asi los colonos desalojaron la region. Eran unos gigantes que vivian
casi desnudos en un territorio de hielos inclementes, donde sélo las focas pueden sentirse co-
modas.
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A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y color; tampoco llegd,
como a Argentina, una fuerte inmigracion italiana, que podria habernos hecho extrovertidos,
vanidosos Yy alegres; ni siquiera llegaron suficientes asiaticos, como al Perd, que habrian com-
pensado nuestra solemnidad y condimentado nuestra cocina; pero estoy segura de que si de
los cuatro puntos cardinales hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro pa-
is, las orgullosas familias castellano—vascas se las habrian arreglado para mezclarse lo menos
posible, salvo que fueran europeos del norte. Hay que decirlo: nuestra politica de inmigracion
ha sido abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban asiaticos, negros ni muy tos-
tados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrio traer alemanes de la Selva Negra y asignar-
les tierras en el sur, que por supuesto no eran suyas, pertenecian a los mapuches, pero nadie se
fijo en aquel detalle, salvo los legitimos propietarios. La idea era que la sangre teutonica me-
joraria a nuestro pueblo mestizo, inculcandole espiritu de trabajo, disciplina, puntualidad y
organizacion. La piel cetrina y el pelo tieso de los indios eran mal vistos; unos cuantos genes
germanos no nos vendrian mal, pensaban las autoridades de entonces. Se esperaba que los
inmigrantes se casaran con chilenos y de la mezcla saliéramos ganando los humildes nativos,
lo cual ocurrié en Valdivia y Osorno, provincias que hoy pueden hacer alarde de hombres al-
tos, mujeres pechugonas, nifios de ojos azules y el mas auténtico strudel de manzana. El pre-
juicio del color todavia es tan fuerte, que basta que una mujer tenga el pelo amarillo, aunque
vaya acompafiado por una cara de iguana, para que se vuelvan a mirarla en la calle. A mi me
descoloraron el cabello desde la mas tierna infancia con un liquido de fragancia dulzona lla-
mado Bayrum; no hay otra explicacion para el milagro de que las mechas negras con que naci
se transformaran antes de seis meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos no fue
necesario recurrir a tales extremos porque uno era crespo y el otro rubio. En todo caso, los
emigrantes de la Selva Negra han sido muy influyentes en Chile y, segun la opinién de mu-
chos, rescataron el sur de la barbarie y lo convirtieron en el paraiso espléndido que hoy es.

Después de la Segunda Guerra Mundial llegé una oleada diferente de alemanes a refu-
giarse en Chile, donde existia tanta simpatia por ellos, que nuestro gobierno no se unio a los
Aliados hasta ultima hora, cuando fue imposible permanecer neutral. Durante la guerra el par-
tido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos, banderas con esvasticas y el brazo en alto.
Mi abuela corria al lado lanzandoles tomates. Esta dama era una excepcion, porque en Chile
la gente era tan antisemita, que la palabra «judio» era una groseria; tengo amigos a los cuales
les lavaban la boca con agua y jabon si se atrevian a pronunciarla. Para referirse a ellos se de-
cia «israelitas» 0 «hebreos», y casi siempre en un susurro. Todavia existe la misteriosa colo-
nia Dignidad, un campamento nazi completamente cerrado, como si fuera una nacién inde-
pendiente, que ningun gobierno ha logrado desmantelar porque se supone que cuenta con la
solapada proteccién de las Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadura (1973-1989) fue un
centro de tortura usado por los servicios de inteligencia. En la actualidad su jefe se encuentra
préfugo de la justicia, acusado de violacion de menores y otros delitos. Los campesinos de los
alrededores, sin embargo, les tienen simpatia a estos supuestos nazis, porque mantienen un
excelente hospital, que ponen al servicio de la poblacién. A la entrada de la colonia hay un
restaurante aleman, donde se ofrece la mejor pasteleria de la zona, servido por unos extrafios
hombres rubios llenos de tics faciales, que responden con monosilabos y tienen ojos de lagar-
to. Esto no lo he comprobado, me lo contaron.

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen nimero y controlaron el transporte mari-
timo y de ferrocarriles, asi como el comercio de importacion y exportaciéon. Algunos de sus
descendientes de tercera o cuarta generacion, que jamas pisaron Inglaterra, pero la Ilamaban
home, tenian a mucha honra hablar castellano con acento y enterarse de las noticias por perié-
dicos atrasados que venian de alla. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compafiias
que criaban ovejas en la Patagonia para la industria textil britanica, contaba que nunca firmé
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un contrato; la palabra dicha y un apreton de manos eran mas que suficientes. Los ingleses —
«gringos», como llamamos genéricamente a cualquiera de pelo rubio o cuya lengua materna
sea el inglés— crearon colegios, clubes y nos ensefiaron varios juegos de lo mas aburridos, in-
cluyendo el bridge.

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y el casco prusia-
no, ademas del paso de ganso que nuestros militares adoptaron para desfilar; pero en realidad
procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto, que nos creemos los ingleses de Amé-
rica Latina, tal como consideramos que los ingleses son los chilenos de Europa. En la ridicula
guerra de las Malvinas (1982) en vez de apoyar a los argentinos, que son nuestros vecinos,
apoyamos a los britanicos, a partir de lo cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se con-
virtio en amiga del alma del siniestro general Pinochet. América Latina nunca nos perdonara
semejante mal paso. Sin duda tenemos algunas cosas en comun con los hijos de la rubia Al-
bion: individualismo, buenos modales, sentido del fair play, clasismo, austeridad y mala den-
tadura. (La austeridad britanica no incluye, claro esta, a la realeza, que es al espiritu inglés lo
que Las Vegas es al desierto de Mojave.) Nos fascina la excentricidad de la cual los britanicos
suelen hacer alarde, pero no somos capaces de imitarla, porque tenemos demasiado temor al
ridiculo; en cambio intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente, porque en
ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de fatbol, los ingleses y los chilenos por
igual pierden la cabeza y son capaces de descuartizar a sus contrincantes. Del mismo modo, a
pesar de su fama de ecuanimes, ambos pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades co-
metidas por los ingleses a lo largo de su historia equivalen a las que cometen los chilenos
apenas cuentan con un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia esta salpicada de muestras
de barbarie. No en vano el lema de la patria es «por la razén o la fuerza», una frase que siem-
pre me ha parecido particularmente estipida. Durante los nueve meses de la revolucion de
1891 murieron mas chilenos que durante los cuatro afios de la guerra contra Pert y Bolivia
(1879-1883), muchos de ellos baleados por la espalda o torturados, otros lanzados al mar con
piedras atadas a los tobillos. EI método de hacer desaparecer a los enemigos ideologicos, que
tanto aplicaron las diversas dictaduras latinoamericanas durante los afios setenta y ochenta del
siglo XX, ya se practicaba en Chile casi un siglo antes. Esto no quita que nuestra democracia
fuera la mas solida y antigua del continente.

Nos sentiamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros incorrup-
tibles «carabineros», de la seriedad de los jueces y de que ningun presidente se enriquecio en
el poder; al contrario, a menudo salia del Palacio de la Moneda mas pobre de lo que entraba.
A partir de 1973 no volvimos a jactamos de esas cosas.

Ademas de ingleses, alemanes, arabes, judios, espafoles e italianos, arribaron a nuestras
orillas inmigrantes de Europa Central, cientificos, inventores, académicos, algunos verdaderos
genios, a quienes llamamos sin distincion de clases «yugoslavos».

Después de la guerra civil en Espafia, llegaron refugiados escapando de la derrota. En
1939 el poeta Pablo Neruda, por encargo del gobierno chileno, fletd un barco, el Winnipeg,
que zarpd de Marsella con un cargamento de intelectuales, escritores, artistas, médicos, inge-
nieros, finos artesanos. Las familias pudientes de Santiago acudieron a Valparaiso a recibir el
barco para ofrecer hospitalidad a los viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre
hubo un puesto para los amigos espafioles que llegaran de improviso. Yo aun no habia nacido,
pero me crié oyendo los cuentos de la guerra civil y las canciones salpicadas de palabrotas de
aquellos apasionados anarquistas y republicanos. Esa gente sacudié la modorra colonial del
pais con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y pasiones, sus extravagancias. Uno de
aquellos refugiados, un catalan amigo de mi familia, me llevé un dia a ver una linotipia. Era
un joven enjuto, nervioso, con perfil de ave furibunda, que no comia verduras porque las con-
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sideraba alimento de burros y vivia obsesionado con la idea de regresar a Espafia cuando mu-
riera Franco, sin sospechar que el hombre viviria cuarenta aios mas. Era tipografo de oficio y
olia a una mezcla de ajo y tinta. Desde el Gltimo rincén de la mesa, yo lo veia comer sin apeti-
to y despotricar contra Franco, las monarquias y los curas, sin que jamas sus 0jos se volvieran
en mi direccion, porque detestaba por igual a los nifios y a los perros. Sorpresivamente, un dia
de invierno el catalan anuncié que me llevaria de paseo, se envolvié en su larga bufanda y
partimos en silencio. Llegamos a un edificio gris, cruzamos una puerta metalica y avanzamos
por pasillos donde se apilaban enormes rollos de papel. Un ruido ensordecedor estremecia las
paredes. Entonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le brillaban los ojos, sonreia.
Por primera vez me toc6. Tomandome de la mano me condujo ante una maquina prodigiosa,
una especie de locomotora negra, con todos sus mecanismos a la vista, destripada y rabiosa.
Toco sus clavijas y con un estruendo de guerra cayeron las matrices formando las lineas de un
texto.

—Un maldito relojero aleman, emigrado a Estados Unidos, patentd esta maravilla en
1884 —me grito al oido—. Se llama linotipia, line of types. Antes habia que componer el texto
colocando los tipos a mano, letra por letra.

—¢Por qué maldito? —pregunté también a gritos.
—Porque doce afios antes mi padre inventd la misma méaquina y la puso a funcionar en
su patio, pero a nadie le importé un bledo —replicé.

El tipégrafo nunca regreso a Espafia, se quedé manejando la maquina de palabras, se ca-
s0, le cayeron hijos del cielo, aprendié a comer verduras y adoptd varias generaciones de pe-
rros callejeros. Me dejo para siempre el recuerdo de la linotipia y el gusto por el olor de tinta

y papel.

En la sociedad donde naci, alld por los afios cuarenta, existian fronteras infranqueables
entre las clases sociales. Esas fronteras hoy son mas sutiles, pero alli estan, eternas como la
gran muralla de China. Ascender en la escala social antes era imposible, bajar era mas fre-
cuente, a veces bastaba cambiarse de barrio o casarse mal, como se decia no de quien lo hacia
con un villano o una desalmada, sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como
no se descendia de clase por empobrecerse, tampoco se subia por amasar una fortuna, como
pudieron comprobar arabes y judios que, por mucho que se enriguecieran, no eran aceptados
en los circulos exclusivos de la «gente bien». Con este término se designaban a si mismos
quienes se encontraban en la parte superior de la piramide social (dando por sentado, supon-
go, que los demas eran «gente mala).

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de como funciona este chocante sistema de cla-
ses, porque en todos los medios el trato es amable y familiar. El peor epiteto contra los milita-
res que se tomaron el gobierno en los afios setenta era «rotos alzados». Opinaban mis tias que
no habia nada mas Kitsch que ser pinochetista; no lo decian como critica a la dictadura, con la
cual estaban plenamente de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la
palabra «roto» en publico, porque cae pésimo, pero la mayoria la tiene en la punta de la len-
gua. Nuestra sociedad es como un pastel milhojas, cada ser humano en su lugar y su clase,
marcado por su nacimiento. La gente se presentaba —y todavia es asi en la clase alta— con sus
dos apellidos, para establecer su identidad y procedencia.

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual pertenece
una persona por el aspecto fisico, el color de la piel, los manerismos y, especialmente, por la
forma de hablar. En otros paises el acento varia de un lugar a otro, en Chile cambia segun el
estrato social. Normalmente también podemos adivinar de inmediato la subclase; subclases
hay como treinta, segun los distintos niveles de chabacaneria, arribismo, cursileria, plata re-
cién adquirida, etc. Se sabe, por ejemplo, donde pertenece una persona segun el balneario
donde veranea.
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El proceso de clasificacion automatica que ponemos en préactica los chilenos al conocer-
nos tiene un nombre: «ubicarse» y equivale a lo que hacen los perros cuando se huelen el tras-
ero mutuamente. Desde 1973, afio del golpe militar que cambid muchas cosas en el pais, el
«ubicarse» se complicé un poco, porque también hay que adivinar en los primeros tres minu-
tos de conversacion si el interlocutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actuali-
dad muy pocos se confiesan a favor, pero de todos modos conviene averiguar cual es la posi-
cion politica de cada quien antes de emitir alguna opinién contundente. Lo mismo ocurre en-
tre los chilenos que viven en el extranjero, donde la pregunta de rigor es cuando salié del pais;
si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha y escap6 del socialismo de Salvador
Allende; si salio entre 1973 y 1978 seguro es refugiado politico; pero después de esa fecha
puede ser «exiliado econémico», como se califican a los que emigraron en busca de oportuni-
dades de trabajo. Sin embargo, es mas dificil determinarlo entre los que se quedaron en Chile,
en parte porque se acostumbraron a callar sus opiniones.

SIRENAS MIRANDO AL MAR

Al compatriota que regresa nadie le pregunta donde estuvo ni qué vio; al extranjero que
llega de visita le informamos de inmediato que nuestras mujeres son las mas bellas del mun-
do, nuestra bandera gand un misterioso concurso internacional y nuestro clima es idilico. Juz-
gue usted: la bandera es casi igual a la de Texas y lo mas notable de nuestro clima es que
mientras hay sequia en el norte, seguro que hay inundaciones en el sur. Y cuando digo inun-
daciones, me refiero a diluvios biblicos que dejan un saldo de centenares de muertos, millares
de damnificados y la economia en ruina, pero sirven para reactivar el mecanismo de la solida-
ridad, que suele atascarse en tiempos normales.

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la temperatura es peor
que en Madrid, en verano nos morimos de calor y en invierno de frio, pero nadie tiene aire
acondicionado o una calefaccion decente, porque no pueden pagarlos y ademas seria admitir
que el clima no es tan bueno como dicen. Cuando el aire se pone demasiado agradable, es sig-
no seguro de que va a temblar. Contamos mas de seiscientos volcanes, algunos donde todavia
se mantiene tibia la lava de antiguas erupciones; otros de poéticos nombres mapuches: Pirepi-
Ilan, el demonio de las nieves; Petrohué, lugar de brumas. De vez en cuando estos gigantes
dormidos se sacuden en suefios con un largo bramido, entonces el mundo parece como si se
fuera a acabar. Dicen los expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecera se-
pultado en lava o arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse furio-
sas en el Pacifico, pero espero que esto no desaliente a los turistas potenciales, porque la posi-
bilidad de que ocurra justamente durante su visita es bastante remota.

Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. ES un conmovedor piropo a
nivel nacional. La verdad es que nunca he oido en el extranjero que las chilenas sean tan es-
pectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No son mejores que las venezolanas,
que ganan todos los concursos internacionales de belleza, o las brasileras, que pavonean sus
curvas de mulata en las playas, por mencionar sélo un par de nuestras rivales; pero segun la
mitologia popular, desde tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapa-
dos por las sirenas de cabello largo que esperan oteando el mar en nuestras playas. Esta mo-
numental lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las mujeres estamos dis-
puestas a perdonarles muchas cosas. ;Como negarles algo si nos hallan lindas? Si algo de
verdad hay en esto, tal vez la atraccion consiste en una mezcla de fortaleza y coqueteria que
pocos hombres pueden resistir, segln dicen, aunque no ha sido en absoluto mi caso. Me cuen-
tan los amigos que el juego amoroso de miradas, de subentendidos, de dar rienda y luego apli-
car los frenos, es lo que los enamora, pero supongo que eso no se inventd en Chile, lo impor-
tamos de Andalucia.
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Trabajé por varios afios en una revista femenina por donde pasaron las modelos mas so-
licitadas y las candidatas al concurso de Miss Chile. Las modelos eran por lo general tan ano-
réxicas, que permanecian la mayor parte del tiempo inmoviles y con la vista fija, como tortu-
gas, lo cual resultaba muy atrayente, porque cualquier hombre que se les pusiera por delante
podia imaginar que estaban embobadas mirandolo a él. Estas bellezas parecian turistas; por
sus venas corria sin excepcién sangre europea: eran altas, delgadas, de piel y cabello claros.
Asi no es la chilena tipica, la que se ve por la calle, mujer mestiza, morena y mas bien baja,
aunque debo admitir que las nuevas generaciones han crecido. Los jovenes de hoy me parecen
altisimos (claro que yo mido un metro cincuenta...).

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas estan inspirados en las chilenas, que
conozco bien, porque trabajé con ellas y para ellas durante varios afios. Mas que las sefioritas
de la clase alta, con sus piernas largas y sus melenas rubias, me impresionan las mujeres del
pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales. En la juventud son amantes apasionadas y
después son el pilar de su familia, buenas madres y buenas compafieras de hombres que a me-
nudo no las merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios y ajenos, amigos, parientes,
allegados. Viven cansadas y al servicio de los demas, siempre postergandose, las Gltimas entre
los ultimos, trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero no pierden la capacidad de
reirse de si mismas, el romanticismo para desear que su compafiero sea otro y una llamita de
rebeldia en el corazon. La mayoria tiene vocacion de martir: son las primeras en levantarse a
servir a la familia y las Ultimas en acostarse; les enorgullece sufrir y sacrificarse. jCon qué
gusto suspiran y lloran contandose mutuamente los abusos del marido y los hijos!

Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de pantalones, llevan el cabello suelto
y usan muy poco maquillaje. En la playa o en una fiesta andan todas iguales, parecen clones.
Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde finales de los sesenta hasta hoy, y veo que en
este sentido han cambiado muy poco en cuarenta afios; creo que la Unica diferencia es el vo-
lumen del peinado. A ninguna le falta un «vestidito negro», sinénimo de elegancia, que con
pocas variaciones las acompafia desde la pubertad hasta el atadd.

Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendria qué ponerme.
Mi ropero contiene suficientes velos, plumas y brillos como para ataviar al elenco completo
de El lago de los cisnes; ademas me he pintado el pelo de cada color al alcance de la quimica
y jaméas he salido del bafio sin maquillaje en los ojos. Hacer dieta permanentemente es un
simbolo de estatus entre nosotras, a pesar de que en varias encuestas los hombres entrevista-
dos usan términos como «blandita, curvilinea, que tenga donde agarrarse», para describir co-
mo prefieren a las mujeres. No les creemos: lo dicen para consolarnos... Por eso nos cubrimos
las protuberancias con chalecos largos o blusones almidonados, al contrario de las caribefas,
que lucen con orgullo su abundancia pectoral con escotes y la posterior forrada en spandex
fluorescente. Mientras mas plata tiene una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la
flacura. En todo caso, la belleza es una cuestion de actitud. Recuerdo una sefiora que tenia la
nariz de Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en Santiago, se fue a Paris y al poco
tiempo salio fotografiada en ocho paginas a color en la mas sofisticada revista de moda, con
un turbante en la cabeza y... jde perfil! Desde entonces aquella dama a una nariz pegada pasé
a la posteridad como simbolo de la tan cacareada belleza de la mujer chilena.

Algunos frivolos opinan que Chile es un matriarcado, engafiados tal vez por la tremenda
personalidad de las mujeres, que parecen llevar la voz cantante en la sociedad. Son libres y
organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse, compiten mano a mano en el campo
del trabajo y no s6lo manejan sus familias, sino que con frecuencia también las mantienen.
Son mas interesantes que la mayoria de los hombres, pero eso no quita que vivan en un pa-
triarcado sin atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta; no-
sotras debemos hacer el doble de esfuerzo que cualquier hombre para obtener la mitad de re-
conocimiento. jNi qué decir en el campo de la literatura! Pero no vamos a hablar de eso, por-
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que me sube la presion. Los hombres tienen el poder econémico y politico, que se pasan de
uno a otro, como una carrera de postas, mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan mar-
ginadas. Chile es un pais machista: es tanta la testosterona flotando en el aire, que es un mila-
gro que a las mujeres no les salgan pelos en la cara.

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre nosotros es mas
disimulado, aunque no por eso menos perjudicial. Los sociélogos han trazado las causas hasta
la conquista, pero como éste es un problema mundial, las raices deben ser mucho mas anti-
guas. No es justo culpar de todo a los espafioles. De todos modos repetiré lo que he leido por
ahi. Los indios araucanos eran poligamos y trataban a las mujeres con bastante rudeza; solian
abandonarlas con los nifios y partir en grupo en busca de otros terrenos de caza, donde forma-
ban nuevas parejas y tenian mas hijos, que luego también dejaban atras. Las madres se hacian
cargo de las crias como podian, costumbre que en cierta forma perdura en la psique de nuestro
pueblo; las chilenas tienden a aceptar —aunque no a perdonar— el abandono del hombre, por-
que les parece un mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la mayoria
de los conquistadores espafioles no trajeron a sus mujeres, sino que se aparearon con las indi-
as, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas uniones desiguales nacian
hijas humilladas que a su vez serian violadas, e hijos que temian y admiraban al padre solda-
do, irascible, veleidoso, poseedor de todos los derechos, incluso el de la vida y la muerte. Al
crecer se identificaban con él, jamas con la raza vencida de la madre.

Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las mujeres que
violaban y abandonaban en pocos minutos. La Inquisicion se encarnizaba contra los mapuches
por sus costumbres poligamas, pero hacia la vista gorda ante los serrallos de indias cautivas
gue acompafiaban a los espafioles, porque la multiplicacion de mestizos significaba subditos
para la corona espafiola y almas para la religion cristiana. De aquellos abrazos violentos pro-
viene nuestro pueblo y hasta el dia de hoy los hombres actGan como si estuvieran sobre su
caballo mirando al mundo desde arriba, mandando, conquistando. Como teoria no esta mal,
¢verdad?

Las chilenas son complices del machismo: educan a sus hijas para servir y a sus hijos
para ser servidos. Mientras por una parte luchan por sus derechos y trabajan sin descanso, por
otra atienden al marido y a los hijos varones, secundadas por sus hijas, a quienes les inculcan
desde pequefas sus obligaciones. Las chicas modernas se rebelan, por supuesto, pero apenas
se enamoran repiten el esquema aprendido, confundiendo amor con servicio. Me entristece
ver a esas muchachas espléndidas sirviendo a los novios como si estos fueran invalidos. No
solo les ponen la comida en el plato, también se ofrecen para cortarles la carne. Me dan lasti-
ma porque yo era igual. Hace poco hubo un personaje comico de la television que tuvo un
gran éxito: un hombre vestido de mujer que imitaba a la esposa modelo. La pobre Elvira —asi
se llamaba— planchaba camisas, cocinaba platos complicadisimos, hacia las tareas de los ni-
fios, enceraba el piso a mano y, ademas, volaba a arreglarse antes de que llegara su hombre,
para gque no la hallara fea. No descansaba jamas y era culpable de todo. Incluso corria una ma-
raton por la calle persiguiendo el autobds donde iba el marido, para entregarle el maletin que
él habia dejado atras. EI programa hacia reir a gritos a los hombres, pero las mujeres se moles-
taban tanto, que al final lo suprimieron: no les gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la
inefable Elvira.

Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en nuestra casa,
se escandaliza con el machismo chileno. Cuando un hombre lava el plato que ha usado para
comer, considera que «estd ayudando» a su mujer o su madre, y espera ser celebrado por ello.
Entre nuestras amistades chilenas siempre hay una mujer que lleva el desayuno en bandeja a
la cama a los muchachos adolescentes, les lava la ropa y les tiende la cama. Si no hay una
«nana», lo hace la madre o la hermana, cosa que jamas ocurriria en Estados Unidos. A Willie
también le espanta la institucion de la empleada doméstica. Prefiero no contarle que en déca-
das anteriores los deberes de estas mujeres solian ser bastante intimos, aunque de eso jamas se
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hablaba: las madres hacian la vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del
joven en la pieza de servicio. Es «hijo de tigre», decian, recordando sus propias experiencias.
La idea general era que, al desahogarse con la criada, el muchacho no se propasaba con algu-
na nifa de su medio social y, en todo caso, estaba méas seguro con ella que con una prostituta.
En los campos existia una version criolla del «derecho de pernada», que en tiempos feudales
permitia al sefior violar a las novias antes de su primera noche de casadas. Entre nosotros la
cosa no era tan organizada: el patron se acostaba con quien y cuando le daba la gana. Asi
sembraron sus tierras de bastardos; existen regiones donde practicamente todo el mundo lleva
el mismo apellido. (Uno de mis antepasados rezaba de rodillas después de cada violacion:
«Sefior, no fornico por gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio...».) Hoy las «nanas»
se han emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar inmigrantes ilegales del Peru, a
quienes todavia pueden maltratar como antes hacian con las chilenas.

En materia de educacion y salud, las mujeres estan a la par o por encima de los hom-
bres, pero no asi en lo que se refiere a oportunidades y poder politico. Lo normal en el campo
laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y ellos manden. Pocas ocupan los puestos mas
altos del Gobierno, la industria, la empresa privada o la publica: topan con una lapida que les
impide alcanzar la cima. Cuando alguna alcanza un nivel alto, digamos ministra en el Gobier-
no o gerente de un banco, es motivo de asombro y admiracién. En los ultimos diez afios, sin
embargo, la opinidn publica tiene una percepcion positiva de las mujeres como lideres politi-
cos, las ve como una alternativa viable, porque han demostrado ser mas honestas, eficientes y
trabajadores que los hombres. jVaya descubrimiento!

Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no tener con-
ciencia de su propia fuerza. Se dio el caso, durante el gobierno de Salvador Allende, que las
mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas protestando por el desabastecimiento y a
lanzar plumas de gallina en la Escuela Militar, llamando a los soldados a la subversion. Asi
contribuyeron a provocar el golpe militar. Afos después, otras mujeres fueron las primeras en
salir a la calle para denunciar la represion de los militares, enfrentando chorros de agua, palos
y balas. Formaron un grupo poderoso llamado Mujeres por la Vida, que desempefio un papel
fundamental en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la eleccion decidieron di-
solver el movimiento. Una vez mas cedieron su poder a los varones.

Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder politico, son
verdaderas guerreras en lo que se refiere al amor. Enamoradas son muy peligrosas. Y, hay que
decirlo, se enamoran muchisimo. Segun las estadisticas, el cincuenta y ocho por ciento de las
casadas son infieles. Se me ocurre que a menudo las parejas se cruzan: mientras el hombre
seduce a la esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza en el mismo motel con el buen
amigo. En tiempos de la colonia, cuando Chile dependia del virreinato de Lima, llegd un cura
dominico del Peru, enviado por la Inquisicién, para acusar a unas sefioras de la sociedad de
practicar sexo oral con sus maridos (,como lo averigud?). El juicio no lleg6 a ninguna parte,
porque las damas en cuestion no se dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los maridos,
guienes mal que mal también habian participado en el pecado, aunque a ellos nadie los juzga-
ba, a disuadir al inquisidor. Estos lo sorprendieron en un callejon oscuro y sin méas tramite lo
caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvié a Lima sin testiculos y el asunto no
volvié a mencionarse.

Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podia librarse de una amante apasio-
nada y finalmente un dia la dejé durmiendo siesta y salié escapando. Habia empacado unas
cuantas pertenencias en una mochila y corria por la calle detras de un taxi, cuando sintié que
un oso le caia encima por las espaldas, lanzandolo de bruces al suelo, donde qued6 aplastado
como una cucaracha: era la amante, quien habia salido en su persecucién completamente des-
nuda y dando alaridos. De las casas del barrio asomaron curiosos a gozar del espectaculo. Los
hombres observaban divertidos, pero apenas otras mujeres comprendieron de qué se trataba

26

Librodot



Librodot Mi pais inventado Isabel Allende 27

ayudaron en la tarea de sujetar a mi escurridizo amigo. Por ultimo lo llevaron en vilo entre
varias de vuelta a la cama que habia abandonado durante la siesta.

Puedo dar como trescientos ejemplos mas, pero supongo que con éste basta.
A DIOS ROGANDO

Lo que acabo de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que desafiaron a la
Inquisicion, es uno de esos momentos excepcionales en nuestra historia, porque en realidad el
poder de la Iglesia catdlica es incuestionable y ahora, con el auge de los movimientos funda-
mentalistas catolicos, como el Opus Dei y los Legionarios de Cristo, es mucho peor.

Los chilenos son religiosos, aungue su practica tiene mucho mas de fetichismo y supers-
ticion que de inquietud mistica o conocimiento teoldgico. Nadie se dice ateo, ni los comunis-
tas de pura cepa, porque ese término se considera un insulto, se prefiere la palabra agndstico.
Por lo general, hasta los méas incrédulos se convierten en el lecho de muerte, ya que arriesgan
mucho si no lo hacen y una confesion a Gltima hora no le hace mal a nadie. Esta compulsién
espiritual proviene de la tierra misma: un pueblo que vive entre montafias, l0gicamente vuelve
los ojos al cielo. Las manifestaciones de fe son impresionantes. Convocados por la Iglesia sa-
len millares y millares de jovenes en largas procesiones, con velas y flores, alabando a la Vir-
gen Maria o pidiendo por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en otros
paises chillan en los conciertos de rock. El rosario en familia y el mes de Maria solian tener
un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas han ganado méas adeptos.

Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tios ha pasado setenta
afios de su vida predicando el encuentro con la nada; tiene muchos seguidores. Si en mi juven-
tud yo le hubiera hecho caso, hoy no estaria estudiando budismo y tratando infructuosamente
de pararme de cabeza en la clase de yoga. Aquella centenaria tia demente, disfrazada de mon-
ja, quien intentaba regenerar a las prostitutas de la calle Maipu, no le llegaba a los talones en
materia de santidad a una hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con
plumas aureas, como las de los angeles renacentistas, que hubieran llamado la atencion, sino
discretos mufioncitos en los hombros, erréneamente diagnosticados por los médicos como de-
formacion en los huesos. A veces, segun por donde le diera la luz, podiamos verle la aureola
como un plato de luz flotando encima de su cabeza. He contado su historia en los Cuentos de
Eva Lunay no es el caso repetirla; baste decir que, en contraste con la tendencia generalizada
a quejarse por todo, caracteristica de los chilenos, ella andaba siempre contenta, aunque tuvo
un trégico destino. En otra persona esa actitud de injustificada felicidad habria sido imperdo-
nable, pero en aquella mujer transparente se toleraba de lo més bien. Siempre he tenido su fo-
tografia sobre mi mesa de trabajo, para reconocerla cuando entra disimuladamente en las pa-
ginas de un libro o se me aparece en algun rincén de la casa.

En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el pais mas
catélico del mundo, méas que Irlanda y ciertamente mucho mas que el Vaticano. Hace algunos
afios tuvimos una doncella, muy parecida de facha a la estatua de San Sebastian el Martir,
quien realizaba notables curaciones. Le cayeron encima la prensa, la television y multitudes
de peregrinos, que no la dejaban en paz a ninguna hora. Al ser examinada de cerca resulto ser
un travesti, pero eso no le rest6 prestigio ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada
tanto despertamos con el anuncio de que otro santo o un nuevo Mesias ha hecho su aparicion,
lo cual siempre atrae esperanzadas multitudes. Me toco hacer un reportaje en los afios setenta,
cuando trabajaba de periodista, sobre el caso de una muchacha a la cual se le atribuian profe-
cias y el don de sanar animales y arreglar motores descompuestos sin tocarlos. La choza
humilde donde vivia se llenaba de campesinos que acudian a diario, siempre a la misma hora,
a presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que una invisible lluvia de piedras se
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estrellaba sobre el techo de la choza con una sonajera de fin de mundo, la tierra temblaba y la
chica caia en trance. Tuve oportunidad de asistir a un par de estos eventos y comprobé el tran-
ce, durante el cual la santa adquiria la descomunal fuerza fisica de un gladiador, pero no re-
cuerdo que cayeran pefiascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es posible que, tal como
explicd un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia: yo era
una descreida capaz de arruinar hasta el mas legitimo milagro. En todo caso, el asunto sali6 en
los periddicos y el interés popular por la santa fue subiendo de tono, hasta que llegé el ejército
y le puso fin a su manera. La historia me sirvio diez aios mas tarde para incluirla en una de
mis novelas.

Los catdlicos son mayoria en el pais, aungque cada vez hay mas evangélicos y pentecos-
tales, que irritan a todo el mundo porque se entienden directamente con Dios, mientras que los
demas deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los mormones, que también son muchos y
muy poderosos, ayudan a sus adeptos como una verdadera agencia de empleo, tal como antes
hacian los miembros del partido radical. El resto son judios, unos pocos musulmanes y, entre
los de mi generacion, espiritualistas de la Nueva Era, un céctel de ecologia, cristianismo,
practicas budistas, unos cuantos ritos recientemente rescatados de las reservas indigenas y el
acompariamiento habitual de gurus, astrélogos, psiquicos y otros guias del alma.

Desde que se privatizo el sistema de salud y los medicamentos son un negocio inmoral,
la medicina folklorica y oriental, las machis o meicas, los chamanes indigenas, el herbario au-
toctono y las curaciones milagrosas han reemplazado en parte a la medicina tradicional, con
iguales resultados. La mitad de mis amigos esta en manos de algun psiquico que les dirige el
destino y los mantiene sanos lavandoles el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos
en viajes astrales. La ultima vez que estuve en Chile me hipnotizé un amigo, que esta estu-
diando para curandero, y me hizo retroceder varias encarnaciones. No resulto facil regresar al
presente, porque mi amigo todavia no habia concluido el curso, pero el experimento valio la
pena, porque descubri que en vidas anteriores no fui Gengis Khan, como cree mi madre.

No he logrado sacudirme por completo la religion y ante cualquier apuro lo primero que
Se me ocurre es rezar, por si acaso, como hacen todos los chilenos, incluso los ateos, perdon,
agnosticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia me ha demostrado que basta un pa-
drenuestro para hacerlo aparecer.

Hubo una época, entre la infancia y los quince afios, en la cual alimenté la fantasia de
ser monja, para disimular el hecho de que seguramente jamas conseguiria un marido, idea que
no he descartado; aln me asalta la tentacién de terminar mis dias en la pobreza, el silencio y
la soledad en una orden benedictina o en un monasterio budista. Las sutilezas teoldgicas no
importan, lo que me gusta es el estilo de vida. A pesar de mi invencible frivolidad, la existen-
cia monastica me parece atrayente. A los quince afios me alejé para siempre de la Iglesia y
adquiri horror por las religiones en general y las monoteistas en particular. No estoy sola en
este predicamento, muchas mujeres de mi edad, guerrilleras de la liberacion femenina, tampo-
co se sienten comodas en las religiones patriarcales —;hay alguna que no lo sea?-y han debi-
do inventar sus propios cultos, aunque en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por animista
que alguien se declare, siempre habra una cruz en su casa o la llevara colgada al pecho. Mi
religion, por si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta simple: «;Qué es lo mas gene-
roso que se puede hacer en ese caso?». Si la pregunta no se aplica, tengo otra: «;Qué pensaria
mi abuelo de esto?». Lo cual no quita que a la hora de una necesidad, me persigne.

Solia yo decir que Chile es un pais fundamentalista, pero despues de comprobar los ex-
cesos del Taliban, debo moderar mi juicio. Tal vez no somos fundamentalistas, pero poco nos
falta. Hemos tenido la suerte, eso si, de que a diferencia de lo que ocurre en otros paises lati-
noamericanos, la Iglesia catolica —con pocas lamentables excepciones— ha estado casi siempre
del lado de los pobres, lo cual le ha ganado inmenso respeto y simpatia. En tiempos de la dic-
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tadura muchos curas y monjas asumieron la tarea de ayudar a las victimas de la represion y lo
pagaron caro. Como dijo Pinochet en 1979, «los Unicos que andan llorando por restaurar la
democracia en Chile son los politicos y uno o dos sacerdotes». (Esa era la época en que, segin
los generales, Chile gozaba de una «democracia totalitaria».)

Las iglesias se llenan los domingos y el Papa es venerado, aunque casi nadie le hace ca-
so en el tema de los anticonceptivos, porque se parte de la base que un anciano célibe, que no
necesita ganarse la vida, no puede ser un experto en ese delicado asunto. La religion es colo-
rida y ritualista. No tenemos carnavales, pero en cambio tenemos procesiones. Cada santo se
distingue por su especialidad, como los dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos,
para castigar maridos infieles, para encontrar novio, para proteccién de conductores de vehi-
culos; pero el mas popular es sin duda el Padre Hurtado, que no es santo todavia, pero todos
esperamos que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se caracteriza por la celeridad en sus de-
cisiones. Este extraordinario sacerdote fundo6 una obra llamada EI Hogar de Cristo, que hoy es
una empresa multimillonaria dedicada por entero a ayudar a los pobres. ElI Padre Hurtado es
tan milagroso, que rara vez le he pedido algo que no se haya cumplido, mediante el pago de
una justa suma a sus obras de caridad o de algun sacrificio importante.

Debo ser una de las pocas personas vivas que han leido los tres tomos completos de la
eterna epopeya La Araucana, en verso rimado y espafiol antiguo. No lo hice por curiosidad ni
por presumir de culta, sino por cumplir una promesa al Padre Hurtado. Sostenia este hombre
de claro corazén que la crisis moral se produce cuando los mismos catdlicos que viven en la
opulencia van a misa mientras niegan a sus trabajadores un salario digno. Estas palabras debi-
eran grabarse en los billetes de mil pesos, para no olvidarlas nunca.

Existen también varias representaciones de la Virgen Maria, que son rivales entre si; los
fieles de la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas, consideran inferiores a la
Virgen de Lourdes o0 a La Tirana, sentimiento que se paga con iguales finezas por los devotos
de éstas. A propdsito de esta Gltima, vale la pena mencionar que en verano se celebra su fiesta
en un santuario cerca de la ciudad de Iquique, en el norte, donde los grupos de devotos bailan
en su honor. Se parece un poco a la idea del carnaval brasilero, pero guardando las proporcio-
nes porgue, como ya he dicho antes, en Chile no somos gente extrovertida. Las escuelas de
baile se preparan todo el afio ensayando las coreografias y fabricando el vestuario, y el dia
sefialado danzan ante La Tirana disfrazados, por ejemplo, de Batman. Las muchachas se po-
nen escotes reveladores, minifaldas que apenas les tapan el trasero y botas con tacones altos.
No es raro, por lo tanto, que la Iglesia no propicie estas demostraciones de fe popular.

Por si el numeroso y variopinto santoral no bastara, ademas contamos con una sabrosa
tradicion oral de espiritus malignos, intervenciones del demonio, muertos que se levantan de
las tumbas. Mi abuelo juraba que se le aparecio el diablo en un autobus y que lo reconocio
porgue tenia patas verdes de macho cabrio.

En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del pais, frente a Puerto Montt, se cuentan his-
torias de hechiceras y monstruos maléficos; de la Pincoya, una hermosa doncella que sale del
agua para atrapar a los hombres incautos; del Caleuche, un barco encantado que se lleva a los
difuntos. En las noches de luna llena brillan luces indicando los sitios donde hay tesoros es-
condidos. Se dice que en Chiloé existié por mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la
Recta Provincia, que se reunia en cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas eran
los «imbunches», pavorosas criaturas que se alimentan de sangre, a quienes los brujos les han
quebrado los huesos y cosido los parpados y el ano. La imaginacion chilena para la crueldad
nunca deja de espantarme...

Chiloé tiene una cultura diferente a la del resto del pais y la gente esta tan orgullosa de
su aislamiento, que se opone a la construccion de un puente para unir la isla grande a Puerto
Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los chilenos y los turistas debieran visitarlo al
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menos una vez, aun a riesgo de quedarse para siempre. Los chilotes viven como hace cien
afios, dedicados a la agricultura, la pesca artesanal y la industria del salmon. La construccion
es integra de madera, y en el corazon de cada casa hay siempre una gran estufa a lefia encen-
dida dia y noche para cocinar y dar calor a la familia, los amigos y enemigos reunidos a su
alrededor. El olor de esas viviendas en invierno es un recuerdo imborrable: lefia perfumada y
ardiente, lana mojada, sopa en el caldero... Los chilotes fueron los ultimos en plegarse a la
republica cuando Chile declaré su independencia de Espafia y en 1826 pretendieron unirse a
la corona de Inglaterra. Dicen que la Recta Provincia, atribuida a los brujos, fue en realidad un
gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se negaban a aceptar la autoridad de la
republica chilena.

Mi abuela Isabel no creia en brujas, pero no me extrafiaria que alguna vez intentara vo-
lar en escoba, porque pasé su existencia practicando fenémenos paranormales y tratando de
comunicarse con el Mas All4, actividad que en aquella época la Iglesia catdlica veia con muy
malos 0jos. De algun modo la buena sefiora se las arreglo para atraer misteriosas fuerzas que
movian la mesa en sus sesiones de espiritismo. Esa mesa estd hoy en mi casa, después de
haber dado la vuelta al mundo varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera diplomati-
ca, y de haberse perdido durante los afios del exilio. Mi madre la recuper6 mediante un golpe
de astucia y me la envié por avion a California. Habria sido mas barato mandar un elefante,
porque se trata de un pesado mueble espafiol de madera tallada, con una pata formidable al
centro, formada por cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla. No sé
cual era el truco de mi abuela para hacerla bailar por la pieza rozandola levemente con su de-
do indice. Esta sefiora convencié a su descendencia que después de su muerte vendria de visi-
ta cuando la llamaran y supongo que ha mantenido su promesa. No presumo que su fantasma,
o cualquier otro, me acompafie a diario —supongo que tendrd asuntos mas importantes que
atender—, pero me gusta la idea de que esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa.

Esa buena mujer sostenia que todos poseemos poderes psiquicos, pero como no los
practicamos, se atrofian —como los musculos— y finalmente desaparecen. Debo aclarar que sus
experimentos parapsicologicos nunca fueron una actividad macabra, nada de piezas oscuras,
candelabros mortuorios ni masica de 6rgano, como en Transilvania. La telepatia, la capacidad
de mover objetos sin tocarlos, la clarividencia o la comunicacion con las almas del Méas Alla
sucedian a cualquier hora del dia y del modo més casual. Por ejemplo, mi abuela no confiaba
en los teléfonos, que en Chile fueron un desastre hasta que se invento el celular, y en cambio
usaba telepatia para dictar recetas de tarta de manzana a las tres hermanas Morla, sus compin-
ches de la Hermandad Blanca, quienes vivian al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron com-
probar si el método funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La Hermandad
Blanca estaba formada por esas excéntricas sefioras y mi abuelo, quien no creia en nada de
es0, pero insistia en acompafar a su mujer para protegerla en caso de peligro. EI hombre era
escéptico por naturaleza y nunca acepto la posibilidad de que las almas de los muertos movie-
ran la mesa, pero cuando su mujer sugirié que tal vez no eran animas, sino extraterrestres, él
abrazé la idea con entusiasmo, porque le parecié una explicacion mas cientifica.

Nada de extrafio hay en todo esto. Medio Chile se guia por el hordscopo, por adivinas o
mediante los vagos pronosticos del | Chin, y la otra mitad se cuelga cristales al cuello o estu-
dia fengshui. En el consultorio sentimental de la television resuelven los problemas con las
cartas del Tarot. La mayor parte de los antiguos revolucionarios de la izquierda militante aho-
ra estan dedicados a préacticas espirituales. (Entre la guerrilla 'y el esoterismo hay un paso dia-
Iéctico que no logro precisar.) Las sesiones de mi abuela me parecen mas razonables que las
mandas a los santos, las compras de indulgencias para ganar el cielo, o las peregrinaciones de
las beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces oi decir que mi abuela movia el
azucarero sin tocarlo, s6lo mediante su fuerza mental. Dudo si alguna vez vi esta proeza o si,
de tanto oirla, he terminado por convencerme de que es cierta. No recuerdo el azucarero, pero
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me parece que habia una campanilla de plata con un principe afeminado encima, que se usaba
en el comedor para llamar al servicio entre plato y plato. No sé si he sofiado el episodio, si lo
he inventado o si en realidad sucedio: veo la campanilla deslizandose sobre el mantel silen-
ciosamente, como si el principe hubiera cobrado vida propia, dar una vuelta olimpica, ante el
estupor de los comensales, y regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me
ocurre con muchos eventos y anécdotas de mi existencia, que me parece haber vivido, pero
que al ponerlos por escrito y confrontarlos con la l6gica, resultan algo improbables, pero el
problema no me inquieta. ;Qué importa si en realidad sucedieron o si los he imaginado? De
todos modos, la vida es suefio.

No heredé los poderes psiquicos de mi abuela, pero ella me abrié la mente a los miste-
rios del mundo. Acepto que cualquier cosa es posible. Ella sostenia que existen multiples di-
mensiones de la realidad y no es prudente confiar s6lo en la razén y en nuestros limitados sen-
tidos para entender la vida; existen otras herramientas de percepcion, como el instinto, la ima-
ginacién, los suefios, las emociones, la intuicion. Me introdujo al realismo magico mucho an-
tes que el llamado boom de la literatura latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha ser-
vido en mi trabajo, porque enfrento cada libro con el mismo criterio con que ella conducia sus
sesiones: llamando a los espiritus con delicadeza, para que me cuenten sus vidas. Los perso-
najes literarios, como los aparecidos de mi abuela, son seres fragiles y asustadizos; deben ser
tratados con prudencia, para que se sientan comodos en las paginas.

Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y diablos con las patas ver-
des en el transporte colectivo, hacen la vida y la muerte mas interesantes. Las almas en pena
no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile que se despierta en las noches con la visita
de unos africanos altos y flacos, vestidos con tinicas y armados de lanzas, que sélo él puede
ver. Su mujer, que duerme a su lado, nunca ha visto a los africanos, sélo a dos sefioras ingle-
sas del siglo XIX que atraviesan las puertas. Y otra amiga mia, en cuya casa de Santiago se
caian misteriosamente las ldmparas y se volcaban las sillas, descubrio que la causa eran los
huesos de un gedgrafo danés, que desenterraron en el patio, junto a sus mapas y su libreta de
notas. ¢Como llego tan lejos el pobre muerto? Nunca lo sabremos, pero el hecho es que con
rezarle varias novenas y decirle unas cuantas misas el infeliz gedgrafo se fue. Parece que en
vida era calvinista o luterano y no le gustaron los ritos papistas.

Mi abuela sostenia que el espacio esta lleno de presencias, los muertos y los vivos, to-
dos mezclados. Es una idea estupenda, por eso mi marido y yo hemos construido en el norte
de California una casa grande, de techos altos, vigas y arcos, que invite a los fantasmas de va-
rias épocas Yy latitudes, especialmente a los del sur. En un intento de imitar la casona de mis
bisabuelos, la hemos deteriorado mediante la esforzada y dispendiosa labor de atacar las puer-
tas a martillazos, manchar los muros con pintura, oxidar los hierros con acido y pisotear las
matas del jardin. El resultado es bastante convincente; creo que mas de un anima distraida
puede instalarse entre nosotros, engafiada por el aspecto de la propiedad. Durante el proceso
de echarle siglos encima, los vecinos observaban desde la calle con la boca abierta, sin enten-
der para qué construimos una casa nueva si queriamos una vieja. La razén es que en Califor-
nia no se da el estilo colonial chileno y, en todo caso, nada es realmente antiguo. No olvide-
mos que antes de 1849, San Francisco no existia, en su lugar habia una aldea Ilamada Yerba
Buena, poblada por un pufiado de mexicanos y mormones, donde los Unicos visitantes eran
traficantes de pieles. Fue la fiebre del oro la que atrajo multitudes. Una casa con la apariencia
de la nuestra es una imposibilidad histérica por estos lados.

EL PAISAJE DE LA INFANCIA
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Es muy dificil determinar como es una familia chilena tipica, pero puedo decir, sin te-
mor a equivocarme, que la mia no lo era. Tampoco yo fui una tipica sefiorita, de acuerdo a los
canones del medio en que me crié; escapé enjabonada, como quien dice. Describiré un poco
mi juventud, a ver si en el proceso ilumino algunos aspectos de la sociedad de mi pais, que en
ese tiempo era bastante mas intolerante que ahora, lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra
Mundial fue un cataclismo que sacudié al mundo y cambid todo, desde la geopolitica y la
ciencia, hasta las costumbres, la cultura y el arte. Nuevas ideas barrieron sin contemplaciones
aquellas que sostuvieron la sociedad durante los siglos anteriores, pero las innovaciones de-
moraban mucho en navegar por dos océanos o cruzar el muro infranqueable de la cordillera de
los Andes. Todo llegaba a Chile con varios afios de retraso.

Mi abuela clarividente murié subitamente de leucemia. No lucho por vivir, se abandond
a la muerte con entusiasmo porque sentia una gran curiosidad por ver el cielo. Durante su
existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y protegida por su marido, quien aguan-
to de buen talante sus extravagancias, de otro modo tal vez hubiera terminado recluida en un
asilo para orates.

He leido algunas cartas que dej6 de su pufio y letra, donde aparece como una mujer me-
lancdlica, con una fascinacién morbosa por la muerte; sin embargo la recuerdo como un ser
luminoso, iroénico y pleno de gusto por la vida. Su ausencia se sintié como un viento de catas-
trofe, la casa entrd en duelo y yo aprendi a tener miedo. Temia al diablo que se aparecia en los
espejos, a los fantasmas que deambulaban por los rincones, a los ratones en el sotano, a que se
muriera mi madre y yo fuera a dar a un orfelinato, a que apareciera mi padre —ese hombre cu-
yo nombre no se podia pronunciar-y me llevara lejos, a cometer pecados e irme al infierno, a
las gitanas y los cucos con los cuales me amenazaba la nifiera; en fin, la lista era interminable,
existian razones de sobra para vivir aterrada.

Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistid de negro
de pies a cabeza, pint6 los muebles del mismo color y prohibid fiestas, musica, flores y post-
res. Pasaba el dia en la oficina, almorzaba en el centro, cenaba en el club de la Unién y los
fines de semana jugaba al golf y a la pelota vasca o se iba a las montafias a esquiar. Era uno
de los que iniciaron ese deporte en los tiempos en que subir a las canchas era una odisea equi-
valente a escalar el Everest; nunca imagin6 que un dia Chile seria la meca de los deportes de
invierno, donde se entrenan los equipos olimpicos del mundo entero. Solo lo veiamos un mi-
nuto por la mafiana muy temprano; sin embargo, fue definitivo en mi formacién. Antes de ir-
nos al colegio, mis hermanos y yo pasdbamos a saludarlo; nos recibia en su habitacion de
muebles funebres, olorosa a un jabon inglés marca Lifebuoy. Jamas nos hizo un carifio —lo
consideraba malsano—, pero una palabra suya de aprobacion valia cualquier esfuerzo. Mas
tarde, como a los siete afios, cuando empecé a leer el periddico y a hacer preguntas, notd mi
presencia y entonces se inicid una relacion que habria de prolongarse mucho después de su
muerte, porque hasta hoy llevo las huellas de su mano en mi caracter y me alimento de las
anécdotas que me conto.

Mi infancia no fue alegre, pero si interesante. No me aburria gracias a los libros de mi
tio Pablo, quien entonces estaba todavia soltero y vivia con nosotros. Era un lector impeniten-
te; sus volumenes se apilaban en el suelo, cubiertos de polvo y telarafias. Robaba libros de las
librerias y de sus amigos sin cargo de conciencia, porque consideraba que todo material im-
preso —menos el suyo- era patrimonio de la humanidad. Me permitia leerlos porque se propu-
S0 traspasarme su vicio de la lectura a cualquier costo: me regalé una mufieca cuando terminé
de leer La guerra y la paz, un libro gordo con letra mindscula. No habia censura en esa casa,
pero mi abuelo no permitia las luces encendidas en mi habitacion pasadas las nueve de la no-
che, por eso mi tio Pablo me regal6 una linterna. Los mejores recuerdos de esos afios son los
libros que lei bajo las sdbanas con mi linterna. Los nifios chilenos leiamos las novelas de Emi-
lio Salgari y Julio Verne, el Tesoro de la Juventud y colecciones de novelitas edificantes, que
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promovian la obediencia y la pureza como virtudes maximas; también la revista El Peneca,
que se publicaba los miércoles de cada semana. Desde el martes yo la esperaba en la puerta,
para impedir que cayera en manos de mis hermanos antes que en las mias. Eso lo devoraba
como aperitivo, luego me zampaba platos méas suculentos, como Ana Karenina y Los Misera-
bles. De postre saboreaba cuentos de hadas. Esos libros estupendos me permitieron escapar de
la realidad maés bien sordida de aquella casa en duelo, donde los nifios, como los gatos, éra-
mos un estorbo.

Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su matrimonio, y Vvi-
viendo a la sombra de su padre, contaba con algunos admiradores, calculo que una o dos do-
cenas. Ademas de bella, tenia ese aspecto etéreo y vulnerable de algunas muchachas de antes,
completamente perdido en estos tiempos en que las féminas levantan pesas. Su fragilidad re-
sultaba muy atrayente, porque hasta el mas enclenque de los hombres se sentia fuerte a su la-
do. Era una de esas mujeres a quienes dan ganas de proteger, exactamente lo contrario de mi,
gue soy un tanque en plena marcha. En vez de vestirse de negro y llorar por el abandono de su
frivolo marido, como se esperaba de ella, procuraba divertirse en la medida a su alcance, que
era minima, porque entonces las damas no podian ir a un salén de té solas, mucho menos al
cine. La censura clasificaba las peliculas de algun interés como «no recomendables para sefio-
ritas», lo cual significaba que sélo podian verlas en compafiia de un hombre de la familia,
quien se responsabilizaba por el dafio moral que el espectaculo pudiera provocar en la sensi-
ble psique femenina. Se han preservado algunas fotografias de esos afios en las que mi madre
aparece como una hermana menor de la actriz Ava Gardner. Poseia una belleza sin artificios:
la piel luminosa, la risa facil, facciones clasicas y una gran elegancia natural, razones sobradas
para que las malas lenguas no la dejaran en paz. Si sus platonicos pretendientes espantaban a
la mojigata sociedad santiaguina, imagine usted el escandalo que se armo cuando se supo de
sus amores con un hombre casado, padre de cuatro hijos y sobrino de un obispo.

Entre muchos candidatos, mi madre escogio al mas feo de todos. Ramén Huidobro pa-
recia un sapo verde, pero con el beso de amor se transformé en principe, como en el cuento, y
ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones clandestinas habian existido siempre, en eso los
chilenos somos expertos, pero de clandestino ese romance nada tenia y pronto fue un secreto a
voces. Ante la imposibilidad de disuadir a su hija o de impedir el escandalo, mi abuelo deci-
dio salirle al paso y trajo al amante a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad enteray a la
Iglesia. El obispo en persona vino a poner las cosas en su sitio, pero mi abuelo lo condujo de
un ala amablemente hacia la puerta, con el argumento de que con sus pecados corria él y con
los de su hija también. Con el tiempo ese amante habria de convertirse en mi padrastro, el in-
comparable tio Ramon, amigo, confidente, mi Unico y verdadero padre; pero cuando llegé a
vivir a nuestra casa lo consideré mi enemigo y me propuse hacerle la vida imposible.

Cincuenta afios mas tarde él asegura que esto no es cierto, que jamas le declaré la gue-
rra; pero lo dice de puro noble, para aliviarme la conciencia, porque recuerdo muy bien mis
planes de darle una muerte lenta y dolorosa.

Chile es posiblemente el Unico pais de la galaxia donde no existe el divorcio, porque
nadie se atreve a desafiar a los curas, a pesar de que el setenta y uno por ciento de la pobla-
cion lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningun parlamentario, ni siquiera los que se han
separado de sus esposas y juntado con una serie de otras mujeres en rapida sucesion, enfrenta
a los curas. El resultado es que la ley de divorcio duerme afio tras afio en el archivo de asuntos
pendientes y cuando finalmente se apruebe tendra tantas cortapisas y condiciones, que sera
mas conveniente asesinar al conyuge que divorciarse. Mi mejor amiga, cansada de esperar que
saliera su nulidad matrimonial, consultaba a diario los obituarios de la prensa con la esperanza
de ver en ellos el nombre de su marido. Nunca se atrevio a rezar para que el hombre recibiera
la muerte que merecia, pero si se lo hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin duda
éste la hubiera complacido. Los resquicios legales han servido por mas de cien afios a millares
de parejas para anular sus matrimonios. Asi lo hicieron mis padres. Bastaron la voluntad de
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mi abuelo y sus conexiones, para que mi padre desapareciera por obra de magia y mi madre
fuera declarada soltera con tres hijos ilegitimos, que nuestra ley Ilama «putativos». Mi padre
firmo los papeles sin chistar, una vez que le aseguraron que no tendria que mantener a sus
chiquillos. La nulidad consiste en que una serie de testigos falsos jura en vano frente a un
juez, quien finge creer que lo que le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita
por lo menos un abogado, para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de modo que no
le conviene abreviar los tramites. El Unico requisito para que el abogado «saque» la nulidad es
que la pareja se ponga de acuerdo, porgue si uno de los dos se niega a participar en el engafio,
como hizo la primera mujer de mi padrastro, no hay caso. El resultado es que hombres y mu-
jeres se juntan y se separan sin papeles de ninguna clase, como ha hecho la casi totalidad de la
gente que conozco. Mientras escribo estas reflexiones, en el tercer milenio, la ley de divorcio
aun sigue pendiente, a pesar de que el presidente de la Republica anul6 su primer matrimonio
y se volvio a casar. Al paso que vamos mi madre y el tio Ramon, que ya estan en los ochenta
y han vivido juntos bastante mas de medio siglo, moriran sin poder legalizar su situacion. Ya
no les importa a ninguno de los dos y aunque pudieran, no se casarian; prefieren ser recorda-
dos como amantes de leyenda.

El tio Ramon trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi padre, y al
poco tiempo de instalarse bajo el techo protector de mi abuelo en calidad de yerno ilegitimo,
fue enviado en una misién diplomatica a Bolivia. Eran los comienzos de los afios cincuenta.
Mi madre y nosotros, sus hijos, partimos tras él.

Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias eran como la
mia, que Chile era el centro del universo y que el resto de la humanidad tenia nuestro aspecto
y hablaba castellano como primera lengua; el inglés y el francés eran asignaciones escolares,
como la geometria. Apenas cruzamos la frontera tuve la primera sospecha de la vastedad del
mundo y me di cuenta que nadie, absolutamente nadie, sabia cuan especial era mi familia.
Aprendi répido lo que se siente al ser rechazada. Desde el momento en que dejamos Chile y
comenzamos a ir de un pais a otro, me converti en la nifia nueva en el barrio, la extranjera en
el colegio, la rara que se vestia diferente y ni siquiera podia hablar como los deméas. No veia
las horas de regresar a mi terreno conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrid,
varios afios mas tarde, tampoco me avine alli, porque habia estado afuera demasiado tiempo.
Ser extranjera, como lo he sido casi siempre, significa que debo esforzarme mucho mas que
los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y me ha obligado a desarrollar flexibilidad para
adaptarme a diversos ambientes. Esta condicidn tiene algunas ventajas para alguien que se
gana la vida observando: nada me parece natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas ab-
surdas, pero a veces las hago a la gente adecuada y asi consigo temas para mis novelas.

Francamente, una de las caracteristicas de Willie que mas me atraen es su actitud desa-
fiante y confiada. No duda de si mismo o de sus circunstancias. Siempre ha vivido en el mis-
mo pais, sabe comprar por catalogo, votar por correo, abrir un frasco de aspirina y donde lla-
mar cuando se inunda la cocina. Envidio su seguridad; él se siente totalmente a gusto en su
cuerpo, en su lengua, en su pais, en su vida. Hay cierta frescura e inocencia en la gente que ha
permanecido siempre en el mismo lugar y cuenta con testigos de su paso por el mundo. En
cambio aquellos de nosotros que nos hemos ido muchas veces desarrollamos por necesidad un
cuero duro. Como carecemos de raices y de testigos del pasado, debemos confiar en la memo-
ria para dar continuidad a nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos
fiarnos en ella.

Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, estan esfumados, como
si mi vida hubiera sido sélo una sucesion de ilusiones, de imagenes fugaces, de asuntos que
no comprendo o que comprendo a medias. No tengo certezas de ninguna clase. Tampoco lo-
gro sentir a Chile como un lugar geogréafico con ciertas caracteristicas precisas, un sitio defi-
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nible y real. Lo veo como se ven los caminos del campo al atardecer, cuando las sombras de
los alamos engafian la vista y el paisaje parece sélo un suefio.

GENTE SOBERBIA'Y SERIA

Una amiga mia dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados de los
pies. Se refiere, por supuesto, a nuestra injustificada susceptibilidad, siempre a flor de piel, a
nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a convertirnos en tontos graves apenas nos dan la
oportunidad. ¢;De ddnde nos vienen esas caracteristicas? Supongo que un poco es atribuible a
la madre patria, Espafia, que nos legé una mezcla de pasion y severidad; otro tanto se lo de-
bemos a la sangre de los sufridos araucanos, y del resto podemos culpar a la suerte.

Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y sin duda algo de indigena, basta
verme para adivinarlo, pero mis origenes son principalmente castellano—vascos. Los fundado-
res de familias como la mia intentaron establecer dinastias y para eso algunos de ellos se atri-
buyeron un pasado aristocratico, aunque en realidad eran labriegos y aventureros espafioles,
llegados hace algunos siglos al rabo de América con una mano por delante y otra por detras.
De sangre azul, lo que se dice, nada. Eran ambiciosos y trabajadores, se apoderaron de las tie-
rras mas fértiles en las cercanias de Santiago y se abocaron a la tarea de convertirse en nota-
bles. Como inmigraron antes y se enriquecieron rapido, pudieron darse el lujo de mirar para
abajo a los que llegaron después. Se casaban entre ellos y, como buenos catélicos, producian
copiosa descendencia. Los hijos normales se destinaban a la tierra, los ministerios y a la jerar-
quia eclesiastica, pero jamas al comercio, que era para otra clase de gente; los menos favore-
cidos intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo sobraba algun hijo para presidente
de la Republica. Tenemos estirpes de presidentes, como si el cargo fuera hereditario, porque
los chilenos votan por un nombre conocido. La familia Errazuriz, por ejemplo, tuvo tres pre-
sidentes, treinta y tantos senadores y no sé cuantos diputados, ademas de varios jerarcas de la
Iglesia. Las hijas virtuosas de familias «conocidas» se casaban con sus primos o se convertian
en beatas de dudosos milagros; de las hijas descarriadas se encargaban las monjas. Era gente
conservadora, devota, honorable, soberbia y avara, pero en general de bondadosa disposicion,
no tanto por temperamento, sino por hacer méritos para ganar el cielo. Se vivia en el temor de
Dios.

Me crié convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural una larga lis-
ta de responsabilidades. Esa clase social chilena mantenia cierta distancia con sus semejantes,
porgue habia sido colocada en la Tierra para dar ejemplo, pesada carga que asumia con devo-
cion cristiana. Debo aclarar, sin embargo, que a pesar de sus origenes y apellidos, la rama de
la familia de mi abuelo no formaba parte de esa oligarquia, gozaba de un buen pasar, pero ca-
recia de fortuna o de tierras.

Una de las caracteristicas de los chilenos en general y de los descendientes de castella-
nos y vascos en particular, es la sobriedad, que contrasta con el temperamento exuberante, tan
comun en el resto de América Latina. Creci entre tias millonarias, primas de mi abuelo y mi
madre, vestidas con ropones negros hasta los talones, quienes hacian alarde de «virar» los ter-
nos de sus maridos, engorroso proceso que consistia en descoser el traje, planchar los pedazos
y volver a unirlos por el revés para darles nueva vida. Era facil distinguir a las victimas, por-
que llevaban el bolsillo superior de la chaqueta a la derecha, en vez de a la izquierda. El resul-
tado era siempre patético, pero el esfuerzo demostraba cuan ahorrativa y hacendosa era la
buena sefiora. Eso de ser hacendosa es fundamental en mi pais, donde la pereza es privilegio
masculino. A los hombres se les perdona, igual como se tolera en ellos el alcoholismo, porque
se supone gue son inevitables caracteristicas bioldgicas: el que nace asi, nace asi... No es el
caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas, incluso las de fortuna, no se pintan las ufias,
porque eso indicaria que no trabajan con las manos y uno de los peores epitetos es ser tachada
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de holgazana. Antafio, al subir a un autobus, se veia a todas las mujeres tejiendo; pero eso ya
no es asi, porque ahora llegan toneladas de ropa de segunda mano de Estados Unidos y basura
de poliéster de Taiwan, de modo que el tejido paso a la historia.

Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de agotados conquis-
tadores esparioles, que llegaban medio muertos de hambre y sed, impulsados mas por desespe-
racion que por codicia. Esos valientes capitanes —los Gltimos en el reparto del botin de la
Conquista— debian cruzar la cordillera de los Andes por pasos traicioneros, o atravesar el de-
sierto de Atacama bajo un sol de lava ardiente, o desafiar las olas y los vientos fatidicos del
cabo de Hornos. La recompensa apenas Vvalia la pena, porque Chile no ofrecia, como otras re-
giones del continente, la posibilidad de enriquecimiento exorbitante. Las minas de oro y plata
se contaban con los dedos de una mano y habia que arrancar sus pefiascos con un esfuerzo
descomunal; tampoco daba el clima para prosperas plantaciones de tabaco, café o algodén. El
nuestro siempre fue un pais medio pobre; a lo mas que el colono podia aspirar era a una exis-
tencia tranquila dedicada a la agricultura.

Antes la ostentacidn era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso ha cambia-
do, al menos entre los santiaguinos. Se han puesto tan pretenciosos, que van al automercado
los domingos por la mafiana, llenan el carrito con los productos mas caros —caviar, champafia,
filete—, se pasean un buen rato para que otros admiren sus compras, luego lo abandonan en un
pasillo y salen discretamente con las manos vacias. También he oido que un buen porcentaje
de los teléfonos celulares son de madera; solo sirven para jactarse. Afios atras esto habria sido
impensable; los Unicos que vivian en mansiones eran los arabes nuevos ricos y nadie en su
sano juicio se habria puesto un abrigo de piel, aunque hiciera un frio polar.

El lado positivo de tanta modestia —falsa o auténtica— era, por supuesto, la sencillez.
Nada de celebraciones de quinceafieras con cisnes tefiidos de rosa, nada de bodas imperiales
con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta para perritos falderos, como en otras
capitales de nuestro exuberante continente. La sobriedad nacional fue un rasgo notable, que
desaparecio con el capitalismo a ultranza impuesto en las Gltimas dos décadas, cuando ser rico
y parecerlo se puso de moda, pero espero que pronto volvamos a lo conocido. El caracter de
los pueblos es tenaz.

Ricardo Lagos, el actual presidente de la Republica (principios del afio 2002), vive con
su familia en una casa alquilada en un barrio sin pretensiones. Cuando lo visitan dignatarios
de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas dimensiones de la casa y el asombro
aumenta al ver al dignatario preparar los tragos y a la primera dama ayudando a servir la me-
sa. Aunque la derecha no perdona que Lagos no sea «gente como ellos», admira su sencillez.
Esta pareja es un tipico exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y
universidades estatales gratuitas, laicas y humanistas. Los Lagos son chilenos criados en los
valores de igualdad y justicia social, a quienes la obsesion materialista de hoy parece no haber
rozado. Es de suponer que el ejemplo servira para terminar de una vez por todas con los carri-
tos abandonados en el automercado y los teléfonos de madera.

Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, asi como la tendencia a di-
simular la alegria o el bienestar, provenia de la vergiienza que sentiamos al ver la miseria que
nos rodeaba. Nos parecia que tener mas que otros no solo era una injusticia divina, sino tam-
bién una especie de pecado personal. Debiamos hacer penitencia y caridad para compensar.
La penitencia era comer a diario frijoles, lentejas o garbanzos y pasar frio en invierno. La ca-
ridad era una actividad familiar, que correspondia casi exclusivamente a las mujeres. Desde
muy pequefias las nifias ibamos de la mano con las madres o las tias, a repartir ropa y comida
entre los pobres. Esa costumbre termind hace como cincuenta afios, pero ayudar al projimo
sigue siendo una obligacion que los chilenos asumen con alegria, como corresponde en un
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pais donde no faltan ocasiones de ejercerla. En Chile la pobreza y la solidaridad van de la ma-
no.

No hay duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y pobres, tal como ocurre
en casi toda América Latina. El pueblo chileno, por pobre que sea, estd mas o menos bien
educado, se mantiene informado y conoce sus derechos, aunque no siempre pueda hacerlos
valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea cabeza a cada rato, sobre todo en tiempos de cri-
sis. Para ilustrar la generosidad nacional, nada mejor que unos parrafos de una carta de mi
madre desde Chile, con ocasion de las inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron
medio pais en un océano de agua sucia y barro.

“Ha llovido varios dias seguidos. De repente amaina y es una lluvia finita que sigue mo-
jandonos y justo cuando el Ministerio del Interior dice que ya viene mejor tiempo, cae otro
chubasco como tempestad y le vuela el sombrero. Ha sido otra dura prueba para la poblacion.
Hemos visto la verdadera cara de la miseria en Chile, la pobreza disfrazada de clase media
baja, la que mas sufre, porque tiene esperanzas. Esa gente trabaja una vida entera para obtener
una vivienda decente y las empresas la estafan: pintan las casas muy lindas por fuera, pero no
les hacen desagiies y con la lluvia no solo se inundan, sino que empiezan a deshacerse como
miga de pan. Lo Unico que distrae del desastre es el campeonato mundial de futbol. Ivan Za-
morano, nuestro idolo futbolistico, dond una tonelada de alimento y pasa los dias en las po-
blaciones anegadas entreteniendo a los nifios y repartiendo pelotas. No te puedes imaginar las
escenas de dolor; siempre son los de menos recursos los que sufren las peores inclemencias.
El futuro se ve negro, porque el temporal ha sumergido los campos de verduras bajo el agua y
el viento ha volado plantaciones enteras de frutales. En Magallanes mueren las ovejas por mi-
les, atrapadas en la nieve a merced de los lobos. Por supuesto, la solidaridad de los chilenos se
manifiesta en todas partes. Hombres, mujeres y adolescentes con el agua hasta las rodillas y
cubiertos de lodo, cuidan nifios, reparten ropa, apuntalan poblaciones enteras que el agua
arrastra hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme carpa; pasan los au-
tomdviles y sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y alimentos a los brazos de los estu-
diantes que esperan. La Estacion Mapocho estd convertida en un enorme refugio de damnifi-
cados, con su escenario donde los artistas de Santiago, los grupos de rock y hasta la orquesta
sinfonica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida de frio, que asi olvida por unos
instantes su desgracia. Esta es una leccion de humildad muy grande. El presidente, acompa-
fiado por su mujer y los ministros, recorre los refugios y ofrecen consuelo. Lo mejor es que la
ministra de Defensa, Michelle Bachelet, hija de un asesinado por la dictadura, sacé al ejército
a trabajar por los damnificados y anda encaramada a un carro de guerra con el comandante en
jefe a su lado, ayudando dia y noche. jEn fin! Cada uno hace lo que puede. La cuestion sera
ver qué hacen los bancos, que son un escandalo de corrupcion en este pais.”

Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnifico ante la desgra-
cia; entonces pone de lado su mezquindad y se convierte de subito en la persona mas solidaria
y generosa de este mundo. Hay varias maratones anuales por television destinadas a la caridad
y todos, especialmente los mas humildes, se lanzan en una verdadera competencia a ver quién
da mas. Ocasiones de apelar a la compasion publica no faltan en una nacion permanentemente
remecida por fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran pue-
blos enteros, olas descomunales que ponen barcos al medio de las plazas. Estamos hechos a la
idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos caiga encima otro infortunio. Mi
marido —quien mide un metro ochenta y es de rodillas poco flexibles— no podia entender por
qué guardo las copas y los platos en las repisas mas bajas de la cocina, donde él sélo alcanza
acostado de espalda en el suelo, hasta que el terremoto de 1988 en San Francisco destruyd la
vajilla de los vecinos, pero la nuestra quedé intacta.
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No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y hacer caridad para compensar
la injusticia econdmica. Nada de eso. Nuestra seriedad se compensa ampliamente con la glo-
toneria; en Chile la existencia transcurre en torno a la mesa. La mayor parte de los empresa-
rios que conozco estan con diabetes, porque las reuniones de negocios son con desayuno, al-
muerzo o cena. Nadie firma un papel sin tomarse por lo menos un café con galletitas o un tra-
go.

Si bien es cierto que comiamos legumbres a diario, el ment cambiaba los domingos. Un
tipico almuerzo dominical en casa de mi abuelo empezaba con contundentes empanadas, unos
pasteles de carne con cebolla, capaces de provocar acidez al mas sano; luego se servia cazue-
la, una sopa levantamuertos de carne, maiz, papa y verduras; enseguida un suculento chupe de
mariscos, cuyo delicioso aroma llenaba la casa, y para terminar una coleccién de postres irre-
sistibles, entre los cuales no podia faltar la tarta de manjar blanco o dulce de leche, antigua
receta de la tia Cupertina, todo acompafiado con litros de nuestro fatidico pisco sour, y varias
botellas de buen vino tinto envejecido por afios en el sétano de la casa. Al salir nos daban una
cucharada de leche de magnesia. Esto se multiplicaba por cinco cuando se celebraba el cum-
pleafios de un adulto; los nifios no mereciamos tal deferencia. Nunca oi mencionar la palabra
colesterol. Mis padres, que tienen mas de ochenta afios, consumen noventa huevos, un litro de
crema, medio kilo de mantequilla y dos de queso a la semana. Estdn sanos y frescos como
chiquillos.

Aquella reunion familiar no sélo era buena ocasion para comer y beber con gula, sino
también para pelear con safia. Al segundo vaso de pisco sour los gritos y los insultos entre mis
parientes se oian por todo el barrio. Después partia cada cual por su lado jurando no volver a
hablarse, pero al domingo siguiente nadie se atrevia a faltar, mi abuelo no lo habria perdona-
do.

Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de lo mucho
gue se ha evolucionado en otros aspectos. Siempre me espantaron esas reuniones obligatorias,
pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las he reproducido en California. Mi
fin de semana ideal es tener la casa llena de gente, cocinar para un regimiento y acabar el dia
discutiendo a voz en cuello.

Las peleas entre parientes se mantenian en privado. La privacidad es un lujo de las cla-
ses pudientes, porque la mayor parte de los chilenos no la tiene. Las familias de la clase media
para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares duermen varias personas en la misma
cama. En caso que exista mas de una habitacion, los tabiques divisorios son tan delgados, que
se oyen hasta los suspiros en la pieza de al lado. Para hacer el amor hay que esconderse en
sitios inverosimiles: bafios publicos, debajo de los puentes, en el zooldgico, etc. En vista de
que la solucidn al problema habitacional puede demorar veinte afios, con suerte, se me ocurre
gue el Gobierno tiene la obligacion de proporcionar moteles gratuitos para parejas desespera-
das, asi se evitarian muchos problemas mentales.

Cada familia cuenta con algan tarambana, pero la consigna siempre es cerrar filas en
torno a la oveja negra y evitar el escdndalo. Desde la cuna los chilenos aprendemos que «la
ropa sucia se lava en casa» y no se habla de los parientes alcoholicos, los que se endeudan, los
gue apalean a su mujer o han pasado por la carcel. Todo se esconde, desde la tia cleptomana
hasta el primo que seduce viejecitas para quitarles sus miseros ahorros y, especialmente, aquel
que canta en un cabaret vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en
materia de preferencia sexual es imperdonable. Ha costado una batalla que se discuta publi-
camente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las causas. Tampoco se legisla sobre
el aborto, uno de los problemas de salud mas serios del pais, con la esperanza de que, si no se
toca el tema, desaparecerd como por encanto.
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Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y escandalos fa-
miliares, pero no me deja oirla, porque teme que yo divulgue su contenido. Me ha prometido
gue a su muerte, cuando ella esté definitivamente a salvo de la venganza apocaliptica de sus
parientes, heredaré esa grabacion. Creci rodeada de secretos, misterios, cuchicheos, prohibi-
ciones, asuntos que no debian mencionarse jamas. Tengo una deuda de gratitud con aquellos
innumerables esqueletos ocultos en el armario, porque plantaron en mi las semillas de la lite-
ratura. En cada historia que escribo intento exorcizar a alguno de ellos.

En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al Homo chilen-
sis comun y corriente, porque el deporte nacional es hablar a espaldas de la persona que acaba
de salir de la pieza. En esto también nos diferenciamos de nuestros idolos, los ingleses, quie-
nes tienen por norma no hacer comentarios personales. (Conozco a un ex soldado del ejército
britanico, casado, padre de cuatro hijos y abuelo de varios nietos, que decidié cambiar de
sexo. De la noche a la mafiana aparecio vestido de sefiora y absolutamente nadie en su pueblo
de la campifia inglesa, donde habia vivido por cuarenta afios, hizo ni la menor observacion.)
Entre nosotros hablar mal del préjimo tiene incluso un nombre: «pelar», cuya etimologia se-
guramente proviene de pelar pollos, o arrancarle las plumas al ausente. Tanto es asi, que nadie
quiere ser el primero en irse, por eso las despedidas se eternizan en la puerta. En nuestra fami-
lia, en cambio, la norma de no hablar mal de otros, impuesta por mi abuelo, llegaba al extre-
mo de que él nunca le dijo a mi madre las razones por las cuales se oponia a su matrimonio
con el hombre que habria de convertirse en mi padre. Rehusé repetir los rumores que circula-
ban sobre su conducta y su caracter, porque no contaba con pruebas y, antes de manchar el
nombre del pretendiente con una calumnia, prefirio arriesgar el futuro de su hija, quien acab6
desposandose en total ignorancia con un novio que no la merecia. Con los afios me he librado
de este rasgo familiar; no tengo escrupulos en repetir chismes, hablar a espaldas de los demas
y divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis parientes no me habla.

Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. EI gran novelista José Donoso
se vio obligado por la presion familiar a eliminar un capitulo de sus memorias sobre una ex-
traordinaria bisabuela, quien al enviudar abrio una casa de juego clandestino, atendida por
atractivas muchachas. La mancha en el apellido impidié que su hijo llegara a presidente, se-
gun dicen, y un siglo mas tarde todavia sus descendientes procuran ocultarla. Lamento que
esa bisabuela no fuera de mi tribu. De haberlo sido, me habria encargado de explotar su histo-
ria con justificado orgullo. jCuéntas novelas sabrosas se pueden escribir con una bisabuela
como ésal

SOBRE VICIOS Y VIRTUDES

En mi familia casi todos los hombres estudiaron leyes, aungque ninguno que yo me
acuerde se recibio de abogado. Al chileno le gustan las leyes, mientras mas complicadas, me-
jor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y los tramites. Cuando alguna gestion resulta sen-
cilla, sospechamos de inmediato que es ilegal. (Yo, por ejemplo, siempre he dudado de que mi
matrimonio con Willie sea valido, porque se llevo a cabo en menos de cinco minutos median-
te un par de firmas en un libro. En Chile eso habria tomado varias semanas de burocracia.) El
chileno es legalista, no hay mejor negocio en el pais que tener una notaria: queremos todo en
papel sellado con varias copias y muchos timbres. Tan legalistas somos, que el general Pino-
chet no quiso pasar a la historia como usurpador del poder, sino como legitimo presidente,
para lo cual tuvo que cambiar la Constitucion. Por una de esas ironias tan abundantes en la
historia, después se vio atrapado en las leyes que él mismo habia creado para perpetuarse en el
cargo. Segun su Constitucion, ejerceria el cargo por ocho afios mas —ya llevaba varios en el
poder— hasta 1988, cuando debia consultar al pueblo para que decidiera si él continuaba o si
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se convocaba a una eleccidn. Perdid el plebiscito y al afio siguiente perdio la eleccion y debid
entregar la banda presidencial a su opositor, el candidato democratico. Es dificil explicar en el
extranjero la forma en que termind la dictadura, que contaba con el apoyo incondicional de las
Fuerzas Armadas, la derecha y un sector numeroso de la poblacion. Los partidos politicos es-
taban suspendidos, no habia Congreso y la prensa estaba censurada. Tal como sostuvo mu-
chas veces el general, «no se movia una hoja en el pais sin su consentimiento».

¢Como, entonces, pudo ser derrotado por una votacion democratica? Esto solo puede
suceder en un pais como Chile. Del mismo modo, mediante un resquicio de la ley, ahora se
intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violacion a los derechos humanos, a pesar
de que la Corte Suprema fue designada por él y que una amplia ley de amnistia los protege
por actos ilegales cometidos durante los afios de su gobierno. Resulta que hay centenares de
personas que fueron detenidas, a quienes los militares niegan haber matado, pero como no han
aparecido se consideran secuestradas. En esos casos el delito no prescribe, por lo que los cul-
pables no pueden parapetarse tras la amnistia.

El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus mejores exponen-
tes en la inmensa burocracia de nuestra sufrida patria. Esa burocracia es el paraiso del «chile-
nito del montén» o el hombre de gris. En ella puede vegetar a gusto, a salvo por completo de
las trampas de la imaginacion, perfectamente seguro en su puesto hasta el dia de su jubilacion,
siempre que no cometa la imprudencia de tratar de cambiar las cosas, tal como asegura el so-
cidlogo y escritor Pablo Huneeus (quien, dicho sea de paso, es uno de los pocos excentricos
chilenos que no esta emparentado con mi familia). El funcionario publico debe comprender
desde su primer dia en la oficina que cualquier amago de iniciativa sera el fin de su carrera,
porgue no esta alli para hacer mérito, sino para alcanzar dignamente su nivel de incompeten-
cia. El proposito de mover papeles con sellos y timbres de un lado a otro no es resolver pro-
blemas, sino atascar soluciones. Si los problemas se resolvieran, la burocracia perderia poder
y mucha gente honesta se quedaria sin empleo; en cambio, si empeoran, el Estado aumenta el
presupuesto, contrata mas gente y asi disminuye el indice de cesantia y todos quedan conten-
tos. El funcionario abusa de su pizca de poder, partiendo de la base que el publico es su ene-
migo, sentimiento que es plenamente correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Es-
tados Unidos basta tener una licencia de conducir para moverse por el pais y la mayoria de los
tramites se hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigira al solicitante prueba de
gue nacio, no esta preso, pagd sus impuestos, se registré para votar y sigue vivo, porque aun-
gue patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un «certificado de supervi-
vencia». Como serd el problema, que el gobierno ha creado una oficina para combatir la buro-
cracia. Ahora los ciudadanos pueden reclamar por el mal trato y acusar a los funcionarios
ineptos... en papel sellado con tres copias, por supuesto. Para cruzar recientemente la frontera
con Argentina en un bus de turismo tuvimos que esperar una hora y media mientras nos revi-
saban los documentos. Atravesar el antiguo muro de Berlin era mas facil.

Kafka era chileno.

Creo que esta obsesion nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la agre-
sion que llevamos por dentro; sin el garrote de la ley, andariamos a palos unos con otros. La
experiencia nos ha ensefiado que cuando perdemos los estribos somos capaces de cualquier
barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos, parapetandonos detras de un fajo de papeles
con sellos. Evitamos en lo posible el enfrentamiento, buscamos consenso y a la primera opor-
tunidad que se presente sometemos la decision a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos
cuantos mocosos en el patio de la escuela a jugar al futbol, lo primero que hacen es escribir un
reglamento y votar por un presidente, un vocal y un tesorero. Esto no significa que seamos
tolerantes, ni mucho menos: nos aferramos a nuestras ideas como maniaticos (soy un caso ti-
pico). La intolerancia se ve en todas partes, en la religion, la politica, la cultura. Cualquiera
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gue se atreva a disentir es apabullado con insultos o con el ridiculo, en caso que no se pueda
hacer callar con métodos mas dréasticos.

En las costumbres somos conservadores y tradicionales, preferimos lo malo conocido
que lo bueno por conocer, pero en todo lo demas andamos siempre a la caza de las novedades.
Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es naturalmente mejor que lo nuestro y
debemos probarlo, desde la Gltima perilla electrénica hasta los sistemas econémicos o politi-
cos. Pasamos buena parte del siglo XX experimentando diversas formas de revolucion, hemos
oscilado entre el marxismo y el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades
intermedias. La esperanza de que un cambio de gobierno pueda mejorar nuestra suerte es co-
mo la esperanza de ganarse la loteria, no tiene fundamento racional. En el fondo sabemos bien
que la vida no es facil. El nuestro es un pais de terremotos, como no vamos a ser fatalistas.
Dadas las circunstancias, no nos queda mas remedio que ser también un poco estoicos, pero
no hay necesidad de serlo con dignidad, podemos quejarnos a gusto.

En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos. Segun predica-
ba mi abuelo, la vida facil produce cancer, en cambio la incomodidad es saludable; recomen-
daba duchas frias, comida dificil de masticar, colchones apelotonados, asientos de tercera cla-
se en los trenes y zapatones pesados. Su teoria de la incomodidad saludable fue reforzada por
varios colegios britanicos, donde el destino me colocé durante la mayor parte de mi infancia.
Si una sobrevive a este tipo de educacion, después agradece aun los mas insignificantes place-
res; soy de la clase de personas que murmuran una silenciosa plegaria cuando sale agua ca-
liente por la llave. Espero que la existencia sea problematica y cuando no hay angustia o dolor
por varios dias, me preocupo, porque seguro significa que el cielo estd preparandome una
desgracia mayor. Sin embargo, no soy completamente neurdtica, al contrario; en realidad, da
gusto estar conmigo. No necesito mucho para ser feliz, por lo general basta un chorrito de
agua caliente por la llave.

Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es cierto,
pero la explicacion no es envidia sino sentido comun: el éxito es anormal. El ser humano esta
bioldgicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es que tiene piernas y no ruedas,
codos en lugar de alas y metabolismo en vez de baterias. ¢Para qué sofiar con el éxito si po-
demos vegetar tranquilamente en nuestros fracasos? ¢Para qué hacer hoy lo que se puede
hacer mafiana? ;O hacerlo bien si se puede hacer a medias? Detestamos que un compatriota
surja por encima de los demas, salvo cuando lo hace en otro pais, en cuyo caso el afortunado
se convierte en una especie de héroe nacional. El triunfador local, sin embargo, cae pésimo;
pronto hay técito acuerdo para bajarle los humos. A este otro deporte lo Ilamamos «chaque-
teo»: coger al projimo por la chaqueta y tirar hacia abajo. A pesar del «chaqueteo» y de la
mediocridad ambiental, de vez en cuando alguien logra asomar la cabeza por encima del agua.
Nuestro pueblo ha producido hombres y mujeres excepcionales: dos premios Nobel, Pablo
Neruda y Gabriela Mistral, los cantautores Victor Jara y Violeta Parra, el pianista Claudio
Arrau, el pintor Roberto Matta, el novelista José Donoso, por mencionar solo algunos que re-
cuerdo.

A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto ya no puede hacernos
competencia ni «pelarnos» por las espaldas. No s6lo vamos en masa a los entierros, donde hay
que estar de pie por horas oyendo por lo menos quince discursos, sino que también celebra-
mos los aniversarios del finado. Otra de nuestras entretenciones es contar y oir cuentos, mien-
tras mas macabros y tristes, mejor; en eso, y en el gusto por el trago, nos parecemos a los ir-
landeses. Somos adictos a las telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofre-
cen una buena disculpa para llorar por las penas propias. Me crié oyendo dramaticos seriales
de radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo habia prohibido el radio, porque lo considera-
ba un instrumento diabdlico que propaga chismes y vulgaridades. Los nifios y las empleadas
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padeciamos con el interminable serial EI derecho de nacer, que durd varios afios, segun re-
cuerdo.

Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho mas importantes que las de
nuestra familia, a pesar de que el argumento no siempre es facil de seguir. Por ejemplo: el ga-
lan seduce a una mujer y la deja en estado interesante; luego se casa por venganza con una
chica coja y también la deja «esperando guagua», como decimos en Chile, pero enseguida sa-
le escapando a Italia a juntarse con su primera esposa. Creo que esto se Ilama trigamia. Entre-
tanto la coja se opera la pierna, va a la peluqueria, hereda una fortuna, se convierte en ejecuti-
va de una gran empresa y atrae a nuevos pretendientes. Cuando el galan regresa de Italia y ve
aquella hembra rica y con dos piernas del mismo largo, se arrepiente de su felonia. Y entonces
comienzan los problemas del libretista para desenredar aquel mofio de vieja en que se ha con-
vertido la historia. Debe hacer un aborto a la primera seducida, para que no queden bastardos
dando vueltas por el canal de television, y matar a la infortunada italiana, para que el galan —
que se supone que es el bueno de la teleserie— quede oportunamente viudo. Esto permite a la
ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce una tremenda barriga, y dentro de un tiempo
minimo dara a luz un varoncito, por supuesto. Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y las mu-
jeres andan con pestafias postizas y vestidas de cdctel desde la mafiana. A lo largo de esta tra-
gedia casi todos acaban hospitalizados; hay partos, accidentes, violaciones, drogados, jovenes
que escapan de la casa o de la carcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven pobres y pobres que
se hacen ricos. Se sufre mucho. Al dia siguiente de un capitulo particularmente dramético los
teléfonos de todo el pais estan ocupados con los pormenores; mis amigas me llaman a cobro
revertido desde Santiago a California para comentarlo. Lo Unico que puede competir con el
capitulo final de una telenovela es una visita del Papa, pero eso ha ocurrido una sola vez en
nuestra historia y es muy probable que no se repita.

Ademas de los funerales, los cuentos morbosos y las telenovelas, contamos con los cri-
menes, que siempre son un tema interesante de conversacion. Nos fascinan los psicopatas y
asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor. «Tenemos mala memoria para los crimenes del
Estado, pero nunca olvidamos los pecadillos del projimo», comentd un célebre periodista.
Uno de los asesinatos méas sonados de la historia fue cometido por un tal sefior Barceld, quien
matd a su mujer, después de haberla tratado pésimo durante los afios de vida en comun, y en-
seguida alegd que habia sido un accidente. Estaba abrazandola, dijo, y se le escap6 un balazo
que le perforo la cabeza. No pudo explicar por qué tenia en la mano una pistola cargada apun-
tandole a la nuca, ante lo cual su suegra inici6é una cruzada para vengar a su infortunada hija;
no la culpo, yo habria hecho lo mismo. Esta dama pertenecia a la més distinguida sociedad de
Santiago y estaba acostumbrada a salirse con la suya: publicé un libro denunciando al yerno y
después que éste fuera condenado a muerte, se instald en la oficina del presidente de la Repu-
blica para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue el primero y uno de los pocos reos de
clase alta en ser ejecutados, porque ese castigo se reservaba para quienes carecian de conexio-
nes y buenos abogados. Hoy la pena de muerte ha sido eliminada, como en todo pais decente.

También creci con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tios y mi ma-
dre, muy utiles a la hora de escribir novelas. ;Cuanto hay de verdad en ellas? No importa. A
la hora de recordar, nadie quiere la constatacion de los hechos, basta la leyenda, como la triste
historia de aquel aparecido en una sesion de espiritismo que indicé a mi abuela la ubicacion
de un tesoro escondido debajo de la escalera. Por un error en los planos de la propiedad y no
por maldad del espiritu, el tesoro nunca se encontrd, a pesar de que demolieron media casa.
He procurado averiguar cdémo y cuando sucedieron estos lamentables hechos, pero a nadie en
mi familia le interesa la documentacion y si hago muchas preguntas mis parientes se ofenden.

No quiero dar la impresion de que tenemos sélo defectos, también contamos con algu-
nas virtudes. A ver, déjeme pensar en alguna... Por ejemplo, somos un pueblo con alma de
poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace y vive en una naturaleza como la
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nuestra puede abstenerse de hacer versos. En Chile usted levanta una piedra y en vez de una
lagartija sale un poeta 0 un cantautor popular. Los admiramos, los respetamos y les soporta-
mos sus manias. Antiguamente en las concentraciones politicas el pueblo recitaba a voz en
cuello los versos de Pablo Neruda, que todos sabiamos de memoria. Preferiamos sus versos de
amor, porque tenemos debilidad por el romance. También nos conmueve la desgracia: despe-
cho, nostalgia, desengafio, duelo; nuestras tardes son largas, supongo que a eso se debe la pre-
ferencia por los temas melancoélicos. Si a uno le falla la poesia, siempre quedan otras formas
de arte. Todas las mujeres que conozco escriben, pintan, esculpen o hacen diversas artesanias
en sus minutos de ocio, que son muy pocos. El arte ha reemplazado al tejido. Me han regalado
tantos cuadros y ceramicas que ya no me cabe el automovil en el garaje.

De nuestro caracter puedo agregar que somos carifiosos, andamos repartiendo besos a
diestra y siniestra. Los adultos nos saludamos con un beso sincero en la mejilla derecha; los
nifios besan a los grandes al llegar y al despedirse, ademas por respeto les dicen tio y tia, co-
mo en la China, incluso a las maestras de la escuela. La gente mayor es besada sin compasion,
aun contra su voluntad. Las mujeres lo hacen entre ellas, aunque se detesten, y besan a cuanto
vardn se ponga a su alcance, sin que la edad, la clase social o la higiene logren disuadirlas.
Solo los machos en etapa reproductora, digamos entre catorce y setenta afios de edad, no se
besan unos a otros, salvo padres e hijos, pero se palmotean y se abrazan que da gusto. El cari-
fio tiene muchas otras manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien
se presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar algo que
otra persona lleva puesto, porque seguro se lo saca para regalarselo. Si sobra comida en la
mesa, lo delicado es entregarselo a los huéspedes para que se lo lleven, tal como no se llega
de visita a una casa con las manos vacias.

Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la primera insinua-
cién abrimos los brazos y las puertas de nuestras casas. He oido contar a menudo a los extran-
jeros de visita que si piden ayuda para ubicar una direccion, el interpelado los acompanara
personalmente y, si los ve muy perdidos, es capaz de invitarlos a su casa para ofrecerles co-
mida y hasta una cama en caso de apuro. Confieso, sin embargo, que mi familia no era parti-
cularmente amistosa. Uno de mis tios no permitia que nadie respirara cerca de él y mi abuelo
arremetia a bastonazos contra el teléfono, porque consideraba una falta de respeto que lo lla-
maran sin su consentimiento. Vivia enojado con el cartero porque le traia correspondencia que
no habia solicitado y no abria cartas que no tuvieran el remitente a la vista. Mis parientes se
sentian superiores al resto de la humanidad, aunque las razones para ello me parecen nebulo-
sas. De acuerdo a la escuela de pensamiento de mi abuelo, sélo podiamos confiar en nuestros
parientes cercanos, el resto de la humanidad era sospechoso. EI hombre era catélico ferviente,
pero enemigo de la confesion, porque sospechaba de los curas y sostenia que podia entenderse
directamente con Dios para el perdén de sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y
sus hijos. A pesar de este inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se
recibié bien a las visitas, por viles que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los
arabes del desierto: el huésped es sagrado y la amistad, una vez declarada, se convierte en
vinculo indisoluble.

No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o beber, aun-
que sea solo un «tecito». Esta es otra tradicion nacional. Como el café siempre fue escaso y
caro —hasta el Nescafé era un lujo— bebiamos mas té que la poblacién completa de Asia, pero
en mi ultimo viaje comprobé maravillada que por fin entrd la cultura del café y ahora cual-
quiera dispuesto a pagarlo encuentra espressos y cappuccinos como en ltalia. De paso debo
agregar, para tranquilidad de los turistas potenciales, que también contamos con bafios publi-
cos impecables y agua embotellada en todas partes; ya no es inevitable caer con colitis al pri-
mer trago de agua, como era antes. En cierta forma lo lamento, porque los que nos criamos
con agua chilena estamos inmunizados contra todas las bacterias conocidas y por conocer;
puedo beber agua del Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido se lava

43

Librodot



Librodot Mi pais inventado Isabel Allende 44

los dientes fuera de Estados Unidos y coge un tifus. En Chile no somos refinados respecto al
té, cualquier infusion oscura con un poco de azucar nos parece deliciosa. Ademas existe una
infinidad de yerbas locales, a las cuales se les atribuyen propiedades curativas, y en caso de
verdadera miseria tenemos la «aglita perra», simple agua caliente en una taza desportillada.
Lo primero que ofrecemos al visitante es un «tecito», un «aguita» 0 un «vinito». En Chile
hablamos en diminutivo, como corresponde a nuestro afan de pasar desapercibidos y nuestro
horror de presumir, aunque sea de palabra. Luego ofrecemos lo que hay para comer «a la
suerte de la olla», lo cual puede significar que la duefia de casa le quitara el pan de la boca a
sus hijos para darlo a la visita, quien tiene la obligacion de aceptarlo. Si se trata de una invita-
cion formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el propdsito es dejar a los comensa-
les con indigestién por varios dias. Por supuesto, las mujeres hacen siempre el trabajo pesado.
Ahora existe la moda de que los hombres cocinen, una verdadera desgracia, porque mientras
ellos se llevan la gloria, a la mujer le toca lavar el cerro de ollas y platos sucios que dejan api-
lados. La cocina tipica es sencilla, porque la tierra y el mar son generosos; no existen frutas ni
mariscos mas sabrosos que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras mas dificil es obtener
los ingredientes, mas elaborada y picante es la comida, como ocurre en India o en México,
donde hay trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros tenemos una sola y nos parece mas
que suficiente. La creatividad que no necesitamos para inventar platos originales la emplea-
mos en los nombres, que pueden inducir al extranjero a las peores sospechas: locos apanados,
queso de cabeza, prieta de sangre, sesos fritos, dedos de dama, brazo de reina, suspiros de
monja, nifiitos envueltos, calzones rotos, cola de mono, etc.

Somos gente con sentido del humor y nos gusta reirnos, aunque en el fondo preferimos
la seriedad. Del presidente Jorge Alessandri (1958-1964), un solterén neurdtico, que sélo be-
bia agua mineral, no permitia que se fumara en su presencia y andaba invierno y verano con
abrigo y bufanda, la gente decia con admiracién: «jQué triste estd don Jorge!». Eso nos tran-
quilizaba, porque era signo de que estabamos en buenas manos: las de un hombre serio, 0 me-
jor aun, las de un viejo depresivo que no perdia su tiempo con alegria inutil. Esto no quita que
la desgracia nos parezca divertida; afinamos el sentido del humor cuando las cosas andan mal
y como siempre nos parece que andan mal, nos reimos a menudo. Asi compensamos un poco
nuestra vocacién de quejarnos por todo. La popularidad de un personaje se mide por los chis-
tes que provoca; dicen que el presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre él mismo —
algunos bastante subidos de color-y los echaba a rodar. Durante muchos afios mantuve una
columna en una revista y un programa de television con pretensiones humoristicas, que fueron
tolerados porque no habia mucha competencia, ya que en Chile hasta los payasos son melan-
colicos. Afios mas tarde, cuando empecé a publicar una columna similar para un periédico en
Venezuela, cayd pesimo y me eché un monton de enemigos encima, porque el humor de los
venezolanos es mas directo y menos cruel.

Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento en materia
de humor; los Unicos chistes que entiende son los cuentos alemanes de don Otto. Veamos uno:
una sefiorita muy elegante suelta una involuntaria ventosidad y para disimular hace ruido con
los zapatos, entonces don Otto le dice (con acento aleman): «<Romperas un zapato, romperas
el otro, pero nunca haras el ruido que hiciste con el poto». Al escribir esto, lloro de risa. He
tratado de contarselo a mi marido, pero la rima es intraducible y ademas en California un chis-
te racista no tiene la menor gracia. Me crié con chistes de gallegos, judios y turcos. Nuestro
humor es negro, no dejamos pasar ocasion de burlarnos de los demas, sea quien sea: sordo-
mudos, retardados, epilépticos, gente de color, homosexuales, curas, «rotos», etc. Tenemos
chistes de todas las religiones y razas.

Oi por primera vez la expresion politically correct a los cuarenta y cinco afios y no he
logrado explicar a mis amigos o mis parientes en Chile lo que eso significa. Una vez quise
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conseguir en California un perro de esos que adiestran para los ciegos pero que son descarta-
dos porque no pasan las duras pruebas del entrenamiento. En mi solicitud tuve la mala idea de
mencionar que queria uno de los canes «rechazados» y a vuelta de correo recibi una seca nota
informandome que no se usa el término «rechazado», se dice que el animal «ha cambiado de
carrera». jVaya uno a explicar eso en Chile!

Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos avenimos,
aunque la mayor parte del tiempo ninguno de los dos tiene idea de qué habla el otro, porque
siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el beneficio de la duda. EI mayor inconve-
niente es que no compartimos el sentido del humor; Willie no puede creer que en castellano
suelo ser graciosa y por mi parte nunca sé de qué diablos se rie él. Lo Unico que nos divierte al
unisono son los discursos improvisados del presidente George W. Bush.

DONDE NACE LA NOSTALGIA

He dicho a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973, cuando mi
pais cambi6 tanto, que ya no puedo reconocerlo, pero en realidad debe haber comenzado mu-
cho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por viajes y despedidas. No al-
canzaba a echar raices en un lugar, cuando habia que hacer las maletas y partir a otro.

Tenia nueve afios cuando dejé la casa de mi infancia y me despedi, con mucha tristeza,
de mi inolvidable abuelo. Para que me entretuviera durante el viaje a Bolivia, el tio Ramén
me regalé un mapa del mundo y las obras completas de Shakespeare traducidas al espafiol,
que me tragué apurada, relei algunas veces y aun conservo. Me fascinaban esas historias de
maridos celosos que asesinan a sus esposas por un pafiuelo, reyes a quienes sus enemigos les
destilan veneno en las orejas, amantes que se suicidan por inadecuadas comunicaciones.
(iQué distinta habria sido la suerte de Romeo y Julieta si hubieran contado con un teléfono!)
Shakespeare me inici6 en las historias de sangre y pasion, camino peligroso para los autores a
quienes nos toca vivir en la era minimalista. El dia en que nos embarcamos en el puerto de
Valparaiso, rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomariamos un tren a La Paz, mi ma-
dre me dio un cuaderno con instrucciones de iniciar un diario de viajes. Desde entonces he
escrito casi todos los dias; es el habito mas arraigado que tengo. A medida que avanzaba el
tren, cambiaba el paisaje y algo se desgarraba dentro de mi. Por un lado sentia curiosidad por
las novedades que desfilaban ante mis 0jos y por otro una tristeza insuperable, que se iba cris-
talizando en mi interior. En los pueblitos bolivianos donde el tren se detenia comprabamos
maiz en coronta, pan amasado, papas negras que parecian podridas y deliciosos dulces que las
indias bolivianas, con sus faldas multicolores de lana y sus sombreros de hongo negros, como
los de los bangueros ingleses, nos ofrecian. Yo anotaba en mi cuaderno con una tenacidad de
notario, como si ya entonces presintiera que solo la escritura podria anclarme a la realidad.
Por la ventana el mundo se veia difuso por el polvo en los vidrios y deformado por la prisa del
viaje.

Esos dias me sacudieron la imaginacion. Oi cuentos de espiritus y demonios que rondan
los pueblos abandonados, de momias sustraidas de tumbas profanadas, de cerros de craneos
humanos, algunos de mas de cincuenta mil afios de antigliedad, expuestos en un museo. En la
clase de historia del colegio habia aprendido que por esas desolaciones anduvieron durante
meses los primeros esparfioles que llegaron a Chile desde el Peru en el siglo XVI. Imaginaba a
ese pufiado de guerreros con las armaduras al rojo, los caballos exhaustos y los ojos alucina-
dos, seguidos por mil indios cautivos cargando viveres y armas. Fue una proeza de incalcula-
ble coraje y de loca ambicion. Mi madre nos leyd unas paginas sobre los desaparecidos indios
atacamefios y otras sobre los quechuas y aymaras, con quienes conviviriamos en Bolivia.
Aunque no podia adivinarlo, en ese viaje comenz6 mi destino de vagabunda. El diario todavia
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existe, mi hijo lo mantiene escondido y se niega a mostrarmelo porque sabe que yo lo destrui-
ria.

Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas espantosos, cuen-
tos tragicos, notas de suicidio, cartas de amor impartidas a infortunados amantes y sobre todo
aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a escritores: no todo lo que se escribe vale la pena pre-
servar para beneficio de generaciones futuras.) Al darme aquel cuaderno, mi madre tuvo la
intuicion de que habrian de perderse mis raices chilenas y que, a falta de tierra donde plantar-
las, deberia hacerlo en el papel. A partir de ese instante he escrito siempre. Mantenia corres-
pondencia con mi abuelo, mi tio Pablo y con los padres de algunas amigas, unos pacientes
sefiores a quienes relataba mis impresiones de La Paz, sus montafias moradas, sus indios her-
méticos y su aire tan delgado, que los pulmones siempre estan a punto de llenarse de espuma
y la mente de alucinaciones. No escribia a nifios de mi edad, sélo a los adultos, porque ellos
me contestaban.

En mi infancia y juventud vivi en Bolivia y el Libano, siguiendo el destino diplomatico
del «hombre moreno de bigotes» que tanto me anunciaron las gitanas. Aprendi algo de francés
e inglés; también a ingerir comida de aspecto sospechoso sin hacer preguntas. Mi educacién
fue cadtica, por decir lo menos, pero compensé las tremendas lagunas de informacion leyendo
todo lo que caia en mis manos con una voracidad de pirafia. Viajé en barcos, aviones, trenes y
automoviles, siempre escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veia con mi Unica y
eterna referencia: Chile. No me separaba de mi linterna, de la cual me servi para leer aun en
las mé&s adversas condiciones ni de mi cuaderno de anotar la vida.

Luego de pasar dos afios en La Paz, partimos con camas y petacas rumbo al Libano. Los
afios en Beirut fueron de aislamiento para mi, encerrada en la casa y en el colegio. {Como
echaba de menos a Chile! A una edad en que las muchachas bailaban rock'n'roll, yo leia y es-
cribia cartas. Vine a enterarme de la existencia de Elvis Presley cuando ya estaba gordo. Me
vestia con un severo traje gris para molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y elegan-
te, mientras sofiaba despierta con principes caidos de las estrellas que me rescataban de una
existencia vulgar. Durante los recreos en el colegio me parapetaba detrds de un libro en el dl-
timo rincon del patio, para esconder mi timidez.

La aventura del Libano termino bruscamente en 1958, cuando desembarcaron los mari-
nes norteamericanos de la Sexta Flota para intervenir en los violentos hechos politicos que
poco después desgarraron a ese pais. La guerra civil habia comenzado meses antes, se oian
balazos y gritos, habia confusién en las calles y miedo en el aire. La ciudad estaba dividida en
sectores religiosos, que se enfrentaban con rencores acumulados por siglos, mientras el ejérci-
to intentaba mantener el orden. Uno a uno cerraron sus puertas los colegios, menos el mio,
porque nuestra flematica directora decidio que la guerra no era de su incumbencia, puesto que
no participaba Gran Bretafia. Por desgracia esta interesante situacion dur6 poco: el tio Ramon,
atemorizado ante el cariz que tomaba la revuelta, mandé a mi madre con el perro a Espafiay a
los nifios de vuelta a Chile. Méas tarde mi madre y él fueron destinados a Turquia, y nosotros
nos quedamos en Santiago, mis hermanos internos en un colegio y yo con mi abuelo.

Llegué a Santiago a los quince afos, desorientada porque llevaba varios afios viviendo
en el extranjero y me habia desconectado de mis antiguas amistades y de los primos. Ademas
tenia un extrafio acento, lo cual es un problema en Chile, donde la gente se «ubica» en su cla-
se social por la forma de hablar. Santiago de los afios sesenta me parecia bastante provinciano,
comparado, por ejemplo, con el esplendor de Beirut, que se jactaba de ser el Paris del Oriente
Medio, pero eso no significaba que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los
santiaguinos andaban con los nervios de punta. La vida era incobmoda y dificil, la burocracia
abrumadora, los horarios muy largos, pero yo llegué decidida a adoptar esa ciudad en mi co-
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razon. Estaba cansada de despedirme de lugares y personas, deseaba plantar raices y no salir
mas.

Creo que me enamoré del pais por las historias que me contaba mi abuelo y la forma en
gue juntos recorrimos el sur. Me ensefi historia y geografia, me mostré mapas, me obligé a
leer autores nacionales, corregia mi gramatica y mi ortografia. Carecia de paciencia como
maestro, pero le sobraba severidad; mis errores lo ponian rojo de rabia, pero si quedaba con-
tento con mis tareas, me premiaba con un trozo de queso Camembert, que dejaba madurar en
su armario; al abrir la puerta el olor a botas podridas de soldado inundaba el barrio.

Mi abuelo y yo nos aveniamos bien, porque a los dos nos gustaba estar callados. Podia-
mos pasar horas lado a lado, leyendo o mirando caer la lluvia en la ventana, sin sentir la nece-
sidad de hablar por hablar. Creo que nos teniamos mutua simpatia y respeto. Escribo esta pa-
labra —respeto— con cierta vacilacion, porque mi abuelo era autoritario y machista, estaba
acostumbrado a tratar a las mujeres como delicadas flores, pero la idea del respeto intelectual
por ellas no se le pasaba por la mente. Yo era una mocosa hosca y rebelde de quince afios, que
discutia con él de igual a igual. Eso picaba su curiosidad. Sonreia divertido cuando yo alegaba
en defensa de mi derecho a tener la misma libertad y educacion que mis hermanos, pero al
menos me escuchaba. Vale la pena mencionar que la primera vez que oy0 la palabra «machis-
ta» fue de mis labios. No sabia su significado y cuando se lo explique casi se muere de risa; la
idea de que la autoridad masculina, tan natural como el aire que se respira, tuviera un nombre,
le parecié un chiste muy ingenioso. Cuando empecé a cuestionar aquella autoridad, dejo de
hacerle gracia, pero creo que entendia y tal vez admiraba mi deseo de ser como él, fuerte e
independiente, y no una victima de las circunstancias, como mi madre.

Casi consegui ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traiciono: me salieron senos —
apenas un par de ciruelas sobre las costillas— y mi plan se fue al diablo. La explosién de las
hormonas fue un desastre para mi. En cuestion de semanas me converti en una chiquilla
acomplejada, con la cabeza caliente de suefios romanticos, cuya principal preocupacion era
atraer al sexo opuesto, tarea nada facil, porque carecia del mas minimo encanto y andaba casi
siempre furiosa. No podia disimular mi desprecio por la mayoria de los muchachos que cono-
cia, porque me parecia evidente que yo era mas lista. (Me costo varios afios aprender a
hacerme la tonta para que los hombres se sintieran superiores. jHay que ver cuanto trabajo
requiere eso!) Pasé esos afos desgarrada entre las ideas feministas que bullian en mi mente,
sin que lograra expresarlas de una manera articulada, porque todavia nadie habia oido hablar
de algo asi en mi medio, y el deseo de ser como las demas muchachas de mi edad, de ser
aceptada, deseada, conquistada, protegida.

A mi pobre abuelo le tocé lidiar con la adolescente mas desgraciada de la historia de la
humanidad. Nada que el pobre viejo dijera podia consolarme. No es que dijera mucho. A ve-
ces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal, pero eso no cambiaba el hecho de que él
preferia que yo fuera hombre, en cuyo caso me habria ensefiado a usar sus herramientas. Al
menos consiguid deshacerse de mi traje gris mediante el método simple de quemarlo en el pa-
tio. Armé un escandalo, pero en el fondo me senti agradecida, aunque estaba segura de que
con aquel mamarracho gris o sin él ninglin hombre me miraria jamas. Sin embargo, pocos dias
mas tarde sucedié un milagro: se me declar6 el primer muchacho, Miguel Frias. Estaba tan
desesperada, que me aferré a él como un cangrejo y no lo solté mas. Cinco afios mas tarde nos
casamos, tuvimos dos hijos y permanecimos juntos durante veinticinco afios. Pero no debo
adelantarme...

Para entonces mi abuelo habia abandonado el luto y se habia vuelto a casar con una ma-
trona de aspecto imperial por cuyas venas corria sangre de aquellos colonos alemanes llega-
dos de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX. Por comparacion, nosotros pare-
ciamos salvajes y nos comportabamos como tales. La segunda esposa de mi abuelo era una
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valkiria imponente, alta, blanca y rubia, dotada de proa oronda y popa memorable. Debié so-
portar que su marido murmurara dormido el nombre de su primera mujer y lidiar con su fami-
lia politica, que nunca la acept6 del todo y en muchas ocasiones le hizo la vida imposible.
Lamento que asi fuera, porque sin ella la vejez del patriarca habria sido muy solitaria. Era ex-
celente duefia de casa y cocinera; también era mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de
entender el torcido sentido del humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la
cocina los eternos frijoles, lentejas y garbanzos; ella preparaba delicados platos que sus hijas-
tros tapaban con salsa picante antes de probarlos. También bordaba primorosas toallas que
ellos solian emplear para quitarse el barro de los zapatos. Imagino que los almuerzos domini-
cales con esos barbaros deben haber sido un insufrible tormento para ella, pero los mantuvo
en vigencia durante décadas para demostrarnos que, hiciéramos lo que hiciéramos, jamas po-
driamos vencerla. En aquella lucha de voluntades, ella gané de lejos.

Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y yo, pero nos acom-
pafiaba por las noches, cuando escuchabamos una radionovela de terror con la luz apagada,
ella tejiendo de memoria, indiferente, él y yo muertos de miedo y de risa. El viejo se habia
reconciliado con los medios de comunicacion y tenia un radio antediluviano que €l mismo
debia componer dia por medio. Con ayuda de un «maestro» habia instalado una antena y tam-
bién unos cables conectados a una parrilla metalica, con la intencién de captar comunicacio-
nes de los extraterrestres, en vista de que mi abuela ya no estaba a mano para convocarlos en
sus sesiones.

En Chile existe la institucién del «maestro», como Ilamamos a cualquier tipo (nunca
una mujer) que tenga en su poder un alicate y un alambre. Si se trata de alguien especialmente
primitivo, lo llamamos carifiosamente «maestro chasquilla», de otro modo es «maestro» a se-
cas, titulo honorifico equivalente a «licenciado». Con un alicate y un alambre el hombrecito
puede componer desde un sencillo lavamanos hasta la turbina de un avion; su creatividad y
audacia son ilimitadas. Durante la mayor parte de su larga vida mi abuelo rara vez necesito
acudir a uno de estos especialistas, porque no sélo era capaz de arreglar cualquier desperfecto,
sino que también fabricaba sus propias herramientas; pero en la vejez, cuando ya no podia
agacharse o levantar peso, contaba con un «maestro», quien solia visitarlo para trabajar juntos
entre sorbo y sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de obra es cara, la mitad de
la poblacién masculina tiene un garaje lleno de herramientas y aprende desde joven a leer los
manuales de instrucciones. Mi marido, de profesion abogado, posee una pistola que dispara
clavos, una maquina para cortar rocas y otra que vomita cemento por una manguera.

Mi abuelo era una excepciédn entre los chilenos, porque ninguno de la clase media para
arriba sabe descifrar un manual y tampoco se ensucia las manos con grasa de motor: para eso
estan los «maestros», que pueden improvisar las mas ingeniosas soluciones con los mas mo-
destos recursos y con el minimo de aspavientos. Conoci a uno que se cayo del noveno piso
tratando de componer una ventana y salié milagrosamente ileso. Subié en el ascensor, soban-
dose las contusiones, a pedir disculpas porgue se le habia roto el martillo. La idea de usar un
cinturon de seguridad o cobrar una indemnizacion jamas se le paso por la mente.

Habia una casita al fondo del jardin de mi abuelo, que seguramente hicieron para una
empleada, donde me instalaron. Por primera vez en mi vida tuve privacidad y silencio, un lujo
al cual me hice adicta. Estudiaba de dia y por las noches leia novelas de ciencia ficcion, que
alquilaba en ediciones de bolsillo por unos centavos en el quiosco de la esquina. Como todos
los adolescentes chilenos de entonces, andaba con La Montafia Méagica y El lobo Estepario
bajo el brazo para impresionar; no me acuerdo haberlos leido. (Chile es posiblemente el Gnico
pais donde Thomas Mann y Herman Hesse han sido eternos best sellers, aunque no puedo
imaginar qué tenemos en comun con Narciso y Goldmunda, por ejemplo.) En la biblioteca de
mi abuelo tropecé con una coleccién de novelas rusas y las obras completas de Henri Troyat,
quien escribio largas sagas familiares sobre la vida en Rusia antes y durante la Revolucion.
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Relei esos libros muchas veces, y afios después nombré a mi hijo Nicolas por un personaje de
Troyat, un joven campesino, radiante como un sol matinal, quien se enamora de la esposa de
su amo y sacrifica su vida por ella. Es una historia tan romantica que incluso ahora, cuando
me acuerdo, me dan ganas de llorar. Asi eran mis libros favoritos y todavia lo son: personajes
apasionados, causas nobles, atrevidos actos de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lu-
gares lejanos con pésimo clima, como Siberia o algun desierto africano, es decir, sitios donde
no pienso ir jamas de visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vacaciones, son un de-
sastre en la literatura.

También le escribia a diario a mi madre a Turquia. Las cartas demoraban dos meses en
llegar, pero eso nunca fue problema para nosotras, que somos viciosas del género epistolar:
nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y cinco afios con la promesa mutua de que a
la muerte de cualquiera de las dos, la otra rompera la montafia de cartas acumuladas. Sin esa
garantia no podriamos escribir con libertad; no quiero pensar en la tragedia que seria si esas
cartas, donde hablamos pestes de los parientes y del resto del mundo, cayeran en manos indis-
cretas.

Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la lluvia anegaba el patio y se metia
bajo la puerta de mi casita, cuando el viento amenazaba con robarse el techo y los truenos y
relampagos sacudian el mundo. Si hubiera podido quedarme alli encerrada leyendo durante
todo el invierno, mi vida habria sido perfecta, pero tenia que ir a clases. Odiaba esperar el bus,
exhausta y ansiosa, sin saber si me contaria entre los afortunados que lograrian abordarlo, o
seria uno de los derrotados que se quedaban abajo y debian esperar el proximo. La ciudad se
habia extendido y era dificil trasladarse de un punto a otro; subirse a un autobds («micro»)
equivalia a una accion suicida. Después de esperar horas junto a una veintena de ciudadanos
tan desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y con los pies en un charco de lodo, habia
que saltar como una liebre cuando el vehiculo se aproximaba, tosiendo y echando humo por el
tubo de escape, para colgarse de la pisadera o de la ropa de otros pasajeros, que habian logra-
do poner los pies en la puerta. Esto ha cambiado, l6gicamente. Han pasado cuarenta afios y
Santiago es una ciudad completamente diferente a la de entonces. Hoy las micros son rapidas,
modernas y numerosas. El Unico inconveniente es que los choferes compiten por llegar los
primeros a la parada y atrapar el maximo de pasajeros, de modo que vuelan por las calles
aplastando lo que se ponga por delante. Detestan a los escolares porque pagan menos y a los
ancianos porque demoran mucho en subir y bajar, asi es que hacen lo posible por impedir que
se acerquen a su vehiculo. Quien desee conocer el temperamento chileno debe usar el trans-
porte colectivo en Santiago y viajar por el pais en bus, la experiencia es muy instructiva. A las
micros suben cantantes ciegos y vendedores de agujas, calendarios, estampas de santos y flo-
res, también magos, malabaristas, ladrones, locos y mendigos. En general los chilenos andan
malhumorados y no cruzan miradas en la calle, pero en las micros se establece una solidaridad
humana como habia en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra Mun-
dial.

Una palabra mas sobre el trafico: los chilenos, tan timidos y amables en persona, se
convierten en salvajes cuando tienen un volante entre las manos: corren a ver quién llega pri-
mero a la proxima luz roja, culebrean cambiandose de canal sin sefializar, se insultan a gritos
0 con gestos. La mayoria de nuestros insultos terminan en «on», de modo que suenan como
francés. Una mano colocada como para pedir limosna es una alusion directa al tamafio de los
genitales del enemigo; vale la pena saberlo para no cometer la imprudencia de depositar una
moneda en ella.

Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montafia y el desierto. Me

Ilevd un par de veces a las estancias ovejeras en la Patagonia argentina, verdaderas odiseas en
tren, jeep, carreta con bueyes y a lomo de caballo. Viajabamos hacia el sur, recorriendo los
magnificos bosques de arboles nativos, donde siempre Ilueve; navegabamos por las aguas in-
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maculadas de los lagos que, como espejos, reflejaban los volcanes nevados; atravesabamos la
empinada cordillera de los Andes por rutas escondidas usadas por contrabandistas. Al otro
lado nos recogian arrieros argentinos, unos hombres rudos y silenciosos, de manos habiles y
rostros cuarteados como el cuero de sus botas. Acampabamos bajo las estrellas envueltos en
pesadas mantas de Castilla, con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito
y lo asaban al palo; lo comiamos regado con mate, un té verde y amargo servido en una cala-
baza, que pasaba de mano en mano, todos chupando de la misma boquilla metalica. Habria
sido una descortesia poner cara de asco ante la boquilla empapada de saliva y tabaco masca-
do. Mi abuelo no creia en gérmenes por la misma razén que no creia en fantasmas: nunca los
habia visto. Al amanecer nos lavdbamos con agua escarchada y un poderoso jabon amarillo,
fabricado con grasa de oveja y soda caustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan indele-
ble, que treinta y cinco afios mas tarde pude describir la experiencia y el paisaje sin vacilar, al
contar la fuga de mis protagonistas en mi segunda novela, De Amor y de Sombra.

CONFUSOS ANOS DE JUVENTUD

En mi infancia y juventud percibia a mi madre como una victima y decidi muy tempra-
Nno que No queria seguir sus pasos. Me parecia que haber nacido mujer era una evidente mala
suerte; mucho mas facil resultaba ser hombre. Eso me llevo a convertirme en feminista mucho
antes de haber oido la palabra. El deseo de ser independiente y de que nadie me mande es tan
antiguo, que no recuerdo ni un solo momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el
pasado, comprendo que a mi madre le tocé un destino dificil y en realidad lo enfrenté con
gran valor, pero entonces la juzgué débil, porque dependia de los hombres a su alrededor, co-
mo su padre y su hermano Pablo, quienes controlaban el dinero y daban las érdenes. Las uni-
cas veces que le hacian caso era cuando estaba enferma, de manera que lo estaba a menudo.
Después se junto con el tio Ramon, hombre de magnificas cualidades, pero tan machista como
mi abuelo, mis tios y el resto de los chilenos en general.

Me sentia asfixiada, presa en un sistema rigido, tal como lo estabamos todos, especial-
mente las mujeres que me rodeaban. No se podia dar un paso fuera de las normas, debia com-
portarme como los demas, fundirme en el anonimato o enfrentar el ridiculo. Se suponia que
yo debia graduarme de la secundaria, mantener a mi novio con las riendas cortas, casarme an-
tes de los veinticinco —después ya no habia caso— y tener hijos rapidamente para que nadie
pensara que usaba anticonceptivos. A propoésito de eso, debo aclarar que ya se habia inventa-
do la famosa pildora responsable de la revolucion sexual, pero en Chile se hablaba de ella en
susurros; la Iglesia la habia prohibido y s6lo se conseguia mediante un médico amigo de pen-
samiento liberal, siempre que se pudiera exhibir un certificado de matrimonio. Las solteras
estaban fritas, porque pocos hombres chilenos tienen la cortesia de usar un condon. En las
guias turisticas deberian recomendar a las visitantes que lleven siempre uno en la cartera, por-
que no les faltaran oportunidades de usarlo.

Para el chileno la seduccion de cualquier mujer en edad reproductora es una tarea que
cumple a conciencia. Aunque por lo general mis compatriotas bailan pésimo, hablan muy bo-
nito; fueron los primeros en descubrir que el punto G esta en las orejas femeninas y buscarlo
mas abajo es una pérdida de tiempo. Una de las experiencias mas terapéuticas para cualquier
mujer deprimida es pasar delante de una construccion y comprobar como se detiene el trabajo
y de los andamios se descuelgan varios obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado ni-
vel de arte y existe un concurso anual para premiar los mejores piropos segun su categoria:
clasicos, creativos, erdticos, comicos y poéticos.

Me ensefiaron desde nifia a ser discreta y fingir virtud. Digo fingir, porque aquello que
se hace para callarlo no importa, mientras no se sepa. En Chile sufrimos de una forma particu-
lar de hipocresia: nos escandalizamos ante cualquier tropiezo del préjimo, mientras comete-
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mos pecados barbaros en privado. La franqueza nos choca un poco, somos disimulados, prefe-
rimos hablar con eufemismos (amamantar es «darle papa a la guagua»; tortura es «apremios
ilegitimos»). Hacemos alarde de ser muy emancipados, pero soportamos estoicamente el si-
lencio en torno a los temas que se consideran tabu y no se discuten, desde la corrupcion (que
Ilamamos «enriquecimiento ilicito») hasta la censura del cine, por mencionar sélo dos. Antes
no se podia exhibir El violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Ultima Tentacion de
Cristo, porque los curas se oponen y los fundamentalistas catélicos pueden poner una bomba
en el cine. Dieron El Ultimo Tango en Paris cuando Marlon Brando ya estaba convertido en
un viejo obeso y la margarina habia pasado de moda. El tabl mas fuerte, sobre todo para las
mujeres, sigue siendo el tabu sexual.

Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no era el ca-
so de la mia. Mi familia se consideraba intelectual, pero en realidad éramos unos barbaros
medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran profesionales —en lo posible abogados, mé-
dicos o ingenieros, las demas ocupaciones eran de segundo orden—, pero que yo me conforma-
ra con un trabajo mas bien decorativo, hasta que el matrimonio y la maternidad me absorbie-
ran por completo. En esos afios las mujeres profesionales provenian en su mayoria de la clase
media, que es la firme columna vertebral del pais. Eso ha cambiado y hoy el nivel de educa-
cion de las mujeres es incluso superior al de los hombres.

Yo no era mala estudiante, pero como ya tenia novio a nadie se le ocurrié que podia ob-
tener una profesion y a mi tampoco. Terminé la secundaria a los dieciseis afios, tan confundi-
da e inmadura que no supe cual era el paso siguiente, aunque siempre tuve claro que debia
trabajar, porque no hay feminismo que valga sin independencia econdmica. Como decia mi
abuelo: quien paga la cuenta es quien manda. Me empleé como secretaria en una organizacion
de las Naciones Unidas, donde copiaba estadisticas forestales en grandes hojas cuadriculadas.
En los ratos de ocio no bordaba mi ajuar, sino que leia novelas de autores latinoamericanos y
peleaba a brazo partido con cuanto varon se cruzaba en mi camino, empezando por mi abuelo
y el buen tio Ramdn. Mi rebelidn contra el sistema patriarcal se exacerbé al salir al mercado
de trabajo y comprobar las desventajas de ser mujer.

¢Y qué hay de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a la literatura,
pero jamas me atrevi a poner en palabras tan pretencioso proyecto, porque habria desatado
una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenia interés en lo que pudiera decir, mu-
cho menos escribir. No conocia autoras notables, fuera de dos o tres solteronas inglesas del
siglo XIXy la poeta nacional, Gabriela Mistral, pero ella parecia hombre. Los escritores eran
caballeros maduros, solemnes, remotos y en su mayoria muertos. Personalmente no conocia a
ninguno, salvo ese tio mio que recorria el barrio tocando el organillo, que habia publicado un
libro sobre sus experiencias misticas en India. En el sétano se amontonaban centenares de
ejemplares de aquella gruesa novela, seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de
circulacion, que mis hermanos y yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No, de-
finitivamente la literatura no era un camino razonable en un pais como Chile, donde el des-
precio intelectual por las mujeres adn era absoluto. Mediante una guerra sin cuartel, las muje-
res hemos logrado ganar el respeto de nuestros trogloditas en ciertas areas, pero, apenas nos
descuidamos, el machismo levanta de nuevo su peluda cabeza.

Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de siem-
pre, y de inmediato quedé embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar de mis teorias femi-
nistas, fui una tipica esposa chilena, abnegada y servicial como una geisha, de esas que infan-
tilizan al marido con premeditacion y alevosia. Baste decir, como ejemplo, que tenia tres tra-
bajos, manejaba la casa, me hacia cargo de los nifios y corria como atleta el dia entero para
cumplir con el camulo de responsabilidades que me habia echado encima, incluyendo una vi-
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sita diaria a mi abuelo, pero por la noche esperaba a mi marido con la aceituna de su martini
entre los dientes y le preparaba la ropa que se pondria en la mafiana siguiente. En mis ratos
libres le lustraba los zapatos y le cortaba el pelo y las uiias, como una Elvira cualquiera.

Pronto consegui un traslado dentro de la oficina y empecé a trabajar en el departamento
de informacidn, donde debia redactar informes y mantenerme en contacto con la prensa, lo
cual era mas entretenido que contar arboles. Debo admitir que no elegi el periodismo, andaba
distraida y este me atrap0 de un zarpazo; fue amor a primera vista, una pasion subita que de-
termind buena parte de mi existencia. En esa época se inauguro la television en Chile, con dos
canales en blanco y negro que dependian de las universidades. Era television de la Edad de
Piedra, imposible mas primitiva, y por lo mismo pude poner un pie dentro, aunque las unicas
pantallas que habia visto eran las del cine. Me vi lanzada a una carrera en el periodismo, aun-
gue no habia hecho los estudios regulares en la universidad. En ese tiempo todavia era un ofi-
cio que se aprendia en la calle y habia cierta tolerancia para los espontaneos como yo. Aqui
viene al caso explicar que en Chile las mujeres forman la mayoria entre los periodistas y son
mas preparadas, visibles y valientes que sus colegas masculinos, aunque casi siempre les toca
trabajar bajo las 6rdenes de un hombre. Mi abuelo recibi6 la noticia indignado; consideraba
que €ésa era una ocupacion de truhanes, nadie en su sano juicio hablaria con la prensa y ningu-
na persona decente optaria por un oficio cuya materia prima eran los chismes. Secretamente,
sin embargo, creo que veia mis programas de television porque a veces se le salia algun co-
mentario revelador.

En esos arios crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la capital,
con sus paredes de cartdn, sus techos de lata y sus habitantes en harapos. Se veian claramente
en el camino del aeropuerto, dando muy mala impresion a los visitantes; por mucho tiempo la
solucion fue poner murallas para ocultarlos. Como decia un politico de entonces: «Si hay mi-
seria, que no se note». En la actualidad aun quedan poblaciones marginales, a pesar del es-
fuerzo sostenido de los gobiernos por reubicar a los pobladores en barrios mas decentes, pero
nada como lo que habia antes. Emigrantes llegados del campo o de las provincias mas aban-
donadas acudian en masa en busca de trabajo y, al encontrarse desamparados, levantaban sus
casuchas de congoja.

A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas crecian y se
organizaban; una vez que la gente se tomaba un terreno era imposible sacarla o impedir que
continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a lo largo de callecitas sin pavimentar, que en
verano levantaban una polvareda y en invierno se convertian en un lodazal. Centenares de ni-
fios descalzos correteaban entre las viviendas, mientras los padres partian a diario a la ciudad
en busca de trabajo por el dia para «parar la olla», término vago que significa cualquier cosa,
desde unos billetes humildes hasta un hueso para hacer sopa. Visité a veces estas poblaciones,
primero con sacerdotes amigos, tratando de llevar ayuda, y poco despues, cuando el feminis-
mo y las inquietudes politicas me obligaron a salir del cascaron, las frecuentaba para apren-
der. Como periodista pude hacer reportajes y entrevistas que me sirvieron para comprender
mejor nuestra mentalidad chilena.

Entre los problemas més agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el alcoholismo
y la violencia doméstica. Muchas veces me toco ver mujeres con la cara aporreada. Mi com-
pasion caia en el vacio, porque siempre tenian una disculpa para el agresor: «estaba borra-
cho», «se enojo», «se puso celoso», «si me pega, €s porque me quiere», «;que habré hecho
para provocarlo...?». Me aseguran que esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campafias
de prevencion. En la letra de un tango muy popular el vardn espera que la mina le prepare su
mate y luego «le fajé treinta y cinco pufialadas». Ahora los carabineros estan entrenados para
irrumpir en las casas sin esperar que les abran gentilmente la puerta o que aparezca un cada-
ver con treinta y cinco pufialadas colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer.
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iNi qué decir como les pegan a los nifios! A cada rato aparece en la prensa algln caso
espantoso de nifios torturados o muertos a golpes por sus padres. Segun el Banco Interameri-
cano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones mas violentas del mundo, la segun-
da después de Africa. La violencia en la sociedad empieza en los hogares; no se puede elimi-
nar el crimen en las calles si no se ataca el maltrato doméstico, ya que los nifios golpeados se
convierten a menudo en adultos violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la
prensa, existen refugios, programas de educacién y proteccion policial para las victimas, pero
en esos afnos era un tema tabu.

En las poblaciones habia conciencia de clase, orgullo de pertenecer al proletariado, lo
cual me result6é sorprendente en una sociedad tan arribista como la chilena. Luego descubri
que el arribismo era propio de la clase media; los pobres ni siquiera se lo planteaban, estaban
demasiado ocupados procurando sobrevivir. En los afios siguientes estas comunidades adqui-
rieron educacion politica, se organizaron y se convirtieron en terreno fértil para los partidos de
izquierda. Diez afios mé&s tarde, en 1970, fueron determinantes en la elecciéon de Salvador
Allende, y por lo mismo habrian de sufrir la mayor represion durante la dictadura militar.

Tome el periodismo muy en serio, a pesar de que mis colegas de aquella época creen
gue yo inventaba los reportajes. No los inventaba, s6lo exageraba un poco. Me quedaron va-
rias manias: todavia ando a la caza de noticias y de historias, siempre con un lapiz y una libre-
ta en la cartera para anotar lo que me Ilama la atencion. Lo aprendido entonces me sirve ahora
en la literatura: trabajar bajo presion, conducir una entrevista, realizar una investigacion, usar
el lenguaje en forma eficiente. No olvido que el libro no es un fin en si mismo. Igual que un
periddico o una revista, es solo un medio de comunicacion, por eso procuro atrapar al lector
por el cuello y no soltarlo hasta el final. No siempre lo logro, por supuesto, el lector suele ser
evasivo.

¢Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panama al general No-
riega, quien habia caido en desgracia, hallaron dos libros en su poder: la Biblia y La casa de
los espiritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es un mensaje lanzado en una botella
al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla. Me siento muy agradecida cuando alguien
lo encuentra 'y lo lee, sobre todo alguien como Noriega.

Entretanto el tio Ramon habia sido nombrado representante de Chile ante las Naciones
Unidas en Ginebra. Las cartas entre mi madre y yo demoraban menos que a Turquia y de vez
en cuando era posible hablar por telefono. Cuando nuestra hija Paula tenia afio y medio, mi
marido consigui6 una beca para estudiar ingenieria en Bélgica. En el mapa aparecia Bruselas
muy cerca de Ginebra y no quise perder la oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la
promesa que habia hecho de plantar raices y no viajar al extranjero por ningin motivo, hici-
mos las maletas y partimos a Europa. Fue una excelente decision, entre otras razones, porque
pude estudiar radio y television y afinar mi francés, que no usaba desde los tiempos del Liba-
no. Durante ese afio descubri el Movimiento de Liberacion Femenina y comprendi que yo no
era la Unica bruja en este mundo; éramos muchas.

En Europa poca gente habia oido hablar de Chile; el pais se puso de moda cuatro afios
despues, con la eleccion de Salvador Allende. Volvio a estarlo con el golpe militar de 1973, la
secuela de violaciones a los derechos humanos y finalmente el arresto del ex dictador en Lon-
dres en 1998. Cada vez que nuestro pais ha hecho noticia ha sido por mayusculos eventos po-
liticos, salvo cuando aparece brevemente en la prensa con ocasion de un terremoto. Si me
preguntaban mi nacionalidad, debia dar largas explicaciones y dibujar un mapa para demos-
trar que Chile no quedaba en el centro de Asia, sino en el sur de América. A menudo lo con-
fundian con China, porque el nombre sonaba parecido. Los belgas, acostumbrados a la idea de
las colonias en Africa, solian sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no fuera
negra; alguna vez me preguntaron por qué no usaba el traje tipico, que tal vez imaginaban
como los vestidos de Carmen Miranda en las peliculas de Hollywood: falda a lunares y un
canasto con pifias en la cabeza.
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Recorrimos Europa desde los paises escandinavos hasta el sur de Espafia en un destarta-
lado Volkswagen, durmiendo en carpa y alimentandonos de salchichas, carne de caballo y pa-
pas fritas. Fue un afio de turismo frenético.

Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres afios hablaba con la
correccion de un académico y se habia convertido en experta en catedrales, y con Nicolas en
mi vientre. Por contraste con Europa, donde se veian por todas partes hippies melenudos, se
gestaban revoluciones estudiantiles y se celebraba la liberacion sexual, Chile era muy aburri-
do. Una vez més me senti forastera, pero reanudé mi promesa de plantar raices y no volver a
moverme de alli.

Apenas nacié Nicolas volvi a trabajar, esta vez en una revista femenina llamada Paula,
gue acababa de salir al mercado. Era la Unica que promovia la causa del feminismo y exponia
temas que jamas se habian ventilado hasta entonces, como divorcio, anticonceptivos, violen-
cia doméstica, adulterio, aborto, drogas, prostitucién. Considerando que en ese tiempo no se
podia pronunciar la palabra cromosoma sin sonrojarse, éramos de una audacia suicida.

Chile es un pais mojigato, pudoroso y lleno de escrdpulos respecto a la sensualidad, in-
cluso tenemos una expresion criolla para definir esta actitud: somos «cartuchos». Existe una
doble moral. Se tolera la promiscuidad en los hombres, pero las mujeres deben fingir que el
sexo no les interesa, s6lo el amor y el romance, aunque en la practica gozan de la misma liber-
tad que los hombres, sino ¢con quién lo harian ellos? Las muchachas jamas deben aparecer
colaborando abiertamente con el macho en el proceso de seduccion, deben hacerlo con disi-
mulo. Se supone que si son «dificiles», el pretendiente se mantiene interesado y las respeta, de
lo contrario hay epitetos muy poco elegantes para calificarlas. Esta es una manifestacion mas
de nuestra hipocresia, otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en realidad
hay tanto adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y abortos como en
cualquier otro pais. Tengo una amiga, que es medica ginecéloga y se ha especializado en
atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura gque esto rara vez ocurre entre mucha-
chas universitarias. Sucede en las familias de menos ingresos, donde los padres ponen énfasis
en educar y dar oportunidades a los hijos varones, mucho mas que a las hijas. Esas nifias no
tienen planes, su futuro es gris, carecen de educacién y de autoestima; algunas terminan pre-
fiadas por pura ignorancia. Se sorprenden al descubrir su estado, porque han cumplido al pie
de la letra la advertencia de «no acostarse» con nadie. Lo que ocurre de pie detras de una
puerta no cuenta.

Han pasado mas de treinta afios desde que la revista Paula tomo por asalto a la pudibun-
da sociedad chilena y nadie puede negar que tuvo el efecto de un huracan. Cada uno de los
controversiales reportajes de la revista colocaba a mi abuelo al borde de un paro cardiaco; dis-
cutiamos a gritos, pero al dia siguiente yo volvia a visitarlo y él me recibia como si nada
hubiera sucedido. En sus comienzos el feminismo, que hoy damos por sentado, era una extra-
vagancia, y la mayoria de las chilenas preguntaban para qué lo querian, si de todos modos
ellas eran reinas en sus casas Yy les parecia natural que afuera los hombres mandaran, como lo
habia establecido Dios y la naturaleza. Costaba una batalla convencerlas de que no eran reinas
en ninguna parte. No habia muchas feministas visibles, a lo mas media docena. jMejor ni
acordarme de cuanta agresion soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten por ser
feminista es como esperar que el toro no te embista porque eres vegetariana. También regresé
a la television, esta vez con un programa de humor, con el cual adquiri cierta visibilidad, co-
mo le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en una pantalla. Pronto se me abrieron
todas las puertas, la gente me saludaba en la calle y por primera vez en mi vida me senti a
gusto en un lugar.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

A menudo me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso no es tan-
to el deseo de vivir en Chile como el de recuperar la seguridad con que alli me muevo. Ese es
mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manias, complejos. Conozco la idiosincrasia
del mio como la palma de mis manos, nada me sorprende, puedo anticipar las reacciones de
los demas, entiendo lo que significan los gestos, los silencios, las frases de cortesia, las reac-
ciones ambiguas. Solo alli me siento comoda socialmente, a pesar de que rara vez actlo como
se espera de mi, porque sé comportarme y rara vez me fallan los buenos modales.

Cuando a los cuarenta y cinco afios y recién divorciada emigré a Estados Unidos, obe-
deciendo al Ilamado de mi corazon impulsivo, lo primero que me sorprendio fue la actitud
infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan diferente a la de la gente del sur del con-
tinente, que siempre espera que suceda lo peor. Y sucede, por supuesto. En Estados Unidos la
Constitucion garantiza el derecho a buscar la felicidad, lo cual seria una presuncion bochorno-
sa en cualquier otro sitio. Este pueblo también cree tener derecho a estar siempre entretenido
y si cualquiera de estos derechos le falla, se siente frustrado. El resto del mundo, en cambio,
cuenta con que la vida es por lo general dura y aburrida, de modo que celebra mucho los chis-
pazos de alegria y las diversiones, por modestas que sean, cuando éstas se presentan.

En Chile es casi una descortesia proclamarse demasiado satisfecho, porque puede irritar
a los menos afortunados, por eso para nosotros la respuesta correcta a la pregunta de «;como
estas?» es «mas 0 menos». Eso da pie para simpatizar con la situacién del otro. Por ejemplo,
si el interlocutor cuenta que acaba de serle diagnosticada una enfermedad fatal, seria de pési-
mo gusto refregarle lo bien que a uno le va, ¢verdad? Pero si el otro acaba de desposar a una
rica heredera, uno tiene libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Esa es
la idea del «mas 0 menos», que suele confundir un poco a los extranjeros de visita: da tiempo
para tantear el terreno y no meter la pata.

Dicen los socidlogos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de depresion, sobre
todo las mujeres, que tienen que aguantar a los hombres. Se debe tener en cuenta también que
—tal como dije antes— en nuestro pais pasan desgracias mayusculas y hay mucha gente pobre,
por lo tanto no es elegante mencionar la propia buena suerte. Tuve un pariente que gan6 dos
veces el nimero mayor de la loteria, pero siempre decia que estaba «mas 0 menos», para no
ofender. De paso vale la pena contar como sucedio ese portento. Era un hombre muy catdlico
y como tal nunca quiso oir hablar de anticonceptivos. Al nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia,
se arrodillo ante el altar y, desesperado, hablé mano a mano con su Creador: «Sefior, si me
has mandado siete nifios, bien podrias ayudarme a alimentarlos...», explicé y enseguida saco
del bolsillo una larga lista de gastos, que habia preparado cuidadosamente. Dios escuch6 con
paciencia los argumentos de su leal servidor y acto seguido le reveld en un suefio el numero
mayor de la loteria. Los millones sirvieron por varios afios, pero la inflacion, que en aquella
época era un mal endémico en Chile, redujo el capital en la misma medida en que aumentaba
la familia. Cuando nacié el ultimo de sus hijos, el nUmero once, el hombre volvié a la iglesia
a alegar su situacion y de nuevo Dios se abland6 enviandole otro suefio revelador. La tercera
vez no le resulto.

En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa mayoria de los
chilenos, se habrian quedado con la boca abierta al saber que hay gente dispuesta a gastar di-
nero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para ellos la vida era dificil y lo deméas son
tonterias. La satisfaccion se encontraba en actuar bien, en la familia, el honor, el espiritu de
servicio, el estudio y la propia fortaleza. La alegria estaba presente de muchas maneras en
nuestras vidas y supongo que el amor no seria la menos importante; pero tampoco hablaba-
mos de eso, nos habriamos muerto de vergiienza antes de pronunciar esa palabra. Los senti-
mientos fluian silenciosamente. Al contrario de la mayoria de los chilenos, nosotros teniamos
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el minimo de contacto fisico y nadie mimaba a los nifios. La costumbre moderna de encomiar
todo lo que hacen los chiquillos como si fuera una tremenda gracia no se usaba entonces;
tampoco existia ansiedad por criarlos sin traumas. Menos mal, porque si yo hubiera crecido
protegida y feliz, ¢de qué diablos escribiria ahora? Por eso he procurado hacerles la infancia
lo méas dificil posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos creativos. Sus padres no
aprecian para nada mis esfuerzos.

La apariencia fisica se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo que era
bonita hasta después de cumplir cuarenta afios, porque eso nunca se menciond. Se puede decir
que en esto éramos originales, porque en Chile las apariencias son fundamentales. Lo primero
que intercambian dos mujeres al encontrarse es un comentario sobre la ropa, el peinado o la
dieta. Lo unico que comentan los hombres sobre las mujeres —a espaldas de ellas, claro— es
coémo se ven, y en general lo hacen en términos muy peyorativos, sin sospechar que ellas les
pagan con la misma moneda. Las cosas que he oido decir a mis amigas sobre los hombres
harian sonrojar a una piedra. En mi familia también era de mal gusto hablar de religion y, so-
bre todo, de dinero, en cambio de enfermedades era casi de lo Unico que se hablaba; es el te-
ma mas socorrido de los chilenos. Nos especializamos en intercambiar remedios y consejos
médicos, alli todos recetan. Desconfiamos de los médicos, porque es obvio que la salud ajena
no les conviene, por eso acudimos a ellos s6lo cuando todo lo demés nos falla, después de
haber probado cuanto remedio amigos y conocidos nos recomiendan. Digamos que usted se
desmaya en la puerta del automercado. En cualquier otro pais llaman una ambulancia, menos
en Chile, donde lo levantan entre varios voluntarios, lo llevan en vilo detras del mesén, le
echan agua fria en la cara y aguardiente por el gaznate, para que se espabile; luego lo obligan
a tragar unas pildoras que alguna sefiora saca de su cartera, porque «a una amiga suelen darle
ataques y ese remedio es estupendo». Habra un coro de expertos que diagnosticaran su estado
en lenguaje clinico, porque todo ciudadano con dos dedos de frente sabe mucho de medicina.
Uno de los expertos dira, por ejemplo, que usted ha sufrido una obturacion de una valvula en
el cerebro, pero habra otro que sospeche una doble torsion de los pulmones y un tercero que
diga que se le reventd el pancreas. En pocos minutos habra un griterio en torno a usted, mien-
tras llega alguien que ha ido a la farmacia a comprar penicilina para inyectarle por si acaso.
Mire, si usted es extranjero, le aconsejo que no se desmaye en un automercado chileno, puede
ser una experiencia mortal.

Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco comercial por el
sur, cuyo destino era visitar la maravillosa laguna de San Rafael, nos dieron somniferos con el
postre. A la hora de la cena el capitan notifico a los pasajeros que debiamos navegar por un
trecho particularmente agitado, luego su mujer pasé entre las mesas repartiendo unas pastillas
sueltas, cuyo nombre nadie se atrevio a preguntar. Las tomamos obedientemente y veinte mi-
nutos mas tarde todos los pasajeros roncabamos a pierna suelta, como en el cuento de la Bella
Durmiente. Mi marido dijo que en Estados Unidos les habrian metido juicio al capitan y a su
sefiora por anestesiar a los pasajeros. En Chile estabamos muy agradecidos.

Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos 0 mas personas, era la politica; si
habia dos chilenos en una pieza, seguro habia tres partidos politicos. Entiendo que en una
época tuvimos mas de una docena de minipartidos socialistas; hasta la derecha, que es mono-
litica en el resto del mundo, entre nosotros estaba dividida. Sin embargo, ahora la politica no
nos apasiona; solo nos referimos a ella para quejamos del gobierno, una de las actividades na-
cionales favoritas. Ya no votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudian ciu-
dadanos moribundos en camilla a cumplir con su deber civico; tampoco se dan, como antes,
los casos de mujeres que parian en el momento de votar. Los jovenes no se inscriben en los
registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que los partidos politicos no representan sus
intereses y un nimero mayor se manifiesta satisfecho de no participar para nada en la conduc-
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cion del pais. Este es un fenémeno del mundo occidental, segin parece. Los jovenes no tienen
interés en fosilizados esquemas politicos que se arrastran desde el siglo XIX; estan preocupa-
dos de pasarlo bien y prolongar la adolescencia lo mas posible, digamos hasta los cuarenta o
cincuenta afios. No seamos injustos, también hay un porcentaje militante de la ecologia, la
ciencia y la tecnologia; incluso se sabe de algunos que hacen labor social a través de iglesias.

Los temas que han reemplazado a la politica en la masa chilena son el dinero, que siem-
pre falta, y el futbol, que sirve de consuelo. Hasta el ultimo analfabeto conoce los nombres de
todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y tiene su propia opinion sobre cada
uno de ellos. Este deporte es tan importante que en las calles penan las &nimas cuando hay un
partido, porque la poblacion entera se encuentra en estado catatonico frente al televisor. El
fatbol es de las pocas actividades humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se pue-
de congelar al arquero en el aire por medio minuto, repetir la misma escena varias veces en
camara lenta o de atras para adelante y, gracias al cambio de hora entre continentes, ver en
Santiago un partido entre hingaros y alemanes antes de que lo jueguen.

En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones consistian en
una serie de monologos simultaneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estatica,
como una transmision de radio en onda corta. Nada importaba, porque tampoco habia interés
por averiguar qué pensaban los demas, sélo en repetir el propio cuento. En la vejez mi abuelo
se negb a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo Gnico bueno de su mucha
edad era no tener que escuchar las tonterias que dice la gente. Tal como expresé elocuente-
mente el general César Mendoza en 1983: «Estamos abusando de la expresion diadlogo. Hay
casos en que no es necesario el didlogo. Es mas necesario un monélogo, porque un dialogo es
una simple conversacion entre dos personas». Mi familia habria estado plenamente de acuerdo
con el.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visi-
to el pais en 1822, comentd en su libro Diario de mi residencia en Chile que la gente era en-
cantadora, pero tenia un tono desagradable de voz, sobre todo las mujeres. Nos tragamos la
mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera que «;como es-
tas, pues?» se convierte en «com tai puh» y la palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comu-
nicacién, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta cuando no estan
en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto indescifrable y siempre cambiante
de los jovenes. El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una
palabra, verd que la gente se desvive por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y suspiramos
mucho. Cuando vivi en Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de si mismos
y del terreno que pisan, era facil distinguir a mis compatriotas por su manera de caminar como
si fueran espias de incAgnito y su invariable tono de pedir disculpas. Yo pasaba a diario a la
panaderia de unos portugueses a tomar mi primera taza de café de la mafiana, donde siempre
habia una apurada multitud de clientes luchando por acercarse al meson. Los venezolanos gri-
taban desde la puerta «jUn marroncito, vale!» y mas temprano que tarde el vaso de papel con
el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en aquella época
éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos paises latinoamericanos que recibian re-
fugiados e inmigrantes, levantdbamos un tembloroso dedo indice y suplicAbamos con un hilo
de voz: «Por favorcito, ;me da un cafecito, sefior?». Podiamos esperar en vano la mafiana en-
tera. Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los chile-
nos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais por varios afios nos cam-
bio el caracter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el café a gritos.
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Habiendo aclarado algunos puntos sobre el caracter y las costumbres de los chilenos, se
entienden las dudas de mi madre: yo no tenia por donde salir como soy. Nada poseo del deco-
ro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada de su miedo al qué diran, al derroche y
a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo, soy mas bien grandilocuente, y me gusta llamar la
atencion. Es decir, asi soy ahora, después de mucho vivir. En mi infancia fui un bicho raro, en
la adolescencia un roedor timido —mi sobrenombre fue por muchos afios «laucha», como lla-
mamos a los insignificantes ratones domésticos— y en la juventud fui de todo, desde iracunda
feminista hasta hippie coronada de flores. Lo mas grave es que cuento secretos propios y aje-
nos. Total, un desastre. Si viviera en Chile nadie me hablaria. Eso si, soy hospitalaria. Al me-
nos esa virtud lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a mi puerta a cualquier hora
del dia o la noche y yo, aunque recién me haya quebrado el fémur, saldré corriendo a abrirle y
a ofrecerle el primer «tecito». En todo lo demas soy la antitesis de la dama que mis padres,
con grandes sacrificios, trataron de hacer de mi. No es culpa de ellos, simplemente me faltd
materia prima y ademas se me torcid el destino.

Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de mis primos
en segundo grado, en el caso improbable de que alguno me lo hubiera propuesto, tal vez hoy
Ilevaria con dignidad la sangre de mis antepasados, y tal vez el escudo de los perros pulguien-
tos adquirido por mi padre estaria colgado en lugar de honor en mi casa. Debo agregar que,
por muy rebelde que haya sido en mi vida, mantengo los estrictos modales de cortesia que me
inculcaron a sangre y fuego, como corresponde a una persona «decente». Ser decente era fun-
damental en mi familia. Esa palabra abarcaba mucho mas de lo que seria posible explicar en
estas paginas, pero puedo decir que sin dudas los buenos modales constituian un alto porcen-
taje de la supuesta decencia.

Me he ido por las ramas y debo retomar el hilo, si es que hay algun hilo en este divagar.
Asi es la nostalgia: un lento baile circular. Los recuerdos no se organizan cronolégicamente,
son como el humo, tan cambiantes y efimeros, que si no se escriben desaparecen en el olvido.
Intento organizar estas paginas por temas o0 por épocas, pero me resulta casi un artificio, pues-
to que la memoria va y viene, como una interminable cinta de Moebius.

UN SOPLO DE HISTORIA.

como de nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque no puedo
separar el tema de Chile de mi propia vida. Mi destino esta hecho de pasiones, sorpresas, éxi-
tos y pérdidas; no es facil contarlo en dos o tres frases. En todas las vidas humanas supongo
que hay momentos en los cuales cambia la suerte o se tuerce el rumbo y hay que partir en otra
direccion. En la mia esto ha ocurrido varias veces, pero tal vez uno de los eventos mas defini-
tivos fue el golpe militar de 1973. Si no fuera por este acontecimiento, seguramente yo nunca
hubiera emigrado de Chile, no seria escritora y no estaria casada con un americano viviendo
en California; tampoco me acompafiaria esta larga nostalgia y hoy no estaria escribiendo estas
paginas. Esto me conduce inevitablemente al tema de la politica. Para entender como ocurrié
el golpe militar, debo referirme brevemente a nuestra historia politica, desde los comienzos
hasta el general Augusto Pinochet, quien hoy es un abuelo senil en arresto domiciliario, pero
cuya importancia es imposible ignorar. No faltan historiadores que lo consideran la figura po-
litica mas singular del siglo, aunque esto no es necesariamente un juicio favorable.

En Chile el péndulo politico ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado cuanto
sistema de gobierno existe y hemos sufrido las consecuencias; no es raro, por lo tanto, que
tengamos mas ensayistas e historiadores por metro cuadrado que cualquiera otra nacion del
mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el vicio de analizar nuestra realidad como si
fuera un permanente problema que requiere urgentes soluciones. Los cabezones que se que-
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man las pestafias estudiandonos son unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni
una palabra de lo que dicen; asi es que nadie les hace mucho caso, pero eso no los desanima,
por el contrario, cada afio publican centenares de tratados académicos, todos muy pesimistas.
Entre nosotros el pesimismo es de buen tono, se supone que sélo los tontos andan contentos.
Somos una nacion en vias de desarrollo, la més estable, segura y prospera de América Latina
y una de las més organizadas, pero nos molesta mucho cuando alguien opina que «el pais esta
de lo mas bien». Quien se atreva a decirlo sera tachado de ignorante que no lee los diarios.

Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con poder
econdémico. Antes eran duefios de tierras, hoy son empresarios, industriales, banqueros. Antes
pertenecian a una pequefia oligarquia descendiente de europeos, compuesta por un pufiado de
familias; hoy la clase dirigente es méas extensa, son unos cuantos miles de personas, que tienen
el sartén por el mango. Durante los primeros cien afios de la republica, los presidentes y los
politicos salian de la clase alta, pero después la clase media también participé en el gobierno.
Pocos, sin embargo, provenian de la clase obrera. Los presidentes con conciencia social fue-
ron hombres conmovidos por la desigualdad, la injusticia y la miseria del pueblo, aunque no
las sufrieron personalmente. En la actualidad, el presidente y la mayoria de los politicos, ex-
cepto varios de derecha, no forman parte del grupo econémico que controla realmente el pais.
Se da en este momento la paradoja de que gobierna una coalicion de partidos de centro y de
izquierda (Concertacidn), con un presidente socialista, pero la economia es neocapitalista.

La oligarquia conservadora manejo al pais con mentalidad feudal hasta 1920. Una ex-
cepcidn fue el presidente liberal José Manuel Balmaceda en 1891, quien intuyé las necesida-
des del pueblo e intento llevar a cabo algunas reformas que herian los intereses de los patro-
nes, a pesar de que él mismo provenia de una familia poderosa, duefia de un inmenso latifun-
dio. El Parlamento conservador le hizo una feroz oposicion, se produjo una crisis social y po-
litica, se sublevd la Marina para apoyar al Parlamento y se desatd una cruenta guerra civil,
que terminod con el triunfo del Parlamento y el suicidio de Balmaceda. Sin embargo, ya se
habian plantado las semillas de las ideas sociales y en los afios siguientes aparecieron los par-
tidos radical y comunista.

En 1920 fue elegido por primera vez un caudillo que predicaba justicia social, Arturo
Alessandri Palma, apodado «el Ledn», perteneciente a la clase media, segunda generacion de
inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su ascendencia europea, su cultura y
educacioén lo colocaban naturalmente en la clase dirigente. Promulgé leyes sociales y en su
gobierno los trabajadores se organizaron y tuvieron acceso a los partidos politicos. Alessandri
propuso modificar la Constitucion para establecer una verdadera democracia, pero las fuerzas
conservadoras de oposicion lo impidieron, a pesar de que la mayoria de los chilenos, sobre
todo la clase media, lo apoyaba. El Parlamento (jotra vez el Parlamento!) le hizo dificil go-
bernar, le exigio que abandonara el cargo y se fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas mili-
tares intentaron gobernar, pero el pais perdié el rumbo y el clamor popular exigio el regreso
del Ledn, quien termino su periodo promulgando una nueva Constitucion.

Las Fuerzas Armadas, que se sentian marginadas del poder y creian que el pais les debia
mucho, dadas sus victorias en las guerras del siglo XIX, instalaron por la fuerza en la presi-
dencia al general Carlos Ibafiez del Campo. Rapidamente Ibafiez tomd medidas dictatoriales,
a las que los chilenos hasta ese momento habian sido ajenos, y esto produjo una oposicion
civil tan formidable, que se paralizo el pais y el general tuvo que renunciar. Se inicio entonces
un periodo que podemos calificar de sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y su-
bio la izquierda al poder con el presidente Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular, en el cual
participaban el partido comunista y el radical. Después de Pedro Aguirre Cerda, el derrocado
Ibafiez se unio a las fuerzas de izquierda y se sucedieron tres consecutivos presidentes radica-
les. (A pesar de que entonces yo era una mocosa, me acuerdo que, cuando Ibafiez fue elegido
para gobernar por segunda vez, en mi familia hubo duelo. Desde mi rincon bajo el piano oia
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los prondsticos apocalipticos de mi abuelo y mis tios; pasé noches sin dormir, convencida de
que las huestes del enemigo arrasarian nuestra casa. Nada de eso sucedid. El general habia
aprendido la leccion anterior y se mantuvo dentro de la ley.)

Durante veinte afios hubo gobiernos de centro—izquierda hasta 1958, cuando triunfo la
derecha con Jorge Alessandri, hijo del Leon y completamente diferente a su padre. El Leon
era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y una tremenda personalidad; su hijo era
conservador y proyectaba una imagen mas bien pusilanime.

Mientras en la mayoria de los otros paises latinoamericanos se sucedian las revolucio-
nes y los caudillos se apoderaban del gobierno a balazos, en Chile se consolidaba una demo-
cracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los avances sociales se cristalizaron. La
educacion estatal, gratuita y obligatoria, la salud publica al alcance de todos y uno de los sis-
temas mas avanzados de seguridad social del continente, permitio el fortalecimiento de una
vasta clase media educada y politizada, asi como un proletariado con conciencia de clase. Se
formaron sindicatos, centrales de obreros, de empleados, de estudiantes. Las mujeres obtuvie-
ron el voto y los procesos electorales se perfeccionaron. (Una eleccion en Chile es tan civili-
zada como la hora del té en el hotel Savoy de Londres. Los ciudadanos se ponen en «la colita»
para votar, sin que jamés se produzca ni el menor altercado, aunque los &nimos politicos estén
caldeados. Hombres y mujeres votan en locales separados, custodiados por soldados, para evi-
tar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el dia anterior y el comercio y las oficinas
permanecen cerrados; ese dia no se trabaja.)

La inquietud por la justicia social alcanzo también a la Iglesia catélica, de enorme in-
fluencia en Chile, que sobre la base de las nuevas enciclicas hizo grandes esfuerzos por apo-
yar los cambios que se habian producido en el pais. Entretanto en el mundo se afirmaban dos
sistemas politicos opuestos: capitalismo y socialismo. Para hacer frente al marxismo, nacié en
Europa la democracia cristiana, partido de centro, con un mensaje humanista y comunitario.
En Chile, donde prometia una «revolucion en libertad», la democracia cristiana arraso en la
eleccion de 1964, derrotando a la derecha conservadora y a los partidos de izquierda. El triun-
fo abrumador de Eduardo Frei Montalva, con una mayoria demaocrata cristiana en el Parla-
mento, marcé un hito; el pais habia cambiado, se suponia que la derecha pasaba a la historia,
que la izquierda jamas tendria su oportunidad y que la democracia cristiana gobernaria por los
siglos de los siglos, pero el plan no resultd y en pocos afios el partido perdié apoyo popular; la
derecha no fue pulverizada, como se habia pronosticado, y la izquierda, repuesta de la derrota,
se organizd. Las fuerzas estaban divididas en tres tercios: derecha, centro e izquierda.

Al final del periodo de Frei Montalva el pais estaba frenético. Habia un deseo de revan-
cha por parte de la derecha, que se sentia expropiada de sus bienes y temia perder definitiva-
mente el poder que siempre habia ostentado, y un gran resentimiento por parte de las clases
bajas, que no se sintieron representadas por la democracia cristiana. Cada tercio present6 su
candidato: Jorge Alessandri por la derecha, Radomiro Tomic por la democracia cristiana y
Salvador Allende por la izquierda.

Los partidos de izquierda se juntaron en una coalicion llamada Unidad Popular, que in-
cluia al partido comunista. Estados Unidos se alarmo, a pesar de que las encuestas daban co-
mo ganadora a la derecha, y destind varios millones de ddlares para combatir a Allende. Las
fuerzas politicas estaban repartidas de tal modo, que Allende, con su proyecto de «la via chi-
lena al socialismo» gand por estrecho margen, con treinta y ocho por ciento de los votos. Co-
mo no obtuvo mayoria absoluta, el Congreso debia ratificar la eleccion. Tradicionalmente se
habia designado al candidato con mas votos. Allende era el primer marxista en alcanzar la
presidencia de un pais mediante votacion democratica. Los ojos del mundo se volvieron hacia
Chile.
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Salvador Allende Gossens era un médico carismatico, que habia sido ministro de Salud
en su juventud, senador por muchos afios y el eterno candidato presidencial de la izquierda. El
mismo hacia el chiste de que a su muerte escribirian en su epitafio: «Aqui yace el proximo
presidente de Chile». Era valiente, leal con sus amigos y colaboradores, magnanimo con sus
adversarios. Lo tachaban de vanidoso por su forma de vestirse, su gusto por la buena vida y
por las mujeres bellas, pero era muy serio respecto a sus convicciones politicas; en ese aspec-
to nadie puede acusarlo de frivolidad. Sus enemigos preferian no enfrentarlo personalmente,
porque tenia fama de manipular cualquier situacion a su favor. Pretendia realizar profundas
reformas econdmicas dentro del marco de la Constitucion, extender la reforma agraria inicia-
da por el gobierno anterior, nacionalizar empresas privadas, bancos y las minas de cobre, que
estaban en manos de compafiias norteamericanas. Proponia llegar al socialismo respetando
todos los derechos y libertades de los ciudadanos, un experimento que hasta entonces no se
habia intentado.

La revolucién cubana tenia ya diez afios de existencia, a pesar de los esfuerzos de Esta-
dos Unidos por destruirla, y habia movimientos guerrilleros de izquierda en muchos paises
latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud era el Che Guevara, asesinado en Boli-
via, cuyo rostro de santo con boina y cigarro se habia convertido en simbolo de la lucha por la
justicia. Eran los tiempos de la guerra fria, cuando una paranoia irracional dividié el mundo
en dos ideologias y determino la politica exterior de la Unién Soviética y de Estados Unidos
durante varias décadas. Chile fue uno de los peones sacrificados en aquel conflicto de titanes.
La administracion de Nixon decidid intervenir directamente en el proceso electoral chileno.
Henri Kissinger, a cargo de la politica exterior, quien admitia no saber nada de América Lati-
na, a la cual consideraba el patio trasero de Estados Unidos, dijo que «no habia razén para ver
cdémo un pais se volvia comunista por la irresponsabilidad de su propia gente, sin hacer algo al
respecto». (En América Latina circula este chiste: ¢Sabe por qué en Estados Unidos no hay
golpes militares? Porque no hay embajada norteamericana.) A Kissinger la via democratica
hacia el socialismo de Salvador Allende le parecia mas peligrosa que la revolucion armada,
porgue podia contagiar al resto del continente como una epidemia.

La CIA ide6 un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia. Primero intentd
sobornar a algunos miembros del Congreso para que no lo designaran y llamaran a una se-
gunda votacién en la cual habria sélo dos candidatos, Allende y un demdcrata cristiano apo-
yado por la derecha. Como lo del soborno no resulto, planeo secuestrar al comandante en jefe
de las Fuerzas Armadas, general René Schneider, por un supuesto comando de izquierda, que
en realidad era un grupo neofascista, con la idea de provocar el caos y una intervencion mili-
tar. EI general murio baleado en la refriega y el plan tuvo el efecto contrario: una oleada de
horror sacudio al pais y el Congreso por unanimidad entreg6 a Salvador Allende la presiden-
cia. A partir de ese momento la derecha y la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la
Unidad Popular, aun a costa de la destruccion de la economia y de la larga trayectoria demo-
crética de Chile. Pusieron en accion el plan llamado «desestabilizacion», que consistia en cor-
tar los créditos internacionales y una campafa de sabotaje para provocar la ruina econémica y
la violencia social. Simultdneamente seducian con canto de sirenas a los militares, que en ul-
tima instancia representaban la carta mas valiosa en el juego.

La derecha, que controla la prensa en Chile, organizé una campafia de terror, que incluia
afiches con soldados soviéticos arrancando nifios de los brazos de sus madres para llevarlos a
los gulags. El dia de la eleccion, en 1970, cuando el triunfo de Allende fue evidente, sali6 el
pueblo a celebrar; nunca se habia visto una manifestacion popular de tal magnitud. La derecha
habia terminado por creer su propia propaganda del miedo y se atrincherd en sus casas, con-
vencida de que los «rotos» enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelias. La euforia del
pueblo fue extraordinaria —consignas, banderas y abrazos—, pero no hubo excesos y al amane-
cer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos de tanto cantar. Al dia siguiente habia
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largas filas ante los bancos y las agencias de viajes del barrio alto: mucha gente retiraba su
dinero y compraba pasajes para escapar al extranjero, convencida de que el pais iba por el
mismo camino que Cuba.

Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llegd de visita, lo cual agra-
vo el panico de la oposicion, sobre todo al ver el recibimiento que se le daba al controvertido
comandante. EIl pueblo se juntd a lo largo del camino desde el aeropuerto hasta el centro de
Santiago, organizado por sindicatos, escuelas, uniones de profesionales, partidos politicos,
etc., con banderas, estandartes y bandas de musica, ademas de la inmensa masa anénima que
fue a mirar el espectaculo por curiosidad, con el mismo entusiasmo con que afios después le
daria la bienvenida al Papa.

La visita del barbudo comandante cubano se extendié demasiado: veintiocho largos dias
en los cuales recorrio el pais de norte a sur acompafiado por Allende. Creo que todos dimos
un suspiro de alivio cuando partio; estdbamos extenuados, pero no se puede negar que Su co-
mitiva dejé el aire lleno de masica y risa; los cubanos resultaron encantadores. Veinte afios
mas tarde me tocaria conocer a cubanos exiliados en Miami y comprobé que son tan simpati-
cos como los de la isla. Los chilenos, siempre tan serios y solemnes, quedamos sacudidos: no
sabiamos que la vida y la revolucién podian tomarse con tanta alegria.

La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la coalicion peleaban
como perros por cada morcilla de poder y Allende no solo tenia que enfrentar la oposicion de
la derecha, sino también a los criticos entre sus filas, que exigian mas velocidad y radicalis-
mo. Los trabajadores se tomaba fabricas y fundos, cansados de esperar la nacionalizacion de
las empresas privadas y la extension de la reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la inter-
vencion norteamericana y los errores del gobierno de Allende provocaron una crisis economi-
ca, politica y social muy grave. La inflacion lleg6 oficialmente a trescientos sesenta por ciento
al afo, aunque la oposicion aseguraba que era mas de mil por ciento, es decir, una duefia de
casa despertaba sin saber cuanto le costaria el pan del dia. EI gobierno fijo los precios de los
productos basicos; industriales y agricultores quebraron. Era tal la escasez, que la gente pasa-
ba horas esperando para conseguir un pollo raquitico o una taza de aceite, pero quienes podian
pagar compraban lo que querian en el mercado negro. Con su manera modesta de hablar y de
comportarse, los chilenos se referian a «la colita», aunque ésta tuviera tres cuadras de largo, y
solian pararse en ella sin saber qué vendian, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de des-
abastecimiento y apenas se juntaban mas de tres personas, se colocaban automaticamente en
fila. Asi adquiri cigarrillos, aungue nunca he fumado, y asi consegui once tarros de cera inco-
lora para lustrar zapatos y un galdn de extracto de soya, que no sospecho para qué se usa.
Existian profesionales de las colas, que ganaban propina por guardar el puesto; entiendo que
mis hijos redondeaban su mesada de este modo.

A pesar de los problemas y del clima de confrontacién permanente, el pueblo estaba en-
tusiasmado porque sintié por primera vez que tenia el destino en sus manos. Se produjo un
verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los movimientos populares y estudiantiles.
Masas de voluntarios salieron a alfabetizar por los rincones de Chile; se publicaban libros al
precio de un periddico, para que en cada casa hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha
econdmica, la clase alta y un sector de la clase media, en especial las duefias de casa, que su-
frian el desabastecimiento y el desorden, detestaban a Allende y temian que se perpetuara en
el gobierno, como Fidel Castro en Cuba.

Salvador Allende era primo de mi padre y fue la Unica persona de la familia Allende que
permanecio en contacto con mi madre después que mi padre se fuera. Era muy amigo de mi
padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de estar con €l durante su presidencia. Aunque
no colaboré con su gobierno, esos tres afios de la Unidad Popular fueron seguramente los mas
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interesantes de mi vida. Nunca me he sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una
comunidad o en el acontecer de un pais.

Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como proyecto
econdmico, pero creo que algunos de los postulados de Salvador Allende siguen siendo atrac-
tivos, como la busqueda de justicia e igualdad. Se trataba de establecer un sistema que diera a
todos las mismas oportunidades y de crear «el hombre nuevo», cuya motivacion no seria la
ganancia personal, sino el bien comun. Creiamos que es posible cambiar a la gente a punta de
adoctrinamiento; nos negabamos a ver que en otros lugares, donde incluso se habia tratado de
imponer el sistema con mano de hierro, los resultados eran muy dudosos. Todavia no se vis-
lumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa de que la naturaleza humana es suscep-
tible de un cambio tan radical ahora parece ingenua, pero entonces era la maxima aspiracion
de muchos de nosotros. Esto prendié como una hoguera en Chile. Las caracteristicas propias
de los chilenos que ya he mencionado, como la sobriedad, el horror de ostentar, de destacarse
por encima de los demas o llamar la atencién, la generosidad, su tendencia a transar antes que
confrontar, la mentalidad legalista, el respeto por la autoridad, la resignacion ante la burocra-
cia, el gusto por la discusion politica, y muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el pro-
yecto de la Unidad Popular. Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres afios, en las revis-
tas femeninas las modelos aparecieron vestidas con rudos textiles artesanales y zapatones pro-
letarios; se usaban sacos de harina blangueados con cloro para hacer blusas. Yo era responsa-
ble de la seccion de decoracion en la revista donde trabajaba y mi desafi6 era fotografiar am-
bientes acogedores y agradables a un costo minimo: lamparas hechas con tarros, alfombras de
cafiamazo, muebles de pino tefiidos de oscuro y quemados con soplete para que parecieran
antiguos. Los llamabamos «muebles fraileros», y la idea era que cualquiera podia hacerlos en
su casa con cuatro tablas y un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2, que permitia
adquirir viviendas de ciento cuarenta metros cuadrados como maximo, a precio reducido y
con ventajas de impuestos. La mayoria de las casas y apartamentos eran del tamafio de un ga-
raje para dos carros; la nuestra tenia noventa metros cuadrados y nos parecia un palacio. Mi
madre, quien estaba a cargo de la seccion de cocina de la revista Paula, debia inventar recetas
baratas que no incluyeran productos escasos; teniendo en cuenta que faltaba de todo, su crea-
tividad estaba un poco limitada. Una artista peruana que llegd de visita durante ese tiempo
pregunto extrafiada por qué las chilenas se vestian de leprosas, vivian en casitas de perro y
comian como faquires.

A pesar de los multiples problemas que enfrento la poblacidn durante ese tiempo, desde
desabastecimiento hasta violencia politica, tres afios mas tarde la Unidad Popular aumento sus
votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973. Los esfuerzos por derrocar al Go-
bierno con sabotaje y propaganda, no habian dado los resultados esperados; entonces la opo-
sicion entro en la Gltima etapa de la conspiracion y provoco un golpe militar. Los chilenos no
teniamos idea de lo que eso significaba, porque habiamos gozado de una larga y sélida demo-
cracia, y nos jactdbamos de ser distintos a otros paises del continente, que llamabamos des-
pectivamente «republicas bananeras», donde a cada rato un caudillo se apoderaba del Gobier-
no a balazos. No, eso jamas nos ocurriria, sosteniamos, porque en Chile hasta los soldados
eran democraticos y nadie se atreveria a violar nuestra Constitucion. Era pura ignorancia, por-
que si hubiéramos revisado nuestra historia, conoceriamos mejor la mentalidad militar.

Al hacer la investigacion para mi novela Retrato en sepia, publicada en 2000, me enteré
de que en el siglo X1X nuestras Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras, dando muestras de
tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos mas famosos de nuestra historia fue la to-
ma del morro de Arica (junio de 1880) durante la guerra del Pacifico, contra Peru y Bolivia.
El morro es un alto promontorio inexpugnable, doscientos metros de caida vertical hacia el
mar, donde habia numerosas tropas peruanas apertrechadas de artilleria pesada, defendidas
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por tres kildbmetros de parapeto de sacos de arena y rodeadas de un campo minado. Los solda-
dos chilenos se lanzaron al ataque con cuchillos corvos entre los dientes y bayonetas caladas.
Muchos cayeron bajo las balas enemigas o volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada
logro detener a los demas, que llegaron hasta las fortificaciones y las treparon, enardecidos de
sangre. Destriparon a cuchillo y bayoneta a los peruanos y se tomaron el morro en una increi-
ble proeza que tardd sélo cincuenta y cinco minutos; luego asesinaron a los vencidos, remata-
ron a heridos y saquearon la ciudad de Arica. Uno de los comandantes peruanos se tir6 al mar
para no caer en manos de los chilenos. La figura del gallardo oficial lanzandose desde el acan-
tilado montado en su caballo negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel epi-
sodio feroz. La guerra se decidio mas tarde con el triunfo chileno en la batalla de Lima, que
los peruanos recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia de Chile ase-
guran que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente.

La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada pais presenta a sus soldados
bajo la luz més favorable, se ocultan los errores, se matiza la maldad y después de la batalla
ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de que las Fuerzas Armadas chilenas
estaban compuestas de obedientes soldados al mando de irreprochables oficiales, nos lleva-
mos una tremenda sorpresa el martes 11 de septiembre de 1973, cuando los vimos en accion.
Fue tanto el salvajismo, que se ha dicho que estaban drogados, tal como se supone que los
hombres que se tomaron el morro de Arica estaban intoxicados con «chupilca del diablo», una
mezcla explosiva de aguardiente y polvora. Rodearon con tanques el Palacio de la Moneda,
sede del Gobierno y simbolo de nuestra democracia, y luego lo bombardearon desde el aire.
Allende murié dentro del palacio; la version oficial es que se suicidd. Hubo centenares de
muertes y tantos miles de prisioneros, que los estadios deportivos y hasta algunas escuelas
fueron convertidas en cérceles, centros de tortura y campos de concentracion. Con el pretexto
de librar al pais de una hipotética dictadura comunista que podria ocurrir en el futuro, la de-
mocracia fue reemplazada por un régimen de terror que habria de durar diecisiete afios y dejar
secuelas por un cuarto de siglo.

Recuerdo el miedo como un permanente sabor metalico en la boca.
POLVORA Y SANGRE

Para dar una idea de lo que fue el golpe militar, hay que imaginar lo que sentiria un nor-
teamericano o un ingleés si sus soldados atacaran con armamento de guerra la Casa Blanca o el
palacio de Buckingham, provocaran la muerte de millares de ciudadanos, entre ellos el presi-
dente de Estados Unidos o la reina y el primer ministro britanicos, declararan el Congreso o el
Parlamento en receso indefinido, destituyeran la Corte Suprema, suspendieran las libertades
individuales y los partidos politicos, instauraran censura absoluta de los medios de comunica-
cion y se abocaran a la tarea de expurgar toda voz disidente. Ahora imagine que estos mismos
soldados, poseidos de fanatismo mesianico, se instalaran en el poder por largo tiempo, dis-
puestos a eliminar de raiz a sus adversarios ideoldgicos. Eso es lo que sucedi6 en Chile.

La aventura socialista termind tragicamente. La junta militar, presidida por el general
Augusto Pinochet, aplicé la doctrina del capitalismo salvaje, como ha sido Ilamado el experi-
mento neoliberal, pero ignord que para su funcionamiento equilibrado se requiere una fuerza
laboral en pleno uso de sus derechos. Para destruir hasta la Gltima semilla de pensamiento iz-
quierdista e implantar un capitalismo despiadado, ejercieron una represion brutal.

Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriria buena parte del
continente durante més de una década. En 1975 la mitad de los latinoamericanos viviamos
bajo algun tipo de gobierno represivo, muchos de ellos apoyados por Estados Unidos, que tie-
ne un bochornoso récord de derrocar gobiernos elegidos por otros pueblos y apoyar tiranias
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gue jamas serian toleradas en su propio territorio, como Papa Doc en Haiti, Trujillo en la Re-
publica Dominicana, Somoza en Nicaragua y tantas otras.

Me doy cuenta que al escribir estos hechos soy subjetiva. Debiera contarlos desapasio-
nadamente, pero seria traicionar mis convicciones y sentimientos. Este libro no intenta ser una
cronica politica o historica, sino una serie de recuerdos, que siempre son selectivos y estan
tefiidos por la propia experiencia e ideologia.

La primera parte de mi vida terminé aquel 11 de septiembre de 1973. No me extenderé
demasiado en esto, porque ya lo he contado en los ultimos capitulos de mi primera novela y
en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir, aquellos que no murieron, fueron presos o
pasaron a la clandestinidad, partieron al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, no
regresaron. Mis padres, que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por
un tiempo, hasta que fueron amenazados de muerte y debieron escapar. La familia de mi ma-
dre, en cambio, era en su mayoria enemiga acérrima de la Unidad Popular y muchos celebra-
ron con champafia el golpe militar. Mi abuelo detestaba el socialismo y esperaba con ansia el
término del gobierno de Allende, pero nunca quiso que fuera a costa de la democracia. Estaba
horrorizado al ver en el poder a los militares, a quienes despreciaba, y me ordend que no me
metiera en problemas; pero era imposible mantenerme al margen de lo que ocurria. El viejo
Ilevaba meses observandome y haciendome preguntas capciosas, creo que sospechaba que en
cualquier momento su nieta se esfumaria. ¢Cuanto sabia de lo que ocurria a su alrededor? Vi-
via aislado, casi no salia a la calle y su contacto con la realidad era a través de la prensa, que
ocultaba y mentia. Tal vez la Unica que le contaba el otro lado de la medalla era yo. Al princi-
pio traté de mantenerlo informado, porque en mi calidad de periodista tenia acceso a la red
clandestina de rumores que reemplazd las fuentes serias de informacién durante ese tiempo,
pero después deje de darle malas noticias para no deprimirlo y asustarlo. Empezaron a desapa-
recer amigos y conocidos, a veces algunos regresaban después de semanas de ausencia, con
ojos de loco y huellas de tortura. Muchos buscaron refugio en otras partes. México, Alemania,
Francia, Canada, Espafia y varios otros paises los recibieron al principio, pero después de un
tiempo dejaron de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se sumaban millares de otros exilia-
dos latinoamericanos.

En Chile, donde la amistad y la familia son muy importantes, sucedio un fenémeno que
solo se explica por el efecto que tiene el miedo en el alma de la sociedad. La traicion y las de-
laciones acabaron con muchas vidas; bastaba una voz anénima por teléfono para que los mal
Ilamados servicios de inteligencia le echaran el guante al acusado y en muchos casos no vol-
viera a saberse de su persona. La gente se dividio entre los que apoyaban el gobierno militar y
los opositores; odio, desconfianza y miedo arruinaron la convivencia. Hace méas de una déca-
da que se instaur6 la democracia, pero esa division todavia puede palparse, incluso en el seno
de muchas familias. Los chilenos aprendieron a callar, a no oir y a no ver, porque mientras
pudieran ignorar los hechos, no se sentirian cémplices. Conozco personas para quienes el go-
bierno de Allende representaba lo méas deleznable y peligroso que podia ocurrir. Para ellos,
gente que se precia de conducir su vida de acuerdo a estrictos preceptos cristianos, la necesi-
dad de destruirlo fue tan imperiosa, que no cuestionaron los métodos. Ni siquiera lo hicieron
cuando un padre desesperado, Sebastian Acevedo, se rocié con gasolina y se prendié fuego,
inmolandose como un bonzo en la plaza de Concepcion, como protesta porque a sus hijos los
estaban torturando. Se las arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos —0
fingir que lo hacian— durante muchos afios y, ante mi sorpresa, todavia suelo encontrar algu-
nos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo entenderlos, porque estan aferra-
dos a sus creencias como yo lo estoy a las mias. La opinion que tienen del gobierno de Allen-
de es casi idéntica a la que tengo yo de la dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi
caso el fin no justifica los medios. Los crimenes perpetrados en la sombra durante esos afios
han ido emergiendo inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la reconciliacion,
aunqgue las heridas tardard&n mucho en cicatrizar, porque los responsables de la represién no
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han admitido sus faltas y no estan dispuestos a pedir perdon. Las acciones del régimen militar
quedaran impunes, pero no pueden ya ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan, sobre todo los
jévenes que se criaron sin espiritu critico ni didlogo politico, que basta de escarbar el pasado,
debemos mirar hacia adelante, pero las victimas y sus familiares no pueden olvidar. Tal vez
debamos esperar que muera el Gltimo testigo de aquellos tiempos, antes de cerrar ese capitulo
de nuestra historia.

Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la dis-
tancia que dan los muchos afios transcurridos desde entonces, las cosas que decian son para la
risa, pero en aquellos momentos resultaban mas bien terrorificas. La exaltacion de la patria, de
los «valores cristianos occidentales» y del militarismo llego6 a niveles ridiculos. El pais se ma-
nejaba como un cuartel. Por afios yo habia escrito una columna de humor en una revista y
conducido un programa liviano en television, pero en ese ambiente no podia hacerlo, porque
en realidad no habia de qué reirse, salvo de los gobernantes, lo cual podia costar la vida. Tal
vez el unico resquicio de humor eran «los martes con Merino». Uno de los generales de la
junta, el almirante José Toribio Merino, se reunia semanalmente con la prensa para opinar so-
bre diferentes temas. Los periodistas aguardaban con ansias estas perlas de claridad mental y
sabiduria. Por ejemplo, respecto al cambio de la Constitucidn con que se pretendia legalizar el
asalto de los militares al poder en 1980, opinaba con la mayor seriedad que «la primera tras-
cendencia que le veo es que es trascendental». Y enseguida el almirante explicaba para que
todos entendieran: «Ha habido dos criterios en la elaboracién de esta Constitucion; el criterio
politico, diriamos platonico—aristotélico en lo clasico griego, y en la otra parte el criterio abso-
lutamente militar, que viene de Descartes, que Ilamariamos cartesiano. En el cartesianismo la
Constitucidn se encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son extraordinariamen-
te positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno més dos no puede ser mas
que tres, y que no hay otra alternativa sino que el tres...». Poniéndose en el caso de que a estas
alturas la prensa hubiera perdido el hilo de su discurso, Merino aclaraba: «... y la verdad cae
en esa forma frente a la verdad aristotélica, o la verdad clasica, digamos, que daba ciertos ma-
tices para la busqueda de ella; tiene una importancia enorme en un pais como el nuestro, que
estd buscando nuevos caminos, que esta buscando nuevas formas de vivir...».

Este mismo almirante justifico la decision del Gobierno de ponerlo a cargo de la eco-
nomia, diciendo que habia estudiado economia como hobby en cursos de la Enciclopedia Bri-
tanica. Y con el mismo candor decia que «la guerra es la profesion mas linda que hay. ¢Y queé
es la guerra? La continuacion de la paz, en la cual se realiza todo aquello que la paz no permi-
te, para llevar al hombre a la dialéctica perfecta, que es la extincion del enemigo».

En 1980, cuando aparecian estas maravillas en la prensa, yo ya no estaba en Chile. Per-
maneci un tiempo, pero cuando senti que la represion era como un lazo corredizo en torno a
mi cuello, me fui. Vi cambiar al pais y a la gente. Traté de adaptarme y de no llamar la aten-
cion, como me pedia mi abuelo, pero era imposible, porque en mi condicién de periodista me
enteraba de mucho.

Al principio el temor era algo vago y dificil de definir, como un mal olor. Descalificaba
los terribles rumores que circulaban, alegando que no habia pruebas, y cuando me enfrentaba
a las pruebas, decia que eran excepciones. Me creia a salvo porque «no participaba en politi-
ca», mientras amparaba fugitivos desesperados en mi casa o los ayudaba a saltar el muro de
una embajada en busca de asilo. Suponia que si era arrestada podria explicar que lo hacia por
razones humanitarias; estaba en la luna, evidentemente. Me cubri de ronchas de pies a cabeza,
no podia dormir, bastaba el ruido de un automavil en la calle después del toque de queda para
quedar temblando por horas. Me tomé afio y medio darme cuenta del riesgo que corria y por
fin, en 1975, después de una semana particularmente agitada y peligrosa, me fui a Venezuela,
llevando conmigo un pufiado de tierra chilena de mi jardin. Un mes més tarde mi marido y
mis hijos se reunieron conmigo en Caracas.
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Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa época: me siento
culpable de haber abandonado mi pais. Me he preguntado mil veces qué habria sucedido si me
hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra la dictadura desde dentro, hasta que
pudieron vencerla en 1989. Nadie puede responder esa pregunta, pero de una cosa estoy segu-
ra: no seria escritora sin haber pasado por la experiencia del exilio.

A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una mafiana lluviosa de in-
vierno, comence el proceso inconsciente de inventar un pais. He vuelto a volar sobre la cordi-
Ilera muchas veces y siempre me emociono, porque el recuerdo de aquella mafiana me asalta
intacto al ver desde arriba el espectaculo soberbio de las montafas. La infinita soledad de esas
cumbres blancas, de esos abismos vertiginosos, de ese cielo azul profundo, simboliza mi des-
pedida de Chile. Nunca imaginé que estaria ausente por tanto tiempo. Como todos los chile-
nos —menos los militares— estaba convencida de que, dada nuestra tradicion, pronto los solda-
dos regresarian a sus barracas, habria otra eleccion y tendriamos un gobierno democrético,
como siempre habiamos tenido. Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futuro, porque
pasé mi primera noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama prestada. En el fondo
presentia que algo habia terminado para siempre y que mi vida cambiaba violentamente de
rumbo. La nostalgia se apoderd de mi desde esa primera noche y no me solté por muchos
afios, hasta que cay0 la dictadura y volvi a pisar mi pais. Entretanto vivia mirando hacia el
sur, pendiente de las noticias, esperando el instante de volver mientras seleccionaba los re-
cuerdos, cambiaba algunos hechos, exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y asi
construia poco a poco ese pais imaginario donde he plantado mis raices.

Hay exilios que muerden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raices

y de pronto el hombre se ahoga,
ya no conoce las espigas,

ya se termind la guitarra,

ya no hay aire para esa boca,

ya no puede vivir sin tierra

y entonces se cae de bruces,

no en la tierra, sino en la muerte.

PABLO NERUDA, «Exilios»,
de Cantos ceremoniales

Entre los cambios notables producidos por el sistema econdémico y los valores que im-
planto la dictadura, se puso de moda la ostentacidon: si usted no es rico, debe endeudarse para
parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. EI consumismo es la ideologia de hoy
en Chile, como en la mayor parte del mundo. La politica econémica, los negociados y la co-
rrupcion, que alcanzo niveles nunca antes vistos en el pais, crearon una nueva casta de millo-
narios. Una de las cosas positivas que ocurrieron es que se trizd la muralla que separaba a las
clases sociales; los rancios apellidos dejaron de ser el Unico pasaporte para ser aceptado en
sociedad. Los que se consideraban aristdcratas fueron barridos del mapa por jovenes empresa-
rios y tecnocratas en sus motos cromadas y sus Mercedes Benz y por algunos militares, que se
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enriquecieron en puestos clave del Gobierno, la industria y la banca. Por primera vez se veian
hombres de uniforme en todas partes: ministerios, universidades, empresas, salones, clubes,
etc.

La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la poblacién apoyé a la dictadura,
a pesar de que para la mayoria la vida no fue facil e incluso los adherentes al gobierno militar
vivian temerosos. La represion fue general, aunque sin duda sufrieron mucho mas los izquier-
distas y los pobres. Todos se sentian vigilados, nadie podia decir que estaba completamente a
salvo de la garra del Estado. Es cierto que la informacion estaba censurada y habia una ma-
quinaria de propaganda destinada a lavar los cerebros; cierto es también que a la oposicion le
costé muchos afios y sangre organizarse; pero eso no explica la popularidad del dictador. El
porcentaje de la poblacion que lo aplaudia no lo hizo s6lo por miedo; a los chilenos les gusta
el autoritarismo. Creyeron que los militares iban a «limpiar» el pais. «Se terminé la delin-
cuencia, no hay muros pintarrajeados con graffiti, todo esta limpio y gracias al toque de queda
los maridos llegan temprano a la casa», me dijo una amiga. Para ella eso compensaba la pér-
dida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la tocaba directamente; tenia la suerte
de que ninguno de sus hijos habia sido despedido del trabajo sin indemnizacion o arrestado.
Comprendo que la derecha, que histéricamente no se ha caracterizado por la defensa de la
democracia y que durante esos afios se enriquecié como nunca antes, apoyara a la dictadura,
pero ¢y los demas? Para esta pregunta no he encontrado respuesta satisfactoria, solo conjetu-
ras.

Pinochet represento al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los tres afios de
la Unidad Popular fueron de experimentacion, cambio y desorden; el pais estaba cansado. La
represion puso fin a la politiqueria, y el neoliberalismo obligé a los chilenos a trabajar con la
boca cerrada y ser productivos, para que las empresas pudieran competir favorablemente en
los mercados internacionales. Se privatizo casi todo, incluso la salud, la educacion y la segu-
ridad social. La necesidad de sobrevivir impulsé la iniciativa privada. Hoy Chile no sélo ex-
porta mas salmones que Alaska, también ancas de rana, plumas de ganso y ajos ahumados,
entre centenares de otros rubros no tradicionales. La prensa de Estados Unidos celebraba el
triunfo del sistema econdmico y atribuia a Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre
pais en la estrella de Latinoamérica; pero los indices no mostraban la distribucion de la rique-
za; nada se sabia de la pobreza y la inseguridad en que vivian varios millones de personas. No
se mencionaban las ollas comunes en las poblaciones, que alimentaban miles de familias —
Ilegaron a existir mas de quinientas sélo en Santiago— ni el hecho de que la caridad privada y
de las iglesias intentaba reemplazar la labor social que corresponde al Estado. No existia nin-
gun foro abierto para discutir las acciones del Gobierno o de los empresarios; asi se entrega-
ron impunemente a compariias privadas los servicios publicos y a empresas extranjeras los
recursos naturales, como los bosques y los mares, que han sido explotados con muy poca con-
ciencia ecologica. Se cre6 una sociedad inclemente en la cual la ganancia es sagrada; si usted
es pobre, es culpa suya y si se queja, seguro es comunista. La libertad consiste en que hay
muchas marcas para escoger lo que se puede comprar a crédito.

Las cifras de crecimiento econdmico, que aplaudia el Wall Street Journal, no significa-
ban desarrollo, ya que el diez por ciento de la poblacion poseia la mitad de la riqueza y habia
cien personas que ganaban mas de lo que el Estado gastaba en todos sus servicios sociales.
Segun el Banco Mundial, Chile es uno de los paises con peor distribucion del ingreso, lado a
lado con Kenia y Zimbabue. El gerente de una corporacién chilena gana lo mismo o0 mas que
su equivalente en Estados Unidos, mientras que un obrero chileno gana aproximadamente
quince veces menos que no norteamericano. Aun hoy, al cabo de mas de una década de de-
mocracia, la desigualdad econémica es pavorosa, porque el modelo econémico no ha cambia-
do. Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet han estado atados de manos, porque la
derecha controla la economia, el Congreso y la prensa. Sin embargo, Chile se ha propuesto
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convertirse en un pais desarrollado en el plazo de una década, lo cual es muy posible, siempre
que se redistribuya la riqueza en forma mas equilibrada.

¢Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marco a Chile con su revolucion
capitalista y dos décadas de represion? (Conjugo los verbos en pasado a pesar de que aln esta
vivo, porque permanece recluido y el pais procura olvidar su existencia. Pertenece al pasado,
aunque su sombra siga penando.) ¢Por qué se le temia tanto? ¢Por qué se le admiraba? No lo
conoci personalmente y no vivi en Chile durante la mayor parte de su gobierno, de modo que
solo puedo opinar por sus actos y lo que otros han escrito sobre él. Supongo que para enten-
derlo conviene leer novelas como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa o El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez, porque tenia mucho en comun con la figura tipica del
caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos autores. Era un hombre rudo, frio, resba-
loso y autoritario, sin escrupulos ni sentido de la lealtad, salvo al Ejército como institucion,
pero no a sus comparieros de armas, a quienes hizo asesinar segun su conveniencia, como el
general Carlos Prats y otros. Se creia escogido por Dios v la historia para salvar a la patria. Le
gustaban las condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaniaco, incluso creé una
fundacion con su nombre destinada a promover y preservar su imagen. Era astuto y descon-
fiado, tenia modales campechanos y podia ser simpatico. Admirado por unos, odiado por
otros, temido por todos, fue posiblemente el personaje de nuestra historia que mas poder ha
tenido en sus manos y por mas largo tiempo.

CHILE EN EL CORAZON

En Chile se evita hablar del pasado. Las generaciones mas jovenes creen que el mundo
comenzd con ellos; lo sucedido antes no interesa. Entre los demas me parece que hay una es-
pecie de verglienza colectiva por lo ocurrido durante la dictadura, como debe haberse sentido
Alemania después de Hitler. Tanto jovenes como viejos procuran evitar el conflicto. Nadie
desea embalarse en discusiones que separen ain mas a la gente. Por otra parte, la mayoria esta
demasiado ocupada tratando de terminar el mes con un sueldo que no alcanza y cumpliendo
calladamente para que no lo despidan del trabajo, como para preocuparse por la politica. Se
supone que indagar mucho sobre el pasado puede «desestabilizar» la democracia y provocar a
los militares, temor infundado, porque la democracia se ha fortalecido en los ultimos afios —
desde 1989- y los militares han perdido prestigio. Ademas ya no estan los tiempos para gol-
pes militares. A pesar de sus maltiples problemas —pobreza, desigualdad, crimen, drogas, gue-
rrilla— América Latina ha optado por la democracia y por su parte Estados Unidos empieza a
darse cuenta de que su politica de apoyar tiranias no resuelve ningin problema, sélo crea
otros.

El golpe militar no surgié de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura estaban
alli, pero no las habiamos percibido. Algunos defectos de los chilenos que antes estaban bajo
la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese periodo. No es posible que de la no-
che a la mafana se organizara la represion en tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria
existiera en un sector de la sociedad; por lo visto no éramos tan democraticos como creiamos.
Por su parte el gobierno de Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo
ineptitud, corrupcion, soberbia. En la vida real héroes y villanos suelen confundirse, pero
puedo asegurar que en los gobiernos democraticos, incluyendo el de la Unidad Popular, no
hubo jamas la crueldad que la nacion ha sufrido cada vez que intervienen los militares.

Como millares de otras familias chilenas, Miguel y yo nos fuimos con nuestros dos
hijos, porque no queriamos seguir viviendo en una dictadura. Era el afio 1975. El pais que es-
cogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las Ultimas democracias que queda-
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ban en América Latina, sacudida por golpes militares, y uno de los pocos paises donde po-
diamos conseguir visas y trabajo. Dice Neruda:

¢Como puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?
¢De las estaciones envueltas
por vapor y humo frio?

(Curiosamente, lo que mas eché de menos en aquellos afios de autoexilio fueron las es-
taciones de mi patria. En el verde eterno del trépico fui pofundamente extranjera.)

En la década de los setenta VVenezuela vivia el apogeo de la riqueza del petréleo: el oro
negro brotaba de su suelo como un rio inextinguible. Todo parecia facil, con un minimo de
trabajo y conexiones adecuadas la gente vivia mejor que en cualquier otro lugar; corria el di-
nero a raudales y se gastaba sin pudor en una parranda sin fin: era el pueblo que consumia
mas champafa en el mundo. Para nosotros, que habiamos pasado por la crisis econémica del
gobierno de la Unidad Popular, en que el papel higiénico era un lujo, y que llegabamos esca-
pando de una tremenda represion, Venezuela nos paralizé de asombro. No podiamos asimilar
el ocio, el despilfarro y la libertad de ese pais. Los chilenos, tan serios, sobrios, prudentes y
amantes de los reglamentos y de la legalidad, no entendiamos la alegria desbocada ni la indis-
ciplina. Acostumbrados a los eufemismos, nos sentiamos ofendidos por la franqueza. Eramos
varios miles y muy pronto se sumaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en Argen-
tina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de cautiverio, todos con aire de derro-
tados.

Miguel encontrd trabajo en una provincia del interior del pais y yo me quedé en Caracas
con los dos nifios, quienes me suplicaban a diario que volviéramos a Chile, donde habian de-
jado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo conocido. La separacién con mi marido
fue fatal, creo que marcé el comienzo de nuestro fin como pareja. No fuimos una excepcion,
porque la mayoria de los matrimonios que se fueron de Chile terminaron separdndose. Lejos
de su tierra y de la familia, la pareja se encuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la
presion familiar, las muletas sociales y las rutinas que la sostienen en su medio. Las circuns-
tancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusion; si ademas estan separados
geograficamente, como nos sucedid a nosotros, el prondstico es pésimo. A menos que tengan
suerte y la relacion sea muy fuerte, el amor muere.

No pude emplearme como periodista. Lo que habia hecho antes en Chile servia de poco,
en parte porque los exiliados solian inflar sus credenciales y al final nadie les creia mucho;
habia falsos doctores que apenas habian terminado la secundaria y también doctores verdade-
ros que terminaban manejando un taxi. Yo no conocia un alma y alli, como en el resto de
América Latina, nada se obtiene sin conexiones. Debi ganarme la vida con trabajos insignifi-
cantes, ninguno de los cuales vale la pena mencionar. No entendia el temperamento de los ve-
nezolanos, confundia su profundo sentido igualitario con malos modales, su generosidad con
pedanteria, su emotividad con inmadurez. Venia de un pais donde la violencia se habia insti-
tucionalizado, sin embargo me chocaba la rapidez con que los venezolanos perdian el control
y se iban a las manos. (Una vez en el cine, una sefiora sacé una pistola de la cartera porque me
sente accidentalmente en el puesto que ella habia reservado.) No conocia las costumbres; ig-
noraba, por ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo consideran rudo, prefieren decir
«vuelva mafana». Salia a buscar trabajo, me entrevistaban con gran amabilidad, me ofrecian
café, y me despedian con un firme apreton de manos y un «vuelva mafiana». Regresaba al
otro dia y se repetia lo mismo hasta que por fin me daba por vencida. Sentia que mi vida era
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un fracaso; tenia treinta y cinco afios y creia que no me quedaba nada por delante, fuera de
envejecer y morir de aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo que existian
muchas oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demas, andaba
ofuscada y temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y aprender a querer la tierra
gue generosamente me habia acogido, estaba obsesionada con el regreso a Chile. Al comparar
aquella experiencia de exilio con mi actual condicién de inmigrante, veo cuan diferente es el
estado de animo. En el primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o expulsado, y se
siente como una victima a quien le han robado media vida; en el segundo caso uno sale a la
aventura, por decision propia, sintiéndose duefio de su destino. El exiliado mira hacia el pasa-
do, lamiéndose las heridas; el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las
oportunidades a su alcance.

Los chilenos en Caracas nos juntabamos para oir discos de Violeta Parra y Victor Jara,
intercambiar afiches de Allende y Che Guevara y repetir mil veces los mismos rumores sobre
la patria lejana. En cada reunion comiamos empanadas; les tomé repugnancia y hasta hoy no
he podido volver a probarlas. Cada dia Ilegaban nuevos compatriotas contando historias terri-
bles y asegurando que la dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los meses y, lejos de
caer, parecia cada vez mas fuerte, a pesar de las protestas internas y del inmenso movimiento
internacional de solidaridad. Ya nadie confundia a Chile con la China, nadie preguntaba por
qué no usabamos sombreros con pifias; la figura de Salvador Allende y los acontecimientos
politicos colocaron al pais en el mapa. Circulaba una fotografia, que se hizo famosa, de la jun-
ta militar con Pinochet al centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y mandibula protuberante
de bulldog, un verdadero cliché de tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa im-
pidi6 a la mayoria de los chilenos dentro del pais darse cuenta de que ese movimiento de soli-
daridad existia. Yo habia pasado afio y medio bajo esa censura y no sabia que afuera el nom-
bre de Allende se habia convertido en un simbolo, por eso al salir de Chile me sorprendi6 el
respeto reverencial que mi apellido provocaba. Por desgracia esa consideracion no me sirvio
para conseguir trabajo, que tanto necesitaba.

Desde Caracas le escribia a mi abuelo, de quien no tuve el valor de despedirme, porque
no hubiera podido explicarle mis razones para escapar, sin admitir que habia desobedecido
sus instrucciones de no meterme en problemas. En mis cartas le pintaba un cuadro dorado de
nuestras vidas, pero no se requeria mucha agudeza para percibir la angustia entre lineas y mi
abuelo debi6 haber adivinado mi verdadera situacion. Pronto esa correspondencia se convirtio
en pura nostalgia, en un ejercicio paciente de recordar el pasado y la tierra que habia dejado.
Volvi a leer a Neruda y lo citaba en las cartas a mi abuelo, a veces él me contestaba con ver-
sos de otros poetas, mas antiguos.

No vale la pena hablar en detalle de esos afios, de las cosas buenas que sucedieron y de
las malas, como amores frustrados, esfuerzos y dolores, porque los he contado antes. Baste
decir que se acentud el sentimiento de soledad y de ser siempre forastera que habia tenido
desde la infancia. Estaba desconectada de la realidad, sumida en un mundo imaginario, mien-
tras a mi lado crecian mis hijos y se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de escribir, pero lo
unico que lograba era dar vueltas y vueltas a las mismas ideas. Por las noches, después que la
familia se retiraba a descansar, me encerraba en la cocina, donde pasaba horas azotando las
teclas de la Underwood, llenando paginas y paginas con las mismas frases, que luego hacia
mil pedazos, como Jack Nicholson en aquella espeluznante pelicula, El resplandor, que dejé a
medio mundo con pesadillas durante meses. Nada quedd de esos esfuerzos, puro papel picado.
Y asi pasaron siete afios.

El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para entonces tenia casi
cien afos y estaba moribundo. Desde la primera frase supe que no era una carta como las
otras y que tal vez nunca caeria en manos del destinatario. Escribi para desahogar mi angustia,
porque ese anciano, depositario de mis mas antiguos recuerdos, estaba listo para irse de este

71

Librodot



Librodot Mi pais inventado Isabel Allende 72

mundo. Sin él, que era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio parecia definitivo. Na-
turalmente escribi sobre Chile y la familia lejana. Tenia material de sobra con los centenares
de anécdotas que por afios habia escuchado de su boca: los protomachos fundadores de nues-
tra estirpe; mi abuela, que desplazaba el azucarero con pura energia espiritual; la tia Rosa,
muerta a fines del siglo XIX, cuyo fantasma aparecia para tocar el piano por las noches; el tio
que pretendid cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos otros personajes que no debi-
an perderse en el olvido. Cuando les contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban con expre-
sion de lastima y volteaban los ojos hacia el techo.

Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y Nicolas se habian finalmente acli-
matado en Venezuela y no querian oir hablar de Chile y menos de sus estrafalarios parientes.
Tampoco participaban de las nostalgicas conversaciones de exiliados, de los fallidos intentos
de hacer platos chilenos con ingredientes caribefios, ni de las patéticas celebraciones de nues-
tras fiestas patrias improvisadas en Venezuela. A mis hijos les daba verglienza su condicion
de extranjeros.

Pronto perdi el rumbo de aquella extrafia carta, pero segui adelante sin pausa durante un
afio, al cabo del cual mi abuelo habia muerto y yo tenia sobre la mesa de la cocina mi primera
novela, La casa de los espiritus. Si me hubieran pedido entonces que la definiera, habria dicho
que era un intento de recobrar mi pais perdido, de reunir a los dispersos, de resucitar a los
muertos y de preservar los recuerdos, que comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio.
No era poco lo que pretendia... Ahora doy una explicacion mas simple: me moria de ganas de
contar la historia.

Tengo una imagen roméntica de un Chile congelado al comienzo de la década de los se-
tenta. Por afios crei que cuando volviera la democracia, todo seria como antes, pero incluso
esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que afioro nunca existié. Cuando voy de
visita debo confrontar el Chile real con la imagen sentimental que he llevado conmigo por
veinticinco afios. Como he vivido afuera por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y
a olvidar los rasgos desagradables del caracter nacional. Olvido el clasismo y la hipocresia de
la clase alta; olvido cuan conservadora y machista es la mayor parte de la sociedad; olvido la
apabullante autoridad de la Iglesia catdlica. Me espantan el rencor y la violencia alimentados
por la desigualdad; pero también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han
desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma carifiosa
de saludarnos con besos, el humor torcido que siempre me hace reir, la amistad, la esperanza,
la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatia, el valor indomable de las madres, la
paciencia de los pobres. He armado la idea de mi pais como un rompecabezas, seleccionando
aquellas piezas que se ajustan a mi disefio e ignorando las demés. Mi Chile es poético y po-
bretdn, por eso descarto las evidencias de esa sociedad moderna y materialista, donde el valor
de las personas se mide por la riqueza bien o mal adquirida, e insisto en ver por todos lados
signos de mi pais de antes. También he creado una version de mi misma sin nacionalidad o,
mejor dicho, con multiples nacionalidades. No pertenezco en un territorio, sino en varios, o tal
vez sblo en el ambito de la ficcion que escribo. No pretendo saber cuanto de mi memoria son
hechos verdaderos y cuanto he inventado, porque la tarea de trazar la linea entre ambos me
sobrepasa. Mi nieta Andrea escribié una composicion para la escuela en la cual dijo: «Me
gustaba la imaginacion de mi abuela». Le pregunté a qué se referia y replico sin vacilar: «TU
te acuerdas de cosas que nunca sucedieron». ;No hacemos todos lo mismo? Dicen que el pro-
ceso cerebral de imaginar y el de recordar se parecen tanto, que son casi inseparables. ¢Quién
puede definir la realidad? ¢No es todo subjetivo? Si usted y yo presenciamos el mismo acon-
tecimiento, lo recordaremos y lo contaremos en forma diferente. La version de nuestra infan-
cia que cuentan mis hermanos es como si cada uno hubiera estado en planetas distintos. La
memoria estd condicionada por la emocion; recordamos mas y mejor los eventos que nos
conmueven, como la alegria de un nacimiento, el placer de una noche de amor, el dolor de
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una muerte cercana, el trauma de una herida. Al contar el pasado nos referimos a los momen-
tos algidos —buenos o malos—y omitimos la inmensa zona gris de cada dia.

Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y segura en mi familia, si
hubiera aceptado la visién de mi abuelo y sus reglas, habria sido imposible recrear o embelle-
cer mi propia existencia, porque ésta habria sido definida por otros y yo seria solo un eslabon
mas de una larga cadena familiar. Cambiarme de lugar me ha obligado a reajustar varias veces
mi historia y lo he hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba demasiado ocupa-
da en la tarea de sobrevivir. Casi todas las vidas se parecen y pueden contarse en el tono con
que se lee la guia de telefonos, a menos que uno decida ponerle énfasis y color. En mi caso he
procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda privada, de manera que, cuando esté en
una residencia geriatrica esperando la muerte, tendré material para entretener a otros viejitos
seniles.

Escribi mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como escribo éste, sin
un plan. Necesité un minimo de investigacion, porque lo tenia completo dentro, no en la cabe-
za, sino en un lugar del pecho, donde me oprimia como un perpetuo sofoco. Conté de Santia-
go en tiempos de la juventud de mi abuelo, igual que si hubiera nacido entonces; sabia exac-
tamente como se encendia un farol a gas antes que instalaran electricidad en la ciudad, tanto
como conocia la suerte de centenares de prisioneros en Chile en esos mismos momentos. Es-
cribi en trance, como si alguien me dictara, y siempre he atribuido ese favor al fantasma de mi
abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se me ha repetido el regalo de un libro dicta-
do desde otra dimensién, cuando en 1993 escribi Paula. En esa ocasion sin duda recibi ayuda
del espiritu benigno de mi hija. ;Quiénes son en realidad estos y otros espiritus que viven
conmigo? No los he visto flotando envueltos en una sabana por los pasillos de mi casa, nada
tan interesante como eso. Son sélo recuerdos que me asaltan y que, de tanto acariciarlos, van
tomando consistencia material. Me sucede con la gente y también con Chile, ese pais mitico
que de tanto afiorar ha reemplazado al pais real. Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo des-
criben mis nietos, es un escenario donde pongo y quito a mi antojo objetos, personajes y Si-
tuaciones. Sdlo el paisaje permanece verdadero e inmutable; en ese majestuoso paisaje chile-
no no soy forastera. Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a inventar la memo-
ria, porque no sé cuan lejos me puede conducir. (Me ocurre lo mismo con las personas? Si
volviera a ver por un instante a mis abuelos o0 a mi hija, ¢los reconoceria? Es probable que no,
porgue de tanto buscar el modo de mantenerlos vivos, recordandolos hasta en sus mas mini-
mos detalles, los he ido cambiando y adornando con virtudes que tal vez no tuvieron; les he
atribuido un destino mucho mas complejo del que vivieron. En todo caso, tuve mucha suerte,
porque esa carta a mi abuelo moribundo me salvé de la desesperacion. Gracias a ella encontré
una voz y una forma de vencer el olvido, que es la maldicién de los vagabundos como yo. An-
te mi se abrid el camino sin retorno de la literatura, por donde he andado a trastabillones los
ultimos veinte afios y pienso seguir haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo aguanten.

Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguia afiorando la otra, la que
habia dejado atras. El gobierno militar se habia afirmado como una roca en Chile y Pinochet
reinaba con poder absoluto. La politica econdémica de los Chicago boys, como llamaban a los
economistas discipulos de Milton Freedman, habia sido impuesta por la fuerza, porque de otro
modo habria sido imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privilegios, mien-
tras los trabajadores habian perdido la mayoria de sus derechos. Afuera pensabamos que la
dictadura era inamovible, pero en realidad dentro del pais crecia una valiente oposicion, que
finalmente habria de recuperar la perdida democracia. Para lograrlo fue necesario deponer las
innumerables rencillas partidistas y unirse en la llamada «Concertacion», pero eso sucedio
siete afios mas tarde. En 1981 pocos imaginaban esa posibilidad.

Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habiamos estado diez afios, habia transcurri-
do en completo anonimato, pero los libros atrajeron un poco de atencién. Por fin renuncié al

73

Librodot



Librodot Mi pais inventado Isabel Allende 74

colegio donde trabajaba y me zambulli en la incertidumbre de la literatura. Tenia en mente
otra novela, esta vez situada en un lugar del Caribe; pensé que habia terminado con Chile y ya
era hora de situarme en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria de adopcién.
Antes de comenzar Eva Luna debi investigar a conciencia. Para describir el olor de un mango
o la forma de una palmera, debia ir al mercado a oler la fruta 'y a la plaza a ver los arboles, lo
cual no era necesario en el caso de un durazno o un sauce chilenos. Llevo a Chile tan adentro,
gue me parece conocerlo al revés y al derecho, pero si escribo sobre cualquier otro lugar, debo
estudiarlo.

En Venezuela, tierra esplendida de hombres asertivos y mujeres hermosas, me libré por
fin de la disciplina de los colegios ingleses, el rigor de mi abuelo, la modestia chilena y los
ultimos vestigios de esa formalidad en que, como buena hija de diplomaticos, me habia cria-
do. Por primera vez me senti a gusto en mi cuerpo y dejoé de preocuparme la opinién ajena.
Entretanto mi matrimonio se habia deteriorado sin remedio y una vez que los hijos volaron del
nido para ir a la universidad se terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y yo
nos divorciamos amigablemente. Tan aliviados nos sentimos con esta decision, que al despe-
dirnos nos hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo tenia cuarenta y cinco afos,
pero no me veia mal para mi edad, al menos asi pensaba, hasta que mi madre, siempre opti-
mista, me advirtio que iba a pasar el resto de mi vida sola. Sin embargo, tres meses mas tarde,
durante una larga gira de promocion en Estados Unidos, conoci a William Gordon, el hombre
gue estaba escrito en mi destino, como diria mi abuela clarividente.

ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA

Antes de que me pregunte como es que una izquierdista con mi apellido escogi6 vivir en
el imperio yanqui, le diré que no fue el resultado de un plan, ni mucho menos. Como casi to-
das las cosas fundamentales de mi existencia, ocurrié por casualidad. Si Willie hubiera estado
en Nueva Guinea, seguramente alli estaria yo ahora, vestida de plumas. Supongo que hay gen-
te que planifica su vida, pero en mi caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis
propdsitos jamas resultan. Mas 0 menos cada diez afios echo una mirada hacia el pasado y
puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso puede llamarse un mapa; parece mas bien un pla-
to de tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atras, es obvio que no hacemos mas que
andar en circulos. La idea de instalarme en Estados Unidos nunca se me cruzé por la mente,
pensaba que la CIA habia provocado el golpe militar en Chile con el solo propdésito de arrui-
narme la vida. Con la edad me he vuelto mas modesta. La Unica razon para convertirme en
una mas de los millones de inmigrantes que persiguen el American dream fue lujuria a prime-
ra vista.

Willie tenia dos divorcios a la espalda y un rosario de amorios que apenas podia recor-
dar, llevaba ocho afios solo, su vida era un desastre y andaba todavia esperando a la rubia alta
de sus suefios, cuando apareci yo. Apenas mird hacia abajo y me distingui6 sobre el dibujo de
la alfombra, le informé que en mi juventud yo habia sido una rubia alta, con lo cual logré cap-
tar su atencion. ;Qué me atrajo en él? Adiviné que era una persona fuerte, de esas que caen de
rodillas, pero vuelven a ponerse de pie. Era distinto al chileno medio: no se quejaba, no echa-
ba la culpa a otros de sus problemas, asumia su karma, no andaba buscando una mama y era
evidente que no necesitaba una geisha que le llevara el desayuno a la cama y por la noche co-
locara sobre una silla su ropa para el dia siguiente. No pertenecia a la escuela de los esparta-
nos, como mi abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenia su misma solidez estoi-
ca. Ademas habia viajado mucho, lo cual siempre es atrayente para nosotros los chilenos, gen-
te insular. A los veinte afios dio la vuelta al mundo haciendo autostop y durmiendo en cemen-
terios, porque, segun me explicd, son muy seguros: nadie entra en ellos de noche. Habia esta-
do expuesto a diferentes culturas, era de mente amplia, tolerante, curioso. Ademas hablaba

74

Librodot



Librodot Mi pais inventado Isabel Allende 75

espafol con acento de bandido mexicano y tenia tatuajes. En Chile sélo los delincuentes se
tatian, de modo que me parecid muy sexy. Podia pedir comida en frances, italiano y portu-
gués, sabia mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y mandarin. Afios después descu-
bri que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podia hablar inglés en la medida en que un
norteamericano logra dominar la lengua de Shakespeare.

Alcanzamos a estar juntos dos dias y luego debi continuar mi gira, pero al término de la
misma decidi volver a San Francisco por una semana, a ver si me lo sacaba de la cabeza. Esta
es una actitud muy chilena, cualquier compatriota mia hubiera hecho lo mismo. En dos aspec-
tos las chilenas somos ferozmente decididas: para defender a nuestras crias y cuando se trata
de atrapar a un hombre. Tenemos el instinto del nido muy desarrollado, no nos basta una
aventura amorosa, queremos formar un hogar y en lo posible tener hijos, jqué horror! Al ver-
me llegar a su casa sin invitacion, Willie, presa del panico, traté de escapar, pero no es un
contrincante serio para mi. Le hice una zancadilla y le cai encima como un pugilista. Final-
mente acepto a regafiadientes que yo era lo mas cercano a una rubia alta que podria conseguir
y nos casamos. Era el afio 1987.

Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no a mis hijos
ni a la escritura, asi es que apenas consegui mis papeles de residencia empecé el proceso de
trasladar a Paula y a Nicolas a California. Entretanto me habia enamorado de San Francisco,
una ciudad alegre, tolerante, abierta, cosmopolita y jtan distinta a Santiago! San Francisco fue
fundado por aventureros, prostitutas, comerciantes y predicadores que llegaron en 1849, atrai-
dos por la fiebre del oro. Quise escribir sobre aquel periodo estupendo de codicia, violencia,
heroismo y conquista, perfecto para una novela. A mediados del siglo XIX el camino mas se-
guro para ir a California desde la costa este de Estados Unidos o desde Europa pasaba por
Chile. Los barcos debian atravesar el estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hor-
nos. Eran odiseas peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o
las selvas infectadas de malaria del istmo de Panama. Los chilenos se enteraron del descubri-
miento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y acudieron en masa, por-
que tienen una larga tradicion de mineros y les gusta partir de aventuras. Tenemos un nombre
para nuestra compulsion de salir a recorrer caminos, decimos que somos «patiperros», porque
vagamos como quiltros olfateando la huella, sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas
cruzamos la cordillera empezamos a echar de menos y al final siempre volvemos. Somos bue-
nos viajeros y pésimos emigrantes: la nostalgia nos pisa los talones.

La familia y la vida de Willie eran cadticas, pero en vez de salir huyendo, como haria
una persona razonable, yo arremeti «de frente y a la chilena», como el grito de guerra de
aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica en el siglo XIX. Estaba decidida a con-
quistar mi lugar en California 'y en el corazon de ese hombre, costara lo que costara.

En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron de afuera;
mi caso nada tiene de especial. El siglo XX fue el siglo de los inmigrantes y refugiados, nunca
antes el mundo vio tales masas humanas abandonar su lugar de origen para desplazarse a otros
sitios, huyendo de la violencia o la pobreza. Mi familia y yo somos parte de esa diaspora; no
es tan malo como suena. Sabia que no me asimilaria por completo, estaba muy vieja para fun-
dirme en el famoso crisol yanqui: tengo aspecto de chilena; suefio, cocino, hago el amor y es-
cribo en castellano; la mayoria de mis libros tiene un definitivo sabor latinoamericano. Estaba
convencida de que nunca me sentiria californiana, pero tampoco lo pretendia, a lo mas aspira-
ba a tener una licencia para conducir y aprender suficiente inglés para pedir comida en un res-
taurante. No sospechaba gque obtendria mucho mas.

Me ha costado varios afios adaptarme en California, pero el proceso ha sido divertido.
Me ayud6 mucho escribir un libro sobre la vida de Willie, El Plan Infinito, porque me obligo
a recorrerla y estudiar su historia. Recuerdo cuanto me ofendia al comienzo la manera directa
de hablar de los gringos, hasta que me di cuenta de que en realidad la mayoria son considera-
dos y corteses. No podia creer lo hedonistas que eran, hasta que el ambiente me contagié y
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acabé remojandome en un jacuzzi rodeada de velas aromaticas, mientras mi abuelo se revol-
caba en la tumba ante estos desenfrenos. Tanto me he incorporado a la cultura californiana,
gue practico meditacion y voy a terapia, aunque siempre hago trampa: durante la meditacion
invento cuentos para no aburrirme y en terapia invento otros para no aburrir al psicélogo. Me
he acomodado al ritmo de este extraordinario lugar, tengo sitios favoritos donde pierdo el
tiempo hojeando libros, paseando y hablando con amigos; me gustan mis rutinas, las estacio-
nes del afio, los grandes robles en torno a mi casa, el aroma de mi taza de té, el largo lamento
nocturno de la sirena que anuncia neblina a los buques de la bahia. Espero con ansias el pavo
del dia de Accion de Gracias y el esplendor kitsch de las Navidades. Incluso participo del
obligado picnic del 4 de Julio. A proposito, ese picnic es muy eficiente, como todo lo demaés
por estos lados: conducir de prisa, instalarse en el lugar previamente reservado, colocar las
cestas, tragarse la comida, patear la pelota y correr de vuelta para evitar el trafico. En Chile
echariamos tres dias en semejante proyecto.

El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy especial: carecen de paciencia; to-
do debe ser rapido, incluso la comida y el sexo, que el resto del mundo trata ceremoniosamen-
te. Los gringos inventaron dos términos que no tienen traduccion: snack y quickie, para de-
signar comida de pie y amor a la carrera... y a menudo también de pie. Los libros méas popula-
res son los manuales: cémo convertirse en millonario en diez lecciones faciles, como perder
quince libras en una semana, cdmo sobreponerse al divorcio, etc. La gente siempre anda bus-
cando atajos y escapando de lo que considera desagradable: fealdad, vejez, gordura, enferme-
dad, pobreza y fracaso en cualquier aspecto.

La fascinacion de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme. Se podria
decir que he vivido en circunstancias interesantes, he visto revoluciones, guerra y crimen ur-
bano, sin mencionar las brutalidades del golpe militar en Chile. A nuestra casa en Caracas en-
traron ladrones diecisiete veces; nos robaron casi todo, desde un abrelatas hasta tres automo-
viles, dos que se llevaron de la calle y el tercero después de arrancar de cuajo la puerta del
garaje. Menos mal que ninguno de los asaltantes tenia malas intenciones, incluso una vez nos
dejaron una nota de agradecimiento pegada en la puerta del refrigerador.

Comparado con otros lugares de la tierra, donde un nifio puede pisar una mina en su
camino a la escuela y perder las dos piernas, Estados Unidos es seguro como un convento,
pero la cultura es adicta a la violencia. Asi lo prueban los deportes, juegos, arte y no hablemos
del cine, que es terrorifico. Los norteamericanos no quieren violencia en sus vidas, pero nece-
sitan experimentarla de rebote. Les encanta la guerra, siempre que no sea en su terreno.

El racismo, en cambio, no me chocd, a pesar de que segun Willie es el problema mas
grave del pais, porque yo habia soportado durante cuarenta y cinco afios el sistema de clases
en Latinoamerica, donde los pobres y la poblacion mestiza, africana o indigena viven inexo-
rablemente segregados, como la cosa méas natural del mundo. Al menos en Estados Unidos
existe conciencia del conflicto y la mayor parte de los norteamericanos, la mayor parte del
tiempo, lucha contra el racismo.

Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y para los nifios en
la calle, por su innegable pinta de extranjero, que él acentla con un sombrero australiano y
botas de vaquero. Le gusta mi pais, dice que es como California hace cuarenta afios, pero se
siente forastero, tal como yo me siento en Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo
las claves. En las ocasiones en que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la
conversacion, porque no conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi
las mismas peliculas en mi juventud, no bailé al son de la guitarra epiléptica de Elvis, no fumé
marijuana ni sali a protestar contra la guerra del Vietnam. No sigo los chismes politicos, por-
gue veo poca diferencia entre demdcratas y republicanos. Cémo seré de extranjera que ni si-
quiera participé en la fascinacion nacional por el escandalo amoroso del presidente Clinton,
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porque después de ver los calzones de la sefiorita Lewinsky catorce veces por television perdi
interés. Incluso el beisbol es un misterio para mi; no entiendo tanto apasionamiento por un
grupo de gordos esperando una pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de se-
da mientras el resto de la poblacion usa zapatillas de gimnasia, y pido bife cuando los demaés
andan en la onda del tofu y el té verde.

Lo que més aprecio de mi condicion de inmigrante es la estupenda sensacion de liber-
tad. Vengo de una cultura tradicional, de una sociedad cerrada, donde cada uno de nosotros
carga desde su nacimiento con el karma de sus antepasados y donde siempre nos sentimos ob-
servados, juzgados, vigilados. EI honor manchado no puede lavarse. Un nifio que roba lapices
de colores en la guarderia infantil queda marcado como ratero para el resto de su vida, en
cambio en Estados Unidos el pasado no importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un
asesino puede llegar a presidente... siempre que sea blanco. Se pueden cometer errores, por-
que sobran nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y cambiarse el nombre, para co-
menzar otra vida; los espacios son tan vastos que nunca se terminan los caminos.

Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentia tan incomodo con mis ideas y
mis costumbres chilenas como yo con las suyas. Habia problemas mayores, como que yo tra-
tara de imponer mis anticuadas normas de convivencia a sus hijos y €l no tuviera idea de lo
que es el romanticismo; y problemas menores, como que yo soy incapaz de usar los aparatos
electrodomésticos y él ronca; pero poco a poco los hemos superado. Tal vez de eso se trata el
matrimonio y de nada mas: ser flexibles. Como inmigrante he tratado de preservar las virtudes
chilenas que me gustan y renunciar a los prejuicios que me colocaban en una camisa de fuer-
za. He aceptado este pais. Para amar un lugar hay que participar en la comunidad y devolver
algo por lo mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay muchas cosas que admiro de Esta-
dos Unidos y otras que deseo cambiar, pero ¢no es siempre asi? Un pais, como un marido, es
siempre susceptible de ser mejorado.

Un afio después de trasladarme a California, en 1988, cambid la situacion en Chile, por-
que Pinochet perdio el plebiscito y el pais se prepard para restaurar la democracia. Entonces
regresé. Fui con temor, porque no sabia qué iba a encontrar, y casi no reconoci Santiago ni a
la gente en esos afios todo habia cambiado. La ciudad estaba llena de jardines y edificios mo-
dernos, invadida por el trafico y el comercio, enérgica, acelerada y progresista; pero quedaban
resabios feudales, como empleadas con delantales azules paseando ancianos en el barrio alto y
mendigos en cada semaforo. Los chilenos actuaban con prudencia, respetaban las jerarquias y
se vestian en forma muy conservadora, los hombres de corbata, las mujeres con faldas y en
muchas oficinas del gobierno y empresas privadas los empleados usaban uniforme, como
auxiliares de vuelo. Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y lo pasaron mal con-
sideran traidores a quienes nos fuimos y piensan que afuera la vida era mas facil. Por otra par-
te, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron en el pais de colaborar con la dic-
tadura.

El candidato de la Concertacion, Patricio Aylwin, habia ganado por escaso margen, la
presencia de los militares aun era apabullante y la gente andaba asustada. La prensa seguia
censurada; los periodistas que me entrevistaron, acostumbrados a la prudencia, me hacian
preguntas cautelosas e ingenuas, luego no publicaban las respuestas. La dictadura habia hecho
lo posible por borrar la historia reciente y el nombre de Salvador Allende. Al volver en el
avion y ver la bahia de San Francisco desde el aire di un suspiro de fatiga y dije sin pensar:
por fin llego a casa. Era la primera vez desde que sali de Chile en 1975 que me consideraba
«€n casav.

No sé si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado juntos
varios afios y me parece que €l es el Unico territorio donde pertenezco, donde no soy forastera.
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Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes éxitos y grandes pérdidas. EI dolor mas
profundo fue la tragedia de nuestras hijas; en el lapso de un afio Jennifer fallecié de una so-
bredosis y Paula de una extrafia condicion genética, llamada porfiria, que la sumio en un largo
coma y finalmente acabé con su vida. Willie y yo somos fuertes y testarudos, nos costé admi-
tir que se nos habia roto el corazdn. Nos tomd tiempo y terapia poder por fin abrazamos y llo-
rar juntos. El duelo fue un largo viaje al infierno, del cual sali gracias a él y a la escritura.

En 1994 volvi a Chile en busca de inspiracion y desde entonces lo he hecho cada afio.
Encontré a mis compatriotas mas relajados y la democracia mas firme, pero condicionada por
la presencia de los militares, aun poderosos, y de los senadores vitalicios designados por Pi-
nochet para controlar el Congreso. El gobierno mantenia un dificil equilibrio entre las fuerzas
politicas y sociales. Fui a las poblaciones, donde antes la gente era luchadora y organizada.
Los curas y monjas progresistas, que habian vivido entre los pobres durante esos afios, me
contaron que la miseria era la misma, pero la solidaridad habia desaparecido y ahora al alco-
holismo, la violencia doméstica y el desempleo se sumaban el crimen y la droga, que se habia
convertido en el problema mas grave entre los jovenes.

La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por el futuro y
no provocar a los militares por ningin motivo. En comparacion con el resto de América Lati-
na, Chile vivia un buen momento de estabilidad politica y econdmica; aunque todavia habia
cinco millones de pobres. Salvo las victimas de la represion, sus familiares y algunas organi-
zaciones que velaban por los derechos humanos, nadie pronunciaba las palabras «desapareci-
dos» o0 «tortura» en alta voz. La situacion cambid cuando arrestaron a Pinochet en Londres,
adonde fue a una revision médica y a recoger su comision por un negocio de armas, acusado
del asesinato de ciudadanos espafioles por un juez, quien pidid su extradicion a Espafia. El
general, que todavia contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, habia vivido
veinticinco afos aislado por los aduladores que siempre rodean al poder y a pesar de que le
habian advertido los riesgos, viajo confiado en su impunidad. La sorpresa que se llevo al ser
detenido por los britanicos sélo puede compararse a la que se llevaron los demas chilenos,
acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por casualidad en Santiago
cuando eso ocurrié y comprobé cémo en el curso de una semana se destapd una caja de Pan-
dora y lo que habia permanecido oculto bajo capas y capas de silencio, empezd a emerger.
Los primeros dias hubo furibundas manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que ame-
nazaban nada menos que con declarar la guerra a Inglaterra o enviar un comando militar al
rescate del prisionero. La prensa del pais, asustada, hablaba de la afrenta contra el Excelenti-
simo Senador Vitalicio y contra el honor y la soberania de la patria; pero una semana mas tar-
de las manifestaciones callejeras en su apoyo eran minimas, los militares permanecian mudos
y el tono habia cambiado en los medios de comunicacion, que ahora se referian al «ex dicta-
dor arrestado en Londres». Nadie creyo6 que los ingleses entregarian a Pinochet para que fuera
juzgado en Espafia, como de hecho no ocurrid, pero el miedo que aun flotaba en el aire dismi-
nuyé rapidamente en Chile. Los militares perdieron prestigio y poder en cuestion de dias. El
acuerdo tacito de callar la verdad termind gracias a la gestion de aquel juez espafriol.

En ese viaje recorri el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa naturaleza de mi
pais y me reencontré con mis fieles amigos, de quienes estoy mas cerca que de mis hermanos,
porque la amistad en Chile es para siempre. Volvi a California con renovadas energias, lista
para trabajar. Me asigné un tema lo més alejado posible de la muerte y escribi Afrodita, unas
divagaciones sobre gula y lujuria, los Unicos pecados capitales que valen la pena. Compré un
monton de libros de cocina y otros tantos de erotismo y parti de excursién al barrio gay de
San Francisco, donde recorri durante semanas las tiendas de pornografia. (Una investigacion
como esta habria sido dificil en Chile. En caso que el material existiera, jamas me habria atre-
vido a conseguirlo; el honor de mi familia estaria en juego.) Aprendi mucho. Es una lastima
que adquiriera esos conocimientos tan tarde en mi vida, cuando ya no hay con quien practicar:
Willie declard que no estaba dispuesto a colgar un trapecio del techo.
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Ese libro me ayudoé a salir de la depresion en que me habia sumido la muerte de mi hija.
Desde entonces he escrito un libro por afio. La verdad es que no me faltan ideas, lo que me
falta es tiempo. Pensando en Chile y en California, escribi Hija de la fortuna y luego Retrato
en sepia, libros en los cuales los personajes van y vienen entre estas mis dos patrias.

Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy bien, me ha permi-
tido ser yo misma o cualquier version de mi que se me ocurra crear. Por San Francisco pasa el
mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos y esperanzas; esta ciudad esta llena
de extranjeros, no soy una excepcion. En las calles se oyen mil lenguas, se alzan templos de
todas las denominaciones, se huele comida de los méas remotos lugares.

Pocos nacen aqui, la mayoria son extrafios en el paraiso, como yo. A nadie le importa
quién soy o qué hago, nadie me observa ni me juzga, me dejan en paz, lo cual tiene la contra-
partida de que si me caigo muerta en la calle nadie se entera, pero, en fin, es un precio barato
por la libertad. El precio que pagaria en Chile seria muy caro, porque alli todavia no se apre-
cian las diferencias. En California lo Unico que no se tolera es la intolerancia.

La observacion de mi nieto Alejandro sobre los tres afios de vida que me quedan me
obliga a preguntarme si deseo vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile. No lo sé. Fran-
camente dudo que dejaria mi casa. Visito Chile una o dos veces al afio y cuando llego muchas
personas parecen contentas de verme, pero creo que estdn méas contentas cuando me voy, in-
cluyendo mi madre, quien vive asustada de que su hija cometa un desatino, como aparecer en
television hablando del aborto, por ejemplo. Me siento dichosa por unos dias, pero a las dos o
tres semanas empiezo a echar de menos el tofu y el té verde.

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una decision:
puedo tener un pie alld y otro acd, para eso existen los aviones y no me cuento entre aquellos
que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud fatalista: nadie muere un minuto
antes ni después de lo que le toca. Por el momento California es mi hogar y Chile es el territo-
rio de mi nostalgia. Mi corazon no esta dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y escribir
casi en cualquier parte. Cada libro contribuye a completar ese «pueblo dentro de mi cabeza»,
como lo llaman mis nietos. En el lento ejercicio de la escritura he lidiado con mis demonios y
obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y personajes del
olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un sitio que
[lamo mi patria. De alli soy.

Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido sobre la nos-
talgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le adverti al principio, no
puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor que no puedo ser objetiva casi
nunca. En todo caso, lo mas importante de mi viaje por este mundo no aparece en mi biografia
0 en mis libros, sucedi6 en forma casi imperceptible en las cAmaras secretas del corazén. Soy
escritora porque naci con buen oido para las historias y tuve la suerte de contar con una fami-
lia excéntrica y un destino de peregrina errante. El oficio de la literatura me ha definido: pala-
bra a palabra he creado la persona que soy y el pais inventado donde vivo.
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