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El primer recuerdo que Isabel Allende tiene de Chile es el de una casa que nunca co-
noció: la "casa grande y vieja" de la calle Cueto, donde nació su madre. Esta casa, evocada 
por su abuelo con tanta frecuencia que Isabel cree haber vivido allí, se convierte en la prota-
gonista de su primera novela La Casa de los Espíritus. Dicha obra vuelve a aparecer al co-
mienzo de las fascinantes y seductoras memorias, Mi País Inventado, que ahora nos 
ofrece esta talentosa escritora. 

 
Los asiduos lectores de Allende reconocerán inmediatamente a los miembros de 

esta familia chilena –abuelos, bisabuelos, tías, tíos y amigos–, personajes de carácter mí-
tico que pueblan este magnífico libro. A su vez, es un retrato inolvidable de la idio-
sincrasia del pueblo chileno, su historia violenta y su espíritu indomable. Aunque Isa-
bel afirma haber sido una extranjera en su propio país –"Nunca encajé en ningún sitio, ni 
en mi familia, ni en mi clase social ni en la religión que se me confirió"–lleva consigo hasta 
hoy la marca de la política, y la magia de su tierra natal. En Mi País Inventado explora el 
papel de la memoria y la nostalgia que le ayudaron a dar forma a su vida y a sus libros. Dos 
acontecimientos vitales alteran la peripatética narrativa de este libro: el golpe  militar y la 
violenta muerte de su tío, Salvador Allende Gossens el 11 de septiembre de 1973 que la conduje-
ron a exiliarse y a convertirse en escritora, y el ataque terrorista del 11 de septiembre del 
2001, en los Estados Unidos, que suscita en ella un sentimiento de lealtad a su segunda 
patria. Mi País Inventado, cuya estructura sigue el funcionamiento de la memoria, recorre 
de acá para allá la distancia temporal en la que se acumulan las vidas pasadas y presentes 
de la autora. Esta obra se dirige al inmigrante, ya que refleja su experiencia y su lucha por 
mantener una vida interior coherente en un  mundo lleno de contradicciones. 

 

Nacida en el Perú, Isabel Allende se crió en Chile. Sus libros, La Casa de los Espíri-
tus, De Amor y de Sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva Luna, El Plan Infinito, Paula, 
Afrodita y, más recientemente Hija de la Fortuna, Retrato en Sepia y La Ciudad de 
las bestias, encabezan la lista de bestsellers en varios países del mundo entero. 
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…Por una razón u otra, yo soy un triste  
desterrado. De alguna manera o de otra, yo 

viajo con nuestro territorio y siguen viviendo 
conmigo, allá lejos, las esencias longitudinales 

de mi patria. 
 

PABLO NERUDA, 1972 
 
 
 
 
 
 
 
UNAS PALABRAS PARA COMENZAR 
 
Nací en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra Mundial y la mayor 

parte de mi juventud transcurrió esperando que el planeta volara en pedazos cuando alguien 
apretara distraídamente un botón y se dispararan las bombas atómicas. Nadie esperaba vivir 
muy largo; andábamos apurados tragándonos cada momento antes de que nos sorprendiera el 
apocalipsis, de modo que no había tiempo para examinar el propio ombligo y tomar notas, 
como se usa ahora. Además crecí en Santiago de Chile, donde cualquier tendencia natural 
hacia la autocontemplación es cercenada en capullo. El refrán que define el estilo de vida de 
esa ciudad es: «Camarón que se duerme se lo lleva la corriente». En otras culturas más sofisti-
cadas, como la de Buenos Aires o Nueva York, la visita al psicólogo era una actividad nor-
mal; abstenerse se consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin em-
bargo, sólo los locos peligrosos lo hacían, y sólo en una camisa de fuerza; pero eso cambió en 
los años setenta, junto con la llegada de la revolución sexual. Tal vez exista una conexión... 
En mi familia nadie recurrió jamás a terapia, a pesar de que varios de nosotros éramos clási-
cos casos de estudio, porque la idea de confiar asuntos íntimos a un desconocido, a quien 
además se le pagaba para que escuchara, era absurda; para eso estaban los curas y las tías. 
Tengo poco entrenamiento para la reflexión, pero en las últimas semanas me he sorprendido 
pensando en mi pasado con una frecuencia que sólo puede explicarse como signo de senilidad 
prematura. 

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El primero fue 
una observación casual de mi nieto Alejandro, quien me sorprendió escrutando el mapa de 
mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, vieja, vas a vivir por lo me-
nos tres años más». Decidí entonces que había llegado la hora de echar otra mirada a mi vida, 
para averiguar cómo deseo conducir esos tres años que tan generosamente me han sido adju-
dicados. El otro acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante una conferencia 
de escritores de viajes, que me tocó inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a ese extraño 
grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive a la bacteria y luego publica libros 
para convencer a los incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo desproporcionado, 
y más aún a lugares donde no hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una 
silla bajo un quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamás haría a 
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menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado Tercer Mundo (¿cuál es el segundo?) 
y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero; no tengo intención de regre-
sar al subdesarrollo sin una buena razón. Sin embargo, y muy a pesar mío, he deambulado por 
cinco continentes y además me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y 
por eso me pidieron que hablara en aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se le-
vantó una mano entre el público y un joven me preguntó qué papel jugaba la nostalgia en mis 
novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia... según el diccionario es «la pena de verse 
ausente de la patria, la melancolía provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La pre-
gunta me cortó el aire, porque hasta ese instante no me había dado cuenta de que escribo co-
mo un ejercicio constante de añoranza. He sido forastera durante casi toda mi vida, condición 
que acepto porque no me queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir, rom-
piendo ataduras y dejando todo atrás, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido peregrina 
por más caminos de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron las raíces y 
debí generar otras que, a falta de un lugar geográfico donde afincarse, lo han hecho en la me-
moria; pero, ¡cuidado!, la memoria es un laberinto donde acechan minotauros. 

Si me hubieran preguntado hace poco de dónde soy, habría replicado, sin pensarlo mu-
cho, que de ninguna parte, o latinoamericana, o tal vez chilena de corazón. Hoy, sin embargo, 
digo que soy americana, no sólo porque así lo atestigua mi pasaporte, o porque esa palabra 
incluye a América de norte a sur, o porque mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoría de mis 
amigos, mis libros y mi casa están en el norte de California, sino también porque no hace mu-
cho un atentado terrorista destruyó las torres gemelas del World Trade Center y desde ese ins-
tante algunas cosas han cambiado. No se puede permanecer neutral en una crisis. Esta trage-
dia me ha confrontado con mi sentido de identidad; me doy cuenta que hoy soy una más de-
ntro de la variopinta población norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me siento 
alienada en Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres tuve la sensación de haber vivido 
esa pesadilla en forma casi idéntica. Por una escalofriante coincidencia –karma histórico– los 
aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra sus objetivos un martes 11 de 
septiembre, exactamente el mismo día de la semana y del mes –y casi a la misma hora de la 
mañana– en que ocurrió el golpe militar de Chile, en 1973. Aquél fue un acto terrorista or-
questado por la CIA contra una democracia. Las imágenes de los edificios ardiendo, del 
humo, las llamas y el pánico, son similares en ambos escenarios. Ese lejano martes de 1973 
mi vida se partió, nada volvió a ser como antes, perdí a mi país. El martes fatídico de 2001 fue 
también un momento decisivo, nada volverá a ser como antes y yo gané un país. 

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la conferencia, dieron origen 
a este libro, que no sé todavía hacia dónde va; por el momento divago, como siempre divagan 
los recuerdos, pero le ruego que me acompañe un poco más. 

 
Escribo estas páginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por un cen-

tenar de robles torcidos, mirando la bahía de San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La 
nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancólico y un poco cursi, como la ternu-
ra; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en el sentimentalismo, pero voy a intentarlo. 
Si resbalo y caigo en la cursilería, tenga usted la certeza de que me pondré de pie unas líneas 
más adelante. A mi edad –soy tan antigua como la penicilina sintética– una empieza a recor-
dar cosas que se habían borrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en mi adolescen-
cia durante décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos períodos del remoto pasado 
en que al ver los álbumes de fotografías de mi madre no reconocía a nadie, excepto una perra 
bulldog con el nombre improbable de Pelvina López-Pun, y la única razón por la cual se me 
quedó grabada es porque nos parecíamos de manera notable. Existe una fotografía de ambas, 
cuando yo tenía pocos meses de edad, en la cual mi madre debió indicar con una flecha quién 
era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fueron particular-
mente dichosos, pero supongo que así le sucede a la mayor parte de los mortales. La infancia 
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feliz es un mito; para comprenderlo basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los 
cuales el lobo se come a la abuelita, luego viene un leñador y abre al pobre animal de arriba 
abajo con su cuchillo, extrae a la vieja viva y entera, rellena la barriga con piedras y enseguida 
cose la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale corriendo a tomar 
agua al río, donde se ahoga con el peso de las piedras. ¿Por qué no lo eliminó de manera más 
simple y humana?, pienso yo. Seguramente porque nada es simple ni humano en la niñez. En 
esos tiempos no existía el término «abuso infantil», se suponía que la mejor forma de criar 
chiquillos era con la correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sentado el 
derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fría a su mesa. Antes de que los 
psicólogos y las autoridades intervinieran en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos 
de una buena paliza. No me pegaban como a mis hermanos, pero igual vivía con miedo, como 
todos los demás niños a mi alrededor.  

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un montón de complejos 
tan enmarañados, que ya no puedo ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me dejaron 
heridas que el tiempo no haya curado. Una vez oí decir a una famosa escritora afroamericana 
que desde niña se había sentido extraña en su familia y en su pueblo; agregó que eso experi-
mentan casi todos los escritores, aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condición 
inherente a este trabajo, aseguró; sin el desasosiego de sentirse diferente no habría necesidad 
de escribir. La escritura, al fin y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias pro-
pias y aclarar la confusión de la existencia, inquietudes que no atormentan a la gente normal, 
sólo a los inconformistas crónicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores 
después de haber fracasado en otros oficios. Esta teoría me quitó un peso de encima: no soy 
un monstruo, hay otros como yo. 

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religión que me tocaron 
en suerte; no pertenecí a las pandillas que andaban en bicicleta por la calle; los primos no me 
incluían en sus juegos; era la chiquilla menos popular del colegio y después fui por mucho 
tiempo la que menos bailaba en las fiestas, más por tímida que por fea, prefiero suponer. Me 
encerraba en el orgullo, fingiendo que no me importaba, pero habría vendido el alma al diablo 
por ser del grupo, en caso que Satanás se hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La 
raíz de mi problema siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo que a otros les pa-
rece natural y una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea oír, lo cual ha es-
pantado a más de algún potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron muchos.) 
Más tarde, durante mis años de periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas 
ventajas. Por primera vez entonces fui parte de una comunidad, tenía patente de corso para 
hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso terminó bruscamente con el golpe 
militar de 1973, que desencadenó fuerzas incontrolables. De la noche a la mañana me convertí 
en extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debí partir, porque no podía vivir y 
criar a mis hijos en un país donde imperaba el temor y donde no había lugar para disidentes 
como yo. En ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento estaban prohibidos por decreto. Fuera 
de Chile aguardé durante años que se reinstaurara la democracia para retomar, pero cuando 
eso sucedió no lo hice, porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San 
Francisco. No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad de 
mi vida, aunque lo visito con frecuencia; pero para responder a la pregunta de aquel descono-
cido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis años allí. Y para hacerlo de-
bo mencionar a mi familia, porque patria y tribu se confunden en mi mente. 



Librodot Mi país inventado Isabel Allende 
 

 
Librodot 

6

6

 
 
PAÍS DE ESENCIAS LONGITUDINALES 
 
Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden ubicar en el 

mapa porque es lo más lejos que se puede ir sin caerse del planeta. «¿Por qué no vendemos 
Chile y compramos algo más cerca de París...?», preguntaba uno de nuestros escritores. Nadie 
pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que ande, aunque muchos visitantes deci-
den quedarse para siempre, enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos, 
una lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescientos kilómetros de cerros, valles, lagos y 
mar. Así la describe Neruda en su ardiente poesía: 

 
Noche, nieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria, 
todo el silencio está en su larga línea,  
toda la espuma sale de su barba marina,  
todo el carbón la llena  
de misteriosos besos. 
 
Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al norte por el 

desierto de Atacama, el más seco del mundo, según les gusta decir a sus habitantes, aunque 
debe ser falso, porque en primavera una parte de ese cascote lunar suele arroparse con un 
manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al este por la cordillera de los Andes, 
formidable macizo de roca y nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacífi-
co; abajo por la solitaria Antártida. Este país de topografía dramática y climas diversos, salpi-
cado de caprichosos obstáculos y sacudido por los suspiros de centenares de volcanes, que 
existe como un milagro geológico entre las alturas de la cordillera y las profundidades del 
mar, está unido de punta a rabo por el empecinado sentimiento de nación de sus habitantes. 

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes fuimos. 
La mayoría de nosotros sueña con tener un pedazo de tierra, aunque sea para plantar cuatro 
apolilladas lechugas. El diario más importante, El Mercurio, publica un suplemento semanal 
de agricultura que informa a la población en general sobre el último bicho insignificante que 
ha aparecido en las papas, o la producción de leche que se obtiene con determinado forraje. 
Los lectores, que viven en el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamás 
hayan visto a una vaca viva. 

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo largo de 
este mi espigado Chile. El país está dividido en provincias de nombres hermosos, a los cuales 
los militares, que posiblemente tenían cierta dificultad en memorizarlos, agregaron un núme-
ro. Me niego a usarlos, porque no es posible que una nación de poetas tenga el mapa salpicado 
de números, como un delirio aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando 
por el norte grande, inhóspito y rudo, vigilado por altas montañas, que ocupa una cuarta parte 
del territorio y esconde en sus entrañas un tesoro inagotable de minerales. 

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido medio si-
glo desde entonces. Más tarde en mi vida me tocó atravesar un par de veces el desierto de 
Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria, los recuerdos más persistentes 
son los de esa primera vez. En mi memoria, Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir 
«pueblo del salar grande», no es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobre-
tón, con olor a yodo, salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelícanos. Antofagasta surgió 
en el siglo XIX como un espejismo en el desierto, gracias a la industria del salitre, que fue 
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uno de los principales productos de exportación del país durante varias décadas. Más tarde, 
cuando se inventó el nitrato sintético, el puerto no perdió su importancia, porque ahora expor-
ta cobre, pero las compañías salitreras fueron cerrándose una a una y la pampa quedó sembra-
da de pueblos fantasmas. Aquellas dos palabras, «pueblo fantasma», echaron a volar mi ima-
ginación en aquel primer viaje. 

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba a paso de 
tortuga por el inclemente desierto de Atacama hacia Bolivia. Sol, piedras calcinadas, kilóme-
tros y kilómetros de espectral soledad, de vez en cuando un cementerio abandonado, unos edi-
ficios en ruinas de adobe o de madera. Hacía un calor seco al que ni las moscas sobrevivían. 
La sed era inextinguible; tomábamos agua por galones, chupábamos naranjas y nos defendía-
mos a duras penas del polvo, que se introducía por cada resquicio. Se nos partían los labios 
hasta sangrar, nos dolían los oídos, estábamos deshidratados. Por la noche caía un frío duro 
como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje con un resplandor azul. Muchos años más 
tarde visité Chuquicamata, la mayor mina de cobre a tajo abierto del mundo, un inmenso anfi-
teatro donde millares de hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de 
las piedras. El tren ascendió a más de cuatro mil metros de altura y la temperatura descendió 
hasta el punto que el agua se helaba en los vasos. Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco 
mar donde reina un silencio puro y no vuelan pájaros, y otros salares donde vimos elegantes 
flamencos. Parecían brochazos de pintura entre los cristales formados, como piedras precio-
sas, en la sal. 

El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una región, divide el 
norte seco de la fértil zona central. Aquí está el valle de Elqui, uno de los centros espirituales 
de la Tierra que, según dicen, es mágico. Las fuerzas misteriosas de Elqui atraen peregrinos 
que acuden a conectarse con la energía cósmica del universo y muchos se quedan a vivir en 
comunidades esotéricas. Meditación, religiones orientales, gurús de diversos pelajes, de todo 
hay en Elqui; es como un rincón de California. Allí también se hace nuestro pisco, un licor de 
uva de moscatel, translúcido, virtuoso y sereno como la fuerza angélica que emana de esa tie-
rra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra dulce y traicionera bebida nacional, que se to-
ma con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de voltear al más valiente. El 
nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perú. Si 
cualquier vino con burbujas suele llamarse champaña, aunque el auténtico sólo sea de Cham-
pagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco puede apropiarse de un nombre ajeno. 
En el norte chico se construyó La Silla, uno de los observatorios astronómicos más importan-
tes del mundo, porque el aire es tan límpido, que ninguna estrella –ni muerta ni por nacer– 
escapa al ojo del gigantesco telescopio. A propósito de esto, me contó alguien que ha trabaja-
do allí por tres décadas que los más célebres astrónomos del mundo esperan durante años su 
turno para escudriñar el universo. Le comenté que debía ser estupendo trabajar con científicos 
que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven despegados de las miserias terrena-
les; pero me informó que es todo lo contrario: los astrónomos son tan mezquinos como los 
poetas. Dice que pelean por la mermelada del desayuno. La condición humana es sorprenden-
te. 

El valle central es la zona más próspera del país, tierra de uva y manzanas, donde se 
aglomeran las industrias y un tercio de la población, que vive en la capital. Santiago fue fun-
dado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque después de caminar durante meses 
por las sequedades del norte, le pareció que había alcanzado el jardín del Edén. En Chile todo 
está centralizado en la capital, a pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante 
medio siglo han tratado de dar poder a las provincias. Parece que lo que no sucede en Santia-
go no tenga importancia, aunque la vida en el resto del país es mil veces más agradable y 
tranquila. 

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una región en-
cantada de bosques, lagos, ríos y volcanes. Lluvia y más lluvia alimenta la enmarañada vege-
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tación de la selva fría, donde crecen nuestros árboles nativos, de mil años de antigüedad y hoy 
amenazados por la industria maderera. Hacia el sur el viajero recorre pampas azotadas por 
vientos inclementes; luego el país se desgrana en un rosario de islas despobladas y brumas 
lechosas, un laberinto de fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La última ciudad con-
tinental es Punta Arenas, mordida por todos los vientos, áspera y orgullosa, de cara a los pá-
ramos y los ventisqueros. 

 
Chile posee un trozo del ignoto continente antártico, un mundo de hielo y soledad, de 

infinita blancura, donde nacen las fábulas y perecen los hombres; en el polo sur hemos plan-
tado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuyó valor a la Antártida, pero ahora sa-
bemos cuántas riquezas minerales esconde, además de ser un paraíso de fauna marina, así es 
que no hay país que no le haya puesto el ojo encima. Un crucero permite visitarla con relativa 
comodidad en verano, pero cuesta caro y por el momento sólo hacen el viaje los turistas ricos 
y los ecólogos pobres, pero determinados. 

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo del mundo», o Ra-
panui, como se llama en el idioma pascuence. Está perdida en la inmensidad del océano Pací-
fico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile continental, más o menos a seis horas 
en avión desde Valparaíso o Tahití. No estoy segura de por qué nos pertenece. En esos tiem-
pos bastaba que un capitán de barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una 
tajada del planeta, aunque sus habitantes, en este caso de apacible raza polinésica, no estuvie-
ran de acuerdo. Así lo hacían las naciones europeas; Chile no podía quedarse atrás.  

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del siglo XIX la 
mayor parte de la población masculina fue llevada al Perú a trabajar como esclavos en las 
guaneras, mientras Chile se encogía de hombros ante la suerte de aquellos olvidados ciudada-
nos. Fue tal el maltrato que recibió esa pobre gente, que en Europa se levantó una protesta in-
ternacional y, después de una larga lucha diplomática, los últimos quince sobrevivientes fue-
ron devueltos a sus familias. Iban infectados de viruela y en poco tiempo la enfermedad ex-
terminó al ochenta por ciento de los pascuences que quedaban en la isla.  

El destino de los demás no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la vegetación, 
convirtiendo el terreno en un pelado cascote de lava, y la desidia de las autoridades –en este 
caso, la marina chilena– sumió a los habitantes en la miseria. En las últimas dos décadas el 
turismo y el interés del mundo científico han rescatado a Rapanui. 

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra volcánica, algunas de 
más de veinte toneladas de peso. Estos moais han intrigado a los expertos por siglos. Tallarlos 
en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos por un terreno irregular, erguirlos en una 
plataforma a menudo inaccesible y colocarles encima un sombrero de piedra roja, fue tarea de 
titanes. ¿Cómo lo hicieron? No hay rastros de una civilización avanzada que expliquen seme-
jante proeza.  

Dos razas diferentes poblaron la isla y, según la leyenda, una de ellas, los arikis, poseía 
poderes mentales superiores, mediante los cuales hacía levitar a los moais y los trasladaba flo-
tando sin esfuerzo físico hasta sus empinados altares. Es una lástima que esa técnica se haya 
perdido. En 1940, el antropólogo noruego Thor Heyerdahl fabricó una balsa, llamada Kon 
Tiki, con la que navegó desde Sudamérica hasta Isla de Pascua, para probar que existió con-
tacto entre los incas y los pascuences. 

 
Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando sólo había un vuelo semanal y el tu-

rismo casi no existía. Enamorada del lugar, me quedé tres semanas más de lo planeado y así 
coincidí con el estreno de la televisión y una visita del general Pinochet, quien encabezaba la 
junta militar que había reemplazado a la democracia unos meses antes. La televisión fue reci-
bida con más entusiasmo que el flamante dictador. La estadía del general fue de lo más pinto-
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resca, pero no es ésta la oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se 
colocaba estratégicamente encima de su cabeza cada vez que quiso hablar en público, empa-
pándolo como un estropajo. Llevaba el propósito de entregar títulos de propiedad a los pas-
cuences, pero nadie se interesó demasiado por recibirlos, ya que desde tiempos muy antiguos 
cada uno sabía qué pertenecía a quién y temían, con razón, que ese papelito del gobierno sólo 
sirviera para complicarles la existencia. 

Chile también posee la isla de Juan Fernández, donde en 1704 fue abandonado el mari-
nero escocés Alexander Selkirk, quien inspiró la novela de Daniel Defoe Robinson Crusoe. 
Selkirk vivió en la isla más de cuatro años, sin un loro amaestrado y sin la compañía de un 
nativo llamado Viernes, como en el libro, hasta que lo rescató otro capitán y lo llevó de vuelta 
a Inglaterra, donde su destino no fue mucho mejor que digamos. El turista empecinado, des-
pués de un agitado vuelo en avioneta o una interminable travesía en bote, puede visitar la cue-
va donde el escocés sobrevivió comiendo hierbas y pescado. 

 
La lejanía nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de la tie-

rra nos hace engreídos. Nos creemos el centro del mundo –consideramos que Greenwich de-
biera estar en Santiago– y damos la espalda a América Latina, siempre comparándonos con 
Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo sólo existe para consumir nuestros vinos 
y producir equipos de fútbol a los cuales podamos ganar. 

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el país, su vino y 
sus mujeres, porque al extranjero no se le permite criticar, para eso hay más de quince millo-
nes de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo hubiera desembarcado en nuestras 
costas después de treinta años de aventuras por Asia, lo primero que le habrían dicho es que 
nuestras empanadas son mucho más sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (¡Ah! 
Ésta es otra característica nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal certeza, 
que nadie lo pone en duda.) Confieso que también padezco de ese escalofriante chovinismo. 
La primera vez que visité San Francisco y tuve ante mis ojos los suaves cerros dorados, la ma-
jestad de los bosques y el espejo verde de la bahía, mi único comentario fue que se parecía a 
la costa chilena. Después comprobé que la fruta más dulce, los vinos más delicados y el pes-
cado más fino son importados de Chile, naturalmente.  

Para ver a mi país con el corazón hay que leer a Pablo Neruda, el poeta nacional que 
inmortalizó en sus versos los soberbios paisajes, los aromas y amaneceres, la lluvia tenaz y la 
pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad. Ése es el país de mis nostalgias, el que invoco 
en mis soledades, el que aparece como telón de fondo en tantas de mis historias, el que se me 
aparece en sueños. Hay otras caras de Chile, por supuesto: una materialista y arrogante, cara 
de tigre, que vive contándose las rayas y peinándose los bigotes; otra deprimida, cruzada por 
las brutales cicatrices del pasado; una que se le presenta sonriente a turistas y banqueros; 
aquella que espera resignada el próximo cataclismo geológico o político. Chile da para todo. 

 
DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS 
 
Mi familia es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay lugares peores 

bajo el sol. Allí me crié, pero ahora apenas lo reconozco y me pierdo en las calles. La capital 
fue fundada por soldados a golpes de espada y pala, con el trazado clásico de las ciudades es-
pañolas de antaño: una plaza de armas al centro, de donde salían calles paralelas y perpendi-
culares. De eso queda apenas el recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo de-
mente, extendiendo sus tentáculos ansiosos en todas direcciones; hoy alberga cinco millones y 
medio de personas que sobreviven como mejor pueden. Sería una ciudad bonita, porque es 
limpia y no le faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de polución, que en in-
vierno mata infantes en las cunas, ancianos en los asilos y pájaros en el aire. Los santiaguinos 



Librodot Mi país inventado Isabel Allende 
 

 
Librodot 

10

10

se han acostumbrado a seguir el índice diario del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa 
de valores y el resultado del fútbol. En los días en que el índice se encumbra demasiado, la 
circulación de vehículos se restringe según el número de la licencia, los niños no hacen depor-
tes en la escuela y el resto de los ciudadanos procura respirar lo menos posible. La primera 
lluvia del año lava la mugre de la atmósfera y cae como ácido sobre la ciudad; si usted anda 
sin paraguas sentirá como si le echaran jugo de limón  

en los ojos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavía. No todos 
los días son así, a veces amanece despejado y se puede apreciar el espectáculo magnífico de 
las montañas nevadas. 

 
Hay ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y ricos se mezclan, pe-

ro en Santiago los límites son claros. La distancia entre las mansiones de los ricos en los fal-
deos cordilleranos, con guardias en la puerta y cuatro garajes, y las casuchas de las poblacio-
nes proletarias, donde viven quince personas hacinadas en dos habitaciones sin baño, es astro-
nómica. Siempre que voy a Santiago me llama la atención que una parte de la ciudad sea en 
blanco y negro y la otra en tecnicolor. En el centro y en las poblaciones de obreros todo pare-
ce gris, los pocos árboles que existen están exhaustos, los muros deslavados, la gente cansada; 
hasta los perros que vagan entre los tarros de basura son unos quiltros pulguientos de color 
indefinido. En los sectores de la clase media hay árboles frondosos y las casas son modestas, 
pero bien tenidas. En los barrios de los ricos sólo se aprecia la vegetación: las mansiones se 
ocultan tras infranqueables paredes, nadie anda por las calles y los perros son mastines que 
sólo sueltan de noche para cuidar las propiedades. 

Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento cubre la ciudad 
en esos meses; el sol derrite el asfalto y afecta al humor de los santiaguinos, por eso quien 
puede procura escapar. Cuando yo era niña, mi familia partía por dos meses a la playa, un 
verdadero safari en el automóvil de mi abuelo, cargado con una tonelada de bultos sobre la 
parrilla y tres chiquillos completamente mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos 
y debíamos culebrear cerro arriba y cerro abajo con un esfuerzo descomunal para el vehículo. 
Siempre había que cambiar por lo menos uno o dos neumáticos, faena que requería descargar 
todos los bultos. Mi abuelo llevaba sobre las rodillas un pistolón de aquellos que se usaban 
antaño para los duelos, porque creía que en la cuesta de Curacaví, llamada apropiadamente de 
La Sepultura, solían apostarse unos bandidos. Si los había, no creo que fueran sino unos ato-
rrantes que habrían escapado al primer tiro al aire, pero, por si acaso, pasábamos la cuesta re-
zando, método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los siniestros bandoleros.  

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por rutas es-
pléndidas. Hasta hace poco los únicos caminos malos eran los que conducían a los sitios don-
de veranean los ricos, que luchaban por preservar sus playas exclusivas. Les horrorizaba ver 
llegar a la chusma en buses los fines de semana, con sus hijos morenos, sandías, pollos asados 
y radios con música popular; por eso mantenían el camino de tierra en el peor estado posible. 
Tal como dijo un senador de derecha: «Cuando la democracia se pone democrática, no sirve». 
Eso ha cambiado. El país está conectado por una larga arteria, la carretera Panamericana, que 
se une con la Austral, y por una extensa red de caminos pavimentados y muy seguros. Nada 
de guerrilleros buscando a quien secuestrar, o bandas de traficantes de drogas defendiendo su 
territorio, o policías corruptos a la pesca de soborno, como en otros países latinoamericanos 
algo más interesantes que el nuestro. Es mucho más probable que te asalten en pleno centro de 
la ciudad que en un sendero despoblado en el campo.  

 
Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucólico: potreros bordeados de ála-

mos, cerros y viñedos. Al visitante le recomiendo detenerse a comprar fruta y verduras en los 
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puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y entrar en los villorrios en busca de la 
casa donde flamea un trapo blanco, allí se ofrecen pan amasado, miel y huevos color de oro. 

Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con redes y botes, donde 
se encuentran los fabulosos tesoros de nuestra cocina: primero el congrio, rey del mar, con su 
chaleco de escamas enjoyadas; luego la corvina, de suculenta carne blanca, acompañada de un 
cortejo de cien otros peces más modestos, pero igualmente sabrosos; enseguida el coro de 
nuestros mariscos: centollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y muchos 
otros, incluso algunos de aspecto tan sospechoso que ningún extranjero se atreve a probarlos, 
como el erizo o el picoroco, yodo y sal, pura esencia marina. Son tan buenos nuestros pesca-
dos, que no es necesario saber de cocina para prepararlos. Coloque un lecho de cebolla picada 
en una fuente de barro o Pyrex, ponga encima su flamante pez bañado en jugo de limón, con 
unas cuantas cucharadas de mantequilla, salpicado de sal y pimienta; métalo al horno caliente 
hasta que la carne se cocine, pero no demasiado, para que no se le seque; sírvalo con uno de 
nuestros vinos blancos bien fríos, en compañía de sus mejores amigos. 

 
Cada año en diciembre partíamos con mi abuelo a comprar los pavos de Navidad, que 

los campesinos criaban para esas fechas. Puedo ver a ese viejo arrastrando su pierna coja, a 
las carreras en un potrero tratando de dar caza al pájaro en cuestión. Debía calcular el salto 
para caerle encima, aplastarlo contra el suelo y sujetarlo, mientras uno de nosotros procuraba 
atarle las patas con un cordel. Luego debía darle una propina al campesino para que matara al 
pavo lejos de la vista de los niños, que de otro modo se habrían negado a probarlo una vez 
guisado. Resulta muy difícil retorcer el cogote a una criatura con la cual se ha establecido una 
relación personal, como pudimos comprobar aquella vez que mi abuelo llevó una cabra para 
engordarla en el patio de la casa y asarla el día de su cumpleaños. La cabra murió de vieja. 
Además resultó que no era hembra, sino macho, y apenas le salieron cuernos nos atacaba a 
traición. 

El Santiago de mi infancia tenía pretensiones de gran ciudad, pero alma de aldea. Todo 
se sabía. ¿Faltó alguien a misa el domingo? La noticia circulaba de prisa y antes del miércoles 
el párroco tocaba la puerta del pecador para averiguar sus razones. Los hombres andaban tie-
sos de gomina, almidón y vanidad; las mujeres, con alfileres en el sombrero y guantes de ca-
britilla; la elegancia era requisito indispensable para ir al centro o al cine, que todavía se lla-
maba «biógrafo». Pocas casas tenían refrigerador –en eso la de mi abuelo era muy moderna– 
y a diario pasaba un jorobado repartiendo bloques de hielo y sal gruesa para las neveras. 
Nuestro refrigerador, que duró cuarenta años sin ser reparado jamás, poseía un ruidoso motor 
de submarino que de vez en cuando estremecía la casa con ataques de tos. La cocinera sacaba 
con una escoba los cadáveres electrocutados de los gatitos, que se metían debajo buscando 
calor. En el fondo ése era un buen método profiláctico, porque en el tejado nacían docenas de 
gatos y sin los corrientazos del refrigerador nos habrían invadido por completo. 

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, había animales. Los perros se adquirían de 
diferentes maneras: se heredaban, se recibían de regalo, se encontraban por allí atropellados, 
pero aún vivos, o seguían al niño a la salida de la escuela y luego no había forma de echarlos. 
Siempre ha sido así y espero que no cambie. No conozco a ningún chileno normal que haya 
comprado uno; los únicos que lo hacen son unos fanáticos del Kennel Club, pero en realidad 
nadie los toma en serio. La mayoría de nuestros perros nacionales se llaman Negro, aunque 
sean de otro color, y los gatos se llaman genéricamente Micifú o Cucho; sin embargo, las 
mascotas de mi familia recibían tradicionalmente nombres bíblicos: Barrabás, Salomé, Caín, 
excepto un perro de dudoso linaje que se llamó Sarampión, porque apareció durante una epi-
demia de esa enfermedad. En las ciudades y pueblos de mi país corretean levas de canes sin 
dueño, que no constituyen jaurías hambrientas y desoladas, como las que se ven en otras par-
tes del mundo, sino comunidades organizadas. Son animales mansos, satisfechos de su posi-
ción social, un poco somnolientos. Una vez leí un estudio cuyo autor sostenía que, si todas las 
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razas existentes de perros se mezclaran libremente, en pocas generaciones habría un solo un 
tipo: un animal fuerte y astuto, de tamaño mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola 
voluntariosa, es decir, el típico quiltro chileno. Supongo que llegaremos a eso. 

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado será una 
gente más bien baja, de color indefinido, adaptable, resistente y resignada a los avatares de la 
existencia, como nosotros, los chilenos. 

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al día a la panadería de la esquina y se 
traía a la casa envuelto en un paño blanco. El olor de ese pan recién salido del horno y aún 
tibio es uno de los recuerdos más pertinaces de la niñez. La leche era una crema espumosa 
que se vendía a granel. Una campanita colgada al cuello del caballo y el aroma de establo que 
invadía la calle anunciaban la llegada del carretón de la leche. Las empleadas se ponían en fila 
con sus tiestos y compraban por tazas, que el lechero medía metiendo su brazo peludo hasta la 
axila en los grandes tarros, siempre cubiertos de moscas. Algunas veces se compraban varios 
litros de más, para hacer manjar blanco –o dulce de leche–, que duraba varios meses almace-
nado en la penumbra fría del sótano, donde también se guardaba el vino, embotellado en casa. 
Comenzaban por hacer una fogata en el patio con leña y carbón. Encima se colgaba de un trí-
pode una olla de hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporción de 
cuatro tazas de leche por una de azúcar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cáscara 
de un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando con una 
larguísima cuchara de madera. Los niños mirábamos de lejos, esperando que terminara el pro-
ceso y se enfriara el dulce, para raspar la olla. No nos permitían acercarnos y cada vez nos 
repetían la triste historia de aquel niño goloso que se cayó dentro de la olla y, tal como nos 
explicaban, «se deshizo en el dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni los huesos». Cuando 
se inventó la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se ataviaban con sus galas de 
domingo para fotografiarse, como en las películas de Hollywood, junto al camión pintado de 
blanco que reemplazó al inmundo carretón. Hoy no sólo hay leche entera, descremada y con 
sabores, también se compra el manjar blanco envasado; ya nadie lo hace en casa. 

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y sacos de 
membrillos para hacer dulce; también aparecía el musculoso Gervasio Lonquimay, quien esti-
raba los resortes metálicos de los catres y lavaba la lana de los colchones, una faena que podía 
durar tres o cuatro días, porque la lana se secaba al sol y luego había que escarmenarla a mano 
antes de volver a colocarla en los forros. De Gervasio Lonquimay se murmuraba que había 
estado preso por degollar a un rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las 
empleadas le ofrecían horchata para la sed y toallas para el sudor. 

Un organillero, siempre el mismo, recorría las calles, hasta que uno de mis tíos le com-
pró el organillo y salió tocando la musiquita y repartiendo papelillos de la buena suerte con un 
loro patético, ante el horror de mi abuelo y del resto de la familia. Entiendo que mi tío preten-
día seducir así a una prima, pero el plan no dio el resultado esperado: la muchacha se casó a 
las carreras y escapó lo más lejos posible. Finalmente mi tío regaló el instrumento musical y 
el loro quedó en la casa. Tenía mal genio, y al primer descuido podía arrancar un dedo de un 
picotazo a quien se aproximara, pero a mi abuelo le hacía gracia porque maldecía como un 
corsario. Aquel pajarraco vivió veinte años con él y quién sabe cuántos más había vivido an-
tes; era un Matusalén emplumado. También pasaban las gitanas por el barrio, embaucando a 
los incautos con su castellano enrevesado y esos ojos irresistibles que habían visto tanto mun-
do, siempre de a dos o tres, con media docena de criaturas moquillentas colgadas de sus fal-
das. Les teníamos terror, porque decían que robaban niños pequeños, los encerraban en jaulas 
para que crecieran deformes y luego los vendían como fenómenos a los circos. Echaban mal 
de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuían mágicos poderes: podían hacer desapare-
cer joyas sin tocarlas y desatar epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos. Así 
y todo, no resistíamos la tentación de que nos leyeran el destino en la palma de las manos. A 
mí siempre me decían lo mismo: un hombre moreno de bigotes me llevaría muy lejos. Como 
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no recuerdo a ningún enamorado con esas características, supongo que se referían a mi pa-
drastro, quien tenía bigote de foca y me llevó por muchos países en sus peregrinajes de di-
plomático.  

 
UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA 
 
Mi primer recuerdo de Chile es una casa que no conocí. Ella fue la protagonista de mi 

primera novela, La casa de los espíritus, donde aparece como la mansión que alberga a la es-
tirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece en forma alarmante a la de mi madre; yo no 
podría haber inventado personajes como aquéllos. Además no era necesario, con una familia 
como la mía no se requiere imaginación. La idea de la «gran casa de la esquina», que figura 
en el libro, surgió de la antigua residencia de la calle Cueto, donde nació mi madre, tantas ve-
ces evocada por mi abuelo, que me parece haber vivido en ella. Ya no quedan casas así en 
Santiago, han sido devoradas por el progreso y el crecimiento demográfico, pero todavía exis-
ten en las provincias. Puedo verla: vasta y somnolienta, decrépita por el uso y el abuso, de te-
chos altos y ventanas angostas, con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde can-
taba una fuente; el segundo con un huerto enmalezado y el tercero, un desorden de artesas de 
lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como celdas de una mazmorra. 
Para ir al baño por la noche había que salir de excursión con una lámpara, desafiando las co-
rrientes de aire y las arañas, haciendo oídos sordos al crujir de las maderas y las carreras de 
los ratones. La casona, con entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y albergaba 
una tribu de bisabuelos, tías solteronas, primos, criadas, parientes pobres y huéspedes que se 
instalaban para siempre sin que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los «allegados» 
están protegidos por un sagrado código de hospitalidad. Había también uno que otro fantasma 
de dudosa autenticidad, de los que no faltan en mi familia. Hay quienes aseguran que las áni-
mas penaban entre esas paredes, pero uno de mis viejos parientes me confesó que de niño se 
disfrazaba con un vetusto uniforme militar para asustar a la tía Cupertina. La pobre solterona 
nunca dudó que aquel visitante noctámbulo fuera el espíritu de don José Miguel Carrera, uno 
de los padres de la patria, quien acudía a pedirle plata para decir misas por la salvación de su 
aguerrida alma. 

 
Mis tíos maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero ninguno 

loco de atar. Al casarse algunos se quedaban con sus cónyuges y sus hijos en la casa de la ca-
lle Cueto. Así lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi abuelo Agustín. La pareja no sólo vivió 
en aquel gallinero de estrafalarios parientes, sino que a la muerte de los bisabuelos compró la 
casa y allí criaron a sus cuatro hijos durante varios años. Mi abuelo la modernizó, pero su mu-
jer sufría de asma por la humedad de los cuartos; además el vecindario se llenó de pobres y la 
«gente bien» empezó a emigrar en masa hacia el este de la ciudad. Doblegado por la presión 
social, construyó una casa moderna en el barrio de Providencia, que entonces quedaba extra-
muros, pero se suponía que iba a prosperar. El hombre tenía buen ojo, porque a los pocos años 
Providencia se convirtió en la zona residencial más elegante de la capital, aunque dejó de ser-
lo hace mucho, cuando la clase media empezó a trepar por las laderas de los cerros y los ricos 
de verdad se fueron cordillera arriba, donde anidan los cóndores. En la actualidad Providencia 
es un caos de tráfico, comercio, oficinas y restaurantes, donde sólo viven los más ancianos en 
antiguos edificios de apartamentos, pero entonces lindaba con los campos donde las familias 
pudientes tenían chacras de veraneo, donde el aire era límpido y la existencia, bucólica. De 
esta casa hablaré un poco más adelante; por el momento volvamos a mi familia. 

 
Chile es un país moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de menta-

lidad tribal. Esto no ha cambiado mucho, a pesar de la explosión demográfica, sobre todo en 
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las provincias, donde cada familia sigue encerrada en su círculo, grande o pequeño. Estamos 
divididos en clanes, que comparten un interés o una ideología. Sus miembros se parecen, se 
visten de manera similar, piensan y actúan como clones y, por supuesto, se protegen unos a 
otros, excluyendo a los demás. Por ejemplo, el clan de los agricultores (me refiero a los due-
ños de tierra, no a los humildes campesinos), los médicos, los políticos (no importa cuál sea 
su partido), los empresarios, los militares, los camioneros y, en fin, todos los demás. Por en-
cima de los clanes está la familia, inviolable y sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella. 
Por ejemplo, el tío Ramón suele llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comu-
nicarme que murió un tío en tercer grado, a quien no conocí, y dejó a una hija en mala situa-
ción. La joven quiere estudiar enfermería, pero no tiene medios para hacerlo. Al tío Ramón, 
como el miembro de más edad del clan, le corresponde ponerse en contacto con cualquiera 
que tenga lazos de sangre con el difunto, desde los parientes cercanos hasta los más remotos, 
para financiar los estudios de la futura enfermera. Negarse sería un acto vil, que sería recorda-
do por varias generaciones. Dada la importancia que para nosotros tiene la familia, he escogi-
do a la mía como hilo conductor para este libro, de modo que si me explayo en algunos de sus 
miembros es seguramente porque hay una razón, aunque a veces ésta sea sólo mi deseo de no 
perder esos lazos de sangre que me unen también a mi tierra. Mis parientes servirán para ilus-
trar ciertos vicios y virtudes del carácter de los chilenos. Como método científico puede ser 
objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas ventajas. 

 
Mi abuelo, quien provenía de una familia pequeña y arruinada por la muerte prematura 

del padre, se enamoró de una muchacha con fama de bella, llamada Rosa Barros, pero la chica 
murió misteriosamente antes de la boda. Quedan de ella sólo un par de fotografías color sepia, 
desteñidas por la bruma del tiempo, en las cuales apenas se distinguen sus rasgos. Años des-
pués mi abuelo se casó con Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo 
dentro de una clase social se conocía en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no 
eran arreglados como en la India, siempre eran asuntos de familia. A mi abuelo le pareció ló-
gico que si había sido aceptado entre los Barros como novio de una de las hijas, no había ra-
zón para que no lo fuera de otra. 

En su juventud mi abuelo Agustín era delgado, de nariz aguileña, vestido de negro con 
un traje arreglado de su difunto padre, solemne y orgulloso. Pertenecía a una antigua familia 
de origen castellano–vasco, pero a diferencia de sus parientes, era pobre. Sus parientes no da-
ban que hablar, excepto el tío Jorge, buen mozo y elegante como un príncipe, con un futuro 
brillante a sus pies, codiciado por varias de las señoritas en edad de casarse, quien tuvo la de-
bilidad de enamorarse de una mujer «de medio pelo», como llaman en Chile a la esforzada 
clase media baja. En otro país tal vez habrían podido amarse sin tragedia, pero en el ambiente 
en que les tocó vivir estaban condenados al ostracismo. Ella adoró al tío Jorge durante cin-
cuenta años, pero usaba una estola de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria, 
fumaba con desenfado y tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para que mi 
bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su hijo mencionarla en su presencia. Él 
obedeció calladamente, pero al día siguiente de la muerte de su madre, se casó con su amada, 
quien para entonces era una mujer madura y enferma de los pulmones, aunque siempre encan-
tadora. Se amaron en la miseria sin que nada pudiera separarlos: dos días después de que él se 
despachara de un ataque al corazón, a ella la encontraron muerta en la cama, envuelta en la 
vieja bata de su marido. 

 
Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa influen-

cia es la explicación de algunos aspectos del carácter de su descendencia y, de alguna manera, 
representa a la matriarca intransigente, tan común entonces y ahora. La figura materna tiene 
proporciones mitológicas en nuestro país, así es que no me extraña la actitud sumisa del tío 
Jorge. La madre judía y la mamma italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo 
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de descubrir por casualidad que el marido de doña Ester tenía mala cabeza para los negocios y 
perdió las tierras y la fortuna que había heredado; parece que los acreedores eran sus propios 
hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa del campo y se destrozó el pecho de un escope-
tazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque la familia lo ocultó por cien años y todavía 
se menciona sólo en susurros; el suicidio era considerado un pecado particularmente delezna-
ble, porque el cuerpo no podía enterrarse en la tierra consagrada de un cementerio católico. 
Para evitar la vergüenza, sus parientes vistieron el cadáver con chaqueta de levita y sombrero 
de copa, lo sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, donde pudieron dar-
le cristiana sepultura gracias a que todo el mundo, incluso el cura, hizo la vista gorda.  

Este hecho dividió a la familia entre los descendientes directos, que aseguran que lo del 
suicidio es calumnia, y los descendientes de los hermanos del muerto, quienes finalmente se 
quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se sumió en la depresión y la pobreza. 
Había sido una mujer alegre y bonita, virtuosa del piano, pero a la muerte de su marido se vis-
tió de luto riguroso, le puso llave al piano y desde ese día en adelante sólo salía de su casa pa-
ra asistir a misa diaria. Con el tiempo la artritis y la gordura la convirtieron en una monstruosa 
estatua atrapada entre cuatro paredes. Una vez por semana el párroco le llevaba la comunión a 
la casa. Esa viuda sombría inculcó a sus hijos la idea de que el mundo es un valle de lágrimas 
y aquí estamos sólo para sufrir. Presa en su sillón de inválida, juzgaba las vidas ajenas; nada 
escapaba a sus ojitos de halcón y su lengua de profeta. Para la filmación de la película de La 
casa de los espíritus debieron trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en Copenhague, a 
una actriz del tamaño de una ballena para ese papel, después de quitar varios asientos del 
avión para contener su inverosímil corpulencia. Aparece apenas un instante en la pantalla, pe-
ro produce una impresión memorable. 

 
Al contrario de doña Ester y su descendencia, gente solemne y seria, mis tíos maternos 

eran alegres, exuberantes, derrochadores, enamoradizos, buenos para apostar a los caballos, 
tocar música y bailar la polca. (Esto de bailar es poco usual entre los chilenos, que en general 
carecen de sentido del ritmo. Uno de los grandes descubrimientos que hice en Venezuela, 
donde fui a vivir en 1975, es el poder terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, 
uno tamborea o toca la guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que resista ese tratamiento. 
Nuestras fiestas, en cambio, se parecen a los funerales: los hombres se arrinconan para hablar 
de negocios y las mujeres se aburren. Sólo bailan los jóvenes, seducidos por la música nor-
teamericana, pero apenas se casan se ponen solemnes, como sus padres.) La mayor parte de 
las anécdotas y personajes de mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres 
eran delicadas, espirituales y divertidas. Los varones eran altos, guapos y siempre dispuestos 
para una pelea a puñetes; también eran «chineros», como llamaban a los aficionados a los 
burdeles, y más de uno acabó con alguna enfermedad misteriosa. Imagino que la cultura del 
prostíbulo es importante en Chile, porque aparece una y otra vez en la literatura, como si 
nuestros autores vivieran obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta 
en el tema, no me libré de crear a una prostituta con corazón de oro, Tránsito Soto, en mi pri-
mera novela. 

Tengo una centenaria tía abuela que aspira a la santidad y cuyo único deseo es entrar al 
convento, pero ninguna congregación, ni siquiera las Hermanitas de la Caridad, la tolera más 
de un par semanas, así es que la familia ha tenido que hacerse cargo de ella. Créame, no hay 
nada tan insoportable como un santo, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos 
dominicales en casa de mi abuelo, mis tíos hacían planes para asesinarla, pero siempre logra-
ba escapar ilesa y aún está viva. En su juventud esta dama usaba un hábito de su invención, 
cantaba a todas horas himnos religiosos con voz angélica y al menor descuido se escapaba 
para ir a la calle Maipú a catequizar a gritos a las niñas de vida alegre, que la recibían con una 
lluvia de verduras podridas. En la misma calle el tío Jaime, primo de mi madre, se ganaba el 
dinero para sus estudios de medicina aporreando un acordeón en las «casas de mala vida». 
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Amanecía cantando a todo pulmón una canción llamada «Yo quiero una mujer desnuda», lo 
cual causaba tal escándalo que salían las beatas a protestar.  

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia católica incluía libros como El conde de 
Montecristo; imagine el espanto que puede haber causado el deseo por una mujer desnuda vo-
ciferado por mi tío. Jaime llegó a ser el pediatra más célebre y querido del país, el político 
más pintoresco –capaz de recitar sus discursos en verso rimado en el Senado– y sin duda el 
más radical de mis parientes, comunista a la izquierda de Mao, cuando Mao todavía estaba en 
pañales. Hoy es un anciano hermoso y lúcido, que usa calcetines color rojo encendido como 
símbolo de sus ideas políticas. Otro de mis parientes se quitaba los pantalones en la calle para 
dárselos a los pobres y su fotografía en calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y corbata, 
solía aparecer en los periódicos. Tenía tan alta idea de sí mismo, que en su testamento dejó 
instrucciones para ser enterrado de pie, así podría mirar a Dios directo a los ojos cuando toca-
ra la puerta del cielo. 

 
Nací en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La razón por la 

cual me crié en casa de mi abuelo en Santiago es que el matrimonio de mis padres fue un de-
sastre desde el principio. Un día, cuando yo tenía alrededor de cuatro años, mi padre salió a 
comprar cigarrillos y no regresó más. La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como 
siempre se dijo, sino que partió de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multico-
lores y una peluca de trenzas largas. Dejó a mi madre en Lima, con un montón de cuentas im-
pagas y tres niños, el menor recién nacido. Supongo que ese primer abandono hizo alguna 
muesca en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas abandonadas, que podría fun-
dar un orfelinato; los padres de mis personajes están muertos, desaparecidos o son tan autori-
tarios y distantes, que es como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la 
deriva en un país extranjero, mi madre debió vencer el monumental orgullo en que había sido 
criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros años en Lima están borrados por la nie-
bla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia están ligados a Chile. 

Crecí en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible, omnipre-
sente y todopoderoso. Su casa en el barrio de Providencia no era ni sombra de la mansión de 
mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis primeros años fue mi universo. No hace 
mucho fue a Santiago un periodista japonés con la intención de fotografiar la supuesta «gran 
casa de la esquina» que aparece en mi primera novela. Fue inútil explicarle que era ficción. Al 
cabo de tan largo viaje, el pobre hombre se llevó un tremendo chasco, porque Santiago ha si-
do demolido y vuelto a construir varias veces desde entonces. Nada dura en esta ciudad. La 
casa que construyó mi abuelo ahora es una discoteca de mala muerte, un deprimente engendro 
de plástico negro y luces psicodélicas. La residencia de la calle Cueto, que fuera de mis bis-
abuelos, desapareció hace muchos años y en su sitio se alzan unas torres modernas para inqui-
linos de bajos ingresos, irreconocibles entre tantas docenas de edificios similares. 

 
Permítame un comentario sobre aquella demolición, como capricho sentimental. Un día 

las máquinas del progreso llegaron con la misión de pulverizar la casona de mis antepasados y 
durante semanas los implacables dinosaurios de hierro aplanaron el suelo con sus patas denta-
das. Cuando por fin se asentó la polvareda de beduinos, los pasantes pudieron comprobar 
asombrados que en ese descampado todavía se erguían intactas varias palmeras. Solitarias, 
desnudas, con sus melenas mustias y un aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero, 
en vez del temido verdugo, aparecieron unos trabajadores sudorosos y, como diligentes hor-
migas, cavaron trincheras alrededor de cada árbol, hasta desprenderlo del suelo. Los esbeltos 
árboles aferraban puñados de tierra seca con sus delgadas raíces. Las grúas se llevaron las 
palmeras heridas hasta unos hoyos, que los jardineros habían preparado en otro lugar, y allí 
las plantaron. Los troncos gimieron sordamente, las hojas se cayeron en hilachas amarillas y 
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por un tiempo parecía que nada podría salvarlas de tanta agonía, pero son criaturas tenaces. 
Una lenta rebelión subterránea fue extendiendo la vida, los tentáculos vegetales se abrieron 
paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto con el nuevo suelo. En una primavera 
inevitable amanecieron las palmeras agitando sus pelucas y contorneando la cintura, vivas y 
renovadas, a pesar de todo. La imagen de esos árboles de la casa de mis antepasados me viene 
con frecuencia a la mente cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es andar de un 
sitio para otro y adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo puñados de mi 
tierra en las raíces y siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista japonés que fue al 
fin del mundo a fotografiar una mansión de novela regresó a su patria con las manos vacías. 

 
La casa de mi abuelo era igual a las de mis tíos y a la de cualquier otra familia de un 

medio similar. Los chilenos no se caracterizan por la originalidad: por dentro sus casas son 
todas más o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos contratan decoradores y compran 
hasta las llaves de los baños en el extranjero, pero en aquellos tiempos nadie había oído hablar 
de decoración interior. En el salón, barrido por inexplicables corrientes de aire, había cortina-
jes de felpa color sangre de toro, lámparas de lágrimas, un desafinado piano de cola y un gran 
reloj de bulto, negro como un ataúd, que marcaba las horas con campanazos fúnebres. Tam-
bién había dos horrendas figuras de porcelana francesa de unas damiselas con pelucas empol-
vadas y unos caballeros de tacones altos. Mis tíos las usaban para afinar los reflejos: se las 
lanzaban por la cabeza unos a otros, con la vana esperanza de que cayeran al suelo y se hicie-
ran pedazos. La casa estaba habitada por humanos excéntricos, mascotas medio salvajes y al-
gunos fantasmas amigos de mi abuela, quienes la habían seguido desde la mansión de la calle 
Cueto y que, incluso después de su muerte, siguieron rondándonos. 

Mi abuelo Agustín era un hombre sólido y fuerte como un guerrero, a pesar de que na-
ció con una pierna más corta que la otra. Nunca se le pasó por la mente consultar a un médico 
por ese asunto, prefería a un «componedor». Se trataba de un ciego que arreglaba las patas de 
los caballos accidentados en el Club Hípico y sabía más de huesos que cualquier traumatólo-
go. Con el tiempo la cojera de mi abuelo empeoró, le dio artritis y se le deformó la columna 
vertebral, de modo que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo oí quejarse de sus do-
lores o sus problemas, aunque como cualquier chileno que se respete, se quejaba de todo lo 
demás. Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con puñados de aspirinas y largos tragos 
de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra, que bebía como un pirata, sin 
que le afectara la conducta o la salud. Vivió casi un siglo sin perder ni un solo tornillo de su 
cerebro. El dolor no lo disculpaba de sus deberes de caballerosidad y hasta el fin de sus días, 
cuando era sólo un atado de huesos y pellejo, se levantaba trabajosamente de su silla para sa-
ludar y despedir a las señoras. 

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografía. Parece un campesino vasco. Está de per-
fil, con una boina negra en la cabeza, que acentúa su nariz de águila y la expresión firme de su 
rostro marcado de caminos. Envejeció armado por la inteligencia y reforzado por la experien-
cia. Murió con una mata de pelo blanco y su mirada azul tan perspicaz como en la juventud. 
¡Qué difícil es morirse!, me dijo un día, cuando ya estaba muy cansado del dolor de huesos. 
Hablaba en proverbios, sabía cientos de cuentos populares y recitaba de memoria largos poe-
mas. Este hombre formidable me dio el don de la disciplina y el amor por el lenguaje, sin los 
cuales hoy no podría dedicarme a la escritura. También me enseñó a observar la naturaleza y 
amar el paisaje de Chile. Decía que, tal como los romanos viven entre estatuas y fuentes sin 
percatarse de ellas, los chilenos vivimos en el país más deslumbrante del planeta sin apreciar-
lo. No percibimos la quieta presencia de las montañas nevadas, los volcanes dormidos y los 
cerros inacabables que nos cobijan en monumental abrazo; no nos sorprende la espumante 
furia del Pacífico estrellándose en las costas, ni los quietos lagos del sur y sus sonoras casca-
das; no veneramos como peregrinos la milenaria naturaleza de nuestro bosque nativo, los pai-
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sajes lunares del norte, los fecundos ríos araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se 
ha trizado. 

Estamos hablando de los años cuarenta y cincuenta... ¡cuánto he vivido, Dios mío! En-
vejecer es un proceso paulatino y solapado. A veces se me olvida el paso del tiempo, porque 
por dentro aún no he cumplido los treinta; pero inevitablemente mis nietos me confrontan con 
la dura verdad cuando me preguntan si en «mi época» había electricidad. Estos mismos nietos 
sostienen que hay un pueblo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven sus 
historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me refiero a ese pueblo inventado. 

 
UN PASTEL DE MILHOJAS 
 
¿Quiénes somos los chilenos? Me resulta difícil definirnos por escrito, pero de una sola 

mirada puedo distinguir a un compatriota a cincuenta metros de distancia. Además me los en-
cuentro en todas partes. En un templo sagrado de Nepal, en la selva del Amazonas, en un car-
naval de Nueva Orleans, sobre los hielos radiantes de Islandia, donde usted quiera, allí hay 
algún chileno con su inconfundible manera de caminar y su acento cantadito. Aunque a lo lar-
go de nuestro delgado país estamos separados por miles de kilómetros, somos tenazmente pa-
recidos; compartimos el mismo idioma y costumbres similares. Las únicas excepciones son la 
clase alta, que desciende sin muchas distracciones de europeos, y los indígenas, aymaras y 
algunos quechuas en el norte, y mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades 
en un mundo donde hay cada vez menos espacio para ellos. 

Crecí con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No me explico cómo nos 
atrevemos a repetir semejante falsedad. No hablamos de racismo, sino de «sistema de clases» 
(nos gustan los eufemismos), pero son prácticamente la misma cosa. No sólo hay racismo y/o 
clasismo, sino que están enraizados como muelas. Quien sostenga que es cosa del pasado se 
equivoca de medio a medio, como acabo de comprobar en mi última visita, cuando me enteré 
que uno de los alumnos más brillantes de la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile fue 
rechazado en un destacado bufete de abogados, porque «no calzaba con el perfil corporativo». 
En otra palabras, era mestizo y tenía un apellido mapuche. A los clientes de la firma no les 
daría confianza ser representados por él; tampoco aceptarían que saliera con alguna de sus 
hijas. Tal como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es relativamente blan-
ca y mientras más se desciende en la empinada escala social, más acentuados son los rasgos 
indígenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la mayoría de los chilenos nos conside-
ramos blancos; fue una sorpresa para mí descubrir que en Estados Unidos soy «persona de 
color». (En una ocasión, en la cual debí llenar un formulario de inmigración, me abrí la blusa 
para mostrarle mi color a un funcionario afroamericano, quien pretendía colocarme en la úl-
tima categoría racial de su lista: «Otra». Al hombre no le pareció divertido.) 

Aunque no quedan muchos indios puros –más o menos un diez por ciento de la pobla-
ción– su sangre corre por las venas de nuestro pueblo mestizo. Los mapuches son por lo gene-
ral de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel morena, pelo y ojos oscuros, pómulos 
marcados. Sienten una desconfianza atávica –y justificada– contra los no indios, a quienes 
llaman «huincas», que no significa «blancos», sino «ladrones de tierra». Estos indios, dividi-
dos en varias tribus, contribuyeron fuertemente a forjar el carácter nacional, aunque antes na-
die que se respetara admitía ni la menor asociación con ellos; tenían fama de borrachos, pere-
zosos y ladrones. No es ésa la opinión de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, notable soldado y 
escritor español, quien estuvo en Chile a mediados del siglo XVI y escribió La Araucana, un 
largo poema épico sobre la conquista española y la feroz resistencia de los indígenas. En el 
prólogo se dirige al rey, su señor, diciendo de los araucanos que: «... con puro valor y porfiada 
determinación hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en sacrificio de ella tanta 
sangre, así suya como de españoles, que con verdad se puede decir, haber pocos lugares que 
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no estén de ella teñidos, y poblados de huesos ... Y es tanta la falta de gente, por la mucha que 
ha muerto en esta demanda, que para hacer más cuerpo y henchir los escuadrones vienen tam-
bién las mujeres a la guerra, y peleando algunas veces como varones, se entregan con grande 
ánimo a la muerte». 

En los últimos años algunas tribus mapuches se han sublevado y el país no puede igno-
rarlos por más tiempo. En realidad los indios están de moda. No faltan intelectuales y ecolo-
gistas que andan buscando algún antepasado con lanza para engalanar su árbol genealógico; 
un heroico indígena en el árbol familiar viste mucho más que un enclenque marqués de amari-
llentos encajes, debilitado por la vida cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apelli-
do mapuche para ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban títulos de 
nobleza europea, pero hasta ahora no me ha resultado. Sospecho que así obtuvo mi padre su 
escudo de armas: tres perros famélicos en un campo azul, según recuerdo. El escudo en cues-
tión permaneció escondido en el sótano y jamás se mencionaba, porque los títulos de nobleza 
fueron abolidos al declararse la independencia de España y no hay nada tan ridículo en Chile 
como tratar de pasar por noble. Cuando trabajaba en las Naciones Unidas tuve por jefe a un 
conde italiano de verdad, quien debió cambiar sus tarjetas de visita ante las carcajadas que 
provocaban sus blasones. 

Los jefes indígenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de fuerza y valor. 
Se echaban un tronco de aquellos bosques inmaculados a la espalda y quien aguantara su peso 
por más horas se convertía en toqui. Como si eso no fuera suficiente, recitaban sin pausa ni 
respiro un discurso improvisado, porque además de probar su capacidad física, debían con-
vencer con la coherencia y belleza de sus palabras. Tal vez de allí nos viene el vicio antiguo 
de la poesía... La autoridad del triunfador no volvía a cuestionarse hasta el próximo torneo. 
Ninguna tortura inventada por los ingeniosos conquistadores españoles, por espantosa que 
fuera, lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que morían sin un quejido empalados 
en una lanza, descuartizados por cuatro caballos, o quemados lentamente sobre un brasero. 
Nuestros indios no pertenecían a una cultura espléndida, como los aztecas, mayas o incas; 
eran hoscos, primitivos, irascibles y poco numerosos, pero tan corajudos, que estuvieron en 
pie de guerra durante trescientos años, primero contra los colonizadores españoles y luego 
contra la república. Fueron pacificados en 1880 y no se oyó hablar mucho de ellos por más de 
un siglo, pero ahora los mapuches –«gente de la tierra»– han vuelto a la lucha para defender 
las pocas tierras que les quedan, amenazadas por la construcción de una represa en el río Bío 
Bío. 

Las manifestaciones artísticas y culturales de nuestros indios son tan sobrias como todo 
lo demás producido en el país. Tiñen sus tejidos en tonos vegetales: marrón, negro, gris, blan-
co; sus instrumentos musicales son lúgubres como canto de ballenas; sus danzas son pesadas, 
monótonas y tan tenaces, que a la larga hacen llover; su artesanía es hermosa, pero no posee la 
exuberancia y variedad de las de México, Perú o Guatemala. 

Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son los mismos de Boli-
via, que van y vienen ignorando las fronteras, porque esa región ha sido suya desde siempre. 
Son de carácter afable y, aunque mantienen sus costumbres, su lengua y sus creencias, se han 
integrado a la cultura de los blancos, sobre todo en lo que se refiere al comercio. En eso difie-
ren de algunos grupos de indígenas quechuas en las zonas más aisladas de la sierra peruana, 
para los cuales el gobierno es el enemigo, igual que en tiempos de la colonia; la guerra de in-
dependencia y la creación de la República del Perú no han modificado su existencia. 

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile, perecieron a 
bala y de epidemias hace mucho; de aquellas tribus sólo queda un puñado de alacalufes. A los 
cazadores les pagaban una recompensa por cada par de orejas que traían como prueba de 
haber matado un indio; así los colonos desalojaron la región. Eran unos gigantes que vivían 
casi desnudos en un territorio de hielos inclementes, donde sólo las focas pueden sentirse có-
modas. 
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A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y color; tampoco llegó, 

como a Argentina, una fuerte inmigración italiana, que podría habernos hecho extrovertidos, 
vanidosos y alegres; ni siquiera llegaron suficientes asiáticos, como al Perú, que habrían com-
pensado nuestra solemnidad y condimentado nuestra cocina; pero estoy segura de que si de 
los cuatro puntos cardinales hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro pa-
ís, las orgullosas familias castellano–vascas se las habrían arreglado para mezclarse lo menos 
posible, salvo que fueran europeos del norte. Hay que decirlo: nuestra política de inmigración 
ha sido abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban asiáticos, negros ni muy tos-
tados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrió traer alemanes de la Selva Negra y asignar-
les tierras en el sur, que por supuesto no eran suyas, pertenecían a los mapuches, pero nadie se 
fijó en aquel detalle, salvo los legítimos propietarios. La idea era que la sangre teutónica me-
joraría a nuestro pueblo mestizo, inculcándole espíritu de trabajo, disciplina, puntualidad y 
organización. La piel cetrina y el pelo tieso de los indios eran mal vistos; unos cuantos genes 
germanos no nos vendrían mal, pensaban las autoridades de entonces. Se esperaba que los 
inmigrantes se casaran con chilenos y de la mezcla saliéramos ganando los humildes nativos, 
lo cual ocurrió en Valdivia y Osorno, provincias que hoy pueden hacer alarde de hombres al-
tos, mujeres pechugonas, niños de ojos azules y el más auténtico strudel de manzana. El pre-
juicio del color todavía es tan fuerte, que basta que una mujer tenga el pelo amarillo, aunque 
vaya acompañado por una cara de iguana, para que se vuelvan a mirarla en la calle. A mí me 
descoloraron el cabello desde la más tierna infancia con un líquido de fragancia dulzona lla-
mado Bayrum; no hay otra explicación para el milagro de que las mechas negras con que nací 
se transformaran antes de seis meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos no fue 
necesario recurrir a tales extremos porque uno era crespo y el otro rubio. En todo caso, los 
emigrantes de la Selva Negra han sido muy influyentes en Chile y, según la opinión de mu-
chos, rescataron el sur de la barbarie y lo convirtieron en el paraíso espléndido que hoy es. 

 
Después de la Segunda Guerra Mundial llegó una oleada diferente de alemanes a refu-

giarse en Chile, donde existía tanta simpatía por ellos, que nuestro gobierno no se unió a los 
Aliados hasta última hora, cuando fue imposible permanecer neutral. Durante la guerra el par-
tido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos, banderas con esvásticas y el brazo en alto. 
Mi abuela corría al lado lanzándoles tomates. Esta dama era una excepción, porque en Chile 
la gente era tan antisemita, que la palabra «judío» era una grosería; tengo amigos a los cuales 
les lavaban la boca con agua y jabón si se atrevían a pronunciarla. Para referirse a ellos se de-
cía «israelitas» o «hebreos», y casi siempre en un susurro. Todavía existe la misteriosa colo-
nia Dignidad, un campamento nazi completamente cerrado, como si fuera una nación inde-
pendiente, que ningún gobierno ha logrado desmantelar porque se supone que cuenta con la 
solapada protección de las Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadura (1973–1989) fue un 
centro de tortura usado por los servicios de inteligencia. En la actualidad su jefe se encuentra 
prófugo de la justicia, acusado de violación de menores y otros delitos. Los campesinos de los 
alrededores, sin embargo, les tienen simpatía a estos supuestos nazis, porque mantienen un 
excelente hospital, que ponen al servicio de la población. A la entrada de la colonia hay un 
restaurante alemán, donde se ofrece la mejor pastelería de la zona, servido por unos extraños 
hombres rubios llenos de tics faciales, que responden con monosílabos y tienen ojos de lagar-
to. Esto no lo he comprobado, me lo contaron. 

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen número y controlaron el transporte marí-
timo y de ferrocarriles, así como el comercio de importación y exportación. Algunos de sus 
descendientes de tercera o cuarta generación, que jamás pisaron Inglaterra, pero la llamaban 
home, tenían a mucha honra hablar castellano con acento y enterarse de las noticias por perió-
dicos atrasados que venían de allá. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compañías 
que criaban ovejas en la Patagonia para la industria textil británica, contaba que nunca firmó 
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un contrato; la palabra dicha y un apretón de manos eran más que suficientes. Los ingleses –
«gringos», como llamamos genéricamente a cualquiera de pelo rubio o cuya lengua materna 
sea el inglés– crearon colegios, clubes y nos enseñaron varios juegos de lo más aburridos, in-
cluyendo el bridge. 

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y el casco prusia-
no, además del paso de ganso que nuestros militares adoptaron para desfilar; pero en realidad 
procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto, que nos creemos los ingleses de Amé-
rica Latina, tal como consideramos que los ingleses son los chilenos de Europa. En la ridícula 
guerra de las Malvinas (1982) en vez de apoyar a los argentinos, que son nuestros vecinos, 
apoyamos a los británicos, a partir de lo cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se con-
virtió en amiga del alma del siniestro general Pinochet. América Latina nunca nos perdonará 
semejante mal paso. Sin duda tenemos algunas cosas en común con los hijos de la rubia Al-
bión: individualismo, buenos modales, sentido del fair play, clasismo, austeridad y mala den-
tadura. (La austeridad británica no incluye, claro está, a la realeza, que es al espíritu inglés lo 
que Las Vegas es al desierto de Mojave.) Nos fascina la excentricidad de la cual los británicos 
suelen hacer alarde, pero no somos capaces de imitarla, porque tenemos demasiado temor al 
ridículo; en cambio intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente, porque en 
ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de fútbol, los ingleses y los chilenos por 
igual pierden la cabeza y son capaces de descuartizar a sus contrincantes. Del mismo modo, a 
pesar de su fama de ecuánimes, ambos pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades co-
metidas por los ingleses a lo largo de su historia equivalen a las que cometen los chilenos 
apenas cuentan con un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia está salpicada de muestras 
de barbarie. No en vano el lema de la patria es «por la razón o la fuerza», una frase que siem-
pre me ha parecido particularmente estúpida. Durante los nueve meses de la revolución de 
1891 murieron más chilenos que durante los cuatro años de la guerra contra Perú y Bolivia 
(1879–1883), muchos de ellos baleados por la espalda o torturados, otros lanzados al mar con 
piedras atadas a los tobillos. El método de hacer desaparecer a los enemigos ideológicos, que 
tanto aplicaron las diversas dictaduras latinoamericanas durante los años setenta y ochenta del 
siglo XX, ya se practicaba en Chile casi un siglo antes. Esto no quita que nuestra democracia 
fuera la más sólida y antigua del continente. 

 
Nos sentíamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros incorrup-

tibles «carabineros», de la seriedad de los jueces y de que ningún presidente se enriqueció en 
el poder; al contrario, a menudo salía del Palacio de la Moneda más pobre de lo que entraba. 
A partir de 1973 no volvimos a jactamos de esas cosas. 

Además de ingleses, alemanes, árabes, judíos, españoles e italianos, arribaron a nuestras 
orillas inmigrantes de Europa Central, científicos, inventores, académicos, algunos verdaderos 
genios, a quienes llamamos sin distinción de clases «yugoslavos». 

 
Después de la guerra civil en España, llegaron refugiados escapando de la derrota. En 

1939 el poeta Pablo Neruda, por encargo del gobierno chileno, fletó un barco, el Winnipeg, 
que zarpó de Marsella con un cargamento de intelectuales, escritores, artistas, médicos, inge-
nieros, finos artesanos. Las familias pudientes de Santiago acudieron a Valparaíso a recibir el 
barco para ofrecer hospitalidad a los viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre 
hubo un puesto para los amigos españoles que llegaran de improviso. Yo aún no había nacido, 
pero me crié oyendo los cuentos de la guerra civil y las canciones salpicadas de palabrotas de 
aquellos apasionados anarquistas y republicanos. Esa gente sacudió la modorra colonial del 
país con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y pasiones, sus extravagancias. Uno de 
aquellos refugiados, un catalán amigo de mi familia, me llevó un día a ver una linotipia. Era 
un joven enjuto, nervioso, con perfil de ave furibunda, que no comía verduras porque las con-
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sideraba alimento de burros y vivía obsesionado con la idea de regresar a España cuando mu-
riera Franco, sin sospechar que el hombre viviría cuarenta años más. Era tipógrafo de oficio y 
olía a una mezcla de ajo y tinta. Desde el último rincón de la mesa, yo lo veía comer sin apeti-
to y despotricar contra Franco, las monarquías y los curas, sin que jamás sus ojos se volvieran 
en mi dirección, porque detestaba por igual a los niños y a los perros. Sorpresivamente, un día 
de invierno el catalán anunció que me llevaría de paseo, se envolvió en su larga bufanda y 
partimos en silencio. Llegamos a un edificio gris, cruzamos una puerta metálica y avanzamos 
por pasillos donde se apilaban enormes rollos de papel. Un ruido ensordecedor estremecía las 
paredes. Entonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le brillaban los ojos, sonreía. 
Por primera vez me tocó. Tomándome de la mano me condujo ante una máquina prodigiosa, 
una especie de locomotora negra, con todos sus mecanismos a la vista, destripada y rabiosa. 
Tocó sus clavijas y con un estruendo de guerra cayeron las matrices formando las líneas de un 
texto. 

–Un maldito relojero alemán, emigrado a Estados Unidos, patentó esta maravilla en 
1884 –me gritó al oído–. Se llama linotipia, line of types. Antes había que componer el texto 
colocando los tipos a mano, letra por letra. 

–¿Por qué maldito? –pregunté también a gritos. 
–Porque doce años antes mi padre inventó la misma máquina y la puso a funcionar en 

su patio, pero a nadie le importó un bledo –replicó. 
El tipógrafo nunca regresó a España, se quedó manejando la máquina de palabras, se ca-

só, le cayeron hijos del cielo, aprendió a comer verduras y adoptó varias generaciones de pe-
rros callejeros. Me dejó para siempre el recuerdo de la linotipia y el gusto por el olor de tinta 
y papel. 

 
En la sociedad donde nací, allá por los años cuarenta, existían fronteras infranqueables 

entre las clases sociales. Esas fronteras hoy son más sutiles, pero allí están, eternas como la 
gran muralla de China. Ascender en la escala social antes era imposible, bajar era más fre-
cuente, a veces bastaba cambiarse de barrio o casarse mal, como se decía no de quien lo hacía 
con un villano o una desalmada, sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como 
no se descendía de clase por empobrecerse, tampoco se subía por amasar una fortuna, como 
pudieron comprobar árabes y judíos que, por mucho que se enriquecieran, no eran aceptados 
en los círculos exclusivos de la «gente bien». Con este término se designaban a sí mismos 
quienes se encontraban en la parte superior de la pirámide social (dando por sentado, supon-
go, que los demás eran «gente mala»). 

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de cómo funciona este chocante sistema de cla-
ses, porque en todos los medios el trato es amable y familiar. El peor epíteto contra los milita-
res que se tomaron el gobierno en los años setenta era «rotos alzados». Opinaban mis tías que 
no había nada más kitsch que ser pinochetista; no lo decían como crítica a la dictadura, con la 
cual estaban plenamente de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la 
palabra «roto» en público, porque cae pésimo, pero la mayoría la tiene en la punta de la len-
gua. Nuestra sociedad es como un pastel milhojas, cada ser humano en su lugar y su clase, 
marcado por su nacimiento. La gente se presentaba –y todavía es así en la clase alta– con sus 
dos apellidos, para establecer su identidad y procedencia.  

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual pertenece 
una persona por el aspecto físico, el color de la piel, los manerismos y, especialmente, por la 
forma de hablar. En otros países el acento varía de un lugar a otro, en Chile cambia según el 
estrato social. Normalmente también podemos adivinar de inmediato la subclase; subclases 
hay como treinta, según los distintos niveles de chabacanería, arribismo, cursilería, plata re-
cién adquirida, etc. Se sabe, por ejemplo, dónde pertenece una persona según el balneario 
donde veranea. 
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El proceso de clasificación automática que ponemos en práctica los chilenos al conocer-
nos tiene un nombre: «ubicarse» y equivale a lo que hacen los perros cuando se huelen el tras-
ero mutuamente. Desde 1973, año del golpe militar que cambió muchas cosas en el país, el 
«ubicarse» se complicó un poco, porque también hay que adivinar en los primeros tres minu-
tos de conversación si el interlocutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actuali-
dad muy pocos se confiesan a favor, pero de todos modos conviene averiguar cuál es la posi-
ción política de cada quien antes de emitir alguna opinión contundente. Lo mismo ocurre en-
tre los chilenos que viven en el extranjero, donde la pregunta de rigor es cuándo salió del país; 
si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha y escapó del socialismo de Salvador 
Allende; si salió entre 1973 y 1978 seguro es refugiado político; pero después de esa fecha 
puede ser «exiliado económico», como se califican a los que emigraron en busca de oportuni-
dades de trabajo. Sin embargo, es más difícil determinarlo entre los que se quedaron en Chile, 
en parte porque se acostumbraron a callar sus opiniones. 

 
SIRENAS MIRANDO AL MAR 
 
Al compatriota que regresa nadie le pregunta dónde estuvo ni qué vio; al extranjero que 

llega de visita le informamos de inmediato que nuestras mujeres son las más bellas del mun-
do, nuestra bandera ganó un misterioso concurso internacional y nuestro clima es idílico. Juz-
gue usted: la bandera es casi igual a la de Texas y lo más notable de nuestro clima es que 
mientras hay sequía en el norte, seguro que hay inundaciones en el sur. Y cuando digo inun-
daciones, me refiero a diluvios bíblicos que dejan un saldo de centenares de muertos, millares 
de damnificados y la economía en ruina, pero sirven para reactivar el mecanismo de la solida-
ridad, que suele atascarse en tiempos normales.  

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la temperatura es peor 
que en Madrid, en verano nos morimos de calor y en invierno de frío, pero nadie tiene aire 
acondicionado o una calefacción decente, porque no pueden pagarlos y además seria admitir 
que el clima no es tan bueno como dicen. Cuando el aire se pone demasiado agradable, es sig-
no seguro de que va a temblar. Contamos más de seiscientos volcanes, algunos donde todavía 
se mantiene tibia la lava de antiguas erupciones; otros de poéticos nombres mapuches: Pirepi-
llán, el demonio de las nieves; Petrohué, lugar de brumas. De vez en cuando estos gigantes 
dormidos se sacuden en sueños con un largo bramido, entonces el mundo parece como si se 
fuera a acabar. Dicen los expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecerá se-
pultado en lava o arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse furio-
sas en el Pacífico, pero espero que esto no desaliente a los turistas potenciales, porque la posi-
bilidad de que ocurra justamente durante su visita es bastante remota. 

Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un conmovedor piropo a 
nivel nacional. La verdad es que nunca he oído en el extranjero que las chilenas sean tan es-
pectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No son mejores que las venezolanas, 
que ganan todos los concursos internacionales de belleza, o las brasileras, que pavonean sus 
curvas de mulata en las playas, por mencionar sólo un par de nuestras rivales; pero según la 
mitología popular, desde tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapa-
dos por las sirenas de cabello largo que esperan oteando el mar en nuestras playas. Esta mo-
numental lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las mujeres estamos dis-
puestas a perdonarles muchas cosas. ¿Cómo negarles algo si nos hallan lindas? Si algo de 
verdad hay en esto, tal vez la atracción consiste en una mezcla de fortaleza y coquetería que 
pocos hombres pueden resistir, según dicen, aunque no ha sido en absoluto mi caso. Me cuen-
tan los amigos que el juego amoroso de miradas, de subentendidos, de dar rienda y luego apli-
car los frenos, es lo que los enamora, pero supongo que eso no se inventó en Chile, lo impor-
tamos de Andalucía. 
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Trabajé por varios años en una revista femenina por donde pasaron las modelos más so-
licitadas y las candidatas al concurso de Miss Chile. Las modelos eran por lo general tan ano-
réxicas, que permanecían la mayor parte del tiempo inmóviles y con la vista fija, como tortu-
gas, lo cual resultaba muy atrayente, porque cualquier hombre que se les pusiera por delante 
podía imaginar que estaban embobadas mirándolo a él. Estas bellezas parecían turistas; por 
sus venas corría sin excepción sangre europea: eran altas, delgadas, de piel y cabello claros. 
Así no es la chilena típica, la que se ve por la calle, mujer mestiza, morena y más bien baja, 
aunque debo admitir que las nuevas generaciones han crecido. Los jóvenes de hoy me parecen 
altísimos (claro que yo mido un metro cincuenta...).  

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas están inspirados en las chilenas, que 
conozco bien, porque trabajé con ellas y para ellas durante varios años. Más que las señoritas 
de la clase alta, con sus piernas largas y sus melenas rubias, me impresionan las mujeres del 
pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales. En la juventud son amantes apasionadas y 
después son el pilar de su familia, buenas madres y buenas compañeras de hombres que a me-
nudo no las merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios y ajenos, amigos, parientes, 
allegados. Viven cansadas y al servicio de los demás, siempre postergándose, las últimas entre 
los últimos, trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero no pierden la capacidad de 
reírse de sí mismas, el romanticismo para desear que su compañero sea otro y una llamita de 
rebeldía en el corazón. La mayoría tiene vocación de mártir: son las primeras en levantarse a 
servir a la familia y las últimas en acostarse; les enorgullece sufrir y sacrificarse. ¡Con qué 
gusto suspiran y lloran contándose mutuamente los abusos del marido y los hijos! 

Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de pantalones, llevan el cabello suelto 
y usan muy poco maquillaje. En la playa o en una fiesta andan todas iguales, parecen clones. 
Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde finales de los sesenta hasta hoy, y veo que en 
este sentido han cambiado muy poco en cuarenta años; creo que la única diferencia es el vo-
lumen del peinado. A ninguna le falta un «vestidito negro», sinónimo de elegancia, que con 
pocas variaciones las acompaña desde la pubertad hasta el ataúd.  

Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendría qué ponerme. 
Mi ropero contiene suficientes velos, plumas y brillos como para ataviar al elenco completo 
de El lago de los cisnes; además me he pintado el pelo de cada color al alcance de la química 
y jamás he salido del baño sin maquillaje en los ojos. Hacer dieta permanentemente es un 
símbolo de estatus entre nosotras, a pesar de que en varias encuestas los hombres entrevista-
dos usan términos como «blandita, curvilínea, que tenga donde agarrarse», para describir có-
mo prefieren a las mujeres. No les creemos: lo dicen para consolarnos... Por eso nos cubrimos 
las protuberancias con chalecos largos o blusones almidonados, al contrario de las caribeñas, 
que lucen con orgullo su abundancia pectoral con escotes y la posterior forrada en spandex 
fluorescente. Mientras más plata tiene una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la 
flacura. En todo caso, la belleza es una cuestión de actitud. Recuerdo una señora que tenía la 
nariz de Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en Santiago, se fue a París y al poco 
tiempo salió fotografiada en ocho páginas a color en la más sofisticada revista de moda, con 
un turbante en la cabeza y... ¡de perfil! Desde entonces aquella dama a una nariz pegada pasó 
a la posteridad como símbolo de la tan cacareada belleza de la mujer chilena. 

 
Algunos frívolos opinan que Chile es un matriarcado, engañados tal vez por la tremenda 

personalidad de las mujeres, que parecen llevar la voz cantante en la sociedad. Son libres y 
organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse, compiten mano a mano en el campo 
del trabajo y no sólo manejan sus familias, sino que con frecuencia también las mantienen. 
Son más interesantes que la mayoría de los hombres, pero eso no quita que vivan en un pa-
triarcado sin atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta; no-
sotras debemos hacer el doble de esfuerzo que cualquier hombre para obtener la mitad de re-
conocimiento. ¡Ni qué decir en el campo de la literatura! Pero no vamos a hablar de eso, por-
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que me sube la presión. Los hombres tienen el poder económico y político, que se pasan de 
uno a otro, como una carrera de postas, mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan mar-
ginadas. Chile es un país machista: es tanta la testosterona flotando en el aire, que es un mila-
gro que a las mujeres no les salgan pelos en la cara. 

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre nosotros es más 
disimulado, aunque no por eso menos perjudicial. Los sociólogos han trazado las causas hasta 
la conquista, pero como éste es un problema mundial, las raíces deben ser mucho más anti-
guas. No es justo culpar de todo a los españoles. De todos modos repetiré lo que he leído por 
ahí. Los indios araucanos eran polígamos y trataban a las mujeres con bastante rudeza; solían 
abandonarlas con los niños y partir en grupo en busca de otros terrenos de caza, donde forma-
ban nuevas parejas y tenían más hijos, que luego también dejaban atrás. Las madres se hacían 
cargo de las crías como podían, costumbre que en cierta forma perdura en la psique de nuestro 
pueblo; las chilenas tienden a aceptar –aunque no a perdonar– el abandono del hombre, por-
que les parece un mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la mayoría 
de los conquistadores españoles no trajeron a sus mujeres, sino que se aparearon con las indi-
as, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas uniones desiguales nacían 
hijas humilladas que a su vez serían violadas, e hijos que temían y admiraban al padre solda-
do, irascible, veleidoso, poseedor de todos los derechos, incluso el de la vida y la muerte. Al 
crecer se identificaban con él, jamás con la raza vencida de la madre.  

Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las mujeres que 
violaban y abandonaban en pocos minutos. La Inquisición se encarnizaba contra los mapuches 
por sus costumbres polígamas, pero hacía la vista gorda ante los serrallos de indias cautivas 
que acompañaban a los españoles, porque la multiplicación de mestizos significaba súbditos 
para la corona española y almas para la religión cristiana. De aquellos abrazos violentos pro-
viene nuestro pueblo y hasta el día de hoy los hombres actúan como si estuvieran sobre su 
caballo mirando al mundo desde arriba, mandando, conquistando. Como teoría no está mal, 
¿verdad? 

Las chilenas son cómplices del machismo: educan a sus hijas para servir y a sus hijos 
para ser servidos. Mientras por una parte luchan por sus derechos y trabajan sin descanso, por 
otra atienden al marido y a los hijos varones, secundadas por sus hijas, a quienes les inculcan 
desde pequeñas sus obligaciones. Las chicas modernas se rebelan, por supuesto, pero apenas 
se enamoran repiten el esquema aprendido, confundiendo amor con servicio. Me entristece 
ver a esas muchachas espléndidas sirviendo a los novios como si éstos fueran inválidos. No 
sólo les ponen la comida en el plato, también se ofrecen para cortarles la carne. Me dan lásti-
ma porque yo era igual. Hace poco hubo un personaje cómico de la televisión que tuvo un 
gran éxito: un hombre vestido de mujer que imitaba a la esposa modelo. La pobre Elvira –así 
se llamaba– planchaba camisas, cocinaba platos complicadísimos, hacía las tareas de los ni-
ños, enceraba el piso a mano y, además, volaba a arreglarse antes de que llegara su hombre, 
para que no la hallara fea. No descansaba jamás y era culpable de todo. Incluso corría una ma-
ratón por la calle persiguiendo el autobús donde iba el marido, para entregarle el maletín que 
él había dejado atrás. El programa hacía reír a gritos a los hombres, pero las mujeres se moles-
taban tanto, que al final lo suprimieron: no les gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la 
inefable Elvira. 

Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en nuestra casa, 
se escandaliza con el machismo chileno. Cuando un hombre lava el plato que ha usado para 
comer, considera que «está ayudando» a su mujer o su madre, y espera ser celebrado por ello. 
Entre nuestras amistades chilenas siempre hay una mujer que lleva el desayuno en bandeja a 
la cama a los muchachos adolescentes, les lava la ropa y les tiende la cama. Si no hay una 
«nana», lo hace la madre o la hermana, cosa que jamás ocurriría en Estados Unidos. A Willie 
también le espanta la institución de la empleada doméstica. Prefiero no contarle que en déca-
das anteriores los deberes de estas mujeres solían ser bastante íntimos, aunque de eso jamás se 
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hablaba: las madres hacían la vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del 
joven en la pieza de servicio. Es «hijo de tigre», decían, recordando sus propias experiencias. 
La idea general era que, al desahogarse con la criada, el muchacho no se propasaba con algu-
na niña de su medio social y, en todo caso, estaba más seguro con ella que con una prostituta. 
En los campos existía una versión criolla del «derecho de pernada», que en tiempos feudales 
permitía al señor violar a las novias antes de su primera noche de casadas. Entre nosotros la 
cosa no era tan organizada: el patrón se acostaba con quien y cuando le daba la gana. Así 
sembraron sus tierras de bastardos; existen regiones donde prácticamente todo el mundo lleva 
el mismo apellido. (Uno de mis antepasados rezaba de rodillas después de cada violación: 
«Señor, no fornico por gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio...».) Hoy las «nanas» 
se han emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar inmigrantes ilegales del Perú, a 
quienes todavía pueden maltratar como antes hacían con las chilenas. 

En materia de educación y salud, las mujeres están a la par o por encima de los hom-
bres, pero no así en lo que se refiere a oportunidades y poder político. Lo normal en el campo 
laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y ellos manden. Pocas ocupan los puestos más 
altos del Gobierno, la industria, la empresa privada o la pública: topan con una lápida que les 
impide alcanzar la cima. Cuando alguna alcanza un nivel alto, digamos ministra en el Gobier-
no o gerente de un banco, es motivo de asombro y admiración. En los últimos diez años, sin 
embargo, la opinión pública tiene una percepción positiva de las mujeres como líderes políti-
cos, las ve como una alternativa viable, porque han demostrado ser más honestas, eficientes y 
trabajadores que los hombres. ¡Vaya descubrimiento!  

Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no tener con-
ciencia de su propia fuerza. Se dio el caso, durante el gobierno de Salvador Allende, que las 
mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas protestando por el desabastecimiento y a 
lanzar plumas de gallina en la Escuela Militar, llamando a los soldados a la subversión. Así 
contribuyeron a provocar el golpe militar. Años después, otras mujeres fueron las primeras en 
salir a la calle para denunciar la represión de los militares, enfrentando chorros de agua, palos 
y balas. Formaron un grupo poderoso llamado Mujeres por la Vida, que desempeñó un papel 
fundamental en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la elección decidieron di-
solver el movimiento. Una vez más cedieron su poder a los varones. 

Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder político, son 
verdaderas guerreras en lo que se refiere al amor. Enamoradas son muy peligrosas. Y, hay que 
decirlo, se enamoran muchísimo. Según las estadísticas, el cincuenta y ocho por ciento de las 
casadas son infieles. Se me ocurre que a menudo las parejas se cruzan: mientras el hombre 
seduce a la esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza en el mismo motel con el buen 
amigo. En tiempos de la colonia, cuando Chile dependía del virreinato de Lima, llegó un cura 
dominico del Perú, enviado por la Inquisición, para acusar a unas señoras de la sociedad de 
practicar sexo oral con sus maridos (¿cómo lo averiguó?). El juicio no llegó a ninguna parte, 
porque las damas en cuestión no se dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los maridos, 
quienes mal que mal también habían participado en el pecado, aunque a ellos nadie los juzga-
ba, a disuadir al inquisidor. Éstos lo sorprendieron en un callejón oscuro y sin más trámite lo 
caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvió a Lima sin testículos y el asunto no 
volvió a mencionarse. 

Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podía librarse de una amante apasio-
nada y finalmente un día la dejó durmiendo siesta y salió escapando. Había empacado unas 
cuantas pertenencias en una mochila y corría por la calle detrás de un taxi, cuando sintió que 
un oso le caía encima por las espaldas, lanzándolo de bruces al suelo, donde quedó aplastado 
como una cucaracha: era la amante, quien había salido en su persecución completamente des-
nuda y dando alaridos. De las casas del barrio asomaron curiosos a gozar del espectáculo. Los 
hombres observaban divertidos, pero apenas otras mujeres comprendieron de qué se trataba 
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ayudaron en la tarea de sujetar a mi escurridizo amigo. Por último lo llevaron en vilo entre 
varias de vuelta a la cama que había abandonado durante la siesta. 

Puedo dar como trescientos ejemplos más, pero supongo que con éste basta. 
 
A DIOS ROGANDO 
 
Lo que acabo de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que desafiaron a la 

Inquisición, es uno de esos momentos excepcionales en nuestra historia, porque en realidad el 
poder de la Iglesia católica es incuestionable y ahora, con el auge de los movimientos funda-
mentalistas católicos, como el Opus Dei y los Legionarios de Cristo, es mucho peor. 

Los chilenos son religiosos, aunque su práctica tiene mucho más de fetichismo y supers-
tición que de inquietud mística o conocimiento teológico. Nadie se dice ateo, ni los comunis-
tas de pura cepa, porque ese término se considera un insulto, se prefiere la palabra agnóstico. 
Por lo general, hasta los más incrédulos se convierten en el lecho de muerte, ya que arriesgan 
mucho si no lo hacen y una confesión a última hora no le hace mal a nadie. Esta compulsión 
espiritual proviene de la tierra misma: un pueblo que vive entre montañas, lógicamente vuelve 
los ojos al cielo. Las manifestaciones de fe son impresionantes. Convocados por la Iglesia sa-
len millares y millares de jóvenes en largas procesiones, con velas y flores, alabando a la Vir-
gen María o pidiendo por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en otros 
países chillan en los conciertos de rock. El rosario en familia y el mes de María solían tener 
un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas han ganado más adeptos.  

 
Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tíos ha pasado setenta 

años de su vida predicando el encuentro con la nada; tiene muchos seguidores. Si en mi juven-
tud yo le hubiera hecho caso, hoy no estaría estudiando budismo y tratando infructuosamente 
de pararme de cabeza en la clase de yoga. Aquella centenaria tía demente, disfrazada de mon-
ja, quien intentaba regenerar a las prostitutas de la calle Maipú, no le llegaba a los talones en 
materia de santidad a una hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con 
plumas áureas, como las de los ángeles renacentistas, que hubieran llamado la atención, sino 
discretos muñoncitos en los hombros, erróneamente diagnosticados por los médicos como de-
formación en los huesos. A veces, según por dónde le diera la luz, podíamos verle la aureola 
como un plato de luz flotando encima de su cabeza. He contado su historia en los Cuentos de 
Eva Luna y no es el caso repetirla; baste decir que, en contraste con la tendencia generalizada 
a quejarse por todo, característica de los chilenos, ella andaba siempre contenta, aunque tuvo 
un trágico destino. En otra persona esa actitud de injustificada felicidad habría sido imperdo-
nable, pero en aquella mujer transparente se toleraba de lo más bien. Siempre he tenido su fo-
tografía sobre mi mesa de trabajo, para reconocerla cuando entra disimuladamente en las pá-
ginas de un libro o se me aparece en algún rincón de la casa. 

En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el país más 
católico del mundo, más que Irlanda y ciertamente mucho más que el Vaticano. Hace algunos 
años tuvimos una doncella, muy parecida de facha a la estatua de San Sebastián el Mártir, 
quien realizaba notables curaciones. Le cayeron encima la prensa, la televisión y multitudes 
de peregrinos, que no la dejaban en paz a ninguna hora. Al ser examinada de cerca resultó ser 
un travesti, pero eso no le restó prestigio ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada 
tanto despertamos con el anuncio de que otro santo o un nuevo Mesías ha hecho su aparición, 
lo cual siempre atrae esperanzadas multitudes. Me tocó hacer un reportaje en los años setenta, 
cuando trabajaba de periodista, sobre el caso de una muchacha a la cual se le atribuían profe-
cías y el don de sanar animales y arreglar motores descompuestos sin tocarlos. La choza 
humilde donde vivía se llenaba de campesinos que acudían a diario, siempre a la misma hora, 
a presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que una invisible lluvia de piedras se 
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estrellaba sobre el techo de la choza con una sonajera de fin de mundo, la tierra temblaba y la 
chica caía en trance. Tuve oportunidad de asistir a un par de estos eventos y comprobé el tran-
ce, durante el cual la santa adquiría la descomunal fuerza física de un gladiador, pero no re-
cuerdo que cayeran peñascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es posible que, tal como 
explicó un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia: yo era 
una descreída capaz de arruinar hasta el más legítimo milagro. En todo caso, el asunto salió en 
los periódicos y el interés popular por la santa fue subiendo de tono, hasta que llegó el ejército 
y le puso fin a su manera. La historia me sirvió diez años más tarde para incluirla en una de 
mis novelas. 

Los católicos son mayoría en el país, aunque cada vez hay más evangélicos y pentecos-
tales, que irritan a todo el mundo porque se entienden directamente con Dios, mientras que los 
demás deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los mormones, que también son muchos y 
muy poderosos, ayudan a sus adeptos como una verdadera agencia de empleo, tal como antes 
hacían los miembros del partido radical. El resto son judíos, unos pocos musulmanes y, entre 
los de mi generación, espiritualistas de la Nueva Era, un cóctel de ecología, cristianismo, 
prácticas budistas, unos cuantos ritos recientemente rescatados de las reservas indígenas y el 
acompañamiento habitual de gurús, astrólogos, psíquicos y otros guías del alma.  

Desde que se privatizó el sistema de salud y los medicamentos son un negocio inmoral, 
la medicina folklórica y oriental, las machis o meicas, los chamanes indígenas, el herbario au-
tóctono y las curaciones milagrosas han reemplazado en parte a la medicina tradicional, con 
iguales resultados. La mitad de mis amigos está en manos de algún psíquico que les dirige el 
destino y los mantiene sanos lavándoles el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos 
en viajes astrales. La última vez que estuve en Chile me hipnotizó un amigo, que está estu-
diando para curandero, y me hizo retroceder varias encarnaciones. No resultó fácil regresar al 
presente, porque mi amigo todavía no había concluido el curso, pero el experimento valió la 
pena, porque descubrí que en vidas anteriores no fui Gengis Khan, como cree mi madre. 

No he logrado sacudirme por completo la religión y ante cualquier apuro lo primero que 
se me ocurre es rezar, por si acaso, como hacen todos los chilenos, incluso los ateos, perdón, 
agnósticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia me ha demostrado que basta un pa-
drenuestro para hacerlo aparecer.  

Hubo una época, entre la infancia y los quince años, en la cual alimenté la fantasía de 
ser monja, para disimular el hecho de que seguramente jamás conseguiría un marido, idea que 
no he descartado; aún me asalta la tentación de terminar mis días en la pobreza, el silencio y 
la soledad en una orden benedictina o en un monasterio budista. Las sutilezas teológicas no 
importan, lo que me gusta es el estilo de vida. A pesar de mi invencible frivolidad, la existen-
cia monástica me parece atrayente. A los quince años me alejé para siempre de la Iglesia y 
adquirí horror por las religiones en general y las monoteístas en particular. No estoy sola en 
este predicamento, muchas mujeres de mi edad, guerrilleras de la liberación femenina, tampo-
co se sienten cómodas en las religiones patriarcales –¿hay alguna que no lo sea?– y han debi-
do inventar sus propios cultos, aunque en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por animista 
que alguien se declare, siempre habrá una cruz en su casa o la llevará colgada al pecho. Mi 
religión, por si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta simple: «¿Qué es lo más gene-
roso que se puede hacer en ese caso?». Si la pregunta no se aplica, tengo otra: «¿Qué pensaría 
mi abuelo de esto?». Lo cual no quita que a la hora de una necesidad, me persigne. 

 
Solía yo decir que Chile es un país fundamentalista, pero después de comprobar los ex-

cesos del Talibán, debo moderar mi juicio. Tal vez no somos fundamentalistas, pero poco nos 
falta. Hemos tenido la suerte, eso sí, de que a diferencia de lo que ocurre en otros países lati-
noamericanos, la Iglesia católica –con pocas lamentables excepciones– ha estado casi siempre 
del lado de los pobres, lo cual le ha ganado inmenso respeto y simpatía. En tiempos de la dic-



Librodot Mi país inventado Isabel Allende 
 

 
Librodot 

29

29

tadura muchos curas y monjas asumieron la tarea de ayudar a las víctimas de la represión y lo 
pagaron caro. Como dijo Pinochet en 1979, «los únicos que andan llorando por restaurar la 
democracia en Chile son los políticos y uno o dos sacerdotes». (Ésa era la época en que, según 
los generales, Chile gozaba de una «democracia totalitaria».) 

Las iglesias se llenan los domingos y el Papa es venerado, aunque casi nadie le hace ca-
so en el tema de los anticonceptivos, porque se parte de la base que un anciano célibe, que no 
necesita ganarse la vida, no puede ser un experto en ese delicado asunto. La religión es colo-
rida y ritualista. No tenemos carnavales, pero en cambio tenemos procesiones. Cada santo se 
distingue por su especialidad, como los dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos, 
para castigar maridos infieles, para encontrar novio, para protección de conductores de vehí-
culos; pero el más popular es sin duda el Padre Hurtado, que no es santo todavía, pero todos 
esperamos que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se caracteriza por la celeridad en sus de-
cisiones. Este extraordinario sacerdote fundó una obra llamada El Hogar de Cristo, que hoy es 
una empresa multimillonaria dedicada por entero a ayudar a los pobres. El Padre Hurtado es 
tan milagroso, que rara vez le he pedido algo que no se haya cumplido, mediante el pago de 
una justa suma a sus obras de caridad o de algún sacrificio importante.  

Debo ser una de las pocas personas vivas que han leído los tres tomos completos de la 
eterna epopeya La Araucana, en verso rimado y español antiguo. No lo hice por curiosidad ni 
por presumir de culta, sino por cumplir una promesa al Padre Hurtado. Sostenía este hombre 
de claro corazón que la crisis moral se produce cuando los mismos católicos que viven en la 
opulencia van a misa mientras niegan a sus trabajadores un salario digno. Estas palabras debi-
eran grabarse en los billetes de mil pesos, para no olvidarlas nunca. 

Existen también varias representaciones de la Virgen María, que son rivales entre sí; los 
fieles de la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas, consideran inferiores a la 
Virgen de Lourdes o a La Tirana, sentimiento que se paga con iguales finezas por los devotos 
de éstas. A propósito de esta última, vale la pena mencionar que en verano se celebra su fiesta 
en un santuario cerca de la ciudad de Iquique, en el norte, donde los grupos de devotos bailan 
en su honor. Se parece un poco a la idea del carnaval brasilero, pero guardando las proporcio-
nes porque, como ya he dicho antes, en Chile no somos gente extrovertida. Las escuelas de 
baile se preparan todo el año ensayando las coreografías y fabricando el vestuario, y el día 
señalado danzan ante La Tirana disfrazados, por ejemplo, de Batman. Las muchachas se po-
nen escotes reveladores, minifaldas que apenas les tapan el trasero y botas con tacones altos. 
No es raro, por lo tanto, que la Iglesia no propicie estas demostraciones de fe popular. 

Por si el numeroso y variopinto santoral no bastara, además contamos con una sabrosa 
tradición oral de espíritus malignos, intervenciones del demonio, muertos que se levantan de 
las tumbas. Mi abuelo juraba que se le apareció el diablo en un autobús y que lo reconoció 
porque tenía patas verdes de macho cabrio. 

 
En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del país, frente a Puerto Montt, se cuentan his-

torias de hechiceras y monstruos maléficos; de la Pincoya, una hermosa doncella que sale del 
agua para atrapar a los hombres incautos; del Caleuche, un barco encantado que se lleva a los 
difuntos. En las noches de luna llena brillan luces indicando los sitios donde hay tesoros es-
condidos. Se dice que en Chiloé existió por mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la 
Recta Provincia, que se reunía en cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas eran 
los «imbunches», pavorosas criaturas que se alimentan de sangre, a quienes los brujos les han 
quebrado los huesos y cosido los párpados y el ano. La imaginación chilena para la crueldad 
nunca deja de espantarme... 

Chiloé tiene una cultura diferente a la del resto del país y la gente está tan orgullosa de 
su aislamiento, que se opone a la construcción de un puente para unir la isla grande a Puerto 
Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los chilenos y los turistas debieran visitarlo al 
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menos una vez, aun a riesgo de quedarse para siempre. Los chilotes viven como hace cien 
años, dedicados a la agricultura, la pesca artesanal y la industria del salmón. La construcción 
es íntegra de madera, y en el corazón de cada casa hay siempre una gran estufa a leña encen-
dida día y noche para cocinar y dar calor a la familia, los amigos y enemigos reunidos a su 
alrededor. El olor de esas viviendas en invierno es un recuerdo imborrable: leña perfumada y 
ardiente, lana mojada, sopa en el caldero... Los chilotes fueron los últimos en plegarse a la 
república cuando Chile declaró su independencia de España y en 1826 pretendieron unirse a 
la corona de Inglaterra. Dicen que la Recta Provincia, atribuida a los brujos, fue en realidad un 
gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se negaban a aceptar la autoridad de la 
república chilena. 

 
Mi abuela Isabel no creía en brujas, pero no me extrañaría que alguna vez intentara vo-

lar en escoba, porque pasó su existencia practicando fenómenos paranormales y tratando de 
comunicarse con el Más Allá, actividad que en aquella época la Iglesia católica veía con muy 
malos ojos. De algún modo la buena señora se las arregló para atraer misteriosas fuerzas que 
movían la mesa en sus sesiones de espiritismo. Esa mesa está hoy en mi casa, después de 
haber dado la vuelta al mundo varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera diplomáti-
ca, y de haberse perdido durante los años del exilio. Mi madre la recuperó mediante un golpe 
de astucia y me la envió por avión a California. Habría sido más barato mandar un elefante, 
porque se trata de un pesado mueble español de madera tallada, con una pata formidable al 
centro, formada por cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla. No sé 
cuál era el truco de mi abuela para hacerla bailar por la pieza rozándola levemente con su de-
do índice. Esta señora convenció a su descendencia que después de su muerte vendría de visi-
ta cuando la llamaran y supongo que ha mantenido su promesa. No presumo que su fantasma, 
o cualquier otro, me acompañe a diario –supongo que tendrá asuntos más importantes que 
atender–, pero me gusta la idea de que esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa. 

Esa buena mujer sostenía que todos poseemos poderes psíquicos, pero como no los 
practicamos, se atrofian –como los músculos– y finalmente desaparecen. Debo aclarar que sus 
experimentos parapsicológicos nunca fueron una actividad macabra, nada de piezas oscuras, 
candelabros mortuorios ni música de órgano, como en Transilvania. La telepatía, la capacidad 
de mover objetos sin tocarlos, la clarividencia o la comunicación con las almas del Más Allá 
sucedían a cualquier hora del día y del modo más casual. Por ejemplo, mi abuela no confiaba 
en los teléfonos, que en Chile fueron un desastre hasta que se inventó el celular, y en cambio 
usaba telepatía para dictar recetas de tarta de manzana a las tres hermanas Morla, sus compin-
ches de la Hermandad Blanca, quienes vivían al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron com-
probar si el método funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La Hermandad 
Blanca estaba formada por esas excéntricas señoras y mi abuelo, quien no creía en nada de 
eso, pero insistía en acompañar a su mujer para protegerla en caso de peligro. El hombre era 
escéptico por naturaleza y nunca aceptó la posibilidad de que las almas de los muertos movie-
ran la mesa, pero cuando su mujer sugirió que tal vez no eran ánimas, sino extraterrestres, él 
abrazó la idea con entusiasmo, porque le pareció una explicación más científica. 

Nada de extraño hay en todo esto. Medio Chile se guía por el horóscopo, por adivinas o 
mediante los vagos pronósticos del I Chin, y la otra mitad se cuelga cristales al cuello o estu-
dia fengshui. En el consultorio sentimental de la televisión resuelven los problemas con las 
cartas del Tarot. La mayor parte de los antiguos revolucionarios de la izquierda militante aho-
ra están dedicados a prácticas espirituales. (Entre la guerrilla y el esoterismo hay un paso dia-
léctico que no logro precisar.) Las sesiones de mi abuela me parecen más razonables que las 
mandas a los santos, las compras de indulgencias para ganar el cielo, o las peregrinaciones de 
las beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces oí decir que mi abuela movía el 
azucarero sin tocarlo, sólo mediante su fuerza mental. Dudo si alguna vez vi esta proeza o si, 
de tanto oírla, he terminado por convencerme de que es cierta. No recuerdo el azucarero, pero 
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me parece que había una campanilla de plata con un príncipe afeminado encima, que se usaba 
en el comedor para llamar al servicio entre plato y plato. No sé si he soñado el episodio, si lo 
he inventado o si en realidad sucedió: veo la campanilla deslizándose sobre el mantel silen-
ciosamente, como si el príncipe hubiera cobrado vida propia, dar una vuelta olímpica, ante el 
estupor de los comensales, y regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me 
ocurre con muchos eventos y anécdotas de mi existencia, que me parece haber vivido, pero 
que al ponerlos por escrito y confrontarlos con la lógica, resultan algo improbables, pero el 
problema no me inquieta. ¿Qué importa si en realidad sucedieron o si los he imaginado? De 
todos modos, la vida es sueño. 

 
No heredé los poderes psíquicos de mi abuela, pero ella me abrió la mente a los miste-

rios del mundo. Acepto que cualquier cosa es posible. Ella sostenía que existen múltiples di-
mensiones de la realidad y no es prudente confiar sólo en la razón y en nuestros limitados sen-
tidos para entender la vida; existen otras herramientas de percepción, como el instinto, la ima-
ginación, los sueños, las emociones, la intuición. Me introdujo al realismo mágico mucho an-
tes que el llamado boom de la literatura latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha ser-
vido en mi trabajo, porque enfrento cada libro con el mismo criterio con que ella conducía sus 
sesiones: llamando a los espíritus con delicadeza, para que me cuenten sus vidas. Los perso-
najes literarios, como los aparecidos de mi abuela, son seres frágiles y asustadizos; deben ser 
tratados con prudencia, para que se sientan cómodos en las páginas. 

Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y diablos con las patas ver-
des en el transporte colectivo, hacen la vida y la muerte más interesantes. Las almas en pena 
no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile que se despierta en las noches con la visita 
de unos africanos altos y flacos, vestidos con túnicas y armados de lanzas, que sólo él puede 
ver. Su mujer, que duerme a su lado, nunca ha visto a los africanos, sólo a dos señoras ingle-
sas del siglo XIX que atraviesan las puertas. Y otra amiga mía, en cuya casa de Santiago se 
caían misteriosamente las lámparas y se volcaban las sillas, descubrió que la causa eran los 
huesos de un geógrafo danés, que desenterraron en el patio, junto a sus mapas y su libreta de 
notas. ¿Cómo llegó tan lejos el pobre muerto? Nunca lo sabremos, pero el hecho es que con 
rezarle varias novenas y decirle unas cuantas misas el infeliz geógrafo se fue. Parece que en 
vida era calvinista o luterano y no le gustaron los ritos papistas. 

Mi abuela sostenía que el espacio está lleno de presencias, los muertos y los vivos, to-
dos mezclados. Es una idea estupenda, por eso mi marido y yo hemos construido en el norte 
de California una casa grande, de techos altos, vigas y arcos, que invite a los fantasmas de va-
rias épocas y latitudes, especialmente a los del sur. En un intento de imitar la casona de mis 
bisabuelos, la hemos deteriorado mediante la esforzada y dispendiosa labor de atacar las puer-
tas a martillazos, manchar los muros con pintura, oxidar los hierros con ácido y pisotear las 
matas del jardín. El resultado es bastante convincente; creo que más de un ánima distraída 
puede instalarse entre nosotros, engañada por el aspecto de la propiedad. Durante el proceso 
de echarle siglos encima, los vecinos observaban desde la calle con la boca abierta, sin enten-
der para qué construimos una casa nueva si queríamos una vieja. La razón es que en Califor-
nia no se da el estilo colonial chileno y, en todo caso, nada es realmente antiguo. No olvide-
mos que antes de 1849, San Francisco no existía, en su lugar había una aldea llamada Yerba 
Buena, poblada por un puñado de mexicanos y mormones, donde los únicos visitantes eran 
traficantes de pieles. Fue la fiebre del oro la que atrajo multitudes. Una casa con la apariencia 
de la nuestra es una imposibilidad histórica por estos lados.  

 
EL PAISAJE DE LA INFANCIA  
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Es muy difícil determinar cómo es una familia chilena típica, pero puedo decir, sin te-
mor a equivocarme, que la mía no lo era. Tampoco yo fui una típica señorita, de acuerdo a los 
cánones del medio en que me crié; escapé enjabonada, como quien dice. Describiré un poco 
mi juventud, a ver si en el proceso ilumino algunos aspectos de la sociedad de mi país, que en 
ese tiempo era bastante más intolerante que ahora, lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra 
Mundial fue un cataclismo que sacudió al mundo y cambió todo, desde la geopolítica y la 
ciencia, hasta las costumbres, la cultura y el arte. Nuevas ideas barrieron sin contemplaciones 
aquellas que sostuvieron la sociedad durante los siglos anteriores, pero las innovaciones de-
moraban mucho en navegar por dos océanos o cruzar el muro infranqueable de la cordillera de 
los Andes. Todo llegaba a Chile con varios años de retraso. 

Mi abuela clarividente murió súbitamente de leucemia. No luchó por vivir, se abandonó 
a la muerte con entusiasmo porque sentía una gran curiosidad por ver el cielo. Durante su 
existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y protegida por su marido, quien aguan-
tó de buen talante sus extravagancias, de otro modo tal vez hubiera terminado recluida en un 
asilo para orates. 

 
He leído algunas cartas que dejó de su puño y letra, donde aparece como una mujer me-

lancólica, con una fascinación morbosa por la muerte; sin embargo la recuerdo como un ser 
luminoso, irónico y pleno de gusto por la vida. Su ausencia se sintió como un viento de catás-
trofe, la casa entró en duelo y yo aprendí a tener miedo. Temía al diablo que se aparecía en los 
espejos, a los fantasmas que deambulaban por los rincones, a los ratones en el sótano, a que se 
muriera mi madre y yo fuera a dar a un orfelinato, a que apareciera mi padre –ese hombre cu-
yo nombre no se podía pronunciar– y me llevara lejos, a cometer pecados e irme al infierno, a 
las gitanas y los cucos con los cuales me amenazaba la niñera; en fin, la lista era interminable, 
existían razones de sobra para vivir aterrada. 

Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistió de negro 
de pies a cabeza, pintó los muebles del mismo color y prohibió fiestas, música, flores y post-
res. Pasaba el día en la oficina, almorzaba en el centro, cenaba en el club de la Unión y los 
fines de semana jugaba al golf y a la pelota vasca o se iba a las montañas a esquiar. Era uno 
de los que iniciaron ese deporte en los tiempos en que subir a las canchas era una odisea equi-
valente a escalar el Everest; nunca imaginó que un día Chile sería la meca de los deportes de 
invierno, donde se entrenan los equipos olímpicos del mundo entero. Sólo lo veíamos un mi-
nuto por la mañana muy temprano; sin embargo, fue definitivo en mi formación. Antes de ir-
nos al colegio, mis hermanos y yo pasábamos a saludarlo; nos recibía en su habitación de 
muebles fúnebres, olorosa a un jabón inglés marca Lifebuoy. Jamás nos hizo un cariño –lo 
consideraba malsano–, pero una palabra suya de aprobación valía cualquier esfuerzo. Más 
tarde, como a los siete años, cuando empecé a leer el periódico y a hacer preguntas, notó mi 
presencia y entonces se inició una relación que habría de prolongarse mucho después de su 
muerte, porque hasta hoy llevo las huellas de su mano en mi carácter y me alimento de las 
anécdotas que me contó. 

Mi infancia no fue alegre, pero sí interesante. No me aburría gracias a los libros de mi 
tío Pablo, quien entonces estaba todavía soltero y vivía con nosotros. Era un lector impeniten-
te; sus volúmenes se apilaban en el suelo, cubiertos de polvo y telarañas. Robaba libros de las 
librerías y de sus amigos sin cargo de conciencia, porque consideraba que todo material im-
preso –menos el suyo– era patrimonio de la humanidad. Me permitía leerlos porque se propu-
so traspasarme su vicio de la lectura a cualquier costo: me regaló una muñeca cuando terminé 
de leer La guerra y la paz, un libro gordo con letra minúscula. No había censura en esa casa, 
pero mi abuelo no permitía las luces encendidas en mi habitación pasadas las nueve de la no-
che, por eso mi tío Pablo me regaló una linterna. Los mejores recuerdos de esos años son los 
libros que leí bajo las sábanas con mi linterna. Los niños chilenos leíamos las novelas de Emi-
lio Salgari y Julio Verne, el Tesoro de la Juventud y colecciones de novelitas edificantes, que 
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promovían la obediencia y la pureza como virtudes máximas; también la revista El Peneca, 
que se publicaba los miércoles de cada semana. Desde el martes yo la esperaba en la puerta, 
para impedir que cayera en manos de mis hermanos antes que en las mías. Eso lo devoraba 
como aperitivo, luego me zampaba platos más suculentos, como Ana Karenina y Los Misera-
bles. De postre saboreaba cuentos de hadas. Esos libros estupendos me permitieron escapar de 
la realidad más bien sórdida de aquella casa en duelo, donde los niños, como los gatos, éra-
mos un estorbo. 

Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su matrimonio, y vi-
viendo a la sombra de su padre, contaba con algunos admiradores, calculo que una o dos do-
cenas. Además de bella, tenía ese aspecto etéreo y vulnerable de algunas muchachas de antes, 
completamente perdido en estos tiempos en que las féminas levantan pesas. Su fragilidad re-
sultaba muy atrayente, porque hasta el más enclenque de los hombres se sentía fuerte a su la-
do. Era una de esas mujeres a quienes dan ganas de proteger, exactamente lo contrario de mí, 
que soy un tanque en plena marcha. En vez de vestirse de negro y llorar por el abandono de su 
frívolo marido, como se esperaba de ella, procuraba divertirse en la medida a su alcance, que 
era mínima, porque entonces las damas no podían ir a un salón de té solas, mucho menos al 
cine. La censura clasificaba las películas de algún interés como «no recomendables para seño-
ritas», lo cual significaba que sólo podían verlas en compañía de un hombre de la familia, 
quien se responsabilizaba por el daño moral que el espectáculo pudiera provocar en la sensi-
ble psique femenina. Se han preservado algunas fotografías de esos años en las que mi madre 
aparece como una hermana menor de la actriz Ava Gardner. Poseía una belleza sin artificios: 
la piel luminosa, la risa fácil, facciones clásicas y una gran elegancia natural, razones sobradas 
para que las malas lenguas no la dejaran en paz. Si sus platónicos pretendientes espantaban a 
la mojigata sociedad santiaguina, imagine usted el escándalo que se armó cuando se supo de 
sus amores con un hombre casado, padre de cuatro hijos y sobrino de un obispo. 

Entre muchos candidatos, mi madre escogió al más feo de todos. Ramón Huidobro pa-
recía un sapo verde, pero con el beso de amor se transformó en príncipe, como en el cuento, y 
ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones clandestinas habían existido siempre, en eso los 
chilenos somos expertos, pero de clandestino ese romance nada tenía y pronto fue un secreto a 
voces. Ante la imposibilidad de disuadir a su hija o de impedir el escándalo, mi abuelo deci-
dió salirle al paso y trajo al amante a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad entera y a la 
Iglesia. El obispo en persona vino a poner las cosas en su sitio, pero mi abuelo lo condujo de 
un ala amablemente hacia la puerta, con el argumento de que con sus pecados corría él y con 
los de su hija también. Con el tiempo ese amante habría de convertirse en mi padrastro, el in-
comparable tío Ramón, amigo, confidente, mi único y verdadero padre; pero cuando llegó a 
vivir a nuestra casa lo consideré mi enemigo y me propuse hacerle la vida imposible. 

Cincuenta años más tarde él asegura que esto no es cierto, que jamás le declaré la gue-
rra; pero lo dice de puro noble, para aliviarme la conciencia, porque recuerdo muy bien mis 
planes de darle una muerte lenta y dolorosa. 

Chile es posiblemente el único país de la galaxia donde no existe el divorcio, porque 
nadie se atreve a desafiar a los curas, a pesar de que el setenta y uno por ciento de la pobla-
ción lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningún parlamentario, ni siquiera los que se han 
separado de sus esposas y juntado con una serie de otras mujeres en rápida sucesión, enfrenta 
a los curas. El resultado es que la ley de divorcio duerme año tras año en el archivo de asuntos 
pendientes y cuando finalmente se apruebe tendrá tantas cortapisas y condiciones, que será 
más conveniente asesinar al cónyuge que divorciarse. Mi mejor amiga, cansada de esperar que 
saliera su nulidad matrimonial, consultaba a diario los obituarios de la prensa con la esperanza 
de ver en ellos el nombre de su marido. Nunca se atrevió a rezar para que el hombre recibiera 
la muerte que merecía, pero si se lo hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin duda 
éste la hubiera complacido. Los resquicios legales han servido por más de cien años a millares 
de parejas para anular sus matrimonios. Así lo hicieron mis padres. Bastaron la voluntad de 
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mi abuelo y sus conexiones, para que mi padre desapareciera por obra de magia y mi madre 
fuera declarada soltera con tres hijos ilegítimos, que nuestra ley llama «putativos». Mi padre 
firmó los papeles sin chistar, una vez que le aseguraron que no tendría que mantener a sus 
chiquillos. La nulidad consiste en que una serie de testigos falsos jura en vano frente a un 
juez, quien finge creer que lo que le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita 
por lo menos un abogado, para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de modo que no 
le conviene abreviar los trámites. El único requisito para que el abogado «saque» la nulidad es 
que la pareja se ponga de acuerdo, porque si uno de los dos se niega a participar en el engaño, 
como hizo la primera mujer de mi padrastro, no hay caso. El resultado es que hombres y mu-
jeres se juntan y se separan sin papeles de ninguna clase, como ha hecho la casi totalidad de la 
gente que conozco. Mientras escribo estas reflexiones, en el tercer milenio, la ley de divorcio 
aún sigue pendiente, a pesar de que el presidente de la República anuló su primer matrimonio 
y se volvió a casar. Al paso que vamos mi madre y el tío Ramón, que ya están en los ochenta 
y han vivido juntos bastante más de medio siglo, morirán sin poder legalizar su situación. Ya 
no les importa a ninguno de los dos y aunque pudieran, no se casarían; prefieren ser recorda-
dos como amantes de leyenda. 

 
El tío Ramón trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi padre, y al 

poco tiempo de instalarse bajo el techo protector de mi abuelo en calidad de yerno ilegítimo, 
fue enviado en una misión diplomática a Bolivia. Eran los comienzos de los años cincuenta. 
Mi madre y nosotros, sus hijos, partimos tras él. 

Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias eran como la 
mía, que Chile era el centro del universo y que el resto de la humanidad tenía nuestro aspecto 
y hablaba castellano como primera lengua; el inglés y el francés eran asignaciones escolares, 
como la geometría. Apenas cruzamos la frontera tuve la primera sospecha de la vastedad del 
mundo y me di cuenta que nadie, absolutamente nadie, sabía cuán especial era mi familia. 
Aprendí rápido lo que se siente al ser rechazada. Desde el momento en que dejamos Chile y 
comenzamos a ir de un país a otro, me convertí en la niña nueva en el barrio, la extranjera en 
el colegio, la rara que se vestía diferente y ni siquiera podía hablar como los demás. No veía 
las horas de regresar a mi terreno conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrió, 
varios años más tarde, tampoco me avine allí, porque había estado afuera demasiado tiempo. 
Ser extranjera, como lo he sido casi siempre, significa que debo esforzarme mucho más que 
los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y me ha obligado a desarrollar flexibilidad para 
adaptarme a diversos ambientes. Esta condición tiene algunas ventajas para alguien que se 
gana la vida observando: nada me parece natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas ab-
surdas, pero a veces las hago a la gente adecuada y así consigo temas para mis novelas. 

Francamente, una de las características de Willie que más me atraen es su actitud desa-
fiante y confiada. No duda de sí mismo o de sus circunstancias. Siempre ha vivido en el mis-
mo país, sabe comprar por catálogo, votar por correo, abrir un frasco de aspirina y dónde lla-
mar cuando se inunda la cocina. Envidio su seguridad; él se siente totalmente a gusto en su 
cuerpo, en su lengua, en su país, en su vida. Hay cierta frescura e inocencia en la gente que ha 
permanecido siempre en el mismo lugar y cuenta con testigos de su paso por el mundo. En 
cambio aquellos de nosotros que nos hemos ido muchas veces desarrollamos por necesidad un 
cuero duro. Como carecemos de raíces y de testigos del pasado, debemos confiar en la memo-
ria para dar continuidad a nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos 
fiarnos en ella.  

Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, están esfumados, como 
si mi vida hubiera sido sólo una sucesión de ilusiones, de imágenes fugaces, de asuntos que 
no comprendo o que comprendo a medias. No tengo certezas de ninguna clase. Tampoco lo-
gro sentir a Chile como un lugar geográfico con ciertas características precisas, un sitio defi-
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nible y real. Lo veo como se ven los caminos del campo al atardecer, cuando las sombras de 
los álamos engañan la vista y el paisaje parece sólo un sueño.  

 
GENTE SOBERBIA Y SERIA 
 
Una amiga mía dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados de los 

pies. Se refiere, por supuesto, a nuestra injustificada susceptibilidad, siempre a flor de piel, a 
nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a convertirnos en tontos graves apenas nos dan la 
oportunidad. ¿De dónde nos vienen esas características? Supongo que un poco es atribuible a 
la madre patria, España, que nos legó una mezcla de pasión y severidad; otro tanto se lo de-
bemos a la sangre de los sufridos araucanos, y del resto podemos culpar a la suerte. 

Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y sin duda algo de indígena, basta 
verme para adivinarlo, pero mis orígenes son principalmente castellano–vascos. Los fundado-
res de familias como la mía intentaron establecer dinastías y para eso algunos de ellos se atri-
buyeron un pasado aristocrático, aunque en realidad eran labriegos y aventureros españoles, 
llegados hace algunos siglos al rabo de América con una mano por delante y otra por detrás. 
De sangre azul, lo que se dice, nada. Eran ambiciosos y trabajadores, se apoderaron de las tie-
rras más fértiles en las cercanías de Santiago y se abocaron a la tarea de convertirse en nota-
bles. Como inmigraron antes y se enriquecieron rápido, pudieron darse el lujo de mirar para 
abajo a los que llegaron después. Se casaban entre ellos y, como buenos católicos, producían 
copiosa descendencia. Los hijos normales se destinaban a la tierra, los ministerios y a la jerar-
quía eclesiástica, pero jamás al comercio, que era para otra clase de gente; los menos favore-
cidos intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo sobraba algún hijo para presidente 
de la República. Tenemos estirpes de presidentes, como si el cargo fuera hereditario, porque 
los chilenos votan por un nombre conocido. La familia Errázuriz, por ejemplo, tuvo tres pre-
sidentes, treinta y tantos senadores y no sé cuántos diputados, además de varios jerarcas de la 
Iglesia. Las hijas virtuosas de familias «conocidas» se casaban con sus primos o se convertían 
en beatas de dudosos milagros; de las hijas descarriadas se encargaban las monjas. Era gente 
conservadora, devota, honorable, soberbia y avara, pero en general de bondadosa disposición, 
no tanto por temperamento, sino por hacer méritos para ganar el cielo. Se vivía en el temor de 
Dios.  

Me crié convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural una larga lis-
ta de responsabilidades. Esa clase social chilena mantenía cierta distancia con sus semejantes, 
porque había sido colocada en la Tierra para dar ejemplo, pesada carga que asumía con devo-
ción cristiana. Debo aclarar, sin embargo, que a pesar de sus orígenes y apellidos, la rama de 
la familia de mi abuelo no formaba parte de esa oligarquía, gozaba de un buen pasar, pero ca-
recía de fortuna o de tierras. 

Una de las características de los chilenos en general y de los descendientes de castella-
nos y vascos en particular, es la sobriedad, que contrasta con el temperamento exuberante, tan 
común en el resto de América Latina. Crecí entre tías millonarias, primas de mi abuelo y mi 
madre, vestidas con ropones negros hasta los talones, quienes hacían alarde de «virar» los ter-
nos de sus maridos, engorroso proceso que consistía en descoser el traje, planchar los pedazos 
y volver a unirlos por el revés para darles nueva vida. Era fácil distinguir a las víctimas, por-
que llevaban el bolsillo superior de la chaqueta a la derecha, en vez de a la izquierda. El resul-
tado era siempre patético, pero el esfuerzo demostraba cuán ahorrativa y hacendosa era la 
buena señora. Eso de ser hacendosa es fundamental en mi país, donde la pereza es privilegio 
masculino. A los hombres se les perdona, igual como se tolera en ellos el alcoholismo, porque 
se supone que son inevitables características biológicas: el que nace así, nace así... No es el 
caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas, incluso las de fortuna, no se pintan las uñas, 
porque eso indicaría que no trabajan con las manos y uno de los peores epítetos es ser tachada 
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de holgazana. Antaño, al subir a un autobús, se veía a todas las mujeres tejiendo; pero eso ya 
no es así, porque ahora llegan toneladas de ropa de segunda mano de Estados Unidos y basura 
de poliéster de Taiwán, de modo que el tejido pasó a la historia. 

Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de agotados conquis-
tadores españoles, que llegaban medio muertos de hambre y sed, impulsados más por desespe-
ración que por codicia. Esos valientes capitanes –los últimos en el reparto del botín de la 
Conquista– debían cruzar la cordillera de los Andes por pasos traicioneros, o atravesar el de-
sierto de Atacama bajo un sol de lava ardiente, o desafiar las olas y los vientos fatídicos del 
cabo de Hornos. La recompensa apenas valía la pena, porque Chile no ofrecía, como otras re-
giones del continente, la posibilidad de enriquecimiento exorbitante. Las minas de oro y plata 
se contaban con los dedos de una mano y había que arrancar sus peñascos con un esfuerzo 
descomunal; tampoco daba el clima para prósperas plantaciones de tabaco, café o algodón. El 
nuestro siempre fue un país medio pobre; a lo más que el colono podía aspirar era a una exis-
tencia tranquila dedicada a la agricultura. 

Antes la ostentación era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso ha cambia-
do, al menos entre los santiaguinos. Se han puesto tan pretenciosos, que van al automercado 
los domingos por la mañana, llenan el carrito con los productos más caros –caviar, champaña, 
filete–, se pasean un buen rato para que otros admiren sus compras, luego lo abandonan en un 
pasillo y salen discretamente con las manos vacías. También he oído que un buen porcentaje 
de los teléfonos celulares son de madera; sólo sirven para jactarse. Años atrás esto habría sido 
impensable; los únicos que vivían en mansiones eran los árabes nuevos ricos y nadie en su 
sano juicio se habría puesto un abrigo de piel, aunque hiciera un frío polar. 

El lado positivo de tanta modestia –falsa o auténtica– era, por supuesto, la sencillez. 
Nada de celebraciones de quinceañeras con cisnes teñidos de rosa, nada de bodas imperiales 
con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta para perritos falderos, como en otras 
capitales de nuestro exuberante continente. La sobriedad nacional fue un rasgo notable, que 
desapareció con el capitalismo a ultranza impuesto en las últimas dos décadas, cuando ser rico 
y parecerlo se puso de moda, pero espero que pronto volvamos a lo conocido. El carácter de 
los pueblos es tenaz.  

Ricardo Lagos, el actual presidente de la República (principios del año 2002), vive con 
su familia en una casa alquilada en un barrio sin pretensiones. Cuando lo visitan dignatarios 
de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas dimensiones de la casa y el asombro 
aumenta al ver al dignatario preparar los tragos y a la primera dama ayudando a servir la me-
sa. Aunque la derecha no perdona que Lagos no sea «gente como ellos», admira su sencillez. 
Esta pareja es un típico exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y 
universidades estatales gratuitas, laicas y humanistas. Los Lagos son chilenos criados en los 
valores de igualdad y justicia social, a quienes la obsesión materialista de hoy parece no haber 
rozado. Es de suponer que el ejemplo servirá para terminar de una vez por todas con los carri-
tos abandonados en el automercado y los teléfonos de madera. 

 
Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, así como la tendencia a di-

simular la alegría o el bienestar, provenía de la vergüenza que sentíamos al ver la miseria que 
nos rodeaba. Nos parecía que tener más que otros no sólo era una injusticia divina, sino tam-
bién una especie de pecado personal. Debíamos hacer penitencia y caridad para compensar. 
La penitencia era comer a diario frijoles, lentejas o garbanzos y pasar frío en invierno. La ca-
ridad era una actividad familiar, que correspondía casi exclusivamente a las mujeres. Desde 
muy pequeñas las niñas íbamos de la mano con las madres o las tías, a repartir ropa y comida 
entre los pobres. Esa costumbre terminó hace como cincuenta años, pero ayudar al prójimo 
sigue siendo una obligación que los chilenos asumen con alegría, como corresponde en un 
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país donde no faltan ocasiones de ejercerla. En Chile la pobreza y la solidaridad van de la ma-
no. 

No hay duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y pobres, tal como ocurre 
en casi toda América Latina. El pueblo chileno, por pobre que sea, está más o menos bien 
educado, se mantiene informado y conoce sus derechos, aunque no siempre pueda hacerlos 
valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea cabeza a cada rato, sobre todo en tiempos de cri-
sis. Para ilustrar la generosidad nacional, nada mejor que unos párrafos de una carta de mi 
madre desde Chile, con ocasión de las inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron 
medio país en un océano de agua sucia y barro. 

 
“Ha llovido varios días seguidos. De repente amaina y es una lluvia finita que sigue mo-

jándonos y justo cuando el Ministerio del Interior dice que ya viene mejor tiempo, cae otro 
chubasco como tempestad y le vuela el sombrero. Ha sido otra dura prueba para la población. 
Hemos visto la verdadera cara de la miseria en Chile, la pobreza disfrazada de clase media 
baja, la que más sufre, porque tiene esperanzas. Esa gente trabaja una vida entera para obtener 
una vivienda decente y las empresas la estafan: pintan las casas muy lindas por fuera, pero no 
les hacen desagües y con la lluvia no sólo se inundan, sino que empiezan a deshacerse como 
miga de pan. Lo único que distrae del desastre es el campeonato mundial de fútbol. Iván Za-
morano, nuestro ídolo futbolístico, donó una tonelada de alimento y pasa los días en las po-
blaciones anegadas entreteniendo a los niños y repartiendo pelotas. No te puedes imaginar las 
escenas de dolor; siempre son los de menos recursos los que sufren las peores inclemencias. 
El futuro se ve negro, porque el temporal ha sumergido los campos de verduras bajo el agua y 
el viento ha volado plantaciones enteras de frutales. En Magallanes mueren las ovejas por mi-
les, atrapadas en la nieve a merced de los lobos. Por supuesto, la solidaridad de los chilenos se 
manifiesta en todas partes. Hombres, mujeres y adolescentes con el agua hasta las rodillas y 
cubiertos de lodo, cuidan niños, reparten ropa, apuntalan poblaciones enteras que el agua 
arrastra hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme carpa; pasan los au-
tomóviles y sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y alimentos a los brazos de los estu-
diantes que esperan. La Estación Mapocho está convertida en un enorme refugio de damnifi-
cados, con su escenario donde los artistas de Santiago, los grupos de rock y hasta la orquesta 
sinfónica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida de frío, que así olvida por unos 
instantes su desgracia. Ésta es una lección de humildad muy grande. El presidente, acompa-
ñado por su mujer y los ministros, recorre los refugios y ofrecen consuelo. Lo mejor es que la 
ministra de Defensa, Michelle Bachelet, hija de un asesinado por la dictadura, sacó al ejército 
a trabajar por los damnificados y anda encaramada a un carro de guerra con el comandante en 
jefe a su lado, ayudando día y noche. ¡En fin! Cada uno hace lo que puede. La cuestión será 
ver qué hacen los bancos, que son un escándalo de corrupción en este país.” 

 
Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnífico ante la desgra-

cia; entonces pone de lado su mezquindad y se convierte de súbito en la persona más solidaria 
y generosa de este mundo. Hay varias maratones anuales por televisión destinadas a la caridad 
y todos, especialmente los más humildes, se lanzan en una verdadera competencia a ver quién 
da más. Ocasiones de apelar a la compasión pública no faltan en una nación permanentemente 
remecida por fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran pue-
blos enteros, olas descomunales que ponen barcos al medio de las plazas. Estamos hechos a la 
idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos caiga encima otro infortunio. Mi 
marido –quien mide un metro ochenta y es de rodillas poco flexibles– no podía entender por 
qué guardo las copas y los platos en las repisas más bajas de la cocina, donde él sólo alcanza 
acostado de espalda en el suelo, hasta que el terremoto de 1988 en San Francisco destruyó la 
vajilla de los vecinos, pero la nuestra quedó intacta. 
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No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y hacer caridad para compensar 

la injusticia económica. Nada de eso. Nuestra seriedad se compensa ampliamente con la glo-
tonería; en Chile la existencia transcurre en torno a la mesa. La mayor parte de los empresa-
rios que conozco están con diabetes, porque las reuniones de negocios son con desayuno, al-
muerzo o cena. Nadie firma un papel sin tomarse por lo menos un café con galletitas o un tra-
go. 

Si bien es cierto que comíamos legumbres a diario, el menú cambiaba los domingos. Un 
típico almuerzo dominical en casa de mi abuelo empezaba con contundentes empanadas, unos 
pasteles de carne con cebolla, capaces de provocar acidez al más sano; luego se servía cazue-
la, una sopa levantamuertos de carne, maíz, papa y verduras; enseguida un suculento chupe de 
mariscos, cuyo delicioso aroma llenaba la casa, y para terminar una colección de postres irre-
sistibles, entre los cuales no podía faltar la tarta de manjar blanco o dulce de leche, antigua 
receta de la tía Cupertina, todo acompañado con litros de nuestro fatídico pisco sour, y varias 
botellas de buen vino tinto envejecido por años en el sótano de la casa. Al salir nos daban una 
cucharada de leche de magnesia. Esto se multiplicaba por cinco cuando se celebraba el cum-
pleaños de un adulto; los niños no merecíamos tal deferencia. Nunca oí mencionar la palabra 
colesterol. Mis padres, que tienen más de ochenta años, consumen noventa huevos, un litro de 
crema, medio kilo de mantequilla y dos de queso a la semana. Están sanos y frescos como 
chiquillos. 

 
Aquella reunión familiar no sólo era buena ocasión para comer y beber con gula, sino 

también para pelear con saña. Al segundo vaso de pisco sour los gritos y los insultos entre mis 
parientes se oían por todo el barrio. Después partía cada cual por su lado jurando no volver a 
hablarse, pero al domingo siguiente nadie se atrevía a faltar, mi abuelo no lo habría perdona-
do.  

Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de lo mucho 
que se ha evolucionado en otros aspectos. Siempre me espantaron esas reuniones obligatorias, 
pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las he reproducido en California. Mi 
fin de semana ideal es tener la casa llena de gente, cocinar para un regimiento y acabar el día 
discutiendo a voz en cuello. 

Las peleas entre parientes se mantenían en privado. La privacidad es un lujo de las cla-
ses pudientes, porque la mayor parte de los chilenos no la tiene. Las familias de la clase media 
para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares duermen varias personas en la misma 
cama. En caso que exista más de una habitación, los tabiques divisorios son tan delgados, que 
se oyen hasta los suspiros en la pieza de al lado. Para hacer el amor hay que esconderse en 
sitios inverosímiles: baños públicos, debajo de los puentes, en el zoológico, etc. En vista de 
que la solución al problema habitacional puede demorar veinte años, con suerte, se me ocurre 
que el Gobierno tiene la obligación de proporcionar moteles gratuitos para parejas desespera-
das, así se evitarían muchos problemas mentales.  

Cada familia cuenta con algún tarambana, pero la consigna siempre es cerrar filas en 
torno a la oveja negra y evitar el escándalo. Desde la cuna los chilenos aprendemos que «la 
ropa sucia se lava en casa» y no se habla de los parientes alcohólicos, los que se endeudan, los 
que apalean a su mujer o han pasado por la cárcel. Todo se esconde, desde la tía cleptómana 
hasta el primo que seduce viejecitas para quitarles sus míseros ahorros y, especialmente, aquel 
que canta en un cabaret vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en 
materia de preferencia sexual es imperdonable. Ha costado una batalla que se discuta públi-
camente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las causas. Tampoco se legisla sobre 
el aborto, uno de los problemas de salud más serios del país, con la esperanza de que, si no se 
toca el tema, desaparecerá como por encanto. 
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Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y escándalos fa-
miliares, pero no me deja oírla, porque teme que yo divulgue su contenido. Me ha prometido 
que a su muerte, cuando ella esté definitivamente a salvo de la venganza apocalíptica de sus 
parientes, heredaré esa grabación. Crecí rodeada de secretos, misterios, cuchicheos, prohibi-
ciones, asuntos que no debían mencionarse jamás. Tengo una deuda de gratitud con aquellos 
innumerables esqueletos ocultos en el armario, porque plantaron en mí las semillas de la lite-
ratura. En cada historia que escribo intento exorcizar a alguno de ellos. 

En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al Homo chilen-
sis común y corriente, porque el deporte nacional es hablar a espaldas de la persona que acaba 
de salir de la pieza. En esto también nos diferenciamos de nuestros ídolos, los ingleses, quie-
nes tienen por norma no hacer comentarios personales. (Conozco a un ex soldado del ejército 
británico, casado, padre de cuatro hijos y abuelo de varios nietos, que decidió cambiar de 
sexo. De la noche a la mañana apareció vestido de señora y absolutamente nadie en su pueblo 
de la campiña inglesa, donde había vivido por cuarenta años, hizo ni la menor observación.) 
Entre nosotros hablar mal del prójimo tiene incluso un nombre: «pelar», cuya etimología se-
guramente proviene de pelar pollos, o arrancarle las plumas al ausente. Tanto es así, que nadie 
quiere ser el primero en irse, por eso las despedidas se eternizan en la puerta. En nuestra fami-
lia, en cambio, la norma de no hablar mal de otros, impuesta por mi abuelo, llegaba al extre-
mo de que él nunca le dijo a mi madre las razones por las cuales se oponía a su matrimonio 
con el hombre que habría de convertirse en mi padre. Rehusó repetir los rumores que circula-
ban sobre su conducta y su carácter, porque no contaba con pruebas y, antes de manchar el 
nombre del pretendiente con una calumnia, prefirió arriesgar el futuro de su hija, quien acabó 
desposándose en total ignorancia con un novio que no la merecía. Con los años me he librado 
de este rasgo familiar; no tengo escrúpulos en repetir chismes, hablar a espaldas de los demás 
y divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis parientes no me habla. 

 
Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. El gran novelista José Donoso 

se vio obligado por la presión familiar a eliminar un capítulo de sus memorias sobre una ex-
traordinaria bisabuela, quien al enviudar abrió una casa de juego clandestino, atendida por 
atractivas muchachas. La mancha en el apellido impidió que su hijo llegara a presidente, se-
gún dicen, y un siglo más tarde todavía sus descendientes procuran ocultarla. Lamento que 
esa bisabuela no fuera de mi tribu. De haberlo sido, me habría encargado de explotar su histo-
ria con justificado orgullo. ¡Cuántas novelas sabrosas se pueden escribir con una bisabuela 
como ésa! 

 
SOBRE VICIOS Y VIRTUDES 
 
En mi familia casi todos los hombres estudiaron leyes, aunque ninguno que yo me 

acuerde se recibió de abogado. Al chileno le gustan las leyes, mientras más complicadas, me-
jor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y los trámites. Cuando alguna gestión resulta sen-
cilla, sospechamos de inmediato que es ilegal. (Yo, por ejemplo, siempre he dudado de que mi 
matrimonio con Willie sea válido, porque se llevó a cabo en menos de cinco minutos median-
te un par de firmas en un libro. En Chile eso habría tomado varias semanas de burocracia.) El 
chileno es legalista, no hay mejor negocio en el país que tener una notaría: queremos todo en 
papel sellado con varias copias y muchos timbres. Tan legalistas somos, que el general Pino-
chet no quiso pasar a la historia como usurpador del poder, sino como legítimo presidente, 
para lo cual tuvo que cambiar la Constitución. Por una de esas ironías tan abundantes en la 
historia, después se vio atrapado en las leyes que él mismo había creado para perpetuarse en el 
cargo. Según su Constitución, ejercería el cargo por ocho años más –ya llevaba varios en el 
poder– hasta 1988, cuando debía consultar al pueblo para que decidiera si él continuaba o si 
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se convocaba a una elección. Perdió el plebiscito y al año siguiente perdió la elección y debió 
entregar la banda presidencial a su opositor, el candidato democrático. Es difícil explicar en el 
extranjero la forma en que terminó la dictadura, que contaba con el apoyo incondicional de las 
Fuerzas Armadas, la derecha y un sector numeroso de la población. Los partidos políticos es-
taban suspendidos, no había Congreso y la prensa estaba censurada. Tal como sostuvo mu-
chas veces el general, «no se movía una hoja en el país sin su consentimiento». 

¿Cómo, entonces, pudo ser derrotado por una votación democrática? Esto sólo puede 
suceder en un país como Chile. Del mismo modo, mediante un resquicio de la ley, ahora se 
intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violación a los derechos humanos, a pesar 
de que la Corte Suprema fue designada por él y que una amplia ley de amnistía los protege 
por actos ilegales cometidos durante los años de su gobierno. Resulta que hay centenares de 
personas que fueron detenidas, a quienes los militares niegan haber matado, pero como no han 
aparecido se consideran secuestradas. En esos casos el delito no prescribe, por lo que los cul-
pables no pueden parapetarse tras la amnistía. 

El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus mejores exponen-
tes en la inmensa burocracia de nuestra sufrida patria. Esa burocracia es el paraíso del «chile-
nito del montón» o el hombre de gris. En ella puede vegetar a gusto, a salvo por completo de 
las trampas de la imaginación, perfectamente seguro en su puesto hasta el día de su jubilación, 
siempre que no cometa la imprudencia de tratar de cambiar las cosas, tal como asegura el so-
ciólogo y escritor Pablo Huneeus (quien, dicho sea de paso, es uno de los pocos excéntricos 
chilenos que no está emparentado con mi familia). El funcionario público debe comprender 
desde su primer día en la oficina que cualquier amago de iniciativa será el fin de su carrera, 
porque no está allí para hacer mérito, sino para alcanzar dignamente su nivel de incompeten-
cia. El propósito de mover papeles con sellos y timbres de un lado a otro no es resolver pro-
blemas, sino atascar soluciones. Si los problemas se resolvieran, la burocracia perdería poder 
y mucha gente honesta se quedaría sin empleo; en cambio, si empeoran, el Estado aumenta el 
presupuesto, contrata más gente y así disminuye el índice de cesantía y todos quedan conten-
tos. El funcionario abusa de su pizca de poder, partiendo de la base que el público es su ene-
migo, sentimiento que es plenamente correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Es-
tados Unidos basta tener una licencia de conducir para moverse por el país y la mayoría de los 
trámites se hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigirá al solicitante prueba de 
que nació, no está preso, pagó sus impuestos, se registró para votar y sigue vivo, porque aun-
que patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un «certificado de supervi-
vencia». Cómo será el problema, que el gobierno ha creado una oficina para combatir la buro-
cracia. Ahora los ciudadanos pueden reclamar por el mal trato y acusar a los funcionarios 
ineptos... en papel sellado con tres copias, por supuesto. Para cruzar recientemente la frontera 
con Argentina en un bus de turismo tuvimos que esperar una hora y media mientras nos revi-
saban los documentos. Atravesar el antiguo muro de Berlín era más fácil. 

Kafka era chileno. 
 
Creo que esta obsesión nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la agre-

sión que llevamos por dentro; sin el garrote de la ley, andaríamos a palos unos con otros. La 
experiencia nos ha enseñado que cuando perdemos los estribos somos capaces de cualquier 
barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos, parapetándonos detrás de un fajo de papeles 
con sellos. Evitamos en lo posible el enfrentamiento, buscamos consenso y a la primera opor-
tunidad que se presente sometemos la decisión a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos 
cuantos mocosos en el patio de la escuela a jugar al fútbol, lo primero que hacen es escribir un 
reglamento y votar por un presidente, un vocal y un tesorero. Esto no significa que seamos 
tolerantes, ni mucho menos: nos aferramos a nuestras ideas como maniáticos (soy un caso tí-
pico). La intolerancia se ve en todas partes, en la religión, la política, la cultura. Cualquiera 
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que se atreva a disentir es apabullado con insultos o con el ridículo, en caso que no se pueda 
hacer callar con métodos más drásticos. 

En las costumbres somos conservadores y tradicionales, preferimos lo malo conocido 
que lo bueno por conocer, pero en todo lo demás andamos siempre a la caza de las novedades. 
Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es naturalmente mejor que lo nuestro y 
debemos probarlo, desde la última perilla electrónica hasta los sistemas económicos o políti-
cos. Pasamos buena parte del siglo XX experimentando diversas formas de revolución, hemos 
oscilado entre el marxismo y el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades 
intermedias. La esperanza de que un cambio de gobierno pueda mejorar nuestra suerte es co-
mo la esperanza de ganarse la lotería, no tiene fundamento racional. En el fondo sabemos bien 
que la vida no es fácil. El nuestro es un país de terremotos, cómo no vamos a ser fatalistas. 
Dadas las circunstancias, no nos queda más remedio que ser también un poco estoicos, pero 
no hay necesidad de serlo con dignidad, podemos quejarnos a gusto. 

En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos. Según predica-
ba mi abuelo, la vida fácil produce cáncer, en cambio la incomodidad es saludable; recomen-
daba duchas frías, comida difícil de masticar, colchones apelotonados, asientos de tercera cla-
se en los trenes y zapatones pesados. Su teoría de la incomodidad saludable fue reforzada por 
varios colegios británicos, donde el destino me colocó durante la mayor parte de mi infancia. 
Si una sobrevive a este tipo de educación, después agradece aun los más insignificantes place-
res; soy de la clase de personas que murmuran una silenciosa plegaria cuando sale agua ca-
liente por la llave. Espero que la existencia sea problemática y cuando no hay angustia o dolor 
por varios días, me preocupo, porque seguro significa que el cielo está preparándome una 
desgracia mayor. Sin embargo, no soy completamente neurótica, al contrario; en realidad, da 
gusto estar conmigo. No necesito mucho para ser feliz, por lo general basta un chorrito de 
agua caliente por la llave. 

 
Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es cierto, 

pero la explicación no es envidia sino sentido común: el éxito es anormal. El ser humano está 
biológicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es que tiene piernas y no ruedas, 
codos en lugar de alas y metabolismo en vez de baterías. ¿Para qué soñar con el éxito si po-
demos vegetar tranquilamente en nuestros fracasos? ¿Para qué hacer hoy lo que se puede 
hacer mañana? ¿O hacerlo bien si se puede hacer a medias? Detestamos que un compatriota 
surja por encima de los demás, salvo cuando lo hace en otro país, en cuyo caso el afortunado 
se convierte en una especie de héroe nacional. El triunfador local, sin embargo, cae pésimo; 
pronto hay tácito acuerdo para bajarle los humos. A este otro deporte lo llamamos «chaque-
teo»: coger al prójimo por la chaqueta y tirar hacia abajo. A pesar del «chaqueteo» y de la 
mediocridad ambiental, de vez en cuando alguien logra asomar la cabeza por encima del agua. 
Nuestro pueblo ha producido hombres y mujeres excepcionales: dos premios Nobel, Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral, los cantautores Víctor Jara y Violeta Parra, el pianista Claudio 
Arrau, el pintor Roberto Matta, el novelista José Donoso, por mencionar sólo algunos que re-
cuerdo. 

A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto ya no puede hacernos 
competencia ni «pelarnos» por las espaldas. No sólo vamos en masa a los entierros, donde hay 
que estar de pie por horas oyendo por lo menos quince discursos, sino que también celebra-
mos los aniversarios del finado. Otra de nuestras entretenciones es contar y oír cuentos, mien-
tras más macabros y tristes, mejor; en eso, y en el gusto por el trago, nos parecemos a los ir-
landeses. Somos adictos a las telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofre-
cen una buena disculpa para llorar por las penas propias. Me crié oyendo dramáticos seriales 
de radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo había prohibido el radio, porque lo considera-
ba un instrumento diabólico que propaga chismes y vulgaridades. Los niños y las empleadas 
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padecíamos con el interminable serial El derecho de nacer, que duró varios años, según re-
cuerdo. 

Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho más importantes que las de 
nuestra familia, a pesar de que el argumento no siempre es fácil de seguir. Por ejemplo: el ga-
lán seduce a una mujer y la deja en estado interesante; luego se casa por venganza con una 
chica coja y también la deja «esperando guagua», como decimos en Chile, pero enseguida sa-
le escapando a Italia a juntarse con su primera esposa. Creo que esto se llama trigamia. Entre-
tanto la coja se opera la pierna, va a la peluquería, hereda una fortuna, se convierte en ejecuti-
va de una gran empresa y atrae a nuevos pretendientes. Cuando el galán regresa de Italia y ve 
aquella hembra rica y con dos piernas del mismo largo, se arrepiente de su felonía. Y entonces 
comienzan los problemas del libretista para desenredar aquel moño de vieja en que se ha con-
vertido la historia. Debe hacer un aborto a la primera seducida, para que no queden bastardos 
dando vueltas por el canal de televisión, y matar a la infortunada italiana, para que el galán –
que se supone que es el bueno de la teleserie– quede oportunamente viudo. Esto permite a la 
ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce una tremenda barriga, y dentro de un tiempo 
mínimo dará a luz un varoncito, por supuesto. Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y las mu-
jeres andan con pestañas postizas y vestidas de cóctel desde la mañana. A lo largo de esta tra-
gedia casi todos acaban hospitalizados; hay partos, accidentes, violaciones, drogados, jóvenes 
que escapan de la casa o de la cárcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven pobres y pobres que 
se hacen ricos. Se sufre mucho. Al día siguiente de un capítulo particularmente dramático los 
teléfonos de todo el país están ocupados con los pormenores; mis amigas me llaman a cobro 
revertido desde Santiago a California para comentarlo. Lo único que puede competir con el 
capítulo final de una telenovela es una visita del Papa, pero eso ha ocurrido una sola vez en 
nuestra historia y es muy probable que no se repita. 

Además de los funerales, los cuentos morbosos y las telenovelas, contamos con los crí-
menes, que siempre son un tema interesante de conversación. Nos fascinan los psicópatas y 
asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor. «Tenemos mala memoria para los crímenes del 
Estado, pero nunca olvidamos los pecadillos del prójimo», comentó un célebre periodista. 
Uno de los asesinatos más sonados de la historia fue cometido por un tal señor Barceló, quien 
mató a su mujer, después de haberla tratado pésimo durante los años de vida en común, y en-
seguida alegó que había sido un accidente. Estaba abrazándola, dijo, y se le escapó un balazo 
que le perforó la cabeza. No pudo explicar por qué tenía en la mano una pistola cargada apun-
tándole a la nuca, ante lo cual su suegra inició una cruzada para vengar a su infortunada hija; 
no la culpo, yo habría hecho lo mismo. Esta dama pertenecía a la más distinguida sociedad de 
Santiago y estaba acostumbrada a salirse con la suya: publicó un libro denunciando al yerno y 
después que éste fuera condenado a muerte, se instaló en la oficina del presidente de la Repú-
blica para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue el primero y uno de los pocos reos de 
clase alta en ser ejecutados, porque ese castigo se reservaba para quienes carecían de conexio-
nes y buenos abogados. Hoy la pena de muerte ha sido eliminada, como en todo país decente. 

También crecí con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tíos y mi ma-
dre, muy útiles a la hora de escribir novelas. ¿Cuánto hay de verdad en ellas? No importa. A 
la hora de recordar, nadie quiere la constatación de los hechos, basta la leyenda, como la triste 
historia de aquel aparecido en una sesión de espiritismo que indicó a mi abuela la ubicación 
de un tesoro escondido debajo de la escalera. Por un error en los planos de la propiedad y no 
por maldad del espíritu, el tesoro nunca se encontró, a pesar de que demolieron media casa. 
He procurado averiguar cómo y cuándo sucedieron estos lamentables hechos, pero a nadie en 
mi familia le interesa la documentación y si hago muchas preguntas mis parientes se ofenden. 

 
No quiero dar la impresión de que tenemos sólo defectos, también contamos con algu-

nas virtudes. A ver, déjeme pensar en alguna... Por ejemplo, somos un pueblo con alma de 
poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace y vive en una naturaleza como la 
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nuestra puede abstenerse de hacer versos. En Chile usted levanta una piedra y en vez de una 
lagartija sale un poeta o un cantautor popular. Los admiramos, los respetamos y les soporta-
mos sus manías. Antiguamente en las concentraciones políticas el pueblo recitaba a voz en 
cuello los versos de Pablo Neruda, que todos sabíamos de memoria. Preferíamos sus versos de 
amor, porque tenemos debilidad por el romance. También nos conmueve la desgracia: despe-
cho, nostalgia, desengaño, duelo; nuestras tardes son largas, supongo que a eso se debe la pre-
ferencia por los temas melancólicos. Si a uno le falla la poesía, siempre quedan otras formas 
de arte. Todas las mujeres que conozco escriben, pintan, esculpen o hacen diversas artesanías 
en sus minutos de ocio, que son muy pocos. El arte ha reemplazado al tejido. Me han regalado 
tantos cuadros y cerámicas que ya no me cabe el automóvil en el garaje. 

De nuestro carácter puedo agregar que somos cariñosos, andamos repartiendo besos a 
diestra y siniestra. Los adultos nos saludamos con un beso sincero en la mejilla derecha; los 
niños besan a los grandes al llegar y al despedirse, además por respeto les dicen tío y tía, co-
mo en la China, incluso a las maestras de la escuela. La gente mayor es besada sin compasión, 
aun contra su voluntad. Las mujeres lo hacen entre ellas, aunque se detesten, y besan a cuanto 
varón se ponga a su alcance, sin que la edad, la clase social o la higiene logren disuadirlas. 
Sólo los machos en etapa reproductora, digamos entre catorce y setenta años de edad, no se 
besan unos a otros, salvo padres e hijos, pero se palmotean y se abrazan que da gusto. El cari-
ño tiene muchas otras manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien 
se presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar algo que 
otra persona lleva puesto, porque seguro se lo saca para regalárselo. Si sobra comida en la 
mesa, lo delicado es entregárselo a los huéspedes para que se lo lleven, tal como no se llega 
de visita a una casa con las manos vacías. 

Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la primera insinua-
ción abrimos los brazos y las puertas de nuestras casas. He oído contar a menudo a los extran-
jeros de visita que si piden ayuda para ubicar una dirección, el interpelado los acompañará 
personalmente y, si los ve muy perdidos, es capaz de invitarlos a su casa para ofrecerles co-
mida y hasta una cama en caso de apuro. Confieso, sin embargo, que mi familia no era parti-
cularmente amistosa. Uno de mis tíos no permitía que nadie respirara cerca de él y mi abuelo 
arremetía a bastonazos contra el teléfono, porque consideraba una falta de respeto que lo lla-
maran sin su consentimiento. Vivía enojado con el cartero porque le traía correspondencia que 
no había solicitado y no abría cartas que no tuvieran el remitente a la vista. Mis parientes se 
sentían superiores al resto de la humanidad, aunque las razones para ello me parecen nebulo-
sas. De acuerdo a la escuela de pensamiento de mi abuelo, sólo podíamos confiar en nuestros 
parientes cercanos, el resto de la humanidad era sospechoso. El hombre era católico ferviente, 
pero enemigo de la confesión, porque sospechaba de los curas y sostenía que podía entenderse 
directamente con Dios para el perdón de sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y 
sus hijos. A pesar de este inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se 
recibió bien a las visitas, por viles que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los 
árabes del desierto: el huésped es sagrado y la amistad, una vez declarada, se convierte en 
vínculo indisoluble. 

No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o beber, aun-
que sea sólo un «tecito». Ésta es otra tradición nacional. Como el café siempre fue escaso y 
caro –hasta el Nescafé era un lujo– bebíamos más té que la población completa de Asia, pero 
en mi último viaje comprobé maravillada que por fin entró la cultura del café y ahora cual-
quiera dispuesto a pagarlo encuentra espressos y cappuccinos como en Italia. De paso debo 
agregar, para tranquilidad de los turistas potenciales, que también contamos con baños públi-
cos impecables y agua embotellada en todas partes; ya no es inevitable caer con colitis al pri-
mer trago de agua, como era antes. En cierta forma lo lamento, porque los que nos criamos 
con agua chilena estamos inmunizados contra todas las bacterias conocidas y por conocer; 
puedo beber agua del Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido se lava 
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los dientes fuera de Estados Unidos y coge un tifus. En Chile no somos refinados respecto al 
té, cualquier infusión oscura con un poco de azúcar nos parece deliciosa. Además existe una 
infinidad de yerbas locales, a las cuales se les atribuyen propiedades curativas, y en caso de 
verdadera miseria tenemos la «agüita perra», simple agua caliente en una taza desportillada. 
Lo primero que ofrecemos al visitante es un «tecito», un «agüita» o un «vinito». En Chile 
hablamos en diminutivo, como corresponde a nuestro afán de pasar desapercibidos y nuestro 
horror de presumir, aunque sea de palabra. Luego ofrecemos lo que hay para comer «a la 
suerte de la olla», lo cual puede significar que la dueña de casa le quitará el pan de la boca a 
sus hijos para darlo a la visita, quien tiene la obligación de aceptarlo. Si se trata de una invita-
ción formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el propósito es dejar a los comensa-
les con indigestión por varios días. Por supuesto, las mujeres hacen siempre el trabajo pesado. 
Ahora existe la moda de que los hombres cocinen, una verdadera desgracia, porque mientras 
ellos se llevan la gloria, a la mujer le toca lavar el cerro de ollas y platos sucios que dejan api-
lados. La cocina típica es sencilla, porque la tierra y el mar son generosos; no existen frutas ni 
mariscos más sabrosos que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras más difícil es obtener 
los ingredientes, más elaborada y picante es la comida, como ocurre en India o en México, 
donde hay trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros tenemos una sola y nos parece más 
que suficiente. La creatividad que no necesitamos para inventar platos originales la emplea-
mos en los nombres, que pueden inducir al extranjero a las peores sospechas: locos apanados, 
queso de cabeza, prieta de sangre, sesos fritos, dedos de dama, brazo de reina, suspiros de 
monja, niñitos envueltos, calzones rotos, cola de mono, etc.  

 
Somos gente con sentido del humor y nos gusta reírnos, aunque en el fondo preferimos 

la seriedad. Del presidente Jorge Alessandri (1958–1964), un solterón neurótico, que sólo be-
bía agua mineral, no permitía que se fumara en su presencia y andaba invierno y verano con 
abrigo y bufanda, la gente decía con admiración: «¡Qué triste está don Jorge!». Eso nos tran-
quilizaba, porque era signo de que estábamos en buenas manos: las de un hombre serio, o me-
jor aún, las de un viejo depresivo que no perdía su tiempo con alegría inútil. Esto no quita que 
la desgracia nos parezca divertida; afinamos el sentido del humor cuando las cosas andan mal 
y como siempre nos parece que andan mal, nos reímos a menudo. Así compensamos un poco 
nuestra vocación de quejarnos por todo. La popularidad de un personaje se mide por los chis-
tes que provoca; dicen que el presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre él mismo –
algunos bastante subidos de color– y los echaba a rodar. Durante muchos años mantuve una 
columna en una revista y un programa de televisión con pretensiones humorísticas, que fueron 
tolerados porque no había mucha competencia, ya que en Chile hasta los payasos son melan-
cólicos. Años más tarde, cuando empecé a publicar una columna similar para un periódico en 
Venezuela, cayó pésimo y me eché un montón de enemigos encima, porque el humor de los 
venezolanos es más directo y menos cruel. 

Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento en materia 
de humor; los únicos chistes que entiende son los cuentos alemanes de don Otto. Veamos uno: 
una señorita muy elegante suelta una involuntaria ventosidad y para disimular hace ruido con 
los zapatos, entonces don Otto le dice (con acento alemán): «Romperás un zapato, romperás 
el otro, pero nunca harás el ruido que hiciste con el poto». Al escribir esto, lloro de risa. He 
tratado de contárselo a mi marido, pero la rima es intraducible y además en California un chis-
te racista no tiene la menor gracia. Me crié con chistes de gallegos, judíos y turcos. Nuestro 
humor es negro, no dejamos pasar ocasión de burlarnos de los demás, sea quien sea: sordo-
mudos, retardados, epilépticos, gente de color, homosexuales, curas, «rotos», etc. Tenemos 
chistes de todas las religiones y razas.  

 
Oí por primera vez la expresión politically correct a los cuarenta y cinco años y no he 

logrado explicar a mis amigos o mis parientes en Chile lo que eso significa. Una vez quise 



Librodot Mi país inventado Isabel Allende 
 

 
Librodot 

45

45

conseguir en California un perro de esos que adiestran para los ciegos pero que son descarta-
dos porque no pasan las duras pruebas del entrenamiento. En mi solicitud tuve la mala idea de 
mencionar que quería uno de los canes «rechazados» y a vuelta de correo recibí una seca nota 
informándome que no se usa el término «rechazado», se dice que el animal «ha cambiado de 
carrera». ¡Vaya uno a explicar eso en Chile! 

Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos avenimos, 
aunque la mayor parte del tiempo ninguno de los dos tiene idea de qué habla el otro, porque 
siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el beneficio de la duda. El mayor inconve-
niente es que no compartimos el sentido del humor; Willie no puede creer que en castellano 
suelo ser graciosa y por mi parte nunca sé de qué diablos se ríe él. Lo único que nos divierte al 
unísono son los discursos improvisados del presidente George W. Bush.  

 
DONDE NACE LA NOSTALGIA 
 
He dicho a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973, cuando mi 

país cambió tanto, que ya no puedo reconocerlo, pero en realidad debe haber comenzado mu-
cho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por viajes y despedidas. No al-
canzaba a echar raíces en un lugar, cuando había que hacer las maletas y partir a otro. 

Tenía nueve años cuando dejé la casa de mi infancia y me despedí, con mucha tristeza, 
de mi inolvidable abuelo. Para que me entretuviera durante el viaje a Bolivia, el tío Ramón 
me regaló un mapa del mundo y las obras completas de Shakespeare traducidas al español, 
que me tragué apurada, releí algunas veces y aún conservo. Me fascinaban esas historias de 
maridos celosos que asesinan a sus esposas por un pañuelo, reyes a quienes sus enemigos les 
destilan veneno en las orejas, amantes que se suicidan por inadecuadas comunicaciones. 
(¡Qué distinta habría sido la suerte de Romeo y Julieta si hubieran contado con un teléfono!) 
Shakespeare me inició en las historias de sangre y pasión, camino peligroso para los autores a 
quienes nos toca vivir en la era minimalista. El día en que nos embarcamos en el puerto de 
Valparaíso, rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomaríamos un tren a La Paz, mi ma-
dre me dio un cuaderno con instrucciones de iniciar un diario de viajes. Desde entonces he 
escrito casi todos los días; es el hábito más arraigado que tengo. A medida que avanzaba el 
tren, cambiaba el paisaje y algo se desgarraba dentro de mí. Por un lado sentía curiosidad por 
las novedades que desfilaban ante mis ojos y por otro una tristeza insuperable, que se iba cris-
talizando en mi interior. En los pueblitos bolivianos donde el tren se detenía comprábamos 
maíz en coronta, pan amasado, papas negras que parecían podridas y deliciosos dulces que las 
indias bolivianas, con sus faldas multicolores de lana y sus sombreros de hongo negros, como 
los de los banqueros ingleses, nos ofrecían. Yo anotaba en mi cuaderno con una tenacidad de 
notario, como si ya entonces presintiera que sólo la escritura podría anclarme a la realidad. 
Por la ventana el mundo se veía difuso por el polvo en los vidrios y deformado por la prisa del 
viaje. 

Esos días me sacudieron la imaginación. Oí cuentos de espíritus y demonios que rondan 
los pueblos abandonados, de momias sustraídas de tumbas profanadas, de cerros de cráneos 
humanos, algunos de más de cincuenta mil años de antigüedad, expuestos en un museo. En la 
clase de historia del colegio había aprendido que por esas desolaciones anduvieron durante 
meses los primeros españoles que llegaron a Chile desde el Perú en el siglo XVI. Imaginaba a 
ese puñado de guerreros con las armaduras al rojo, los caballos exhaustos y los ojos alucina-
dos, seguidos por mil indios cautivos cargando víveres y armas. Fue una proeza de incalcula-
ble coraje y de loca ambición. Mi madre nos leyó unas páginas sobre los desaparecidos indios 
atacameños y otras sobre los quechuas y aymaras, con quienes conviviríamos en Bolivia. 
Aunque no podía adivinarlo, en ese viaje comenzó mi destino de vagabunda. El diario todavía 
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existe, mi hijo lo mantiene escondido y se niega a mostrármelo porque sabe que yo lo destrui-
ría.  

Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas espantosos, cuen-
tos trágicos, notas de suicidio, cartas de amor impartidas a infortunados amantes y sobre todo 
aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a escritores: no todo lo que se escribe vale la pena pre-
servar para beneficio de generaciones futuras.) Al darme aquel cuaderno, mi madre tuvo la 
intuición de que habrían de perderse mis raíces chilenas y que, a falta de tierra donde plantar-
las, debería hacerlo en el papel. A partir de ese instante he escrito siempre. Mantenía corres-
pondencia con mi abuelo, mi tío Pablo y con los padres de algunas amigas, unos pacientes 
señores a quienes relataba mis impresiones de La Paz, sus montañas moradas, sus indios her-
méticos y su aire tan delgado, que los pulmones siempre están a punto de llenarse de espuma 
y la mente de alucinaciones. No escribía a niños de mi edad, sólo a los adultos, porque ellos 
me contestaban. 

En mi infancia y juventud viví en Bolivia y el Líbano, siguiendo el destino diplomático 
del «hombre moreno de bigotes» que tanto me anunciaron las gitanas. Aprendí algo de francés 
e inglés; también a ingerir comida de aspecto sospechoso sin hacer preguntas. Mi educación 
fue caótica, por decir lo menos, pero compensé las tremendas lagunas de información leyendo 
todo lo que caía en mis manos con una voracidad de piraña. Viajé en barcos, aviones, trenes y 
automóviles, siempre escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veía con mi única y 
eterna referencia: Chile. No me separaba de mi linterna, de la cual me serví para leer aun en 
las más adversas condiciones ni de mi cuaderno de anotar la vida. 

 
Luego de pasar dos años en La Paz, partimos con camas y petacas rumbo al Líbano. Los 

años en Beirut fueron de aislamiento para mí, encerrada en la casa y en el colegio. ¡Cómo 
echaba de menos a Chile! A una edad en que las muchachas bailaban rock'n'roll, yo leía y es-
cribía cartas. Vine a enterarme de la existencia de Elvis Presley cuando ya estaba gordo. Me 
vestía con un severo traje gris para molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y elegan-
te, mientras soñaba despierta con príncipes caídos de las estrellas que me rescataban de una 
existencia vulgar. Durante los recreos en el colegio me parapetaba detrás de un libro en el úl-
timo rincón del patio, para esconder mi timidez. 

La aventura del Líbano terminó bruscamente en 1958, cuando desembarcaron los mari-
nes norteamericanos de la Sexta Flota para intervenir en los violentos hechos políticos que 
poco después desgarraron a ese país. La guerra civil había comenzado meses antes, se oían 
balazos y gritos, había confusión en las calles y miedo en el aire. La ciudad estaba dividida en 
sectores religiosos, que se enfrentaban con rencores acumulados por siglos, mientras el ejérci-
to intentaba mantener el orden. Uno a uno cerraron sus puertas los colegios, menos el mío, 
porque nuestra flemática directora decidió que la guerra no era de su incumbencia, puesto que 
no participaba Gran Bretaña. Por desgracia esta interesante situación duró poco: el tío Ramón, 
atemorizado ante el cariz que tomaba la revuelta, mandó a mi madre con el perro a España y a 
los niños de vuelta a Chile. Más tarde mi madre y él fueron destinados a Turquía, y nosotros 
nos quedamos en Santiago, mis hermanos internos en un colegio y yo con mi abuelo. 

 
Llegué a Santiago a los quince años, desorientada porque llevaba varios años viviendo 

en el extranjero y me había desconectado de mis antiguas amistades y de los primos. Además 
tenía un extraño acento, lo cual es un problema en Chile, donde la gente se «ubica» en su cla-
se social por la forma de hablar. Santiago de los años sesenta me parecía bastante provinciano, 
comparado, por ejemplo, con el esplendor de Beirut, que se jactaba de ser el París del Oriente 
Medio, pero eso no significaba que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los 
santiaguinos andaban con los nervios de punta. La vida era incómoda y difícil, la burocracia 
abrumadora, los horarios muy largos, pero yo llegué decidida a adoptar esa ciudad en mi co-
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razón. Estaba cansada de despedirme de lugares y personas, deseaba plantar raíces y no salir 
más.  

Creo que me enamoré del país por las historias que me contaba mi abuelo y la forma en 
que juntos recorrimos el sur. Me enseñó historia y geografía, me mostró mapas, me obligó a 
leer autores nacionales, corregía mi gramática y mi ortografía. Carecía de paciencia como 
maestro, pero le sobraba severidad; mis errores lo ponían rojo de rabia, pero sí quedaba con-
tento con mis tareas, me premiaba con un trozo de queso Camembert, que dejaba madurar en 
su armario; al abrir la puerta el olor a botas podridas de soldado inundaba el barrio. 

Mi abuelo y yo nos aveníamos bien, porque a los dos nos gustaba estar callados. Podía-
mos pasar horas lado a lado, leyendo o mirando caer la lluvia en la ventana, sin sentir la nece-
sidad de hablar por hablar. Creo que nos teníamos mutua simpatía y respeto. Escribo esta pa-
labra –respeto– con cierta vacilación, porque mi abuelo era autoritario y machista, estaba 
acostumbrado a tratar a las mujeres como delicadas flores, pero la idea del respeto intelectual 
por ellas no se le pasaba por la mente. Yo era una mocosa hosca y rebelde de quince años, que 
discutía con él de igual a igual. Eso picaba su curiosidad. Sonreía divertido cuando yo alegaba 
en defensa de mi derecho a tener la misma libertad y educación que mis hermanos, pero al 
menos me escuchaba. Vale la pena mencionar que la primera vez que oyó la palabra «machis-
ta» fue de mis labios. No sabía su significado y cuando se lo expliqué casi se muere de risa; la 
idea de que la autoridad masculina, tan natural como el aire que se respira, tuviera un nombre, 
le pareció un chiste muy ingenioso. Cuando empecé a cuestionar aquella autoridad, dejó de 
hacerle gracia, pero creo que entendía y tal vez admiraba mi deseo de ser como él, fuerte e 
independiente, y no una víctima de las circunstancias, como mi madre. 

Casi conseguí ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traicionó: me salieron senos –
apenas un par de ciruelas sobre las costillas– y mi plan se fue al diablo. La explosión de las 
hormonas fue un desastre para mí. En cuestión de semanas me convertí en una chiquilla 
acomplejada, con la cabeza caliente de sueños románticos, cuya principal preocupación era 
atraer al sexo opuesto, tarea nada fácil, porque carecía del más mínimo encanto y andaba casi 
siempre furiosa. No podía disimular mi desprecio por la mayoría de los muchachos que cono-
cía, porque me parecía evidente que yo era más lista. (Me costó varios años aprender a 
hacerme la tonta para que los hombres se sintieran superiores. ¡Hay que ver cuánto trabajo 
requiere eso!) Pasé esos años desgarrada entre las ideas feministas que bullían en mi mente, 
sin que lograra expresarlas de una manera articulada, porque todavía nadie había oído hablar 
de algo así en mi medio, y el deseo de ser como las demás muchachas de mi edad, de ser 
aceptada, deseada, conquistada, protegida. 

A mi pobre abuelo le tocó lidiar con la adolescente más desgraciada de la historia de la 
humanidad. Nada que el pobre viejo dijera podía consolarme. No es que dijera mucho. A ve-
ces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal, pero eso no cambiaba el hecho de que él 
prefería que yo fuera hombre, en cuyo caso me habría enseñado a usar sus herramientas. Al 
menos consiguió deshacerse de mi traje gris mediante el método simple de quemarlo en el pa-
tio. Armé un escándalo, pero en el fondo me sentí agradecida, aunque estaba segura de que 
con aquel mamarracho gris o sin él ningún hombre me miraría jamás. Sin embargo, pocos días 
más tarde sucedió un milagro: se me declaró el primer muchacho, Miguel Frías. Estaba tan 
desesperada, que me aferré a él como un cangrejo y no lo solté más. Cinco años más tarde nos 
casamos, tuvimos dos hijos y permanecimos juntos durante veinticinco años. Pero no debo 
adelantarme... 

 
Para entonces mi abuelo había abandonado el luto y se había vuelto a casar con una ma-

trona de aspecto imperial por cuyas venas corría sangre de aquellos colonos alemanes llega-
dos de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX. Por comparación, nosotros pare-
cíamos salvajes y nos comportábamos como tales. La segunda esposa de mi abuelo era una 
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valkiria imponente, alta, blanca y rubia, dotada de proa oronda y popa memorable. Debió so-
portar que su marido murmurara dormido el nombre de su primera mujer y lidiar con su fami-
lia política, que nunca la aceptó del todo y en muchas ocasiones le hizo la vida imposible. 
Lamento que así fuera, porque sin ella la vejez del patriarca habría sido muy solitaria. Era ex-
celente dueña de casa y cocinera; también era mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de 
entender el torcido sentido del humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la 
cocina los eternos frijoles, lentejas y garbanzos; ella preparaba delicados platos que sus hijas-
tros tapaban con salsa picante antes de probarlos. También bordaba primorosas toallas que 
ellos solían emplear para quitarse el barro de los zapatos. Imagino que los almuerzos domini-
cales con esos bárbaros deben haber sido un insufrible tormento para ella, pero los mantuvo 
en vigencia durante décadas para demostrarnos que, hiciéramos lo que hiciéramos, jamás po-
dríamos vencerla. En aquella lucha de voluntades, ella ganó de lejos. 

Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y yo, pero nos acom-
pañaba por las noches, cuando escuchábamos una radionovela de terror con la luz apagada, 
ella tejiendo de memoria, indiferente, él y yo muertos de miedo y de risa. El viejo se había 
reconciliado con los medios de comunicación y tenía un radio antediluviano que él mismo 
debía componer día por medio. Con ayuda de un «maestro» había instalado una antena y tam-
bién unos cables conectados a una parrilla metálica, con la intención de captar comunicacio-
nes de los extraterrestres, en vista de que mi abuela ya no estaba a mano para convocarlos en 
sus sesiones. 

 
En Chile existe la institución del «maestro», como llamamos a cualquier tipo (nunca 

una mujer) que tenga en su poder un alicate y un alambre. Si se trata de alguien especialmente 
primitivo, lo llamamos cariñosamente «maestro chasquilla», de otro modo es «maestro» a se-
cas, título honorífico equivalente a «licenciado». Con un alicate y un alambre el hombrecito 
puede componer desde un sencillo lavamanos hasta la turbina de un avión; su creatividad y 
audacia son ilimitadas. Durante la mayor parte de su larga vida mi abuelo rara vez necesitó 
acudir a uno de estos especialistas, porque no sólo era capaz de arreglar cualquier desperfecto, 
sino que también fabricaba sus propias herramientas; pero en la vejez, cuando ya no podía 
agacharse o levantar peso, contaba con un «maestro», quien solía visitarlo para trabajar juntos 
entre sorbo y sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de obra es cara, la mitad de 
la población masculina tiene un garaje lleno de herramientas y aprende desde joven a leer los 
manuales de instrucciones. Mi marido, de profesión abogado, posee una pistola que dispara 
clavos, una máquina para cortar rocas y otra que vomita cemento por una manguera.  

Mi abuelo era una excepción entre los chilenos, porque ninguno de la clase media para 
arriba sabe descifrar un manual y tampoco se ensucia las manos con grasa de motor: para eso 
están los «maestros», que pueden improvisar las más ingeniosas soluciones con los más mo-
destos recursos y con el mínimo de aspavientos. Conocí a uno que se cayó del noveno piso 
tratando de componer una ventana y salió milagrosamente ileso. Subió en el ascensor, sobán-
dose las contusiones, a pedir disculpas porque se le había roto el martillo. La idea de usar un 
cinturón de seguridad o cobrar una indemnización jamás se le pasó por la mente. 

Había una casita al fondo del jardín de mi abuelo, que seguramente hicieron para una 
empleada, donde me instalaron. Por primera vez en mi vida tuve privacidad y silencio, un lujo 
al cual me hice adicta. Estudiaba de día y por las noches leía novelas de ciencia ficción, que 
alquilaba en ediciones de bolsillo por unos centavos en el quiosco de la esquina. Como todos 
los adolescentes chilenos de entonces, andaba con La Montaña Mágica y El lobo Estepario 
bajo el brazo para impresionar; no me acuerdo haberlos leído. (Chile es posiblemente el único 
país donde Thomas Mann y Herman Hesse han sido eternos best sellers, aunque no puedo 
imaginar qué tenemos en común con Narciso y Goldmunda, por ejemplo.) En la biblioteca de 
mi abuelo tropecé con una colección de novelas rusas y las obras completas de Henri Troyat, 
quien escribió largas sagas familiares sobre la vida en Rusia antes y durante la Revolución. 
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Releí esos libros muchas veces, y años después nombré a mi hijo Nicolás por un personaje de 
Troyat, un joven campesino, radiante como un sol matinal, quien se enamora de la esposa de 
su amo y sacrifica su vida por ella. Es una historia tan romántica que incluso ahora, cuando 
me acuerdo, me dan ganas de llorar. Así eran mis libros favoritos y todavía lo son: personajes 
apasionados, causas nobles, atrevidos actos de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lu-
gares lejanos con pésimo clima, como Siberia o algún desierto africano, es decir, sitios donde 
no pienso ir jamás de visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vacaciones, son un de-
sastre en la literatura. 

También le escribía a diario a mi madre a Turquía. Las cartas demoraban dos meses en 
llegar, pero eso nunca fue problema para nosotras, que somos viciosas del género epistolar: 
nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y cinco años con la promesa mutua de que a 
la muerte de cualquiera de las dos, la otra romperá la montaña de cartas acumuladas. Sin esa 
garantía no podríamos escribir con libertad; no quiero pensar en la tragedia que sería si esas 
cartas, donde hablamos pestes de los parientes y del resto del mundo, cayeran en manos indis-
cretas. 

Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la lluvia anegaba el patio y se metía 
bajo la puerta de mi casita, cuando el viento amenazaba con robarse el techo y los truenos y 
relámpagos sacudían el mundo. Si hubiera podido quedarme allí encerrada leyendo durante 
todo el invierno, mi vida habría sido perfecta, pero tenía que ir a clases. Odiaba esperar el bus, 
exhausta y ansiosa, sin saber si me contaría entre los afortunados que lograrían abordarlo, o 
sería uno de los derrotados que se quedaban abajo y debían esperar el próximo. La ciudad se 
había extendido y era difícil trasladarse de un punto a otro; subirse a un autobús («micro») 
equivalía a una acción suicida. Después de esperar horas junto a una veintena de ciudadanos 
tan desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y con los pies en un charco de lodo, había 
que saltar como una liebre cuando el vehículo se aproximaba, tosiendo y echando humo por el 
tubo de escape, para colgarse de la pisadera o de la ropa de otros pasajeros, que habían logra-
do poner los pies en la puerta. Esto ha cambiado, lógicamente. Han pasado cuarenta años y 
Santiago es una ciudad completamente diferente a la de entonces. Hoy las micros son rápidas, 
modernas y numerosas. El único inconveniente es que los chóferes compiten por llegar los 
primeros a la parada y atrapar el máximo de pasajeros, de modo que vuelan por las calles 
aplastando lo que se ponga por delante. Detestan a los escolares porque pagan menos y a los 
ancianos porque demoran mucho en subir y bajar, así es que hacen lo posible por impedir que 
se acerquen a su vehículo. Quien desee conocer el temperamento chileno debe usar el trans-
porte colectivo en Santiago y viajar por el país en bus, la experiencia es muy instructiva. A las 
micros suben cantantes ciegos y vendedores de agujas, calendarios, estampas de santos y flo-
res, también magos, malabaristas, ladrones, locos y mendigos. En general los chilenos andan 
malhumorados y no cruzan miradas en la calle, pero en las micros se establece una solidaridad 
humana como había en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra Mun-
dial. 

Una palabra más sobre el tráfico: los chilenos, tan tímidos y amables en persona, se 
convierten en salvajes cuando tienen un volante entre las manos: corren a ver quién llega pri-
mero a la próxima luz roja, culebrean cambiándose de canal sin señalizar, se insultan a gritos 
o con gestos. La mayoría de nuestros insultos terminan en «on», de modo que suenan como 
francés. Una mano colocada como para pedir limosna es una alusión directa al tamaño de los 
genitales del enemigo; vale la pena saberlo para no cometer la imprudencia de depositar una 
moneda en ella. 

 
Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montaña y el desierto. Me 

llevó un par de veces a las estancias ovejeras en la Patagonia argentina, verdaderas odiseas en 
tren, jeep, carreta con bueyes y a lomo de caballo. Viajábamos hacia el sur, recorriendo los 
magníficos bosques de árboles nativos, donde siempre llueve; navegábamos por las aguas in-
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maculadas de los lagos que, como espejos, reflejaban los volcanes nevados; atravesábamos la 
empinada cordillera de los Andes por rutas escondidas usadas por contrabandistas. Al otro 
lado nos recogían arrieros argentinos, unos hombres rudos y silenciosos, de manos hábiles y 
rostros cuarteados como el cuero de sus botas. Acampábamos bajo las estrellas envueltos en 
pesadas mantas de Castilla, con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito 
y lo asaban al palo; lo comíamos regado con mate, un té verde y amargo servido en una cala-
baza, que pasaba de mano en mano, todos chupando de la misma boquilla metálica. Habría 
sido una descortesía poner cara de asco ante la boquilla empapada de saliva y tabaco masca-
do. Mi abuelo no creía en gérmenes por la misma razón que no creía en fantasmas: nunca los 
había visto. Al amanecer nos lavábamos con agua escarchada y un poderoso jabón amarillo, 
fabricado con grasa de oveja y soda cáustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan indele-
ble, que treinta y cinco años más tarde pude describir la experiencia y el paisaje sin vacilar, al 
contar la fuga de mis protagonistas en mi segunda novela, De Amor y de Sombra.  

 
CONFUSOS AÑOS DE JUVENTUD 
 
En mi infancia y juventud percibía a mi madre como una víctima y decidí muy tempra-

no que no quería seguir sus pasos. Me parecía que haber nacido mujer era una evidente mala 
suerte; mucho más fácil resultaba ser hombre. Eso me llevó a convertirme en feminista mucho 
antes de haber oído la palabra. El deseo de ser independiente y de que nadie me mande es tan 
antiguo, que no recuerdo ni un solo momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el 
pasado, comprendo que a mi madre le tocó un destino difícil y en realidad lo enfrentó con 
gran valor, pero entonces la juzgué débil, porque dependía de los hombres a su alrededor, co-
mo su padre y su hermano Pablo, quienes controlaban el dinero y daban las órdenes. Las úni-
cas veces que le hacían caso era cuando estaba enferma, de manera que lo estaba a menudo. 
Después se juntó con el tío Ramón, hombre de magníficas cualidades, pero tan machista como 
mi abuelo, mis tíos y el resto de los chilenos en general. 

Me sentía asfixiada, presa en un sistema rígido, tal como lo estábamos todos, especial-
mente las mujeres que me rodeaban. No se podía dar un paso fuera de las normas, debía com-
portarme como los demás, fundirme en el anonimato o enfrentar el ridículo. Se suponía que 
yo debía graduarme de la secundaria, mantener a mi novio con las riendas cortas, casarme an-
tes de los veinticinco –después ya no había caso– y tener hijos rápidamente para que nadie 
pensara que usaba anticonceptivos. A propósito de eso, debo aclarar que ya se había inventa-
do la famosa píldora responsable de la revolución sexual, pero en Chile se hablaba de ella en 
susurros; la Iglesia la había prohibido y sólo se conseguía mediante un médico amigo de pen-
samiento liberal, siempre que se pudiera exhibir un certificado de matrimonio. Las solteras 
estaban fritas, porque pocos hombres chilenos tienen la cortesía de usar un condón. En las 
guías turísticas deberían recomendar a las visitantes que lleven siempre uno en la cartera, por-
que no les faltarán oportunidades de usarlo.  

Para el chileno la seducción de cualquier mujer en edad reproductora es una tarea que 
cumple a conciencia. Aunque por lo general mis compatriotas bailan pésimo, hablan muy bo-
nito; fueron los primeros en descubrir que el punto G está en las orejas femeninas y buscarlo 
más abajo es una pérdida de tiempo. Una de las experiencias más terapéuticas para cualquier 
mujer deprimida es pasar delante de una construcción y comprobar cómo se detiene el trabajo 
y de los andamios se descuelgan varios obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado ni-
vel de arte y existe un concurso anual para premiar los mejores piropos según su categoría: 
clásicos, creativos, eróticos, cómicos y poéticos. 

Me enseñaron desde niña a ser discreta y fingir virtud. Digo fingir, porque aquello que 
se hace para callarlo no importa, mientras no se sepa. En Chile sufrimos de una forma particu-
lar de hipocresía: nos escandalizamos ante cualquier tropiezo del prójimo, mientras comete-
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mos pecados bárbaros en privado. La franqueza nos choca un poco, somos disimulados, prefe-
rimos hablar con eufemismos (amamantar es «darle papa a la guagua»; tortura es «apremios 
ilegítimos»). Hacemos alarde de ser muy emancipados, pero soportamos estoicamente el si-
lencio en torno a los temas que se consideran tabú y no se discuten, desde la corrupción (que 
llamamos «enriquecimiento ilícito») hasta la censura del cine, por mencionar sólo dos. Antes 
no se podía exhibir El violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Última Tentación de 
Cristo, porque los curas se oponen y los fundamentalistas católicos pueden poner una bomba 
en el cine. Dieron El Último Tango en París cuando Marlon Brando ya estaba convertido en 
un viejo obeso y la margarina había pasado de moda. El tabú más fuerte, sobre todo para las 
mujeres, sigue siendo el tabú sexual. 

 
Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no era el ca-

so de la mía. Mi familia se consideraba intelectual, pero en realidad éramos unos bárbaros 
medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran profesionales –en lo posible abogados, mé-
dicos o ingenieros, las demás ocupaciones eran de segundo orden–, pero que yo me conforma-
ra con un trabajo más bien decorativo, hasta que el matrimonio y la maternidad me absorbie-
ran por completo. En esos años las mujeres profesionales provenían en su mayoría de la clase 
media, que es la firme columna vertebral del país. Eso ha cambiado y hoy el nivel de educa-
ción de las mujeres es incluso superior al de los hombres.  

Yo no era mala estudiante, pero como ya tenía novio a nadie se le ocurrió que podía ob-
tener una profesión y a mí tampoco. Terminé la secundaria a los dieciséis años, tan confundi-
da e inmadura que no supe cuál era el paso siguiente, aunque siempre tuve claro que debía 
trabajar, porque no hay feminismo que valga sin independencia económica. Como decía mi 
abuelo: quien paga la cuenta es quien manda. Me empleé como secretaria en una organización 
de las Naciones Unidas, donde copiaba estadísticas forestales en grandes hojas cuadriculadas. 
En los ratos de ocio no bordaba mi ajuar, sino que leía novelas de autores latinoamericanos y 
peleaba a brazo partido con cuanto varón se cruzaba en mi camino, empezando por mi abuelo 
y el buen tío Ramón. Mi rebelión contra el sistema patriarcal se exacerbó al salir al mercado 
de trabajo y comprobar las desventajas de ser mujer. 

¿Y qué hay de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a la literatura, 
pero jamás me atreví a poner en palabras tan pretencioso proyecto, porque habría desatado 
una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenía interés en lo que pudiera decir, mu-
cho menos escribir. No conocía autoras notables, fuera de dos o tres solteronas inglesas del 
siglo XIX y la poeta nacional, Gabriela Mistral, pero ella parecía hombre. Los escritores eran 
caballeros maduros, solemnes, remotos y en su mayoría muertos. Personalmente no conocía a 
ninguno, salvo ese tío mío que recorría el barrio tocando el organillo, que había publicado un 
libro sobre sus experiencias místicas en India. En el sótano se amontonaban centenares de 
ejemplares de aquella gruesa novela, seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de 
circulación, que mis hermanos y yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No, de-
finitivamente la literatura no era un camino razonable en un país como Chile, donde el des-
precio intelectual por las mujeres aún era absoluto. Mediante una guerra sin cuartel, las muje-
res hemos logrado ganar el respeto de nuestros trogloditas en ciertas áreas, pero, apenas nos 
descuidamos, el machismo levanta de nuevo su peluda cabeza. 

 
Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de siem-

pre, y de inmediato quedé embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar de mis teorías femi-
nistas, fui una típica esposa chilena, abnegada y servicial como una geisha, de esas que infan-
tilizan al marido con premeditación y alevosía. Baste decir, como ejemplo, que tenía tres tra-
bajos, manejaba la casa, me hacía cargo de los niños y corría como atleta el día entero para 
cumplir con el cúmulo de responsabilidades que me había echado encima, incluyendo una vi-
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sita diaria a mi abuelo, pero por la noche esperaba a mi marido con la aceituna de su martini 
entre los dientes y le preparaba la ropa que se pondría en la mañana siguiente. En mis ratos 
libres le lustraba los zapatos y le cortaba el pelo y las uñas, como una Elvira cualquiera. 

Pronto conseguí un traslado dentro de la oficina y empecé a trabajar en el departamento 
de información, donde debía redactar informes y mantenerme en contacto con la prensa, lo 
cual era más entretenido que contar árboles. Debo admitir que no elegí el periodismo, andaba 
distraída y éste me atrapó de un zarpazo; fue amor a primera vista, una pasión súbita que de-
terminó buena parte de mi existencia. En esa época se inauguró la televisión en Chile, con dos 
canales en blanco y negro que dependían de las universidades. Era televisión de la Edad de 
Piedra, imposible más primitiva, y por lo mismo pude poner un pie dentro, aunque las únicas 
pantallas que había visto eran las del cine. Me vi lanzada a una carrera en el periodismo, aun-
que no había hecho los estudios regulares en la universidad. En ese tiempo todavía era un ofi-
cio que se aprendía en la calle y había cierta tolerancia para los espontáneos como yo. Aquí 
viene al caso explicar que en Chile las mujeres forman la mayoría entre los periodistas y son 
más preparadas, visibles y valientes que sus colegas masculinos, aunque casi siempre les toca 
trabajar bajo las órdenes de un hombre. Mi abuelo recibió la noticia indignado; consideraba 
que ésa era una ocupación de truhanes, nadie en su sano juicio hablaría con la prensa y ningu-
na persona decente optaría por un oficio cuya materia prima eran los chismes. Secretamente, 
sin embargo, creo que veía mis programas de televisión porque a veces se le salía algún co-
mentario revelador. 

 
En esos años crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la capital, 

con sus paredes de cartón, sus techos de lata y sus habitantes en harapos. Se veían claramente 
en el camino del aeropuerto, dando muy mala impresión a los visitantes; por mucho tiempo la 
solución fue poner murallas para ocultarlos. Como decía un político de entonces: «Si hay mi-
seria, que no se note». En la actualidad aún quedan poblaciones marginales, a pesar del es-
fuerzo sostenido de los gobiernos por reubicar a los pobladores en barrios más decentes, pero 
nada como lo que había antes. Emigrantes llegados del campo o de las provincias más aban-
donadas acudían en masa en busca de trabajo y, al encontrarse desamparados, levantaban sus 
casuchas de congoja. 

A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas crecían y se 
organizaban; una vez que la gente se tomaba un terreno era imposible sacarla o impedir que 
continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a lo largo de callecitas sin pavimentar, que en 
verano levantaban una polvareda y en invierno se convertían en un lodazal. Centenares de ni-
ños descalzos correteaban entre las viviendas, mientras los padres partían a diario a la ciudad 
en busca de trabajo por el día para «parar la olla», término vago que significa cualquier cosa, 
desde unos billetes humildes hasta un hueso para hacer sopa. Visité a veces estas poblaciones, 
primero con sacerdotes amigos, tratando de llevar ayuda, y poco después, cuando el feminis-
mo y las inquietudes políticas me obligaron a salir del cascarón, las frecuentaba para apren-
der. Como periodista pude hacer reportajes y entrevistas que me sirvieron para comprender 
mejor nuestra mentalidad chilena. 

Entre los problemas más agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el alcoholismo 
y la violencia doméstica. Muchas veces me tocó ver mujeres con la cara aporreada. Mi com-
pasión caía en el vacío, porque siempre tenían una disculpa para el agresor: «estaba borra-
cho», «se enojó», «se puso celoso», «si me pega, es porque me quiere», «¿qué habré hecho 
para provocarlo...?». Me aseguran que esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campañas 
de prevención. En la letra de un tango muy popular el varón espera que la mina le prepare su 
mate y luego «le fajó treinta y cinco puñaladas». Ahora los carabineros están entrenados para 
irrumpir en las casas sin esperar que les abran gentilmente la puerta o que aparezca un cadá-
ver con treinta y cinco puñaladas colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer. 
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¡Ni qué decir cómo les pegan a los niños! A cada rato aparece en la prensa algún caso 
espantoso de niños torturados o muertos a golpes por sus padres. Según el Banco Interameri-
cano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones más violentas del mundo, la segun-
da después de África. La violencia en la sociedad empieza en los hogares; no se puede elimi-
nar el crimen en las calles si no se ataca el maltrato doméstico, ya que los niños golpeados se 
convierten a menudo en adultos violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la 
prensa, existen refugios, programas de educación y protección policial para las víctimas, pero 
en esos años era un tema tabú. 

En las poblaciones había conciencia de clase, orgullo de pertenecer al proletariado, lo 
cual me resultó sorprendente en una sociedad tan arribista como la chilena. Luego descubrí 
que el arribismo era propio de la clase media; los pobres ni siquiera se lo planteaban, estaban 
demasiado ocupados procurando sobrevivir. En los años siguientes estas comunidades adqui-
rieron educación política, se organizaron y se convirtieron en terreno fértil para los partidos de 
izquierda. Diez años más tarde, en 1970, fueron determinantes en la elección de Salvador 
Allende, y por lo mismo habrían de sufrir la mayor represión durante la dictadura militar. 

Tomé el periodismo muy en serio, a pesar de que mis colegas de aquella época creen 
que yo inventaba los reportajes. No los inventaba, sólo exageraba un poco. Me quedaron va-
rias manías: todavía ando a la caza de noticias y de historias, siempre con un lápiz y una libre-
ta en la cartera para anotar lo que me llama la atención. Lo aprendido entonces me sirve ahora 
en la literatura: trabajar bajo presión, conducir una entrevista, realizar una investigación, usar 
el lenguaje en forma eficiente. No olvido que el libro no es un fin en sí mismo. Igual que un 
periódico o una revista, es sólo un medio de comunicación, por eso procuro atrapar al lector 
por el cuello y no soltarlo hasta el final. No siempre lo logro, por supuesto, el lector suele ser 
evasivo.  

¿Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panamá al general No-
riega, quien había caído en desgracia, hallaron dos libros en su poder: la Biblia y La casa de 
los espíritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es un mensaje lanzado en una botella 
al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla. Me siento muy agradecida cuando alguien 
lo encuentra y lo lee, sobre todo alguien como Noriega. 

Entretanto el tío Ramón había sido nombrado representante de Chile ante las Naciones 
Unidas en Ginebra. Las cartas entre mi madre y yo demoraban menos que a Turquía y de vez 
en cuando era posible hablar por teléfono. Cuando nuestra hija Paula tenía año y medio, mi 
marido consiguió una beca para estudiar ingeniería en Bélgica. En el mapa aparecía Bruselas 
muy cerca de Ginebra y no quise perder la oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la 
promesa que había hecho de plantar raíces y no viajar al extranjero por ningún motivo, hici-
mos las maletas y partimos a Europa. Fue una excelente decisión, entre otras razones, porque 
pude estudiar radio y televisión y afinar mi francés, que no usaba desde los tiempos del Líba-
no. Durante ese año descubrí el Movimiento de Liberación Femenina y comprendí que yo no 
era la única bruja en este mundo; éramos muchas. 

En Europa poca gente había oído hablar de Chile; el país se puso de moda cuatro años 
después, con la elección de Salvador Allende. Volvió a estarlo con el golpe militar de 1973, la 
secuela de violaciones a los derechos humanos y finalmente el arresto del ex dictador en Lon-
dres en 1998. Cada vez que nuestro país ha hecho noticia ha sido por mayúsculos eventos po-
líticos, salvo cuando aparece brevemente en la prensa con ocasión de un terremoto. Si me 
preguntaban mi nacionalidad, debía dar largas explicaciones y dibujar un mapa para demos-
trar que Chile no quedaba en el centro de Asia, sino en el sur de América. A menudo lo con-
fundían con China, porque el nombre sonaba parecido. Los belgas, acostumbrados a la idea de 
las colonias en África, solían sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no fuera 
negra; alguna vez me preguntaron por qué no usaba el traje típico, que tal vez imaginaban 
como los vestidos de Carmen Miranda en las películas de Hollywood: falda a lunares y un 
canasto con piñas en la cabeza.  
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Recorrimos Europa desde los países escandinavos hasta el sur de España en un destarta-

lado Volkswagen, durmiendo en carpa y alimentándonos de salchichas, carne de caballo y pa-
pas fritas. Fue un año de turismo frenético. 

Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres años hablaba con la 
corrección de un académico y se había convertido en experta en catedrales, y con Nicolás en 
mi vientre. Por contraste con Europa, donde se veían por todas partes hippies melenudos, se 
gestaban revoluciones estudiantiles y se celebraba la liberación sexual, Chile era muy aburri-
do. Una vez más me sentí forastera, pero reanudé mi promesa de plantar raíces y no volver a 
moverme de allí. 

Apenas nació Nicolás volví a trabajar, esta vez en una revista femenina llamada Paula, 
que acababa de salir al mercado. Era la única que promovía la causa del feminismo y exponía 
temas que jamás se habían ventilado hasta entonces, como divorcio, anticonceptivos, violen-
cia doméstica, adulterio, aborto, drogas, prostitución. Considerando que en ese tiempo no se 
podía pronunciar la palabra cromosoma sin sonrojarse, éramos de una audacia suicida. 

 
Chile es un país mojigato, pudoroso y lleno de escrúpulos respecto a la sensualidad, in-

cluso tenemos una expresión criolla para definir esta actitud: somos «cartuchos». Existe una 
doble moral. Se tolera la promiscuidad en los hombres, pero las mujeres deben fingir que el 
sexo no les interesa, sólo el amor y el romance, aunque en la práctica gozan de la misma liber-
tad que los hombres, sino ¿con quién lo harían ellos? Las muchachas jamás deben aparecer 
colaborando abiertamente con el macho en el proceso de seducción, deben hacerlo con disi-
mulo. Se supone que si son «difíciles», el pretendiente se mantiene interesado y las respeta, de 
lo contrario hay epítetos muy poco elegantes para calificarlas. Ésta es una manifestación más 
de nuestra hipocresía, otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en realidad 
hay tanto adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y abortos como en 
cualquier otro país. Tengo una amiga, que es médica ginecóloga y se ha especializado en 
atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura que esto rara vez ocurre entre mucha-
chas universitarias. Sucede en las familias de menos ingresos, donde los padres ponen énfasis 
en educar y dar oportunidades a los hijos varones, mucho más que a las hijas. Esas niñas no 
tienen planes, su futuro es gris, carecen de educación y de autoestima; algunas terminan pre-
ñadas por pura ignorancia. Se sorprenden al descubrir su estado, porque han cumplido al pie 
de la letra la advertencia de «no acostarse» con nadie. Lo que ocurre de pie detrás de una 
puerta no cuenta. 

Han pasado más de treinta años desde que la revista Paula tomó por asalto a la pudibun-
da sociedad chilena y nadie puede negar que tuvo el efecto de un huracán. Cada uno de los 
controversiales reportajes de la revista colocaba a mi abuelo al borde de un paro cardíaco; dis-
cutíamos a gritos, pero al día siguiente yo volvía a visitarlo y él me recibía como si nada 
hubiera sucedido. En sus comienzos el feminismo, que hoy damos por sentado, era una extra-
vagancia, y la mayoría de las chilenas preguntaban para qué lo querían, si de todos modos 
ellas eran reinas en sus casas y les parecía natural que afuera los hombres mandaran, como lo 
había establecido Dios y la naturaleza. Costaba una batalla convencerlas de que no eran reinas 
en ninguna parte. No había muchas feministas visibles, a lo más media docena. ¡Mejor ni 
acordarme de cuánta agresión soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten por ser 
feminista es como esperar que el toro no te embista porque eres vegetariana. También regresé 
a la televisión, esta vez con un programa de humor, con el cual adquirí cierta visibilidad, co-
mo le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en una pantalla. Pronto se me abrieron 
todas las puertas, la gente me saludaba en la calle y por primera vez en mi vida me sentí a 
gusto en un lugar. 
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA 
 
A menudo me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso no es tan-

to el deseo de vivir en Chile como el de recuperar la seguridad con que allí me muevo. Ése es 
mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manías, complejos. Conozco la idiosincrasia 
del mío como la palma de mis manos, nada me sorprende, puedo anticipar las reacciones de 
los demás, entiendo lo que significan los gestos, los silencios, las frases de cortesía, las reac-
ciones ambiguas. Sólo allí me siento cómoda socialmente, a pesar de que rara vez actúo como 
se espera de mí, porque sé comportarme y rara vez me fallan los buenos modales. 

Cuando a los cuarenta y cinco años y recién divorciada emigré a Estados Unidos, obe-
deciendo al llamado de mi corazón impulsivo, lo primero que me sorprendió fue la actitud 
infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan diferente a la de la gente del sur del con-
tinente, que siempre espera que suceda lo peor. Y sucede, por supuesto. En Estados Unidos la 
Constitución garantiza el derecho a buscar la felicidad, lo cual sería una presunción bochorno-
sa en cualquier otro sitio. Este pueblo también cree tener derecho a estar siempre entretenido 
y si cualquiera de estos derechos le falla, se siente frustrado. El resto del mundo, en cambio, 
cuenta con que la vida es por lo general dura y aburrida, de modo que celebra mucho los chis-
pazos de alegría y las diversiones, por modestas que sean, cuando éstas se presentan. 

En Chile es casi una descortesía proclamarse demasiado satisfecho, porque puede irritar 
a los menos afortunados, por eso para nosotros la respuesta correcta a la pregunta de «¿cómo 
estás?» es «más o menos». Eso da pie para simpatizar con la situación del otro. Por ejemplo, 
si el interlocutor cuenta que acaba de serle diagnosticada una enfermedad fatal, sería de pési-
mo gusto refregarle lo bien que a uno le va, ¿verdad? Pero si el otro acaba de desposar a una 
rica heredera, uno tiene libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Ésa es 
la idea del «más o menos», que suele confundir un poco a los extranjeros de visita: da tiempo 
para tantear el terreno y no meter la pata.  

Dicen los sociólogos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de depresión, sobre 
todo las mujeres, que tienen que aguantar a los hombres. Se debe tener en cuenta también que 
–tal como dije antes– en nuestro país pasan desgracias mayúsculas y hay mucha gente pobre, 
por lo tanto no es elegante mencionar la propia buena suerte. Tuve un pariente que ganó dos 
veces el número mayor de la lotería, pero siempre decía que estaba «más o menos», para no 
ofender. De paso vale la pena contar cómo sucedió ese portento. Era un hombre muy católico 
y como tal nunca quiso oír hablar de anticonceptivos. Al nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia, 
se arrodilló ante el altar y, desesperado, habló mano a mano con su Creador: «Señor, si me 
has mandado siete niños, bien podrías ayudarme a alimentarlos...», explicó y enseguida sacó 
del bolsillo una larga lista de gastos, que había preparado cuidadosamente. Dios escuchó con 
paciencia los argumentos de su leal servidor y acto seguido le reveló en un sueño el número 
mayor de la lotería. Los millones sirvieron por varios años, pero la inflación, que en aquella 
época era un mal endémico en Chile, redujo el capital en la misma medida en que aumentaba 
la familia. Cuando nació el último de sus hijos, el número once, el hombre volvió a la iglesia 
a alegar su situación y de nuevo Dios se ablandó enviándole otro sueño revelador. La tercera 
vez no le resultó. 

En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa mayoría de los 
chilenos, se habrían quedado con la boca abierta al saber que hay gente dispuesta a gastar di-
nero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para ellos la vida era difícil y lo demás son 
tonterías. La satisfacción se encontraba en actuar bien, en la familia, el honor, el espíritu de 
servicio, el estudio y la propia fortaleza. La alegría estaba presente de muchas maneras en 
nuestras vidas y supongo que el amor no sería la menos importante; pero tampoco hablába-
mos de eso, nos habríamos muerto de vergüenza antes de pronunciar esa palabra. Los senti-
mientos fluían silenciosamente. Al contrario de la mayoría de los chilenos, nosotros teníamos 
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el mínimo de contacto físico y nadie mimaba a los niños. La costumbre moderna de encomiar 
todo lo que hacen los chiquillos como si fuera una tremenda gracia no se usaba entonces; 
tampoco existía ansiedad por criarlos sin traumas. Menos mal, porque si yo hubiera crecido 
protegida y feliz, ¿de qué diablos escribiría ahora? Por eso he procurado hacerles la infancia 
lo más difícil posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos creativos. Sus padres no 
aprecian para nada mis esfuerzos. 

 
La apariencia física se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo que era 

bonita hasta después de cumplir cuarenta años, porque eso nunca se mencionó. Se puede decir 
que en esto éramos originales, porque en Chile las apariencias son fundamentales. Lo primero 
que intercambian dos mujeres al encontrarse es un comentario sobre la ropa, el peinado o la 
dieta. Lo único que comentan los hombres sobre las mujeres –a espaldas de ellas, claro– es 
cómo se ven, y en general lo hacen en términos muy peyorativos, sin sospechar que ellas les 
pagan con la misma moneda. Las cosas que he oído decir a mis amigas sobre los hombres 
harían sonrojar a una piedra. En mi familia también era de mal gusto hablar de religión y, so-
bre todo, de dinero, en cambio de enfermedades era casi de lo único que se hablaba; es el te-
ma más socorrido de los chilenos. Nos especializamos en intercambiar remedios y consejos 
médicos, allí todos recetan. Desconfiamos de los médicos, porque es obvio que la salud ajena 
no les conviene, por eso acudimos a ellos sólo cuando todo lo demás nos falla, después de 
haber probado cuanto remedio amigos y conocidos nos recomiendan. Digamos que usted se 
desmaya en la puerta del automercado. En cualquier otro país llaman una ambulancia, menos 
en Chile, donde lo levantan entre varios voluntarios, lo llevan en vilo detrás del mesón, le 
echan agua fría en la cara y aguardiente por el gaznate, para que se espabile; luego lo obligan 
a tragar unas píldoras que alguna señora saca de su cartera, porque «a una amiga suelen darle 
ataques y ese remedio es estupendo». Habrá un coro de expertos que diagnosticarán su estado 
en lenguaje clínico, porque todo ciudadano con dos dedos de frente sabe mucho de medicina. 
Uno de los expertos dirá, por ejemplo, que usted ha sufrido una obturación de una válvula en 
el cerebro, pero habrá otro que sospeche una doble torsión de los pulmones y un tercero que 
diga que se le reventó el páncreas. En pocos minutos habrá un griterío en torno a usted, mien-
tras llega alguien que ha ido a la farmacia a comprar penicilina para inyectarle por si acaso. 
Mire, si usted es extranjero, le aconsejo que no se desmaye en un automercado chileno, puede 
ser una experiencia mortal. 

Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco comercial por el 
sur, cuyo destino era visitar la maravillosa laguna de San Rafael, nos dieron somníferos con el 
postre. A la hora de la cena el capitán notificó a los pasajeros que debíamos navegar por un 
trecho particularmente agitado, luego su mujer pasó entre las mesas repartiendo unas pastillas 
sueltas, cuyo nombre nadie se atrevió a preguntar. Las tomamos obedientemente y veinte mi-
nutos más tarde todos los pasajeros roncábamos a pierna suelta, como en el cuento de la Bella 
Durmiente. Mi marido dijo que en Estados Unidos les habrían metido juicio al capitán y a su 
señora por anestesiar a los pasajeros. En Chile estábamos muy agradecidos. 

 
Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos o más personas, era la política; si 

había dos chilenos en una pieza, seguro había tres partidos políticos. Entiendo que en una 
época tuvimos más de una docena de minipartidos socialistas; hasta la derecha, que es mono-
lítica en el resto del mundo, entre nosotros estaba dividida. Sin embargo, ahora la política no 
nos apasiona; sólo nos referimos a ella para quejamos del gobierno, una de las actividades na-
cionales favoritas. Ya no votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudían ciu-
dadanos moribundos en camilla a cumplir con su deber cívico; tampoco se dan, como antes, 
los casos de mujeres que parían en el momento de votar. Los jóvenes no se inscriben en los 
registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que los partidos políticos no representan sus 
intereses y un número mayor se manifiesta satisfecho de no participar para nada en la conduc-
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ción del país. Éste es un fenómeno del mundo occidental, según parece. Los jóvenes no tienen 
interés en fosilizados esquemas políticos que se arrastran desde el siglo XIX; están preocupa-
dos de pasarlo bien y prolongar la adolescencia lo más posible, digamos hasta los cuarenta o 
cincuenta años. No seamos injustos, también hay un porcentaje militante de la ecología, la 
ciencia y la tecnología; incluso se sabe de algunos que hacen labor social a través de iglesias. 

Los temas que han reemplazado a la política en la masa chilena son el dinero, que siem-
pre falta, y el fútbol, que sirve de consuelo. Hasta el último analfabeto conoce los nombres de 
todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y tiene su propia opinión sobre cada 
uno de ellos. Este deporte es tan importante que en las calles penan las ánimas cuando hay un 
partido, porque la población entera se encuentra en estado catatónico frente al televisor. El 
fútbol es de las pocas actividades humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se pue-
de congelar al arquero en el aire por medio minuto, repetir la misma escena varias veces en 
cámara lenta o de atrás para adelante y, gracias al cambio de hora entre continentes, ver en 
Santiago un partido entre húngaros y alemanes antes de que lo jueguen. 

En nuestra casa, como en el resto del país, no se dialogaba; las reuniones consistían en 
una serie de monólogos simultáneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estática, 
como una transmisión de radio en onda corta. Nada importaba, porque tampoco había interés 
por averiguar qué pensaban los demás, sólo en repetir el propio cuento. En la vejez mi abuelo 
se negó a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo único bueno de su mucha 
edad era no tener que escuchar las tonterías que dice la gente. Tal como expresó elocuente-
mente el general César Mendoza en 1983: «Estamos abusando de la expresión diálogo. Hay 
casos en que no es necesario el diálogo. Es más necesario un monólogo, porque un diálogo es 
una simple conversación entre dos personas». Mi familia habría estado plenamente de acuerdo 
con él. 

 
Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visi-

tó el país en 1822, comentó en su libro Diario de mi residencia en Chile que la gente era en-
cantadora, pero tenía un tono desagradable de voz, sobre todo las mujeres. Nos tragamos la 
mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera que «¿cómo es-
tás, pues?» se convierte en «com tai puh» y la palabra «señor» puede ser «iñol».  

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comu-
nicación, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta cuando no están 
en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto indescifrable y siempre cambiante 
de los jóvenes. El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una 
palabra, verá que la gente se desvive por ayudarlo. Además hablamos bajito y suspiramos 
mucho. Cuando viví en Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de sí mismos 
y del terreno que pisan, era fácil distinguir a mis compatriotas por su manera de caminar como 
si fueran espías de incógnito y su invariable tono de pedir disculpas. Yo pasaba a diario a la 
panadería de unos portugueses a tomar mi primera taza de café de la mañana, donde siempre 
había una apurada multitud de clientes luchando por acercarse al mesón. Los venezolanos gri-
taban desde la puerta «¡Un marroncito, vale!» y más temprano que tarde el vaso de papel con 
el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en aquella época 
éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos países latinoamericanos que recibían re-
fugiados e inmigrantes, levantábamos un tembloroso dedo índice y suplicábamos con un hilo 
de voz: «Por favorcito, ¿me da un cafecito, señor?». Podíamos esperar en vano la mañana en-
tera. Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los chile-
nos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese país por varios años nos cam-
bió el carácter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el café a gritos.  
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Habiendo aclarado algunos puntos sobre el carácter y las costumbres de los chilenos, se 
entienden las dudas de mi madre: yo no tenía por dónde salir como soy. Nada poseo del deco-
ro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada de su miedo al qué dirán, al derroche y 
a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo, soy más bien grandilocuente, y me gusta llamar la 
atención. Es decir, así soy ahora, después de mucho vivir. En mi infancia fui un bicho raro, en 
la adolescencia un roedor tímido –mi sobrenombre fue por muchos años «laucha», como lla-
mamos a los insignificantes ratones domésticos– y en la juventud fui de todo, desde iracunda 
feminista hasta hippie coronada de flores. Lo más grave es que cuento secretos propios y aje-
nos. Total, un desastre. Si viviera en Chile nadie me hablaría. Eso sí, soy hospitalaria. Al me-
nos esa virtud lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a mi puerta a cualquier hora 
del día o la noche y yo, aunque recién me haya quebrado el fémur, saldré corriendo a abrirle y 
a ofrecerle el primer «tecito». En todo lo demás soy la antítesis de la dama que mis padres, 
con grandes sacrificios, trataron de hacer de mí. No es culpa de ellos, simplemente me faltó 
materia prima y además se me torció el destino. 

Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de mis primos 
en segundo grado, en el caso improbable de que alguno me lo hubiera propuesto, tal vez hoy 
llevaría con dignidad la sangre de mis antepasados, y tal vez el escudo de los perros pulguien-
tos adquirido por mi padre estaría colgado en lugar de honor en mi casa. Debo agregar que, 
por muy rebelde que haya sido en mi vida, mantengo los estrictos modales de cortesía que me 
inculcaron a sangre y fuego, como corresponde a una persona «decente». Ser decente era fun-
damental en mi familia. Esa palabra abarcaba mucho más de lo que sería posible explicar en 
estas páginas, pero puedo decir que sin dudas los buenos modales constituían un alto porcen-
taje de la supuesta decencia. 

 
Me he ido por las ramas y debo retomar el hilo, si es que hay algún hilo en este divagar. 

Así es la nostalgia: un lento baile circular. Los recuerdos no se organizan cronológicamente, 
son como el humo, tan cambiantes y efímeros, que si no se escriben desaparecen en el olvido. 
Intento organizar estas páginas por temas o por épocas, pero me resulta casi un artificio, pues-
to que la memoria va y viene, como una interminable cinta de Moebius. 

 
UN SOPLO DE HISTORIA. 
 
 como de nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque no puedo 

separar el tema de Chile de mi propia vida. Mi destino está hecho de pasiones, sorpresas, éxi-
tos y pérdidas; no es fácil contarlo en dos o tres frases. En todas las vidas humanas supongo 
que hay momentos en los cuales cambia la suerte o se tuerce el rumbo y hay que partir en otra 
dirección. En la mía esto ha ocurrido varias veces, pero tal vez uno de los eventos más defini-
tivos fue el golpe militar de 1973. Si no fuera por este acontecimiento, seguramente yo nunca 
hubiera emigrado de Chile, no seria escritora y no estaría casada con un americano viviendo 
en California; tampoco me acompañaría esta larga nostalgia y hoy no estaría escribiendo estas 
páginas. Esto me conduce inevitablemente al tema de la política. Para entender cómo ocurrió 
el golpe militar, debo referirme brevemente a nuestra historia política, desde los comienzos 
hasta el general Augusto Pinochet, quien hoy es un abuelo senil en arresto domiciliario, pero 
cuya importancia es imposible ignorar. No faltan historiadores que lo consideran la figura po-
lítica más singular del siglo, aunque esto no es necesariamente un juicio favorable. 

En Chile el péndulo político ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado cuanto 
sistema de gobierno existe y hemos sufrido las consecuencias; no es raro, por lo tanto, que 
tengamos más ensayistas e historiadores por metro cuadrado que cualquiera otra nación del 
mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el vicio de analizar nuestra realidad como si 
fuera un permanente problema que requiere urgentes soluciones. Los cabezones que se que-
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man las pestañas estudiándonos son unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni 
una palabra de lo que dicen; así es que nadie les hace mucho caso, pero eso no los desanima, 
por el contrario, cada año publican centenares de tratados académicos, todos muy pesimistas. 
Entre nosotros el pesimismo es de buen tono, se supone que sólo los tontos andan contentos. 
Somos una nación en vías de desarrollo, la más estable, segura y próspera de América Latina 
y una de las más organizadas, pero nos molesta mucho cuando alguien opina que «el país está 
de lo más bien». Quien se atreva a decirlo será tachado de ignorante que no lee los diarios. 

 
Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con poder 

económico. Antes eran dueños de tierras, hoy son empresarios, industriales, banqueros. Antes 
pertenecían a una pequeña oligarquía descendiente de europeos, compuesta por un puñado de 
familias; hoy la clase dirigente es más extensa, son unos cuantos miles de personas, que tienen 
el sartén por el mango. Durante los primeros cien años de la república, los presidentes y los 
políticos salían de la clase alta, pero después la clase media también participó en el gobierno. 
Pocos, sin embargo, provenían de la clase obrera. Los presidentes con conciencia social fue-
ron hombres conmovidos por la desigualdad, la injusticia y la miseria del pueblo, aunque no 
las sufrieron personalmente. En la actualidad, el presidente y la mayoría de los políticos, ex-
cepto varios de derecha, no forman parte del grupo económico que controla realmente el país. 
Se da en este momento la paradoja de que gobierna una coalición de partidos de centro y de 
izquierda (Concertación), con un presidente socialista, pero la economía es neocapitalista. 

La oligarquía conservadora manejó al país con mentalidad feudal hasta 1920. Una ex-
cepción fue el presidente liberal José Manuel Balmaceda en 1891, quien intuyó las necesida-
des del pueblo e intentó llevar a cabo algunas reformas que herían los intereses de los patro-
nes, a pesar de que él mismo provenía de una familia poderosa, dueña de un inmenso latifun-
dio. El Parlamento conservador le hizo una feroz oposición, se produjo una crisis social y po-
lítica, se sublevó la Marina para apoyar al Parlamento y se desató una cruenta guerra civil, 
que terminó con el triunfo del Parlamento y el suicidio de Balmaceda. Sin embargo, ya se 
habían plantado las semillas de las ideas sociales y en los años siguientes aparecieron los par-
tidos radical y comunista. 

En 1920 fue elegido por primera vez un caudillo que predicaba justicia social, Arturo 
Alessandri Palma, apodado «el León», perteneciente a la clase media, segunda generación de 
inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su ascendencia europea, su cultura y 
educación lo colocaban naturalmente en la clase dirigente. Promulgó leyes sociales y en su 
gobierno los trabajadores se organizaron y tuvieron acceso a los partidos políticos. Alessandri 
propuso modificar la Constitución para establecer una verdadera democracia, pero las fuerzas 
conservadoras de oposición lo impidieron, a pesar de que la mayoría de los chilenos, sobre 
todo la clase media, lo apoyaba. El Parlamento (¡otra vez el Parlamento!) le hizo difícil go-
bernar, le exigió que abandonara el cargo y se fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas mili-
tares intentaron gobernar, pero el país perdió el rumbo y el clamor popular exigió el regreso 
del León, quien terminó su período promulgando una nueva Constitución. 

Las Fuerzas Armadas, que se sentían marginadas del poder y creían que el país les debía 
mucho, dadas sus victorias en las guerras del siglo XIX, instalaron por la fuerza en la presi-
dencia al general Carlos Ibáñez del Campo. Rápidamente Ibáñez tomó medidas dictatoriales, 
a las que los chilenos hasta ese momento habían sido ajenos, y esto produjo una oposición 
civil tan formidable, que se paralizó el país y el general tuvo que renunciar. Se inició entonces 
un período que podemos calificar de sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y su-
bió la izquierda al poder con el presidente Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular, en el cual 
participaban el partido comunista y el radical. Después de Pedro Aguirre Cerda, el derrocado 
Ibáñez se unió a las fuerzas de izquierda y se sucedieron tres consecutivos presidentes radica-
les. (A pesar de que entonces yo era una mocosa, me acuerdo que, cuando Ibáñez fue elegido 
para gobernar por segunda vez, en mi familia hubo duelo. Desde mi rincón bajo el piano oía 
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los pronósticos apocalípticos de mi abuelo y mis tíos; pasé noches sin dormir, convencida de 
que las huestes del enemigo arrasarían nuestra casa. Nada de eso sucedió. El general había 
aprendido la lección anterior y se mantuvo dentro de la ley.)  

Durante veinte años hubo gobiernos de centro–izquierda hasta 1958, cuando triunfó la 
derecha con Jorge Alessandri, hijo del León y completamente diferente a su padre. El León 
era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y una tremenda personalidad; su hijo era 
conservador y proyectaba una imagen más bien pusilánime. 

Mientras en la mayoría de los otros países latinoamericanos se sucedían las revolucio-
nes y los caudillos se apoderaban del gobierno a balazos, en Chile se consolidaba una demo-
cracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los avances sociales se cristalizaron. La 
educación estatal, gratuita y obligatoria, la salud pública al alcance de todos y uno de los sis-
temas más avanzados de seguridad social del continente, permitió el fortalecimiento de una 
vasta clase media educada y politizada, así como un proletariado con conciencia de clase. Se 
formaron sindicatos, centrales de obreros, de empleados, de estudiantes. Las mujeres obtuvie-
ron el voto y los procesos electorales se perfeccionaron. (Una elección en Chile es tan civili-
zada como la hora del té en el hotel Savoy de Londres. Los ciudadanos se ponen en «la colita» 
para votar, sin que jamás se produzca ni el menor altercado, aunque los ánimos políticos estén 
caldeados. Hombres y mujeres votan en locales separados, custodiados por soldados, para evi-
tar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el día anterior y el comercio y las oficinas 
permanecen cerrados; ese día no se trabaja.) 

La inquietud por la justicia social alcanzó también a la Iglesia católica, de enorme in-
fluencia en Chile, que sobre la base de las nuevas encíclicas hizo grandes esfuerzos por apo-
yar los cambios que se habían producido en el país. Entretanto en el mundo se afirmaban dos 
sistemas políticos opuestos: capitalismo y socialismo. Para hacer frente al marxismo, nació en 
Europa la democracia cristiana, partido de centro, con un mensaje humanista y comunitario. 
En Chile, donde prometía una «revolución en libertad», la democracia cristiana arrasó en la 
elección de 1964, derrotando a la derecha conservadora y a los partidos de izquierda. El triun-
fo abrumador de Eduardo Frei Montalva, con una mayoría demócrata cristiana en el Parla-
mento, marcó un hito; el país había cambiado, se suponía que la derecha pasaba a la historia, 
que la izquierda jamás tendría su oportunidad y que la democracia cristiana gobernaría por los 
siglos de los siglos, pero el plan no resultó y en pocos años el partido perdió apoyo popular; la 
derecha no fue pulverizada, como se había pronosticado, y la izquierda, repuesta de la derrota, 
se organizó. Las fuerzas estaban divididas en tres tercios: derecha, centro e izquierda. 

 
Al final del período de Frei Montalva el país estaba frenético. Había un deseo de revan-

cha por parte de la derecha, que se sentía expropiada de sus bienes y temía perder definitiva-
mente el poder que siempre había ostentado, y un gran resentimiento por parte de las clases 
bajas, que no se sintieron representadas por la democracia cristiana. Cada tercio presentó su 
candidato: Jorge Alessandri por la derecha, Radomiro Tomic por la democracia cristiana y 
Salvador Allende por la izquierda. 

Los partidos de izquierda se juntaron en una coalición llamada Unidad Popular, que in-
cluía al partido comunista. Estados Unidos se alarmó, a pesar de que las encuestas daban co-
mo ganadora a la derecha, y destinó varios millones de dólares para combatir a Allende. Las 
fuerzas políticas estaban repartidas de tal modo, que Allende, con su proyecto de «la vía chi-
lena al socialismo» ganó por estrecho margen, con treinta y ocho por ciento de los votos. Co-
mo no obtuvo mayoría absoluta, el Congreso debía ratificar la elección. Tradicionalmente se 
había designado al candidato con más votos. Allende era el primer marxista en alcanzar la 
presidencia de un país mediante votación democrática. Los ojos del mundo se volvieron hacia 
Chile. 
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Salvador Allende Gossens era un médico carismático, que había sido ministro de Salud 
en su juventud, senador por muchos años y el eterno candidato presidencial de la izquierda. Él 
mismo hacía el chiste de que a su muerte escribirían en su epitafio: «Aquí yace el próximo 
presidente de Chile». Era valiente, leal con sus amigos y colaboradores, magnánimo con sus 
adversarios. Lo tachaban de vanidoso por su forma de vestirse, su gusto por la buena vida y 
por las mujeres bellas, pero era muy serio respecto a sus convicciones políticas; en ese aspec-
to nadie puede acusarlo de frivolidad. Sus enemigos preferían no enfrentarlo personalmente, 
porque tenía fama de manipular cualquier situación a su favor. Pretendía realizar profundas 
reformas económicas dentro del marco de la Constitución, extender la reforma agraria inicia-
da por el gobierno anterior, nacionalizar empresas privadas, bancos y las minas de cobre, que 
estaban en manos de compañías norteamericanas. Proponía llegar al socialismo respetando 
todos los derechos y libertades de los ciudadanos, un experimento que hasta entonces no se 
había intentado. 

La revolución cubana tenía ya diez años de existencia, a pesar de los esfuerzos de Esta-
dos Unidos por destruirla, y había movimientos guerrilleros de izquierda en muchos países 
latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud era el Che Guevara, asesinado en Boli-
via, cuyo rostro de santo con boina y cigarro se había convertido en símbolo de la lucha por la 
justicia. Eran los tiempos de la guerra fría, cuando una paranoia irracional dividió el mundo 
en dos ideologías y determinó la política exterior de la Unión Soviética y de Estados Unidos 
durante varias décadas. Chile fue uno de los peones sacrificados en aquel conflicto de titanes. 
La administración de Nixon decidió intervenir directamente en el proceso electoral chileno. 
Henri Kissinger, a cargo de la política exterior, quien admitía no saber nada de América Lati-
na, a la cual consideraba el patio trasero de Estados Unidos, dijo que «no había razón para ver 
cómo un país se volvía comunista por la irresponsabilidad de su propia gente, sin hacer algo al 
respecto». (En América Latina circula este chiste: ¿Sabe por qué en Estados Unidos no hay 
golpes militares? Porque no hay embajada norteamericana.) A Kissinger la vía democrática 
hacia el socialismo de Salvador Allende le parecía más peligrosa que la revolución armada, 
porque podía contagiar al resto del continente como una epidemia. 

La CIA ideó un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia. Primero intentó 
sobornar a algunos miembros del Congreso para que no lo designaran y llamaran a una se-
gunda votación en la cual habría sólo dos candidatos, Allende y un demócrata cristiano apo-
yado por la derecha. Como lo del soborno no resultó, planeó secuestrar al comandante en jefe 
de las Fuerzas Armadas, general René Schneider, por un supuesto comando de izquierda, que 
en realidad era un grupo neofascista, con la idea de provocar el caos y una intervención mili-
tar. El general murió baleado en la refriega y el plan tuvo el efecto contrario: una oleada de 
horror sacudió al país y el Congreso por unanimidad entregó a Salvador Allende la presiden-
cia. A partir de ese momento la derecha y la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la 
Unidad Popular, aun a costa de la destrucción de la economía y de la larga trayectoria demo-
crática de Chile. Pusieron en acción el plan llamado «desestabilización», que consistía en cor-
tar los créditos internacionales y una campaña de sabotaje para provocar la ruina económica y 
la violencia social. Simultáneamente seducían con canto de sirenas a los militares, que en úl-
tima instancia representaban la carta más valiosa en el juego. 

 
La derecha, que controla la prensa en Chile, organizó una campaña de terror, que incluía 

afiches con soldados soviéticos arrancando niños de los brazos de sus madres para llevarlos a 
los gulags. El día de la elección, en 1970, cuando el triunfo de Allende fue evidente, salió el 
pueblo a celebrar; nunca se había visto una manifestación popular de tal magnitud. La derecha 
había terminado por creer su propia propaganda del miedo y se atrincheró en sus casas, con-
vencida de que los «rotos» enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelías. La euforia del 
pueblo fue extraordinaria –consignas, banderas y abrazos–, pero no hubo excesos y al amane-
cer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos de tanto cantar. Al día siguiente había 
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largas filas ante los bancos y las agencias de viajes del barrio alto: mucha gente retiraba su 
dinero y compraba pasajes para escapar al extranjero, convencida de que el país iba por el 
mismo camino que Cuba. 

Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llegó de visita, lo cual agra-
vó el pánico de la oposición, sobre todo al ver el recibimiento que se le daba al controvertido 
comandante. El pueblo se juntó a lo largo del camino desde el aeropuerto hasta el centro de 
Santiago, organizado por sindicatos, escuelas, uniones de profesionales, partidos políticos, 
etc., con banderas, estandartes y bandas de música, además de la inmensa masa anónima que 
fue a mirar el espectáculo por curiosidad, con el mismo entusiasmo con que años después le 
daría la bienvenida al Papa.  

La visita del barbudo comandante cubano se extendió demasiado: veintiocho largos días 
en los cuales recorrió el país de norte a sur acompañado por Allende. Creo que todos dimos 
un suspiro de alivio cuando partió; estábamos extenuados, pero no se puede negar que su co-
mitiva dejó el aire lleno de música y risa; los cubanos resultaron encantadores. Veinte años 
más tarde me tocaría conocer a cubanos exiliados en Miami y comprobé que son tan simpáti-
cos como los de la isla. Los chilenos, siempre tan serios y solemnes, quedamos sacudidos: no 
sabíamos que la vida y la revolución podían tomarse con tanta alegría. 

La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la coalición peleaban 
como perros por cada morcilla de poder y Allende no sólo tenía que enfrentar la oposición de 
la derecha, sino también a los críticos entre sus filas, que exigían más velocidad y radicalis-
mo. Los trabajadores se tomaba fábricas y fundos, cansados de esperar la nacionalización de 
las empresas privadas y la extensión de la reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la inter-
vención norteamericana y los errores del gobierno de Allende provocaron una crisis económi-
ca, política y social muy grave. La inflación llegó oficialmente a trescientos sesenta por ciento 
al año, aunque la oposición aseguraba que era más de mil por ciento, es decir, una dueña de 
casa despertaba sin saber cuánto le costaría el pan del día. El gobierno fijó los precios de los 
productos básicos; industriales y agricultores quebraron. Era tal la escasez, que la gente pasa-
ba horas esperando para conseguir un pollo raquítico o una taza de aceite, pero quienes podían 
pagar compraban lo que querían en el mercado negro. Con su manera modesta de hablar y de 
comportarse, los chilenos se referían a «la colita», aunque ésta tuviera tres cuadras de largo, y 
solían pararse en ella sin saber qué vendían, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de des-
abastecimiento y apenas se juntaban más de tres personas, se colocaban automáticamente en 
fila. Así adquirí cigarrillos, aunque nunca he fumado, y así conseguí once tarros de cera inco-
lora para lustrar zapatos y un galón de extracto de soya, que no sospecho para qué se usa. 
Existían profesionales de las colas, que ganaban propina por guardar el puesto; entiendo que 
mis hijos redondeaban su mesada de este modo. 

A pesar de los problemas y del clima de confrontación permanente, el pueblo estaba en-
tusiasmado porque sintió por primera vez que tenía el destino en sus manos. Se produjo un 
verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los movimientos populares y estudiantiles. 
Masas de voluntarios salieron a alfabetizar por los rincones de Chile; se publicaban libros al 
precio de un periódico, para que en cada casa hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha 
económica, la clase alta y un sector de la clase media, en especial las dueñas de casa, que su-
frían el desabastecimiento y el desorden, detestaban a Allende y temían que se perpetuara en 
el gobierno, como Fidel Castro en Cuba. 

 
Salvador Allende era primo de mi padre y fue la única persona de la familia Allende que 

permaneció en contacto con mi madre después que mi padre se fuera. Era muy amigo de mi 
padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de estar con él durante su presidencia. Aunque 
no colaboré con su gobierno, esos tres años de la Unidad Popular fueron seguramente los más 
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interesantes de mi vida. Nunca me he sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una 
comunidad o en el acontecer de un país. 

Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como proyecto 
económico, pero creo que algunos de los postulados de Salvador Allende siguen siendo atrac-
tivos, como la búsqueda de justicia e igualdad. Se trataba de establecer un sistema que diera a 
todos las mismas oportunidades y de crear «el hombre nuevo», cuya motivación no sería la 
ganancia personal, sino el bien común. Creíamos que es posible cambiar a la gente a punta de 
adoctrinamiento; nos negábamos a ver que en otros lugares, donde incluso se había tratado de 
imponer el sistema con mano de hierro, los resultados eran muy dudosos. Todavía no se vis-
lumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa de que la naturaleza humana es suscep-
tible de un cambio tan radical ahora parece ingenua, pero entonces era la máxima aspiración 
de muchos de nosotros. Esto prendió como una hoguera en Chile. Las características propias 
de los chilenos que ya he mencionado, como la sobriedad, el horror de ostentar, de destacarse 
por encima de los demás o llamar la atención, la generosidad, su tendencia a transar antes que 
confrontar, la mentalidad legalista, el respeto por la autoridad, la resignación ante la burocra-
cia, el gusto por la discusión política, y muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el pro-
yecto de la Unidad Popular. Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres años, en las revis-
tas femeninas las modelos aparecieron vestidas con rudos textiles artesanales y zapatones pro-
letarios; se usaban sacos de harina blanqueados con cloro para hacer blusas. Yo era responsa-
ble de la sección de decoración en la revista donde trabajaba y mi desafió era fotografiar am-
bientes acogedores y agradables a un costo mínimo: lámparas hechas con tarros, alfombras de 
cañamazo, muebles de pino teñidos de oscuro y quemados con soplete para que parecieran 
antiguos. Los llamábamos «muebles fraileros», y la idea era que cualquiera podía hacerlos en 
su casa con cuatro tablas y un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2, que permitía 
adquirir viviendas de ciento cuarenta metros cuadrados como máximo, a precio reducido y 
con ventajas de impuestos. La mayoría de las casas y apartamentos eran del tamaño de un ga-
raje para dos carros; la nuestra tenía noventa metros cuadrados y nos parecía un palacio. Mi 
madre, quien estaba a cargo de la sección de cocina de la revista Paula, debía inventar recetas 
baratas que no incluyeran productos escasos; teniendo en cuenta que faltaba de todo, su crea-
tividad estaba un poco limitada. Una artista peruana que llegó de visita durante ese tiempo 
preguntó extrañada por qué las chilenas se vestían de leprosas, vivían en casitas de perro y 
comían como faquires. 

 
A pesar de los múltiples problemas que enfrentó la población durante ese tiempo, desde 

desabastecimiento hasta violencia política, tres años más tarde la Unidad Popular aumentó sus 
votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973. Los esfuerzos por derrocar al Go-
bierno con sabotaje y propaganda, no habían dado los resultados esperados; entonces la opo-
sición entró en la última etapa de la conspiración y provocó un golpe militar. Los chilenos no 
teníamos idea de lo que eso significaba, porque habíamos gozado de una larga y sólida demo-
cracia, y nos jactábamos de ser distintos a otros países del continente, que llamábamos des-
pectivamente «repúblicas bananeras», donde a cada rato un caudillo se apoderaba del Gobier-
no a balazos. No, eso jamás nos ocurriría, sosteníamos, porque en Chile hasta los soldados 
eran democráticos y nadie se atrevería a violar nuestra Constitución. Era pura ignorancia, por-
que si hubiéramos revisado nuestra historia, conoceríamos mejor la mentalidad militar. 

 
Al hacer la investigación para mi novela Retrato en sepia, publicada en 2000, me enteré 

de que en el siglo XIX nuestras Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras, dando muestras de 
tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos más famosos de nuestra historia fue la to-
ma del morro de Arica (junio de 1880) durante la guerra del Pacífico, contra Perú y Bolivia. 
El morro es un alto promontorio inexpugnable, doscientos metros de caída vertical hacia el 
mar, donde había numerosas tropas peruanas apertrechadas de artillería pesada, defendidas 
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por tres kilómetros de parapeto de sacos de arena y rodeadas de un campo minado. Los solda-
dos chilenos se lanzaron al ataque con cuchillos corvos entre los dientes y bayonetas caladas. 
Muchos cayeron bajo las balas enemigas o volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada 
logró detener a los demás, que llegaron hasta las fortificaciones y las treparon, enardecidos de 
sangre. Destriparon a cuchillo y bayoneta a los peruanos y se tomaron el morro en una increí-
ble proeza que tardó sólo cincuenta y cinco minutos; luego asesinaron a los vencidos, remata-
ron a heridos y saquearon la ciudad de Arica. Uno de los comandantes peruanos se tiró al mar 
para no caer en manos de los chilenos. La figura del gallardo oficial lanzándose desde el acan-
tilado montado en su caballo negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel epi-
sodio feroz. La guerra se decidió más tarde con el triunfo chileno en la batalla de Lima, que 
los peruanos recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia de Chile ase-
guran que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente. 

La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada país presenta a sus soldados 
bajo la luz más favorable, se ocultan los errores, se matiza la maldad y después de la batalla 
ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de que las Fuerzas Armadas chilenas 
estaban compuestas de obedientes soldados al mando de irreprochables oficiales, nos lleva-
mos una tremenda sorpresa el martes 11 de septiembre de 1973, cuando los vimos en acción. 
Fue tanto el salvajismo, que se ha dicho que estaban drogados, tal como se supone que los 
hombres que se tomaron el morro de Arica estaban intoxicados con «chupilca del diablo», una 
mezcla explosiva de aguardiente y pólvora. Rodearon con tanques el Palacio de la Moneda, 
sede del Gobierno y símbolo de nuestra democracia, y luego lo bombardearon desde el aire. 
Allende murió dentro del palacio; la versión oficial es que se suicidó. Hubo centenares de 
muertes y tantos miles de prisioneros, que los estadios deportivos y hasta algunas escuelas 
fueron convertidas en cárceles, centros de tortura y campos de concentración. Con el pretexto 
de librar al país de una hipotética dictadura comunista que podría ocurrir en el futuro, la de-
mocracia fue reemplazada por un régimen de terror que habría de durar diecisiete años y dejar 
secuelas por un cuarto de siglo. 

Recuerdo el miedo como un permanente sabor metálico en la boca. 
 
PÓLVORA Y SANGRE 
 
Para dar una idea de lo que fue el golpe militar, hay que imaginar lo que sentiría un nor-

teamericano o un inglés si sus soldados atacaran con armamento de guerra la Casa Blanca o el 
palacio de Buckingham, provocaran la muerte de millares de ciudadanos, entre ellos el presi-
dente de Estados Unidos o la reina y el primer ministro británicos, declararan el Congreso o el 
Parlamento en receso indefinido, destituyeran la Corte Suprema, suspendieran las libertades 
individuales y los partidos políticos, instauraran censura absoluta de los medios de comunica-
ción y se abocaran a la tarea de expurgar toda voz disidente. Ahora imagine que estos mismos 
soldados, poseídos de fanatismo mesiánico, se instalaran en el poder por largo tiempo, dis-
puestos a eliminar de raíz a sus adversarios ideológicos. Eso es lo que sucedió en Chile. 

La aventura socialista terminó trágicamente. La junta militar, presidida por el general 
Augusto Pinochet, aplicó la doctrina del capitalismo salvaje, como ha sido llamado el experi-
mento neoliberal, pero ignoró que para su funcionamiento equilibrado se requiere una fuerza 
laboral en pleno uso de sus derechos. Para destruir hasta la última semilla de pensamiento iz-
quierdista e implantar un capitalismo despiadado, ejercieron una represión brutal.  

 
Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriría buena parte del 

continente durante más de una década. En 1975 la mitad de los latinoamericanos vivíamos 
bajo algún tipo de gobierno represivo, muchos de ellos apoyados por Estados Unidos, que tie-
ne un bochornoso récord de derrocar gobiernos elegidos por otros pueblos y apoyar tiranías 
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que jamás serían toleradas en su propio territorio, como Papa Doc en Haití, Trujillo en la Re-
pública Dominicana, Somoza en Nicaragua y tantas otras. 

Me doy cuenta que al escribir estos hechos soy subjetiva. Debiera contarlos desapasio-
nadamente, pero seria traicionar mis convicciones y sentimientos. Este libro no intenta ser una 
crónica política o histórica, sino una serie de recuerdos, que siempre son selectivos y están 
teñidos por la propia experiencia e ideología. 

La primera parte de mi vida terminó aquel 11 de septiembre de 1973. No me extenderé 
demasiado en esto, porque ya lo he contado en los últimos capítulos de mi primera novela y 
en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir, aquellos que no murieron, fueron presos o 
pasaron a la clandestinidad, partieron al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, no 
regresaron. Mis padres, que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por 
un tiempo, hasta que fueron amenazados de muerte y debieron escapar. La familia de mi ma-
dre, en cambio, era en su mayoría enemiga acérrima de la Unidad Popular y muchos celebra-
ron con champaña el golpe militar. Mi abuelo detestaba el socialismo y esperaba con ansia el 
término del gobierno de Allende, pero nunca quiso que fuera a costa de la democracia. Estaba 
horrorizado al ver en el poder a los militares, a quienes despreciaba, y me ordenó que no me 
metiera en problemas; pero era imposible mantenerme al margen de lo que ocurría. El viejo 
llevaba meses observándome y haciéndome preguntas capciosas, creo que sospechaba que en 
cualquier momento su nieta se esfumaría. ¿Cuánto sabía de lo que ocurría a su alrededor? Vi-
vía aislado, casi no salía a la calle y su contacto con la realidad era a través de la prensa, que 
ocultaba y mentía. Tal vez la única que le contaba el otro lado de la medalla era yo. Al princi-
pio traté de mantenerlo informado, porque en mi calidad de periodista tenía acceso a la red 
clandestina de rumores que reemplazó las fuentes serias de información durante ese tiempo, 
pero después dejé de darle malas noticias para no deprimirlo y asustarlo. Empezaron a desapa-
recer amigos y conocidos, a veces algunos regresaban después de semanas de ausencia, con 
ojos de loco y huellas de tortura. Muchos buscaron refugio en otras partes. México, Alemania, 
Francia, Canadá, España y varios otros países los recibieron al principio, pero después de un 
tiempo dejaron de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se sumaban millares de otros exilia-
dos latinoamericanos. 

En Chile, donde la amistad y la familia son muy importantes, sucedió un fenómeno que 
sólo se explica por el efecto que tiene el miedo en el alma de la sociedad. La traición y las de-
laciones acabaron con muchas vidas; bastaba una voz anónima por teléfono para que los mal 
llamados servicios de inteligencia le echaran el guante al acusado y en muchos casos no vol-
viera a saberse de su persona. La gente se dividió entre los que apoyaban el gobierno militar y 
los opositores; odio, desconfianza y miedo arruinaron la convivencia. Hace más de una déca-
da que se instauró la democracia, pero esa división todavía puede palparse, incluso en el seno 
de muchas familias. Los chilenos aprendieron a callar, a no oír y a no ver, porque mientras 
pudieran ignorar los hechos, no se sentirían cómplices. Conozco personas para quienes el go-
bierno de Allende representaba lo más deleznable y peligroso que podía ocurrir. Para ellos, 
gente que se precia de conducir su vida de acuerdo a estrictos preceptos cristianos, la necesi-
dad de destruirlo fue tan imperiosa, que no cuestionaron los métodos. Ni siquiera lo hicieron 
cuando un padre desesperado, Sebastián Acevedo, se roció con gasolina y se prendió fuego, 
inmolándose como un bonzo en la plaza de Concepción, como protesta porque a sus hijos los 
estaban torturando. Se las arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos –o 
fingir que lo hacían– durante muchos años y, ante mi sorpresa, todavía suelo encontrar algu-
nos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo entenderlos, porque están aferra-
dos a sus creencias como yo lo estoy a las mías. La opinión que tienen del gobierno de Allen-
de es casi idéntica a la que tengo yo de la dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi 
caso el fin no justifica los medios. Los crímenes perpetrados en la sombra durante esos años 
han ido emergiendo inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la reconciliación, 
aunque las heridas tardarán mucho en cicatrizar, porque los responsables de la represión no 
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han admitido sus faltas y no están dispuestos a pedir perdón. Las acciones del régimen militar 
quedarán impunes, pero no pueden ya ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan, sobre todo los 
jóvenes que se criaron sin espíritu crítico ni diálogo político, que basta de escarbar el pasado, 
debemos mirar hacia adelante, pero las víctimas y sus familiares no pueden olvidar. Tal vez 
debamos esperar que muera el último testigo de aquellos tiempos, antes de cerrar ese capítulo 
de nuestra historia. 

 
Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la dis-

tancia que dan los muchos años transcurridos desde entonces, las cosas que decían son para la 
risa, pero en aquellos momentos resultaban más bien terroríficas. La exaltación de la patria, de 
los «valores cristianos occidentales» y del militarismo llegó a niveles ridículos. El país se ma-
nejaba como un cuartel. Por años yo había escrito una columna de humor en una revista y 
conducido un programa liviano en televisión, pero en ese ambiente no podía hacerlo, porque 
en realidad no había de qué reírse, salvo de los gobernantes, lo cual podía costar la vida. Tal 
vez el único resquicio de humor eran «los martes con Merino». Uno de los generales de la 
junta, el almirante José Toribio Merino, se reunía semanalmente con la prensa para opinar so-
bre diferentes temas. Los periodistas aguardaban con ansias estas perlas de claridad mental y 
sabiduría. Por ejemplo, respecto al cambio de la Constitución con que se pretendía legalizar el 
asalto de los militares al poder en 1980, opinaba con la mayor seriedad que «la primera tras-
cendencia que le veo es que es trascendental». Y enseguida el almirante explicaba para que 
todos entendieran: «Ha habido dos criterios en la elaboración de esta Constitución; el criterio 
político, diríamos platónico–aristotélico en lo clásico griego, y en la otra parte el criterio abso-
lutamente militar, que viene de Descartes, que llamaríamos cartesiano. En el cartesianismo la 
Constitución se encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son extraordinariamen-
te positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno más dos no puede ser más 
que tres, y que no hay otra alternativa sino que el tres...». Poniéndose en el caso de que a estas 
alturas la prensa hubiera perdido el hilo de su discurso, Merino aclaraba: «... y la verdad cae 
en esa forma frente a la verdad aristotélica, o la verdad clásica, digamos, que daba ciertos ma-
tices para la búsqueda de ella; tiene una importancia enorme en un país como el nuestro, que 
está buscando nuevos caminos, que está buscando nuevas formas de vivir...». 

Este mismo almirante justificó la decisión del Gobierno de ponerlo a cargo de la eco-
nomía, diciendo que había estudiado economía como hobby en cursos de la Enciclopedia Bri-
tánica. Y con el mismo candor decía que «la guerra es la profesión más linda que hay. ¿Y qué 
es la guerra? La continuación de la paz, en la cual se realiza todo aquello que la paz no permi-
te, para llevar al hombre a la dialéctica perfecta, que es la extinción del enemigo». 

En 1980, cuando aparecían estas maravillas en la prensa, yo ya no estaba en Chile. Per-
manecí un tiempo, pero cuando sentí que la represión era como un lazo corredizo en torno a 
mi cuello, me fui. Vi cambiar al país y a la gente. Traté de adaptarme y de no llamar la aten-
ción, como me pedía mi abuelo, pero era imposible, porque en mi condición de periodista me 
enteraba de mucho.  

Al principio el temor era algo vago y difícil de definir, como un mal olor. Descalificaba 
los terribles rumores que circulaban, alegando que no había pruebas, y cuando me enfrentaba 
a las pruebas, decía que eran excepciones. Me creía a salvo porque «no participaba en políti-
ca», mientras amparaba fugitivos desesperados en mi casa o los ayudaba a saltar el muro de 
una embajada en busca de asilo. Suponía que si era arrestada podría explicar que lo hacía por 
razones humanitarias; estaba en la luna, evidentemente. Me cubrí de ronchas de pies a cabeza, 
no podía dormir, bastaba el ruido de un automóvil en la calle después del toque de queda para 
quedar temblando por horas. Me tomó año y medio darme cuenta del riesgo que corría y por 
fin, en 1975, después de una semana particularmente agitada y peligrosa, me fui a Venezuela, 
llevando conmigo un puñado de tierra chilena de mi jardín. Un mes más tarde mi marido y 
mis hijos se reunieron conmigo en Caracas.  
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Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa época: me siento 
culpable de haber abandonado mi país. Me he preguntado mil veces qué habría sucedido si me 
hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra la dictadura desde dentro, hasta que 
pudieron vencerla en 1989. Nadie puede responder esa pregunta, pero de una cosa estoy segu-
ra: no seria escritora sin haber pasado por la experiencia del exilio. 

A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una mañana lluviosa de in-
vierno, comencé el proceso inconsciente de inventar un país. He vuelto a volar sobre la cordi-
llera muchas veces y siempre me emociono, porque el recuerdo de aquella mañana me asalta 
intacto al ver desde arriba el espectáculo soberbio de las montañas. La infinita soledad de esas 
cumbres blancas, de esos abismos vertiginosos, de ese cielo azul profundo, simboliza mi des-
pedida de Chile. Nunca imaginé que estaría ausente por tanto tiempo. Como todos los chile-
nos –menos los militares– estaba convencida de que, dada nuestra tradición, pronto los solda-
dos regresarían a sus barracas, habría otra elección y tendríamos un gobierno democrático, 
como siempre habíamos tenido. Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futuro, porque 
pasé mi primera noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama prestada. En el fondo 
presentía que algo había terminado para siempre y que mi vida cambiaba violentamente de 
rumbo. La nostalgia se apoderó de mí desde esa primera noche y no me soltó por muchos 
años, hasta que cayó la dictadura y volví a pisar mi país. Entretanto vivía mirando hacia el 
sur, pendiente de las noticias, esperando el instante de volver mientras seleccionaba los re-
cuerdos, cambiaba algunos hechos, exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y así 
construía poco a poco ese país imaginario donde he plantado mis raíces. 

 
Hay exilios que muerden y otros  
son como el fuego que consume.  
Hay dolores de patria muerta  
que van subiendo desde abajo,  
desde los pies y las raíces  
y de pronto el hombre se ahoga,  
ya no conoce las espigas,  
ya se terminó la guitarra,  
ya no hay aire para esa boca,  
ya no puede vivir sin tierra  
y entonces se cae de bruces,  
no en la tierra, sino en la muerte. 
 
                                             PABLO NERUDA, «Exilios», 
                                             de Cantos ceremoniales 
 
Entre los cambios notables producidos por el sistema económico y los valores que im-

plantó la dictadura, se puso de moda la ostentación: si usted no es rico, debe endeudarse para 
parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. El consumismo es la ideología de hoy 
en Chile, como en la mayor parte del mundo. La política económica, los negociados y la co-
rrupción, que alcanzó niveles nunca antes vistos en el país, crearon una nueva casta de millo-
narios. Una de las cosas positivas que ocurrieron es que se trizó la muralla que separaba a las 
clases sociales; los rancios apellidos dejaron de ser el único pasaporte para ser aceptado en 
sociedad. Los que se consideraban aristócratas fueron barridos del mapa por jóvenes empresa-
rios y tecnócratas en sus motos cromadas y sus Mercedes Benz y por algunos militares, que se 
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enriquecieron en puestos clave del Gobierno, la industria y la banca. Por primera vez se veían 
hombres de uniforme en todas partes: ministerios, universidades, empresas, salones, clubes, 
etc. 

La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la población apoyó a la dictadura, 
a pesar de que para la mayoría la vida no fue fácil e incluso los adherentes al gobierno militar 
vivían temerosos. La represión fue general, aunque sin duda sufrieron mucho más los izquier-
distas y los pobres. Todos se sentían vigilados, nadie podía decir que estaba completamente a 
salvo de la garra del Estado. Es cierto que la información estaba censurada y había una ma-
quinaria de propaganda destinada a lavar los cerebros; cierto es también que a la oposición le 
costó muchos años y sangre organizarse; pero eso no explica la popularidad del dictador. El 
porcentaje de la población que lo aplaudía no lo hizo sólo por miedo; a los chilenos les gusta 
el autoritarismo. Creyeron que los militares iban a «limpiar» el país. «Se terminó la delin-
cuencia, no hay muros pintarrajeados con graffiti, todo está limpio y gracias al toque de queda 
los maridos llegan temprano a la casa», me dijo una amiga. Para ella eso compensaba la pér-
dida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la tocaba directamente; tenía la suerte 
de que ninguno de sus hijos había sido despedido del trabajo sin indemnización o arrestado. 
Comprendo que la derecha, que históricamente no se ha caracterizado por la defensa de la 
democracia y que durante esos años se enriqueció como nunca antes, apoyara a la dictadura, 
pero ¿y los demás? Para esta pregunta no he encontrado respuesta satisfactoria, sólo conjetu-
ras. 

Pinochet representó al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los tres años de 
la Unidad Popular fueron de experimentación, cambio y desorden; el país estaba cansado. La 
represión puso fin a la politiquería, y el neoliberalismo obligó a los chilenos a trabajar con la 
boca cerrada y ser productivos, para que las empresas pudieran competir favorablemente en 
los mercados internacionales. Se privatizó casi todo, incluso la salud, la educación y la segu-
ridad social. La necesidad de sobrevivir impulsó la iniciativa privada. Hoy Chile no sólo ex-
porta más salmones que Alaska, también ancas de rana, plumas de ganso y ajos ahumados, 
entre centenares de otros rubros no tradicionales. La prensa de Estados Unidos celebraba el 
triunfo del sistema económico y atribuía a Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre 
país en la estrella de Latinoamérica; pero los índices no mostraban la distribución de la rique-
za; nada se sabía de la pobreza y la inseguridad en que vivían varios millones de personas. No 
se mencionaban las ollas comunes en las poblaciones, que alimentaban miles de familias –
llegaron a existir más de quinientas sólo en Santiago– ni el hecho de que la caridad privada y 
de las iglesias intentaba reemplazar la labor social que corresponde al Estado. No existía nin-
gún foro abierto para discutir las acciones del Gobierno o de los empresarios; así se entrega-
ron impunemente a compañías privadas los servicios públicos y a empresas extranjeras los 
recursos naturales, como los bosques y los mares, que han sido explotados con muy poca con-
ciencia ecológica. Se creó una sociedad inclemente en la cual la ganancia es sagrada; si usted 
es pobre, es culpa suya y si se queja, seguro es comunista. La libertad consiste en que hay 
muchas marcas para escoger lo que se puede comprar a crédito. 

Las cifras de crecimiento económico, que aplaudía el Wall Street Journal, no significa-
ban desarrollo, ya que el diez por ciento de la población poseía la mitad de la riqueza y había 
cien personas que ganaban más de lo que el Estado gastaba en todos sus servicios sociales. 
Según el Banco Mundial, Chile es uno de los países con peor distribución del ingreso, lado a 
lado con Kenia y Zimbabue. El gerente de una corporación chilena gana lo mismo o más que 
su equivalente en Estados Unidos, mientras que un obrero chileno gana aproximadamente 
quince veces menos que no norteamericano. Aún hoy, al cabo de más de una década de de-
mocracia, la desigualdad económica es pavorosa, porque el modelo económico no ha cambia-
do. Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet han estado atados de manos, porque la 
derecha controla la economía, el Congreso y la prensa. Sin embargo, Chile se ha propuesto 
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convertirse en un país desarrollado en el plazo de una década, lo cual es muy posible, siempre 
que se redistribuya la riqueza en forma más equilibrada. 

¿Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marcó a Chile con su revolución 
capitalista y dos décadas de represión? (Conjugo los verbos en pasado a pesar de que aún está 
vivo, porque permanece recluido y el país procura olvidar su existencia. Pertenece al pasado, 
aunque su sombra siga penando.) ¿Por qué se le temía tanto? ¿Por qué se le admiraba? No lo 
conocí personalmente y no viví en Chile durante la mayor parte de su gobierno, de modo que 
sólo puedo opinar por sus actos y lo que otros han escrito sobre él. Supongo que para enten-
derlo conviene leer novelas como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa o El otoño del 
patriarca de Gabriel García Márquez, porque tenía mucho en común con la figura típica del 
caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos autores. Era un hombre rudo, frío, resba-
loso y autoritario, sin escrúpulos ni sentido de la lealtad, salvo al Ejército como institución, 
pero no a sus compañeros de armas, a quienes hizo asesinar según su conveniencia, como el 
general Carlos Prats y otros. Se creía escogido por Dios y la historia para salvar a la patria. Le 
gustaban las condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaníaco, incluso creó una 
fundación con su nombre destinada a promover y preservar su imagen. Era astuto y descon-
fiado, tenía modales campechanos y podía ser simpático. Admirado por unos, odiado por 
otros, temido por todos, fue posiblemente el personaje de nuestra historia que más poder ha 
tenido en sus manos y por más largo tiempo. 

 
CHILE EN EL CORAZÓN 
 
En Chile se evita hablar del pasado. Las generaciones más jóvenes creen que el mundo 

comenzó con ellos; lo sucedido antes no interesa. Entre los demás me parece que hay una es-
pecie de vergüenza colectiva por lo ocurrido durante la dictadura, como debe haberse sentido 
Alemania después de Hitler. Tanto jóvenes como viejos procuran evitar el conflicto. Nadie 
desea embalarse en discusiones que separen aún más a la gente. Por otra parte, la mayoría está 
demasiado ocupada tratando de terminar el mes con un sueldo que no alcanza y cumpliendo 
calladamente para que no lo despidan del trabajo, como para preocuparse por la política. Se 
supone que indagar mucho sobre el pasado puede «desestabilizar» la democracia y provocar a 
los militares, temor infundado, porque la democracia se ha fortalecido en los últimos años –
desde 1989– y los militares han perdido prestigio. Además ya no están los tiempos para gol-
pes militares. A pesar de sus múltiples problemas –pobreza, desigualdad, crimen, drogas, gue-
rrilla– América Latina ha optado por la democracia y por su parte Estados Unidos empieza a 
darse cuenta de que su política de apoyar tiranías no resuelve ningún problema, sólo crea 
otros. 

El golpe militar no surgió de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura estaban 
allí, pero no las habíamos percibido. Algunos defectos de los chilenos que antes estaban bajo 
la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese período. No es posible que de la no-
che a la mañana se organizara la represión en tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria 
existiera en un sector de la sociedad; por lo visto no éramos tan democráticos como creíamos. 
Por su parte el gobierno de Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo 
ineptitud, corrupción, soberbia. En la vida real héroes y villanos suelen confundirse, pero 
puedo asegurar que en los gobiernos democráticos, incluyendo el de la Unidad Popular, no 
hubo jamás la crueldad que la nación ha sufrido cada vez que intervienen los militares. 

 
Como millares de otras familias chilenas, Miguel y yo nos fuimos con nuestros dos 

hijos, porque no queríamos seguir viviendo en una dictadura. Era el año 1975. El país que es-
cogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las últimas democracias que queda-
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ban en América Latina, sacudida por golpes militares, y uno de los pocos países donde po-
díamos conseguir visas y trabajo. Dice Neruda: 

 
¿Cómo puedo vivir tan lejos  
de lo que amé, de lo que amo?  
¿De las estaciones envueltas  
por vapor y humo frío? 
 
(Curiosamente, lo que más eché de menos en aquellos años de autoexilio fueron las es-

taciones de mi patria. En el verde eterno del trópico fui pofundamente extranjera.) 
 
En la década de los setenta Venezuela vivía el apogeo de la riqueza del petróleo: el oro 

negro brotaba de su suelo como un río inextinguible. Todo parecía fácil, con un mínimo de 
trabajo y conexiones adecuadas la gente vivía mejor que en cualquier otro lugar; corría el di-
nero a raudales y se gastaba sin pudor en una parranda sin fin: era el pueblo que consumía 
más champaña en el mundo. Para nosotros, que habíamos pasado por la crisis económica del 
gobierno de la Unidad Popular, en que el papel higiénico era un lujo, y que llegábamos esca-
pando de una tremenda represión, Venezuela nos paralizó de asombro. No podíamos asimilar 
el ocio, el despilfarro y la libertad de ese país. Los chilenos, tan serios, sobrios, prudentes y 
amantes de los reglamentos y de la legalidad, no entendíamos la alegría desbocada ni la indis-
ciplina. Acostumbrados a los eufemismos, nos sentíamos ofendidos por la franqueza. Éramos 
varios miles y muy pronto se sumaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en Argen-
tina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de cautiverio, todos con aire de derro-
tados. 

Miguel encontró trabajo en una provincia del interior del país y yo me quedé en Caracas 
con los dos niños, quienes me suplicaban a diario que volviéramos a Chile, donde habían de-
jado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo conocido. La separación con mi marido 
fue fatal, creo que marcó el comienzo de nuestro fin como pareja. No fuimos una excepción, 
porque la mayoría de los matrimonios que se fueron de Chile terminaron separándose. Lejos 
de su tierra y de la familia, la pareja se encuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la 
presión familiar, las muletas sociales y las rutinas que la sostienen en su medio. Las circuns-
tancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusión; si además están separados 
geográficamente, como nos sucedió a nosotros, el pronóstico es pésimo. A menos que tengan 
suerte y la relación sea muy fuerte, el amor muere. 

No pude emplearme como periodista. Lo que había hecho antes en Chile servía de poco, 
en parte porque los exiliados solían inflar sus credenciales y al final nadie les creía mucho; 
había falsos doctores que apenas habían terminado la secundaria y también doctores verdade-
ros que terminaban manejando un taxi. Yo no conocía un alma y allí, como en el resto de 
América Latina, nada se obtiene sin conexiones. Debí ganarme la vida con trabajos insignifi-
cantes, ninguno de los cuales vale la pena mencionar. No entendía el temperamento de los ve-
nezolanos, confundía su profundo sentido igualitario con malos modales, su generosidad con 
pedantería, su emotividad con inmadurez. Venía de un país donde la violencia se había insti-
tucionalizado, sin embargo me chocaba la rapidez con que los venezolanos perdían el control 
y se iban a las manos. (Una vez en el cine, una señora sacó una pistola de la cartera porque me 
senté accidentalmente en el puesto que ella había reservado.) No conocía las costumbres; ig-
noraba, por ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo consideran rudo, prefieren decir 
«vuelva mañana». Salía a buscar trabajo, me entrevistaban con gran amabilidad, me ofrecían 
café, y me despedían con un firme apretón de manos y un «vuelva mañana». Regresaba al 
otro día y se repetía lo mismo hasta que por fin me daba por vencida. Sentía que mi vida era 
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un fracaso; tenía treinta y cinco años y creía que no me quedaba nada por delante, fuera de 
envejecer y morir de aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo que existían 
muchas oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demás, andaba 
ofuscada y temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y aprender a querer la tierra 
que generosamente me había acogido, estaba obsesionada con el regreso a Chile. Al comparar 
aquella experiencia de exilio con mi actual condición de inmigrante, veo cuán diferente es el 
estado de ánimo. En el primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o expulsado, y se 
siente como una víctima a quien le han robado media vida; en el segundo caso uno sale a la 
aventura, por decisión propia, sintiéndose dueño de su destino. El exiliado mira hacia el pasa-
do, lamiéndose las heridas; el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las 
oportunidades a su alcance. 

 
Los chilenos en Caracas nos juntábamos para oír discos de Violeta Parra y Víctor Jara, 

intercambiar afiches de Allende y Che Guevara y repetir mil veces los mismos rumores sobre 
la patria lejana. En cada reunión comíamos empanadas; les tomé repugnancia y hasta hoy no 
he podido volver a probarlas. Cada día llegaban nuevos compatriotas contando historias terri-
bles y asegurando que la dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los meses y, lejos de 
caer, parecía cada vez más fuerte, a pesar de las protestas internas y del inmenso movimiento 
internacional de solidaridad. Ya nadie confundía a Chile con la China, nadie preguntaba por 
qué no usábamos sombreros con piñas; la figura de Salvador Allende y los acontecimientos 
políticos colocaron al país en el mapa. Circulaba una fotografía, que se hizo famosa, de la jun-
ta militar con Pinochet al centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y mandíbula protuberante 
de bulldog, un verdadero cliché de tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa im-
pidió a la mayoría de los chilenos dentro del país darse cuenta de que ese movimiento de soli-
daridad existía. Yo había pasado año y medio bajo esa censura y no sabía que afuera el nom-
bre de Allende se había convertido en un símbolo, por eso al salir de Chile me sorprendió el 
respeto reverencial que mi apellido provocaba. Por desgracia esa consideración no me sirvió 
para conseguir trabajo, que tanto necesitaba. 

Desde Caracas le escribía a mi abuelo, de quien no tuve el valor de despedirme, porque 
no hubiera podido explicarle mis razones para escapar, sin admitir que había desobedecido 
sus instrucciones de no meterme en problemas. En mis cartas le pintaba un cuadro dorado de 
nuestras vidas, pero no se requería mucha agudeza para percibir la angustia entre líneas y mi 
abuelo debió haber adivinado mi verdadera situación. Pronto esa correspondencia se convirtió 
en pura nostalgia, en un ejercicio paciente de recordar el pasado y la tierra que había dejado. 
Volví a leer a Neruda y lo citaba en las cartas a mi abuelo, a veces él me contestaba con ver-
sos de otros poetas, más antiguos. 

No vale la pena hablar en detalle de esos años, de las cosas buenas que sucedieron y de 
las malas, como amores frustrados, esfuerzos y dolores, porque los he contado antes. Baste 
decir que se acentuó el sentimiento de soledad y de ser siempre forastera que había tenido 
desde la infancia. Estaba desconectada de la realidad, sumida en un mundo imaginario, mien-
tras a mi lado crecían mis hijos y se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de escribir, pero lo 
único que lograba era dar vueltas y vueltas a las mismas ideas. Por las noches, después que la 
familia se retiraba a descansar, me encerraba en la cocina, donde pasaba horas azotando las 
teclas de la Underwood, llenando páginas y páginas con las mismas frases, que luego hacía 
mil pedazos, como Jack Nicholson en aquella espeluznante película, El resplandor, que dejó a 
medio mundo con pesadillas durante meses. Nada quedó de esos esfuerzos, puro papel picado. 
Y así pasaron siete años. 

El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para entonces tenía casi 
cien años y estaba moribundo. Desde la primera frase supe que no era una carta como las 
otras y que tal vez nunca caería en manos del destinatario. Escribí para desahogar mi angustia, 
porque ese anciano, depositario de mis más antiguos recuerdos, estaba listo para irse de este 
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mundo. Sin él, que era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio parecía definitivo. Na-
turalmente escribí sobre Chile y la familia lejana. Tenía material de sobra con los centenares 
de anécdotas que por años había escuchado de su boca: los protomachos fundadores de nues-
tra estirpe; mi abuela, que desplazaba el azucarero con pura energía espiritual; la tía Rosa, 
muerta a fines del siglo XIX, cuyo fantasma aparecía para tocar el piano por las noches; el tío 
que pretendió cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos otros personajes que no debí-
an perderse en el olvido. Cuando les contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban con expre-
sión de lástima y volteaban los ojos hacia el techo.  

Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y Nicolás se habían finalmente acli-
matado en Venezuela y no querían oír hablar de Chile y menos de sus estrafalarios parientes. 
Tampoco participaban de las nostálgicas conversaciones de exiliados, de los fallidos intentos 
de hacer platos chilenos con ingredientes caribeños, ni de las patéticas celebraciones de nues-
tras fiestas patrias improvisadas en Venezuela. A mis hijos les daba vergüenza su condición 
de extranjeros. 

Pronto perdí el rumbo de aquella extraña carta, pero seguí adelante sin pausa durante un 
año, al cabo del cual mi abuelo había muerto y yo tenía sobre la mesa de la cocina mi primera 
novela, La casa de los espíritus. Si me hubieran pedido entonces que la definiera, habría dicho 
que era un intento de recobrar mi país perdido, de reunir a los dispersos, de resucitar a los 
muertos y de preservar los recuerdos, que comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio. 
No era poco lo que pretendía... Ahora doy una explicación más simple: me moría de ganas de 
contar la historia. 

 
Tengo una imagen romántica de un Chile congelado al comienzo de la década de los se-

tenta. Por años creí que cuando volviera la democracia, todo sería como antes, pero incluso 
esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que añoro nunca existió. Cuando voy de 
visita debo confrontar el Chile real con la imagen sentimental que he llevado conmigo por 
veinticinco años. Como he vivido afuera por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y 
a olvidar los rasgos desagradables del carácter nacional. Olvido el clasismo y la hipocresía de 
la clase alta; olvido cuán conservadora y machista es la mayor parte de la sociedad; olvido la 
apabullante autoridad de la Iglesia católica. Me espantan el rencor y la violencia alimentados 
por la desigualdad; pero también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han 
desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma cariñosa 
de saludarnos con besos, el humor torcido que siempre me hace reír, la amistad, la esperanza, 
la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatía, el valor indomable de las madres, la 
paciencia de los pobres. He armado la idea de mi país como un rompecabezas, seleccionando 
aquellas piezas que se ajustan a mi diseño e ignorando las demás. Mi Chile es poético y po-
bretón, por eso descarto las evidencias de esa sociedad moderna y materialista, donde el valor 
de las personas se mide por la riqueza bien o mal adquirida, e insisto en ver por todos lados 
signos de mi país de antes. También he creado una versión de mí misma sin nacionalidad o, 
mejor dicho, con múltiples nacionalidades. No pertenezco en un territorio, sino en varios, o tal 
vez sólo en el ámbito de la ficción que escribo. No pretendo saber cuánto de mi memoria son 
hechos verdaderos y cuánto he inventado, porque la tarea de trazar la línea entre ambos me 
sobrepasa. Mi nieta Andrea escribió una composición para la escuela en la cual dijo: «Me 
gustaba la imaginación de mi abuela». Le pregunté a qué se refería y replicó sin vacilar: «Tú 
te acuerdas de cosas que nunca sucedieron». ¿No hacemos todos lo mismo? Dicen que el pro-
ceso cerebral de imaginar y el de recordar se parecen tanto, que son casi inseparables. ¿Quién 
puede definir la realidad? ¿No es todo subjetivo? Si usted y yo presenciamos el mismo acon-
tecimiento, lo recordaremos y lo contaremos en forma diferente. La versión de nuestra infan-
cia que cuentan mis hermanos es como si cada uno hubiera estado en planetas distintos. La 
memoria está condicionada por la emoción; recordamos más y mejor los eventos que nos 
conmueven, como la alegría de un nacimiento, el placer de una noche de amor, el dolor de 
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una muerte cercana, el trauma de una herida. Al contar el pasado nos referimos a los momen-
tos álgidos –buenos o malos– y omitimos la inmensa zona gris de cada día. 

Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y segura en mi familia, si 
hubiera aceptado la visión de mi abuelo y sus reglas, habría sido imposible recrear o embelle-
cer mi propia existencia, porque ésta habría sido definida por otros y yo seria sólo un eslabón 
más de una larga cadena familiar. Cambiarme de lugar me ha obligado a reajustar varias veces 
mi historia y lo he hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba demasiado ocupa-
da en la tarea de sobrevivir. Casi todas las vidas se parecen y pueden contarse en el tono con 
que se lee la guía de teléfonos, a menos que uno decida ponerle énfasis y color. En mi caso he 
procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda privada, de manera que, cuando esté en 
una residencia geriátrica esperando la muerte, tendré material para entretener a otros viejitos 
seniles. 

Escribí mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como escribo éste, sin 
un plan. Necesité un mínimo de investigación, porque lo tenía completo dentro, no en la cabe-
za, sino en un lugar del pecho, donde me oprimía como un perpetuo sofoco. Conté de Santia-
go en tiempos de la juventud de mi abuelo, igual que si hubiera nacido entonces; sabía exac-
tamente cómo se encendía un farol a gas antes que instalaran electricidad en la ciudad, tanto 
como conocía la suerte de centenares de prisioneros en Chile en esos mismos momentos. Es-
cribí en trance, como si alguien me dictara, y siempre he atribuido ese favor al fantasma de mi 
abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se me ha repetido el regalo de un libro dicta-
do desde otra dimensión, cuando en 1993 escribí Paula. En esa ocasión sin duda recibí ayuda 
del espíritu benigno de mi hija. ¿Quiénes son en realidad estos y otros espíritus que viven 
conmigo? No los he visto flotando envueltos en una sábana por los pasillos de mi casa, nada 
tan interesante como eso. Son sólo recuerdos que me asaltan y que, de tanto acariciarlos, van 
tomando consistencia material. Me sucede con la gente y también con Chile, ese país mítico 
que de tanto añorar ha reemplazado al país real. Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo des-
criben mis nietos, es un escenario donde pongo y quito a mi antojo objetos, personajes y si-
tuaciones. Sólo el paisaje permanece verdadero e inmutable; en ese majestuoso paisaje chile-
no no soy forastera. Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a inventar la memo-
ria, porque no sé cuán lejos me puede conducir. ¿Me ocurre lo mismo con las personas? Si 
volviera a ver por un instante a mis abuelos o a mi hija, ¿los reconocería? Es probable que no, 
porque de tanto buscar el modo de mantenerlos vivos, recordándolos hasta en sus más míni-
mos detalles, los he ido cambiando y adornando con virtudes que tal vez no tuvieron; les he 
atribuido un destino mucho más complejo del que vivieron. En todo caso, tuve mucha suerte, 
porque esa carta a mi abuelo moribundo me salvó de la desesperación. Gracias a ella encontré 
una voz y una forma de vencer el olvido, que es la maldición de los vagabundos como yo. An-
te mí se abrió el camino sin retorno de la literatura, por donde he andado a trastabillones los 
últimos veinte años y pienso seguir haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo aguanten. 

Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguía añorando la otra, la que 
había dejado atrás. El gobierno militar se había afirmado como una roca en Chile y Pinochet 
reinaba con poder absoluto. La política económica de los Chicago boys, como llamaban a los 
economistas discípulos de Milton Freedman, había sido impuesta por la fuerza, porque de otro 
modo habría sido imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privilegios, mien-
tras los trabajadores habían perdido la mayoría de sus derechos. Afuera pensábamos que la 
dictadura era inamovible, pero en realidad dentro del país crecía una valiente oposición, que 
finalmente habría de recuperar la perdida democracia. Para lograrlo fue necesario deponer las 
innumerables rencillas partidistas y unirse en la llamada «Concertación», pero eso sucedió 
siete años más tarde. En 1981 pocos imaginaban esa posibilidad. 

 
Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habíamos estado diez años, había transcurri-

do en completo anonimato, pero los libros atrajeron un poco de atención. Por fin renuncié al 
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colegio donde trabajaba y me zambullí en la incertidumbre de la literatura. Tenía en mente 
otra novela, esta vez situada en un lugar del Caribe; pensé que había terminado con Chile y ya 
era hora de situarme en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria de adopción. 
Antes de comenzar Eva Luna debí investigar a conciencia. Para describir el olor de un mango 
o la forma de una palmera, debía ir al mercado a oler la fruta y a la plaza a ver los árboles, lo 
cual no era necesario en el caso de un durazno o un sauce chilenos. Llevo a Chile tan adentro, 
que me parece conocerlo al revés y al derecho, pero si escribo sobre cualquier otro lugar, debo 
estudiarlo. 

En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y mujeres hermosas, me libré por 
fin de la disciplina de los colegios ingleses, el rigor de mi abuelo, la modestia chilena y los 
últimos vestigios de esa formalidad en que, como buena hija de diplomáticos, me había cria-
do. Por primera vez me sentí a gusto en mi cuerpo y dejó de preocuparme la opinión ajena. 
Entretanto mi matrimonio se había deteriorado sin remedio y una vez que los hijos volaron del 
nido para ir a la universidad se terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y yo 
nos divorciamos amigablemente. Tan aliviados nos sentimos con esta decisión, que al despe-
dirnos nos hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo tenía cuarenta y cinco años, 
pero no me veía mal para mi edad, al menos así pensaba, hasta que mi madre, siempre opti-
mista, me advirtió que iba a pasar el resto de mi vida sola. Sin embargo, tres meses más tarde, 
durante una larga gira de promoción en Estados Unidos, conocí a William Gordon, el hombre 
que estaba escrito en mi destino, como diría mi abuela clarividente. 

  
ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA  
 
Antes de que me pregunte cómo es que una izquierdista con mi apellido escogió vivir en 

el imperio yanqui, le diré que no fue el resultado de un plan, ni mucho menos. Como casi to-
das las cosas fundamentales de mi existencia, ocurrió por casualidad. Si Willie hubiera estado 
en Nueva Guinea, seguramente allí estaría yo ahora, vestida de plumas. Supongo que hay gen-
te que planifica su vida, pero en mi caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis 
propósitos jamás resultan. Más o menos cada diez años echo una mirada hacia el pasado y 
puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso puede llamarse un mapa; parece más bien un pla-
to de tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atrás, es obvio que no hacemos más que 
andar en círculos. La idea de instalarme en Estados Unidos nunca se me cruzó por la mente, 
pensaba que la CIA había provocado el golpe militar en Chile con el solo propósito de arrui-
narme la vida. Con la edad me he vuelto más modesta. La única razón para convertirme en 
una más de los millones de inmigrantes que persiguen el American dream fue lujuria a prime-
ra vista. 

Willie tenía dos divorcios a la espalda y un rosario de amoríos que apenas podía recor-
dar, llevaba ocho años solo, su vida era un desastre y andaba todavía esperando a la rubia alta 
de sus sueños, cuando aparecí yo. Apenas miró hacia abajo y me distinguió sobre el dibujo de 
la alfombra, le informé que en mi juventud yo había sido una rubia alta, con lo cual logré cap-
tar su atención. ¿Qué me atrajo en él? Adiviné que era una persona fuerte, de esas que caen de 
rodillas, pero vuelven a ponerse de pie. Era distinto al chileno medio: no se quejaba, no echa-
ba la culpa a otros de sus problemas, asumía su karma, no andaba buscando una mamá y era 
evidente que no necesitaba una geisha que le llevara el desayuno a la cama y por la noche co-
locara sobre una silla su ropa para el día siguiente. No pertenecía a la escuela de los esparta-
nos, como mi abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenía su misma solidez estoi-
ca. Además había viajado mucho, lo cual siempre es atrayente para nosotros los chilenos, gen-
te insular. A los veinte años dio la vuelta al mundo haciendo autostop y durmiendo en cemen-
terios, porque, según me explicó, son muy seguros: nadie entra en ellos de noche. Había esta-
do expuesto a diferentes culturas, era de mente amplia, tolerante, curioso. Además hablaba 
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español con acento de bandido mexicano y tenía tatuajes. En Chile sólo los delincuentes se 
tatúan, de modo que me pareció muy sexy. Podía pedir comida en francés, italiano y portu-
gués, sabía mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y mandarín. Años después descu-
brí que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podía hablar inglés en la medida en que un 
norteamericano logra dominar la lengua de Shakespeare. 

Alcanzamos a estar juntos dos días y luego debí continuar mi gira, pero al término de la 
misma decidí volver a San Francisco por una semana, a ver si me lo sacaba de la cabeza. Ésta 
es una actitud muy chilena, cualquier compatriota mía hubiera hecho lo mismo. En dos aspec-
tos las chilenas somos ferozmente decididas: para defender a nuestras crías y cuando se trata 
de atrapar a un hombre. Tenemos el instinto del nido muy desarrollado, no nos basta una 
aventura amorosa, queremos formar un hogar y en lo posible tener hijos, ¡qué horror! Al ver-
me llegar a su casa sin invitación, Willie, presa del pánico, trató de escapar, pero no es un 
contrincante serio para mí. Le hice una zancadilla y le caí encima como un pugilista. Final-
mente aceptó a regañadientes que yo era lo más cercano a una rubia alta que podría conseguir 
y nos casamos. Era el año 1987. 

Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no a mis hijos 
ni a la escritura, así es que apenas conseguí mis papeles de residencia empecé el proceso de 
trasladar a Paula y a Nicolás a California. Entretanto me había enamorado de San Francisco, 
una ciudad alegre, tolerante, abierta, cosmopolita y ¡tan distinta a Santiago! San Francisco fue 
fundado por aventureros, prostitutas, comerciantes y predicadores que llegaron en 1849, atraí-
dos por la fiebre del oro. Quise escribir sobre aquel período estupendo de codicia, violencia, 
heroísmo y conquista, perfecto para una novela. A mediados del siglo XIX el camino más se-
guro para ir a California desde la costa este de Estados Unidos o desde Europa pasaba por 
Chile. Los barcos debían atravesar el estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hor-
nos. Eran odiseas peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o 
las selvas infectadas de malaria del istmo de Panamá. Los chilenos se enteraron del descubri-
miento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y acudieron en masa, por-
que tienen una larga tradición de mineros y les gusta partir de aventuras. Tenemos un nombre 
para nuestra compulsión de salir a recorrer caminos, decimos que somos «patiperros», porque 
vagamos como quiltros olfateando la huella, sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas 
cruzamos la cordillera empezamos a echar de menos y al final siempre volvemos. Somos bue-
nos viajeros y pésimos emigrantes: la nostalgia nos pisa los talones. 

La familia y la vida de Willie eran caóticas, pero en vez de salir huyendo, como haría 
una persona razonable, yo arremetí «de frente y a la chilena», como el grito de guerra de 
aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica en el siglo XIX. Estaba decidida a con-
quistar mi lugar en California y en el corazón de ese hombre, costara lo que costara.  

En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron de afuera; 
mi caso nada tiene de especial. El siglo XX fue el siglo de los inmigrantes y refugiados, nunca 
antes el mundo vio tales masas humanas abandonar su lugar de origen para desplazarse a otros 
sitios, huyendo de la violencia o la pobreza. Mi familia y yo somos parte de esa diáspora; no 
es tan malo como suena. Sabía que no me asimilaría por completo, estaba muy vieja para fun-
dirme en el famoso crisol yanqui: tengo aspecto de chilena; sueño, cocino, hago el amor y es-
cribo en castellano; la mayoría de mis libros tiene un definitivo sabor latinoamericano. Estaba 
convencida de que nunca me sentiría californiana, pero tampoco lo pretendía, a lo más aspira-
ba a tener una licencia para conducir y aprender suficiente inglés para pedir comida en un res-
taurante. No sospechaba que obtendría mucho más. 

Me ha costado varios años adaptarme en California, pero el proceso ha sido divertido. 
Me ayudó mucho escribir un libro sobre la vida de Willie, El Plan Infinito, porque me obligó 
a recorrerla y estudiar su historia. Recuerdo cuánto me ofendía al comienzo la manera directa 
de hablar de los gringos, hasta que me di cuenta de que en realidad la mayoría son considera-
dos y corteses. No podía creer lo hedonistas que eran, hasta que el ambiente me contagió y 
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acabé remojándome en un jacuzzi rodeada de velas aromáticas, mientras mi abuelo se revol-
caba en la tumba ante estos desenfrenos. Tanto me he incorporado a la cultura californiana, 
que practico meditación y voy a terapia, aunque siempre hago trampa: durante la meditación 
invento cuentos para no aburrirme y en terapia invento otros para no aburrir al psicólogo. Me 
he acomodado al ritmo de este extraordinario lugar, tengo sitios favoritos donde pierdo el 
tiempo hojeando libros, paseando y hablando con amigos; me gustan mis rutinas, las estacio-
nes del año, los grandes robles en torno a mi casa, el aroma de mi taza de té, el largo lamento 
nocturno de la sirena que anuncia neblina a los buques de la bahía. Espero con ansias el pavo 
del día de Acción de Gracias y el esplendor kitsch de las Navidades. Incluso participo del 
obligado picnic del 4 de Julio. A propósito, ese picnic es muy eficiente, como todo lo demás 
por estos lados: conducir de prisa, instalarse en el lugar previamente reservado, colocar las 
cestas, tragarse la comida, patear la pelota y correr de vuelta para evitar el tráfico. En Chile 
echaríamos tres días en semejante proyecto. 

 
El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy especial: carecen de paciencia; to-

do debe ser rápido, incluso la comida y el sexo, que el resto del mundo trata ceremoniosamen-
te. Los gringos inventaron dos términos que no tienen traducción: snack y quickie, para de-
signar comida de pie y amor a la carrera... y a menudo también de pie. Los libros más popula-
res son los manuales: cómo convertirse en millonario en diez lecciones fáciles, cómo perder 
quince libras en una semana, cómo sobreponerse al divorcio, etc. La gente siempre anda bus-
cando atajos y escapando de lo que considera desagradable: fealdad, vejez, gordura, enferme-
dad, pobreza y fracaso en cualquier aspecto. 

La fascinación de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme. Se podría 
decir que he vivido en circunstancias interesantes, he visto revoluciones, guerra y crimen ur-
bano, sin mencionar las brutalidades del golpe militar en Chile. A nuestra casa en Caracas en-
traron ladrones diecisiete veces; nos robaron casi todo, desde un abrelatas hasta tres automó-
viles, dos que se llevaron de la calle y el tercero después de arrancar de cuajo la puerta del 
garaje. Menos mal que ninguno de los asaltantes tenía malas intenciones, incluso una vez nos 
dejaron una nota de agradecimiento pegada en la puerta del refrigerador.  

Comparado con otros lugares de la tierra, donde un niño puede pisar una mina en su 
camino a la escuela y perder las dos piernas, Estados Unidos es seguro como un convento, 
pero la cultura es adicta a la violencia. Así lo prueban los deportes, juegos, arte y no hablemos 
del cine, que es terrorífico. Los norteamericanos no quieren violencia en sus vidas, pero nece-
sitan experimentarla de rebote. Les encanta la guerra, siempre que no sea en su terreno. 

El racismo, en cambio, no me chocó, a pesar de que según Willie es el problema más 
grave del país, porque yo había soportado durante cuarenta y cinco años el sistema de clases 
en Latinoamérica, donde los pobres y la población mestiza, africana o indígena viven inexo-
rablemente segregados, como la cosa más natural del mundo. Al menos en Estados Unidos 
existe conciencia del conflicto y la mayor parte de los norteamericanos, la mayor parte del 
tiempo, lucha contra el racismo. 

Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y para los niños en 
la calle, por su innegable pinta de extranjero, que él acentúa con un sombrero australiano y 
botas de vaquero. Le gusta mi país, dice que es como California hace cuarenta años, pero se 
siente forastero, tal como yo me siento en Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo 
las claves. En las ocasiones en que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la 
conversación, porque no conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi 
las mismas películas en mi juventud, no bailé al son de la guitarra epiléptica de Elvis, no fumé 
marijuana ni salí a protestar contra la guerra del Vietnam. No sigo los chismes políticos, por-
que veo poca diferencia entre demócratas y republicanos. Cómo seré de extranjera que ni si-
quiera participé en la fascinación nacional por el escándalo amoroso del presidente Clinton, 
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porque después de ver los calzones de la señorita Lewinsky catorce veces por televisión perdí 
interés. Incluso el béisbol es un misterio para mí; no entiendo tanto apasionamiento por un 
grupo de gordos esperando una pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de se-
da mientras el resto de la población usa zapatillas de gimnasia, y pido bife cuando los demás 
andan en la onda del tofu y el té verde. 

Lo que más aprecio de mi condición de inmigrante es la estupenda sensación de liber-
tad. Vengo de una cultura tradicional, de una sociedad cerrada, donde cada uno de nosotros 
carga desde su nacimiento con el karma de sus antepasados y donde siempre nos sentimos ob-
servados, juzgados, vigilados. El honor manchado no puede lavarse. Un niño que roba lápices 
de colores en la guardería infantil queda marcado como ratero para el resto de su vida, en 
cambio en Estados Unidos el pasado no importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un 
asesino puede llegar a presidente... siempre que sea blanco. Se pueden cometer errores, por-
que sobran nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y cambiarse el nombre, para co-
menzar otra vida; los espacios son tan vastos que nunca se terminan los caminos. 

Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentía tan incómodo con mis ideas y 
mis costumbres chilenas como yo con las suyas. Había problemas mayores, como que yo tra-
tara de imponer mis anticuadas normas de convivencia a sus hijos y él no tuviera idea de lo 
que es el romanticismo; y problemas menores, como que yo soy incapaz de usar los aparatos 
electrodomésticos y él ronca; pero poco a poco los hemos superado. Tal vez de eso se trata el 
matrimonio y de nada más: ser flexibles. Como inmigrante he tratado de preservar las virtudes 
chilenas que me gustan y renunciar a los prejuicios que me colocaban en una camisa de fuer-
za. He aceptado este país. Para amar un lugar hay que participar en la comunidad y devolver 
algo por lo mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay muchas cosas que admiro de Esta-
dos Unidos y otras que deseo cambiar, pero ¿no es siempre así? Un país, como un marido, es 
siempre susceptible de ser mejorado. 

 
Un año después de trasladarme a California, en 1988, cambió la situación en Chile, por-

que Pinochet perdió el plebiscito y el país se preparó para restaurar la democracia. Entonces 
regresé. Fui con temor, porque no sabía qué iba a encontrar, y casi no reconocí Santiago ni a 
la gente en esos años todo había cambiado. La ciudad estaba llena de jardines y edificios mo-
dernos, invadida por el tráfico y el comercio, enérgica, acelerada y progresista; pero quedaban 
resabios feudales, como empleadas con delantales azules paseando ancianos en el barrio alto y 
mendigos en cada semáforo. Los chilenos actuaban con prudencia, respetaban las jerarquías y 
se vestían en forma muy conservadora, los hombres de corbata, las mujeres con faldas y en 
muchas oficinas del gobierno y empresas privadas los empleados usaban uniforme, como 
auxiliares de vuelo. Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y lo pasaron mal con-
sideran traidores a quienes nos fuimos y piensan que afuera la vida era más fácil. Por otra par-
te, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron en el país de colaborar con la dic-
tadura. 

El candidato de la Concertación, Patricio Aylwin, había ganado por escaso margen, la 
presencia de los militares aún era apabullante y la gente andaba asustada. La prensa seguía 
censurada; los periodistas que me entrevistaron, acostumbrados a la prudencia, me hacían 
preguntas cautelosas e ingenuas, luego no publicaban las respuestas. La dictadura había hecho 
lo posible por borrar la historia reciente y el nombre de Salvador Allende. Al volver en el 
avión y ver la bahía de San Francisco desde el aire di un suspiro de fatiga y dije sin pensar: 
por fin llego a casa. Era la primera vez desde que salí de Chile en 1975 que me consideraba 
«en casa». 

 
No sé si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado juntos 

varios años y me parece que él es el único territorio donde pertenezco, donde no soy forastera. 
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Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes éxitos y grandes pérdidas. El dolor más 
profundo fue la tragedia de nuestras hijas; en el lapso de un año Jennifer falleció de una so-
bredosis y Paula de una extraña condición genética, llamada porfiria, que la sumió en un largo 
coma y finalmente acabó con su vida. Willie y yo somos fuertes y testarudos, nos costó admi-
tir que se nos había roto el corazón. Nos tomó tiempo y terapia poder por fin abrazamos y llo-
rar juntos. El duelo fue un largo viaje al infierno, del cual salí gracias a él y a la escritura. 

En 1994 volví a Chile en busca de inspiración y desde entonces lo he hecho cada año. 
Encontré a mis compatriotas más relajados y la democracia más firme, pero condicionada por 
la presencia de los militares, aún poderosos, y de los senadores vitalicios designados por Pi-
nochet para controlar el Congreso. El gobierno mantenía un difícil equilibrio entre las fuerzas 
políticas y sociales. Fui a las poblaciones, donde antes la gente era luchadora y organizada. 
Los curas y monjas progresistas, que habían vivido entre los pobres durante esos años, me 
contaron que la miseria era la misma, pero la solidaridad había desaparecido y ahora al alco-
holismo, la violencia doméstica y el desempleo se sumaban el crimen y la droga, que se había 
convertido en el problema más grave entre los jóvenes. 

La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por el futuro y 
no provocar a los militares por ningún motivo. En comparación con el resto de América Lati-
na, Chile vivía un buen momento de estabilidad política y económica; aunque todavía había 
cinco millones de pobres. Salvo las víctimas de la represión, sus familiares y algunas organi-
zaciones que velaban por los derechos humanos, nadie pronunciaba las palabras «desapareci-
dos» o «tortura» en alta voz. La situación cambió cuando arrestaron a Pinochet en Londres, 
adonde fue a una revisión médica y a recoger su comisión por un negocio de armas, acusado 
del asesinato de ciudadanos españoles por un juez, quien pidió su extradición a España. El 
general, que todavía contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, había vivido 
veinticinco años aislado por los aduladores que siempre rodean al poder y a pesar de que le 
habían advertido los riesgos, viajó confiado en su impunidad. La sorpresa que se llevó al ser 
detenido por los británicos sólo puede compararse a la que se llevaron los demás chilenos, 
acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por casualidad en Santiago 
cuando eso ocurrió y comprobé cómo en el curso de una semana se destapó una caja de Pan-
dora y lo que había permanecido oculto bajo capas y capas de silencio, empezó a emerger. 
Los primeros días hubo furibundas manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que ame-
nazaban nada menos que con declarar la guerra a Inglaterra o enviar un comando militar al 
rescate del prisionero. La prensa del país, asustada, hablaba de la afrenta contra el Excelentí-
simo Senador Vitalicio y contra el honor y la soberanía de la patria; pero una semana más tar-
de las manifestaciones callejeras en su apoyo eran mínimas, los militares permanecían mudos 
y el tono había cambiado en los medios de comunicación, que ahora se referían al «ex dicta-
dor arrestado en Londres». Nadie creyó que los ingleses entregarían a Pinochet para que fuera 
juzgado en España, como de hecho no ocurrió, pero el miedo que aún flotaba en el aire dismi-
nuyó rápidamente en Chile. Los militares perdieron prestigio y poder en cuestión de días. El 
acuerdo tácito de callar la verdad terminó gracias a la gestión de aquel juez español. 

En ese viaje recorrí el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa naturaleza de mi 
país y me reencontré con mis fieles amigos, de quienes estoy más cerca que de mis hermanos, 
porque la amistad en Chile es para siempre. Volví a California con renovadas energías, lista 
para trabajar. Me asigné un tema lo más alejado posible de la muerte y escribí Afrodita, unas 
divagaciones sobre gula y lujuria, los únicos pecados capitales que valen la pena. Compré un 
montón de libros de cocina y otros tantos de erotismo y partí de excursión al barrio gay de 
San Francisco, donde recorrí durante semanas las tiendas de pornografía. (Una investigación 
como ésta habría sido difícil en Chile. En caso que el material existiera, jamás me habría atre-
vido a conseguirlo; el honor de mi familia estaría en juego.) Aprendí mucho. Es una lástima 
que adquiriera esos conocimientos tan tarde en mi vida, cuando ya no hay con quien practicar: 
Willie declaró que no estaba dispuesto a colgar un trapecio del techo. 
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Ese libro me ayudó a salir de la depresión en que me había sumido la muerte de mi hija. 
Desde entonces he escrito un libro por año. La verdad es que no me faltan ideas, lo que me 
falta es tiempo. Pensando en Chile y en California, escribí Hija de la fortuna y luego Retrato 
en sepia, libros en los cuales los personajes van y vienen entre estas mis dos patrias. 

 
Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy bien, me ha permi-

tido ser yo misma o cualquier versión de mí que se me ocurra crear. Por San Francisco pasa el 
mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos y esperanzas; esta ciudad está llena 
de extranjeros, no soy una excepción. En las calles se oyen mil lenguas, se alzan templos de 
todas las denominaciones, se huele comida de los más remotos lugares.  

Pocos nacen aquí, la mayoría son extraños en el paraíso, como yo. A nadie le importa 
quién soy o qué hago, nadie me observa ni me juzga, me dejan en paz, lo cual tiene la contra-
partida de que si me caigo muerta en la calle nadie se entera, pero, en fin, es un precio barato 
por la libertad. El precio que pagaría en Chile sería muy caro, porque allí todavía no se apre-
cian las diferencias. En California lo único que no se tolera es la intolerancia. 

La observación de mi nieto Alejandro sobre los tres años de vida que me quedan me 
obliga a preguntarme si deseo vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile. No lo sé. Fran-
camente dudo que dejaría mi casa. Visito Chile una o dos veces al año y cuando llego muchas 
personas parecen contentas de verme, pero creo que están más contentas cuando me voy, in-
cluyendo mi madre, quien vive asustada de que su hija cometa un desatino, como aparecer en 
televisión hablando del aborto, por ejemplo. Me siento dichosa por unos días, pero a las dos o 
tres semanas empiezo a echar de menos el tofu y el té verde. 

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una decisión: 
puedo tener un pie allá y otro acá, para eso existen los aviones y no me cuento entre aquellos 
que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud fatalista: nadie muere un minuto 
antes ni después de lo que le toca. Por el momento California es mi hogar y Chile es el territo-
rio de mi nostalgia. Mi corazón no está dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y escribir 
casi en cualquier parte. Cada libro contribuye a completar ese «pueblo dentro de mi cabeza», 
como lo llaman mis nietos. En el lento ejercicio de la escritura he lidiado con mis demonios y 
obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y personajes del 
olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un sitio que 
llamo mi patria. De allí soy. 

Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido sobre la nos-
talgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le advertí al principio, no 
puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor que no puedo ser objetiva casi 
nunca. En todo caso, lo más importante de mi viaje por este mundo no aparece en mi biografía 
o en mis libros, sucedió en forma casi imperceptible en las cámaras secretas del corazón. Soy 
escritora porque nací con buen oído para las historias y tuve la suerte de contar con una fami-
lia excéntrica y un destino de peregrina errante. El oficio de la literatura me ha definido: pala-
bra a palabra he creado la persona que soy y el país inventado donde vivo. 
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