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A los once afios Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo de los nifios
solitarios, la boca con algunos huecos por una denticion tardia, el pelo color de raton y un esqueleto
visible que parecia demasiado contundente para su tamafio y amenazaba con salirse en las rodillas y
en los codos. Nada en su aspecto delataba sus suefios torridos ni anunciaba a la criatura apasionada
que en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes destefiidos de
la pension de su madre. Era s6lo una gata melancélica jugando entre los geranios empolvados y los
grandes helechos del patio o transitando entre el fogon de la cocina y las mesas del comedor con los
platos de la cena. Rara vez algun cliente se fijaba en ella y si lo hacia era s6lo para ordenarle que
rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del bafio, cuando la crujiente
carcasa de la bomba se negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor
y el trabajo de la casa, no tenia &nimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de modo que
no supo cuando Elena empez6 a mutarse en un ser diferente. Durante los primeros afios de su vida
habia sido una nifia silenciosa y timida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola
por los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sélo a la escuela o al mercado, no parecia
interesada en el bullicioso rebafio de nifios de su edad gque jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidio con la llegada de Juan Jose Bernal, el Ruisefior, como
él mismo se habia apodado y como lo anunciaba un afiche que clavé en la pared de su cuarto. Los
pensionistas eran en su mayoria estudiantes y empleados de alguna oscura dependencia de la
administracion publica. Damas y caballeros de orden, como decia su madre, quien se vanagloriaba
de no aceptar a cualquiera bajo su techo, sélo personas de mérito, con una ocupacién conocida,
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la disposicion para
acatar las reglas de la pension, més parecidas a las de un seminario de curas que a las de un hotel.
Una viuda tiene que cuidar su reputacion y hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta
en nido de vagabundos y pervertidos, repetia con frecuencia la madre, para que nadie —y mucho
menos Elena— pudiera olvidarlo. Una de las tareas de la nifia era vigilar a los huéspedes y mantener
a su madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian acentuado la
condicién incorpdrea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los cuartos, existia en
silencio y aparecia de subito, como si acabara de retornar de una dimensién invisible. Madre e hija
trabajaban juntas en las multiples ocupaciones de la pension, cada una inmersa en su callada rutina,
sin necesidad de comunicarse. En realidad se hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato libre de la
hora de la siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos
hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos, atribuyéndoles algun
evento extraordinario, pintandolas de colores con el regalo de algin amor clandestino o alguna
tragedia, pero su madre tenia un instinto certero para detectar sus fantasias. Del mismo modo
descubria si su hija le ocultaba informacion. Tenia un implacable sentido préctico y una nocion muy
clara de cuanto ocurria bajo su techo, sabia con exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o
de la noche, cuédnta azlcar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o donde habian
quedado las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos apenas contenian
la impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero llevaba tantos afios ocupada de detalles mezquinos
que se le habian ido secando la frescura del espiritu y el gusto por la vida. Sin embargo, cuando
Ileg6 Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler, todo cambio para ella y también para Elena.
La madre, seducida por la modulacion pretenciosa del Ruisefior y la sugerencia de celebridad
expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptd en la pension, a pesar de que él no
calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y por lo tanto
debia descansar durante el dia, que no tenia ocupacion por el momento, asi es que no podia pagar el
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mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus habitos de alimentacion y de higiene, era
vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin
comentarios al nuevo huésped en el libro y conducirlo hasta la habitacion arrastrando a duras penas
su pesada maleta, mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartén donde atesoraba
su afiche. Disimulandose contra la pared, la nifia los siguié escaleras arriba y not6 la expresion
intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las nalgas hiumedas de sudor de
su madre. Al entrar al cuarto Elena encendi6 el interruptor y las grandes aspas del ventilador del
techo comenzaron a girar con un silbido de hierros oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo, porque Bernal dormia a las
horas en que los demas habian partido a sus quehaceres, ocupaba el bafio durante horas, consumia
una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que debian cocinarse por separado, usaba el
teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus camisas de galan, sin que la duefia de la
pension le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el sol de la siesta, cuando
el dia languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora €l todavia estaba en el primer suefio.
Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial en que parecia
suspendida la casa. La nifia se dio cuenta de que su madre cambiaba dia a dia. Los signos fueron
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demés habitantes de la pension
empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que
emanaba de la mujer y se quedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocia cada rincon de la casa y su largo habito de espionaje le permitié descubrir el frasco de
perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa. Luego noto la linea
de lapiz oscuro en los parpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa
inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bafiado, con el pelo todavia himedo, y
se sentaba en la cocina a devorar sus extrafios guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y él le
contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una risa
fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintié odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio de la casa y
toda la atencion de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con brillantina, sus ufias barnizadas,
su mania de escarbarse los dientes con un palito, su pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se
preguntaba que veia su madre en él, era s6lo un aventurero de poca monta, un cantante de bares
miseros de quien nadie habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia sugerido en susurros la
sefiorita Sofia, una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo,
cuando no habia nada que hacer y las horas parecian detenidas entre las paredes de la casa, Juan José
Bernal aparecid en el patio con su guitarra, se instal6 en un banco bajo la higuera y empez6 a pulsar
las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron asomandose uno a uno, primero con
cierta timidez, sin comprender muy bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados
las sillas del comedor y se acomodaron alrededor del Ruisefior. EI hombre tenia una voz vulgar,
pero era entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las rancheras del
repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y blasfemias, que
hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la nifia podia recordar, hubo en la
pensién un ambiente de fiesta. Cuando oscurecidé encendieron dos lamparas de parafina para
colgarlas de los arboles y trajeron cervezas y la botella de ron reservada para curar resfrios. Elena
sirvio los vasos temblando, sentia las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la
guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo con un pie. De subito se
levantd, la tomé de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato por los demas,
incluyendo a la sefiorita Sofia, toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato, Elena se movio
siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando su
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nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, noté que la rechazaba con suavidad,
separandola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, la mujer ondulaba
como una sabana secandose en la brisa. Elena se retird y poco a poco también los demas volvieron a
sus sillas, dejando a la duefia de la pension sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidd que detestaba su brillantina, su
escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo escuchaba hablar recordaba las canciones
de aquella fiesta improvisada y volvia a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma, una
fiebre que no sabia poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus
labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entro un deseo
insoportable de aproximarse a €l para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibracion del
aire en sus pulmones y el ruido de su corazén, aspirar su olor, un olor que sabia seco y penetrante,
como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando con su pelo, palpandole los
musculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para
metérsele por la garganta y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba
con la suya, Elena corria a ocultarse en el més apartado matorral del patio, temblando. Bernal se
habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia soportar la inmovilidad del tiempo
lejos de él. En la escuela se movia como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imégenes
interiores, donde lo veia sélo a él. ;{Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca
abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por
las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la
almohada. Con el primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para que él no se
hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y sentarse a
esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores
domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del bafio, agonizaba de impaciencia y de
miedo, segura de que moriria de gozo si €l la tocara o tan solo le hablara, ansiosa de que eso
ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin
él, pero tampoco podia resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo servia
en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, pero
se movia siempre como una sombra, para no revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su hamaca y
salia como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para entrar por fin sigilosa al
cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abria un poco la persiana, para que entrara el
reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que habia inventado para apoderarse de los pedazos del
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y
brillante como un charco de lodo, se observaba largamente, porque alli se habia mirado él y las
huellas de las dos imagenes podrian confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos
muy abiertos, viéndose a si misma con los o0jos de él, besando sus propios labios con un beso frio y
duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la superficie del espejo contra su
pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los senos, provocandole un dolor sordo que la
recorria hacia abajo y se instalaba en un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y
otra vez. Del armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos pasos por el
cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba con
su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después,
sin saber por qué lo hacia, se quitaba la camisa, las botas y su camison y se tendia desnuda sobre la
cama de Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba
todo el cuerpo, empezando por la forma extrafia de su craneo, los cartilagos translicidos de las
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orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia abajo dibujdndose los huesos, los
pliegues, los angulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser
enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un liquido viscoso y
dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de una descomunal mufieca, hasta llenar toda la
cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos
minutos, llorando.

Una mafana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su madre por
detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. EI hombre le puso la mano en la
cintura y la mujer no se movid, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la
distancia, Elena percibid el gesto de posesion de él, la actitud de entrega de su madre, la intimidad
de los dos, esa corriente que los unia con un formidable secreto. La nifia sintié que un golpe de
sudor la bafiaba entera, no podia respirar, su corazén era un pajaro asustado entre las costillas, le
picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese dia comenzé a
espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio s6lo miradas, un saludo demasiado
prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que
inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde
habia cumplido sus ritos de enamorada, escuchd un rumor de aguas subterraneas proveniente de la
habitacion de su madre y entonces comprendié que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que
Bernal estaba gandndose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia estado al otro lado
del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus
sébanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos afios de hacerse invisible,
atravesd la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con flecos de la lampara
irradiaba una luz célida, que revelaba a los amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado
en una criatura redonda, ros. ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros
tentaculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al
cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le parecio rigido, torpe, de movimientos espasmadicos,
un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no habia visto a
un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le
parecio brutal y le tom6 un buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin
embargo, la vencio la fascinacion de la escena y pudo observar con toda atencién, para aprender de
su madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal, gestos mas poderosos que todo el amor
de ella, que todas sus oraciones, sus suefios y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias
magicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros contenian la
clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que
cada noche colgaba de dos ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena pasé los dias siguientes en estado crepuscular. Perdid totalmente el interés por su entorno,
inclusive por el mismo Bernal, quien paso a ocupar un compartimiento de reserva en su mente, y se
sumergid en una realidad fantastica que reemplazd por completo al mundo de los vivos. Siguid
cumpliendo con las rutinas por la fuerza del habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que
hacia. Cuando su madre not6 su falta de apetito, lo atribuy6 a la cercania de la pubertad, a pesar de
que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla
al dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escuch6 en taimado silencio la perorata sobre
maldiciones biblicas y sangres menstruales, convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.
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El miércoles Elena sintio hambre por primera vez en casi una semana. Se metio en la despensa con
un abrelatas y una cuchara y se devoro el contenido de tres tarros de arvejas, luego le quito el
vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comié como una manzana. Después corrio al patio
y, doblada en dos, vomit6é una verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio
sabor en la boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmié tranquila, enrollada en su
hamaca, chupandose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertd alegre, ayudd a su
madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayuno con ella en la cocina, antes de irse a
clases. A la escuela, en cambio, llegé quejandose de fuertes calambres en el estdmago y tanto se
retorcié y pidio permiso para ir al bafio, que a media mafiana la maestra la autoriz6 para regresar a
su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximé a la casa por la pared del
fondo, que daba a un barranco. Logro trepar el muro y saltar al patio con menos riesgo del esperado.
Habia calculado que a esa hora su madre estaba en el mercado, y como era el dia del pescado fresco
tardaria un buen rato en volver. En la casa sélo se encontraban Juan José Bernal y la sefiorita Sofia,
que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondio los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizé al interior de la casa. Subié la
escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracion, hasta que oy6 la radio tronando en el cuarto de
la sefiorita Sofia y se sintid mas tranquila. La puerta de Bernal cedi6 de inmediato. Adentro estaba
0scuro y por un momento no vio nada, porque venia del resplandor de la mafiana en la calle, pero
conocia la habitacion de memoria, habia medido el espacio muchas veces, sabia donde se hallaba
cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujia y a cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De
todos modos, esperd que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran los contornos
de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No estaba
boca abajo, como tantas veces lo imagind, sino de espaldas sobre las sabanas, vestido sélo con un
calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el pecho, un mechén de cabello sobre los ojos. Elena
sintié que de pronto todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le parecié que
habia vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no habia nada que temer, se trataba solo de una
ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quitd el uniforme de la escuela, pero no se
atrevid a desprenderse también de sus bragas de algoddn. Se acercé a la cama. Ya podia ver mejor a
Bernal. Se sent6 al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara
ni un pliegue mas en las sabanas, se inclind lentamente, hasta que su cara quedo a pocos centimetros
de él y pudo sentir el calor de su respiracion y el olor dulzén de su cuerpo, y con infinita prudencia
se tendid a su lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Esperd, escuchando el
silencio, hasta que se decidi6 a posar su mano sobre el vientre de él en una caricia casi
imperceptible. Ese contacto provocd una oleada sofocante en su cuerpo, crey6 que el ruido de su
corazon retumbaba por toda la casa y despertaria al hombre. Necesito varios minutos para recuperar
el entendimiento y cuando comprob6 que no se movia, relajo la tension y apoy6 la mano con todo el
peso del brazo’ tan liviano de todos modos, que no alter6 el descanso de Bernal. Elena recordé los
gestos que habia visto a su madre y mientras introducia los dedos bajo el eléstico de los calzoncillos
buscé la boca del hombre y lo besé como lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimid
aun dormido y enlazo a la nifia por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella
para guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre de la amante. Elena lo
oy6 llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apreté mas contra él. Bernal la cogid por la cintura
y se la subi6 encima, acomodandola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros
movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pajaro
sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzé la algodonosa bruma del suefio y el hombre abrid
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los 0jos. Elena sintié que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con
tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volvié donde él para abrazarlo de nuevo.
Bernal la golpe6 en la cara y saltd de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y
pesadillas.

—iPerversa, nifia perversal —gritd. La puerta se abri0 y la sefiorita Sofia aparecié en el umbral.

Elena paso los siete afios siguientes en un internado de monjas, tres mas en una universidad de la
capital y después entrd a trabajar en un banco. Entretanto, su madre se casoé con su amante y entre
los dos siguieron administrando la pension, hasta que tuvieron ahorros suficientes para retirarse a
una pequefia casa de campo, donde cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El
Ruisefior colocd su afiche de artista en un marco dorado, pero no volvio a cantar en espectaculos
nocturnos y nadie lo eché de menos. Nunca acompafié a su mujer a visitar a la hijastra, tampoco
preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su propio espiritu, pero pensaba en ella a
menudo. La imagen de la nifia permanecid intacta para él, los afios no la rozaron, siguio siendo la
criatura lujuriosa y vencida de amor a quien él rechazo. En verdad, a medida que transcurrian los
afios el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano infantil en su vientre, de esa lengua de bebe
en su boca, fue creciendo hasta convertirse en una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de
su mujer, debia concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para despertar el
impulso cada vez més difuso del placer. En la madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba
bragas de algoddén para deleitarse acariciandolas y acariciandose. Después se avergonzaba de esos
instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba profundamente en el patio, en un intento
inatil de olvidarlas. Se aficiond a rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las
muchachas impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves el abismo de ese
jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afios cuando fue a visitar la casa de su madre por primera vez, para
presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba un siglo rogandole que se casara con él.
En uno de esos atardeceres frescos de noviembre llegaron los jovenes, él vestido de paisano, para no
parecer demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos. Bernal habia aguardado
esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se habia mirado al espejo incansablemente, escrutando
su propia imagen, preguntandose si Elena veria los cambios o si en la mente de ella el Ruisefior
habria permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se habia preparado para el encuentro
escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibles respuestas. Lo Unico que no se le ocurrid
fue que en vez de la criatura de fuego por quien él habia vivido atormentado, apareceria ante sus
0jos una mujer desabrida y timida. Bernal se sinti0 traicionado.

Al anochecer, cuando paso la euforia de la llegada y la madre y la hija se habian contado las Gltimas
novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor
de los claveles. Bernal ofrecio un trago de vino y Elena lo siguié para buscar los vasos. Por unos
minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que habia
aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo
habia sido una terrible equivocacion, que esa mafiana €l estaba dormido y no supo lo que hizo, que
nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi, que tuviera compasion y lo perdonara, a ver si asi él
lograba recuperar la cordura, porque en todos esos afios el ardiente antojo por ella lo habia acosado
sin descanso, quemandole la sangre y corrompiéndole el espiritu. Elena lo mir6 asombrada y no
supo qué contestar. ¢;De qué nifia perversa le hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atras
y el dolor de ese primer amor rechazado estaba bloqueado en algun lugar sellado de la memoria. No
guardaba ningun recuerdo de aquel jueves remoto.



Del libro "Cuentos de Eva Luna".



