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A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo de los niños 
solitarios, la boca con algunos huecos por una dentición tardía, el pelo color de ratón y un esqueleto 
visible que parecía demasiado contundente para su tamaño y amenazaba con salirse en las rodillas y 
en los codos. Nada en su aspecto delataba sus sueños tórridos ni anunciaba a la criatura apasionada 
que en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes desteñidos de 
la pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre los geranios empolvados y los 
grandes helechos del patio o transitando entre el fogón de la cocina y las mesas del comedor con los 
platos de la cena. Rara vez algún cliente se fijaba en ella y si lo hacía era sólo para ordenarle que 
rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del baño, cuando la crujiente 
carcasa de la bomba se negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor 
y el trabajo de la casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de modo que 
no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente. Durante los primeros años de su vida 
había sido una niña silenciosa y tímida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola 
por los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sólo a la escuela o al mercado, no parecía 
interesada en el bullicioso rebaño de niños de su edad que jugaban en la calle. 

La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan José Bernal, el Ruiseñor, como 
él mismo se había apodado y como lo anunciaba un afiche que clavó en la pared de su cuarto. Los 
pensionistas eran en su mayoría estudiantes y empleados de alguna oscura dependencia de la 
administración pública. Damas y caballeros de orden, como decía su madre, quien se vanagloriaba 
de no aceptar a cualquiera bajo su techo, sólo personas de mérito, con una ocupación conocida, 
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la disposición para 
acatar las reglas de la pensión, más parecidas a las de un seminario de curas que a las de un hotel. 
Una viuda tiene que cuidar su reputación y hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta 
en nido de vagabundos y pervertidos, repetía con frecuencia la madre, para que nadie —y mucho 
menos Elena— pudiera olvidarlo. Una de las tareas de la niña era vigilar a los huéspedes y mantener 
a su madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espía habían acentuado la 
condición incorpórea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los cuartos, existía en 
silencio y aparecía de súbito, como si acabara de retornar de una dimensión invisible. Madre e hija 
trabajaban juntas en las múltiples ocupaciones de la pensión, cada una inmersa en su callada rutina, 
sin necesidad de comunicarse. En realidad se hablaban poco y cuando lo hacían, en el rato libre de la 
hora de la siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos 
hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos, atribuyéndoles algún 
evento extraordinario, pintándolas de colores con el regalo de algún amor clandestino o alguna 
tragedia, pero su madre tenía un instinto certero para detectar sus fantasías. Del mismo modo 
descubría si su hija le ocultaba información. Tenía un implacable sentido práctico y una noción muy 
clara de cuanto ocurría bajo su techo, sabía con exactitud qué hacía cada cual a toda hora del día o 
de la noche, cuánta azúcar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dónde habían 
quedado las tijeras. Había sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos apenas contenían 
la impaciencia de un cuerpo todavía joven, pero llevaba tantos años ocupada de detalles mezquinos 
que se le habían ido secando la frescura del espíritu y el gusto por la vida. Sin embargo, cuando 
llegó Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler, todo cambió para ella y también para Elena. 
La madre, seducida por la modulación pretenciosa del Ruiseñor y la sugerencia de celebridad 
expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptó en la pensión, a pesar de que él no 
calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y por lo tanto 
debía descansar durante el día, que no tenía ocupación por el momento, así es que no podía pagar el 
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mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus hábitos de alimentación y de higiene, era 
vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin 
comentarios al nuevo huésped en el libro y conducirlo hasta la habitación arrastrando a duras penas 
su pesada maleta, mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartón donde atesoraba 
su afiche. Disimulándose contra la pared, la niña los siguió escaleras arriba y notó la expresión 
intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las nalgas húmedas de sudor de 
su madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el interruptor y las grandes aspas del ventilador del 
techo comenzaron a girar con un silbido de hierros oxidados. 

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo, porque Bernal dormía a las 
horas en que los demás habían partido a sus quehaceres, ocupaba el baño durante horas, consumía 
una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que debían cocinarse por separado, usaba el 
teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus camisas de galán, sin que la dueña de la 
pensión le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvía de la escuela con el sol de la siesta, cuando 
el día languidecía bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavía estaba en el primer sueño. 
Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial en que parecía 
suspendida la casa. La niña se dio cuenta de que su madre cambiaba día a día. Los signos fueron 
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demás habitantes de la pensión 
empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que 
emanaba de la mujer y se quedaba flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena 
conocía cada rincón de la casa y su largo hábito de espionaje le permitió descubrir el frasco de 
perfume detrás de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa. Luego notó la línea 
de lápiz oscuro en los párpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa 
inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bañado, con el pelo todavía húmedo, y 
se sentaba en la cocina a devorar sus extraños guisos de faquír. La madre se sentaba al frente y él le 
contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una risa 
fuerte que le nacía en el vientre. 

Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio de la casa y 
toda la atención de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con brillantina, sus uñas barnizadas, 
su manía de escarbarse los dientes con un palito, su pedantería y su descaro para hacerse servir. Se 
preguntaba qué veía su madre en él, era sólo un aventurero de poca monta, un cantante de bares 
míseros de quien nadie había oído hablar, tal vez un rufián, como había sugerido en susurros la 
señorita Sofía, una de las pensionistas más antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo, 
cuando no había nada que hacer y las horas parecían detenidas entre las paredes de la casa, Juan José 
Bernal apareció en el patio con su guitarra, se instaló en un banco bajo la higuera y empezó a pulsar 
las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron asomándose uno a uno, primero con 
cierta timidez, sin comprender muy bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados 
las sillas del comedor y se acomodaron alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una voz vulgar, 
pero era entonado y cantaba con gracia. Conocía todos los viejos boleros y las rancheras del 
repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y blasfemias, que 
hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la niña podía recordar, hubo en la 
pensión un ambiente de fiesta. Cuando oscureció encendieron dos lámparas de parafina para 
colgarlas de los árboles y trajeron cervezas y la botella de ron reservada para curar resfríos. Elena 
sirvió los vasos temblando, sentía las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la 
guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguía el ritmo con un pie. De súbito se 
levantó, la tomó de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato por los demás, 
incluyendo a la señorita Sofía, toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato, Elena se movió 
siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando su 
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nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, notó que la rechazaba con suavidad, 
separándola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, la mujer ondulaba 
como una sábana secándose en la brisa. Elena se retiró y poco a poco también los demás volvieron a 
sus sillas, dejando a la dueña de la pensión sola al centro del patio, perdida en su danza. 

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba su brillantina, su 
escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veía pasar o lo escuchaba hablar recordaba las canciones 
de aquella fiesta improvisada y volvía a sentir el ardor en la piel y la confusión en el alma, una 
fiebre que no sabía poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y así fue descubriendo 
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus 
labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entró un deseo 
insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibración del 
aire en sus pulmones y el ruido de su corazón, aspirar su olor, un olor que sabía seco y penetrante, 
como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí misma jugando con su pelo, palpándole los 
músculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para 
metérsele por la garganta y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba 
con la suya, Elena corría a ocultarse en el más apartado matorral del patio, temblando. Bernal se 
había adueñado de todos sus pensamientos, la niña ya no podía soportar la inmovilidad del tiempo 
lejos de él. En la escuela se movía como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imágenes 
interiores, donde lo veía sólo a él. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Tal vez dormía boca 
abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por 
las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la 
almohada. Con el primer golpe de la campana de salida corría a la casa, rezando para que él no se 
hubiera despertado todavía y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y sentarse a 
esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores 
domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del baño, agonizaba de impaciencia y de 
miedo, segura de que moriría de gozo si él la tocara o tan sólo le hablara, ansiosa de que eso 
ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los muebles, porque no podía vivir sin 
él, pero tampoco podía resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo servía 
en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, pero 
se movía siempre como una sombra, para no revelar su existencia. 

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su hamaca y 
salía como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para entrar por fin sigilosa al 
cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abría un poco la persiana, para que entrara el 
reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que había inventado para apoderarse de los pedazos del 
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y 
brillante como un charco de lodo, se observaba largamente, porque allí se había mirado él y las 
huellas de las dos imágenes podrían confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos 
muy abiertos, viéndose a sí misma con los ojos de él, besando sus propios labios con un beso frío y 
duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la superficie del espejo contra su 
pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los senos, provocándole un dolor sordo que la 
recorría hacia abajo y se instalaba en un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y 
otra vez. Del armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos pasos por el 
cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba con 
su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamía su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, 
sin saber por qué lo hacía, se quitaba la camisa, las botas y su camisón y se tendía desnuda sobre la 
cama de Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba 
todo el cuerpo, empezando por la forma extraña de su cráneo, los cartílagos translúcidos de las 
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orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y así hacia abajo dibujándose los huesos, los 
pliegues, los ángulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser 
enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un líquido viscoso y 
dulce como miel, que se inflaba y crecía al tamaño de una descomunal muñeca, hasta llenar toda la 
cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos 
minutos, llorando. 

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su madre por 
detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El hombre le puso la mano en la 
cintura y la mujer no se movió, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la 
distancia, Elena percibió el gesto de posesión de él, la actitud de entrega de su madre, la intimidad 
de los dos, esa corriente que los unía con un formidable secreto. La niña sintió que un golpe de 
sudor la bañaba entera, no podía respirar, su corazón era un pájaro asustado entre las costillas, le 
picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese día comenzó a 
espiar a su madre. 

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo miradas, un saludo demasiado 
prolongado, una sonrisa cómplice, la sospecha de que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que 
inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde 
había cumplido sus ritos de enamorada, escuchó un rumor de aguas subterráneas proveniente de la 
habitación de su madre y entonces comprendió que durante todo ese tiempo, mientras ella creía que 
Bernal estaba ganándose el sustento con canciones nocturnas, el hombre había estado al otro lado 
del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus 
sábanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos años de hacerse invisible, 
atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con flecos de la lámpara 
irradiaba una luz cálida, que revelaba a los amantes sobre la cama. Su madre se había transformado 
en una criatura redonda, ros. ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros 
tentáculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al 
cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le pareció rígido, torpe, de movimientos espasmódicos, 
un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la niña no había visto a 
un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le 
pareció brutal y le tomó un buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin 
embargo, la venció la fascinación de la escena y pudo observar con toda atención, para aprender de 
su madre los gestos que habían logrado arrebatarle a Bernal, gestos más poderosos que todo el amor 
de ella, que todas sus oraciones, sus sueños y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias 
mágicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros contenían la 
clave del secreto y si lograba apoderárselos, Juan José Bernal dormiría con ella en la hamaca, que 
cada noche colgaba de dos ganchos en el cuarto de los armarios. 

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el interés por su entorno, 
inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar un compartimiento de reserva en su mente, y se 
sumergió en una realidad fantástica que reemplazó por completo al mundo de los vivos. Siguió 
cumpliendo con las rutinas por la fuerza del hábito, pero su alma estaba ausente de todo lo que 
hacía. Cuando su madre notó su falta de apetito, lo atribuyó a la cercanía de la pubertad, a pesar de 
que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla 
al día sobre la broma de haber nacido mujer. La niña escuchó en taimado silencio la perorata sobre 
maldiciones bíblicas y sangres menstruales, convencida de que eso jamás le ocurriría a ella. 
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El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se metió en la despensa con 
un abrelatas y una cuchara y se devoró el contenido de tres tarros de arvejas, luego le quitó el 
vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comió como una manzana. Después corrió al patio 
y, doblada en dos, vomitó una verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio 
sabor en la boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmió tranquila, enrollada en su 
hamaca, chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertó alegre, ayudó a su 
madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayunó con ella en la cocina, antes de irse a 
clases. A la escuela, en cambio, llegó quejándose de fuertes calambres en el estómago y tanto se 
retorció y pidió permiso para ir al baño, que a media mañana la maestra la autorizó para regresar a 
su casa. 

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximó a la casa por la pared del 
fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el muro y saltar al patio con menos riesgo del esperado. 
Había calculado que a esa hora su madre estaba en el mercado, y como era el día del pescado fresco 
tardaría un buen rato en volver. En la casa sólo se encontraban Juan José Bernal y la señorita Sofía, 
que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenía un ataque de artritis. 

Elena escondió los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizó al interior de la casa. Subió la 
escalera pegada a la pared, reteniendo la respiración, hasta que oyó la radio tronando en el cuarto de 
la señorita Sofía y se sintió más tranquila. La puerta de Bernal cedió de inmediato. Adentro estaba 
oscuro y por un momento no vio nada, porque venía del resplandor de la mañana en la calle, pero 
conocía la habitación de memoria, había medido el espacio muchas veces, sabía dónde se hallaba 
cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujía y a cuántos pasos de la puerta estaba la cama. De 
todos modos, esperó que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran los contornos 
de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No estaba 
boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de espaldas sobre las sábanas, vestido sólo con un 
calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena 
sintió que de pronto todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos días desaparecían por 
completo, dejándola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le pareció que 
había vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no había nada que temer, se trataba sólo de una 
ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quitó el uniforme de la escuela, pero no se 
atrevió a desprenderse también de sus bragas de algodón. Se acercó a la cama. Ya podía ver mejor a 
Bernal. Se sentó al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara 
ni un pliegue más en las sábanas, se inclinó lentamente, hasta que su cara quedó a pocos centímetros 
de él y pudo sentir el calor de su respiración y el olor dulzón de su cuerpo, y con infinita prudencia 
se tendió a su lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Esperó, escuchando el 
silencio, hasta que se decidió a posar su mano sobre el vientre de él en una caricia casi 
imperceptible. Ese contacto provocó una oleada sofocante en su cuerpo, creyó que el ruido de su 
corazón retumbaba por toda la casa y despertaría al hombre. Necesitó varios minutos para recuperar 
el entendimiento y cuando comprobó que no se movía, relajó la tensión y apoyó la mano con todo el 
peso del brazo’ tan liviano de todos modos, que no alteró el descanso de Bernal. Elena recordó los 
gestos que había visto a su madre y mientras introducía los dedos bajo el elástico de los calzoncillos 
buscó la boca del hombre y lo besó como lo había hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimió 
aún dormido y enlazó a la niña por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella 
para guiarla y su boca se abría para devolver el beso, musitando el nombre de la amante. Elena lo 
oyó llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretó más contra él. Bernal la cogió por la cintura 
y se la subió encima, acomodándola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros 
movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pájaro 
sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzó la algodonosa bruma del sueño y el hombre abrió 



 7

los ojos. Elena sintió que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con 
tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volvió donde él para abrazarlo de nuevo. 
Bernal la golpeó en la cara y saltó de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y 
pesadillas. 

—¡Perversa, niña perversa! —gritó. La puerta se abrió y la señorita Sofía apareció en el umbral. 

Elena pasó los siete años siguientes en un internado de monjas, tres más en una universidad de la 
capital y después entró a trabajar en un banco. Entretanto, su madre se casó con su amante y entre 
los dos siguieron administrando la pensión, hasta que tuvieron ahorros suficientes para retirarse a 
una pequeña casa de campo, donde cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El 
Ruiseñor colocó su afiche de artista en un marco dorado, pero no volvió a cantar en espectáculos 
nocturnos y nadie lo echó de menos. Nunca acompañó a su mujer a visitar a la hijastra, tampoco 
preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su propio espíritu, pero pensaba en ella a 
menudo. La imagen de la niña permaneció intacta para él, los años no la rozaron, siguió siendo la 
criatura lujuriosa y vencida de amor a quien él rechazó. En verdad, a medida que transcurrían los 
años el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano infantil en su vientre, de esa lengua de bebé 
en su boca, fue creciendo hasta convertirse en una obsesión. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de 
su mujer, debía concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para despertar el 
impulso cada vez más difuso del placer. En la madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba 
bragas de algodón para deleitarse acariciándolas y acariciándose. Después se avergonzaba de esos 
instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba profundamente en el patio, en un intento 
inútil de olvidarlas. Se aficionó a rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las 
muchachas impúberes, que le devolvían por unos momentos demasiado breves el abismo de ese 
jueves inolvidable. 

Elena tenía veintisiete años cuando fue a visitar la casa de su madre por primera vez, para 
presentarle a su novio, un capitán del ejército que llevaba un siglo rogándole que se casara con él. 
En uno de esos atardeceres frescos de noviembre llegaron los jóvenes, él vestido de paisano, para no 
parecer demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos. Bernal había aguardado 
esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se había mirado al espejo incansablemente, escrutando 
su propia imagen, preguntándose si Elena vería los cambios o si en la mente de ella el Ruiseñor 
habría permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se había preparado para el encuentro 
escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibles respuestas. Lo único que no se le ocurrió 
fue que en vez de la criatura de fuego por quien él había vivido atormentado, aparecería ante sus 
ojos una mujer desabrida y tímida. Bernal se sintió traicionado. 

Al anochecer, cuando pasó la euforia de la llegada y la madre y la hija se habían contado las últimas 
novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor 
de los claveles. Bernal ofreció un trago de vino y Elena lo siguió para buscar los vasos. Por unos 
minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que había 
aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo 
había sido una terrible equivocación, que esa mañana él estaba dormido y no supo lo que hizo, que 
nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla así, que tuviera compasión y lo perdonara, a ver si así él 
lograba recuperar la cordura, porque en todos esos años el ardiente antojo por ella lo había acosado 
sin descanso, quemándole la sangre y corrompiéndole el espíritu. Elena lo miró asombrada y no 
supo qué contestar. ¿De qué niña perversa le hablaba? Para ella la infancia había quedado muy atrás 
y el dolor de ese primer amor rechazado estaba bloqueado en algún lugar sellado de la memoria. No 
guardaba ningún recuerdo de aquel jueves remoto. 
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Del libro "Cuentos de Eva Luna". 

 


