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La Maestra Inés entró en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se dirigió al 
mostrador donde Riad Halabí enrollaba una tela de flores multicolores y anunció que acababa 
de cercenarle el cuello a un huésped de su pensión. El comerciante sacó su pañuelo blanco y 
se tapó la boca. 
 
-¿Cómo dices, Inés? -Lo que oíste, turco. -¿Está muerto? -Por supuesto. -¿Y ahora qué vas a 
hacer? -Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodándose un mechón de cabello. 
 
-Será mejor que cierre la tienda -suspiró Riad Halabí. Se conocían desde hacía tanto, que 
ninguno podía recordar el número de años, aunque ambos guardaban en la memoria cada 
detalle de ese primer día en que iniciaron la amistad. ÉL era entonces uno de esos vendedores 
viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderías, peregrino del comercio, sin 
brújula ni rumbo fijo, un inmigrante árabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado, 
con el paladar partido como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y 
ella era una mujer todavía joven, de grupa firme y hombros recios, la única maestra de la 
aldea, madre de un niño de doce años, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la 
vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicación inflexible y apenas lograba disimular su 
tendencia a mimarlo, aplicándole las mismas normas de disciplina que a los otros niños de la 
escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia díscola 
del padre, formándolo, en cambio, de pensamiento claro y corazón bondadoso. La misma 
tarde en que Riad Halabí entró en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de 
muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se había 
metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a quien nadie 
conocía por esos lados, le disparó un tiro de fusil con intención de asustarlo, marcándole la 
mitad de la frente con un círculo negro por donde se le escapó la vida. En ese momento el 
comerciante descubrió su vocación de jefe y sin saber cómo, se encontró en el centro del 
suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro de la familia 
y sujetando a la gente para evitar que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino 
comprendió que le sería muy difícil salvar la vida si se quedaba allí y escapó del pueblo 
dispuesto a no regresar jamás’ A Riad Halabí le tocó a la mañana siguiente encabezar a la 
multitud que marchó del cementerio hacia el sitio donde había caído el niño. Todos los 
habitantes de Agua Santa pasaron ese día acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas 
hasta llenar la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol 
fermentó la fruta, que reventó en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre 
dorada de un pus dulzón, que transformó la vivienda en un fósil de dimensiones prehistóricas, 
una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la infinita diligencia de las 
larvas y los mosquitos de la descomposición. 
 
La muerte del niño, el papel que le tocó jugar en esos días y la acogida que tuvo en Agua 
Santa determinaron la existencia de Riad Halabí. Olvidó su ancestro de nómada y se quedó en 
la aldea. Allí instaló su almacén, La Perla de Oriente. Se casó, enviudó, volvió a casarse y 
siguió vendiendo, mientras crecía su prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educó a 
varias generaciones de criaturas con el mismo cariño tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta 
que la venció la fatiga, entonces cedió el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con 
nuevos silabarios y ella se retiró. Al dejar las aulas sintió que envejecía de súbito y que el 
tiempo se aceleraba, los días pasaban demasiado rápido sin que ella pudiera recordar en qué 
se le habían ido las horas. 
 
-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -comentó. 
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-Estás tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar ociosa -
replicó Riad Halabí y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y convertirla en 
pensión. 
 
-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -alegó ella. -Una cama limpia y un 
desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso. 
 
Así fue, principalmente para los camioneros de la Compañía de Petróleos, que se quedaban a 
pasar la noche en la pensión cuando el cansancio y el tedio de la carretera les llenaban el 
cerebro de alucinaciones. 
 
La Maestra Inés era la matrona más respetada de Agua Santa. Había educado a todos los niños 
del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en las vidas de cada 
uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus 
novios para que los aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, árbitro y 
juez en todos los problemas, su autoridad era más sólida que la del cura, la del médico o la de 
la policía. Nada la detenía en el ejercicio de ese poder. En una ocasión se metió en el retén, 
pasó por delante del Teniente sin saludarlo, cogió las llaves que colgaban de un clavo en la 
pared y sacó de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial 
trató de impedírselo, pero ella le dio un empujón y se llevó al muchacho cogido por el cuello. 
Una vez en la calle le propinó un par de bofetones y le anunció que la próxima vez ella misma 
le bajaría los pantalones para darle una zurra memorable. El día en que Inés fue a anunciarle 
que había matado a un cliente, Riad Halabí no tuvo ni la menor duda de que hablaba en serio, 
porque la conocía demasiado. La tomó del brazo y caminó con ella las dos cuadras que 
separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del 
pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas 
más calurosas, baños con agua corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora 
parecía'vacía, sólo descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en 
la televisión. 
 
-¿Dónde está? -susurró el comerciante árabe. -En una de las piezas de atrás -respondió ella sin 
bajar la voz. 
 
Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor techado, con 
trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos colgando de las vigas, 
alrededor de un patio donde crecían nísperos y plátanos. Inés abrió la última puerta y Riad 
Halabí entró en la habitación en sombras. Las persianas estaban corridas y necesitó unos 
instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto 
inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con los 
pantalones manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel lívida y una 
terrible expresión de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y 
sangre y por el lío tremendo de haberse dejado asesinar. Riad Halabí se sentó en la única silla 
del cuarto, con la vista fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estómago. 
Inés se quedó de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaría dos 
días para lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a 
espanto. 
 
-¿Cómo lo hiciste? -preguntó por fin Riad Halabí secándose el sudor. 
 
-Con el machete de picar cocos. Me vine por detrás y le di un solo golpe. Ni cuenta se dio, 
pobre diablo. 
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-¿Por qué? -Tenía que hacerlo, así es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no pensaba 
detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompió el vidrio del carro. 
Vino a pasar unas horas aquí mientras el italiano del garaje le conseguía otro de repuesto. Ha 
cambiado mucho, todos hemos envejecido, según parece, pero lo reconocí al punto. Lo esperé 
muchos años, segura de que vendría, tarde o temprano. Es el hombre de los mangos. 
 
-Alá nos ampare -murmuró Riad Halabí. -te parece que debemos llamar al Teniente? -Ni de 
vaina, cómo se te ocurre. -Estoy en mi derecho, él mató a mi niño. -No lo entendería, Inés. -
Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¿No dice así tu religión? -La ley no funciona de ese 
modo, Inés. -Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se suicidó. 
 
-No lo toques. ¿Cuántos huéspedes hay en la casa? -Sólo un camionero. Se irá apenas 
refresque, tiene que manejar hasta la capital. 
 
-Bien, no recibas a nadie más. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame, vuelvo en 
la noche. 
 
-¿Qué vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabí tenía sesenta y cinco años, 
pero aún conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espíritu que lo colocó a la 
cabeza de la muchedumbre el día que llegó a Agua Santa. Salió de la casa de la Maestra Inés 
y se encaminó con paso rápido a la primera de varias visitas que debió hacer esa tarde. En las 
horas siguientes un cuchicheo persistente recorrió al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el 
sopor de años, excitados por la más fantástica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa 
como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma 
necesidad de mantenerla en un murmullo le confería un valor especial. Antes de la puesta del 
sol ya se sentía en el aire esa alborozada inquietud que en los años siguientes sería una 
característica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podían ver en ese 
lugar nada extraordinario, sino sólo un villorrio insignificante, como tantos otros, al borde de 
la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la taberna, las mujeres salieron a 
las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a tomar aire, los jóvenes acudieron en masa 
a la plaza como si fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de 
rutina y después aceptaron la invitación de las muchachas del burdel, que celebraban un 
cumpleaños, según dijeron. Al anochecer había más gente en la calle que un día de Todos los 
Santos, cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecían estar posando 
para una película, unos jugando dominó, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas, 
algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas 
husmeando por las puertas abiertas. El cura encendió los faroles de la parroquia y echó a volar 
las campanas llamando a rezar el novenarío de San Isidoro Mártir, pero nadie andaba con 
ánimo para ese tipo de devociones. 
 
A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el árabe, el médico del pueblo 
y cuatro jóvenes que ella había educado desde las primeras letras y eran ya unos hombronazos 
de regreso del servicio militar. Riad Halabí los condujo hasta el último cuarto, donde 
encontraron el cadáver cubierto de insectos, porque se había quedado la ventana abierta y era 
la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la 
calle y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atrás del vehículo de Riad Halabí. 
Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la costumbre a las 
personas que se les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado 
entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como niños 
sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se dirigió al lugar donde muchos años antes el 
hijo de la Maestra Inés se inclinó por última vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna 
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la 
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decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarañada donde los mangos crecían salvajes, 
las frutas se caían de las ramas y se pudrían en el suelo, dando nacimiento a otras matas que a 
su vez engendraban otras y así hasta crear una selva hermética que se había tragado los 
cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sólo quedaba un rastro casi 
imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron sus lámparas de queroseno y 
echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que ya 
habían avanzado bastante, uno de ellos señaló el suelo y allí, a los pies de un gigantesco árbol 
abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de 
cubrirlo de tierra, Riad Halabí dijo una breve oración musulmana, porque no conocía otras. 
Regresaron al pueblo a medianoche y vieron que todavía nadie se había retirado, las luces 
continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente. 
 
Entretanto la Maestra Inés había lavado con agua y jabón las paredes y los muebles del cuarto, 
había quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos con la cena 
preparada y una jarra de ron con jugo de piña. La comida transcurrió con alegría comentando 
las últimas riñas de gallos, bárbaro deporte, según la Maestra, pero menos bárbaro que las 
corridas de toros, donde un matador colombiano acababa de perder el hígado, alegaron los 
hombres. Riad Halabí fue el último en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se 
sentía viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomó las manos y las retuvo un instante entre las 
suyas. 
 
-Gracias, turco -le dijo. -¿Por qué me llamaste a mí, Inés? -Porque tú eres la persona que más 
quiero en este mundo y porque tú debiste ser el padre de mi hijo. 
 
Al día siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre 
engrandecidos por una complicidad magnífica, por un secreto de buenos vecinos, que habrían 
de guardar con el mayor celo, pasándoselo unos a otros por muchos años como una leyenda 
de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberó a todos y puedo yo ahora 
contarlo. 
 
  
 
Del libro "Cuentos de Eva Luna". 
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