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La Maestra Inés entro en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se dirigio al
mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores multicolores y anunci6 que acababa
de cercenarle el cuello a un huésped de su pension. El comerciante sacé su pafiuelo blanco y
se tapd la boca.

-;Como dices, Inés? -Lo que oiste, turco. -¢Estd muerto? -Por supuesto. -;,Y ahora qué vas a
hacer? -Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodandose un mechén de cabello.

-Serd mejor que cierre la tienda -suspir6 Riad Halabi. Se conocian desde hacia tanto, que
ninguno podia recordar el numero de afios, aunque ambos guardaban en la memoria cada
detalle de ese primer dia en que iniciaron la amistad. EL era entonces uno de esos vendedores
viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderias, peregrino del comercio, sin
brdjula ni rumbo fijo, un inmigrante arabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado,
con el paladar partido como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y
ella era una mujer todavia joven, de grupa firme y hombros recios, la Gnica maestra de la
aldea, madre de un nifio de doce afos, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la
vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicacién inflexible y apenas lograba disimular su
tendencia a mimarlo, aplicandole las mismas normas de disciplina que a los otros nifios de la
escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia discola
del padre, formandolo, en cambio, de pensamiento claro y corazén bondadoso. La misma
tarde en que Riad Halabi entr6 en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de
muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se habia
metido en un terreno ajeno a recoger un mango Yy el propietario, un afuerino a quien nadie
conocia por esos lados, le dispard un tiro de fusil con intencidn de asustarlo, marcandole la
mitad de la frente con un circulo negro por donde se le escapé la vida. En ese momento el
comerciante descubrié su vocacion de jefe y sin saber como, se encontrd en el centro del
suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro de la familia
y sujetando a la gente para evitar que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino
comprendié que le seria muy dificil salvar la vida si se quedaba alli y escapd del pueblo
dispuesto a no regresar jamas’ A Riad Halabi le tocé a la mafiana siguiente encabezar a la
multitud que marchd del cementerio hacia el sitio donde habia caido el nifio. Todos los
habitantes de Agua Santa pasaron ese dia acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas
hasta llenar la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol
fermento la fruta, que reventd en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzén, que transformo la vivienda en un fésil de dimensiones prehistdricas,
una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la infinita diligencia de las
larvas y los mosquitos de la descomposicion.

La muerte del nifio, el papel que le toco jugar en esos dias y la acogida que tuvo en Agua
Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvid6 su ancestro de ndmada y se quedo en
la aldea. Alli instalé su almacén, La Perla de Oriente. Se caso, enviudo, volvid a casarse y
siguié vendiendo, mientras crecia su prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educé a
varias generaciones de criaturas con el mismo carifio tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta
que la vencio la fatiga, entonces cedid el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con
nuevos silabarios y ella se retird. Al dejar las aulas sintié que envejecia de subito y que el
tiempo se aceleraba, los dias pasaban demasiado rapido sin que ella pudiera recordar en qué
se le habian ido las horas.

-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -comento.
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-Estés tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar ociosa -
replicd Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y convertirla en
pension.

-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -alegd ella. -Una cama limpia y un
desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compafiia de Petréleos, que se quedaban a
pasar la noche en la pension cuando el cansancio y el tedio de la carretera les llenaban el
cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia educado a todos los nifios
del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en las vidas de cada
uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus
novios para que los aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, arbitro y
juez en todos los problemas, su autoridad era méas solida que la del cura, la del médico o la de
la policia. Nada la detenia en el ejercicio de ese poder. En una ocasion se metié en el retén,
paso por delante del Teniente sin saludarlo, cogié las llaves que colgaban de un clavo en la
pared y saco de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial
tratd de impedirselo, pero ella le dio un empujon y se llevé al muchacho cogido por el cuello.
Una vez en la calle le propin6 un par de bofetones y le anuncio que la préxima vez ella misma
le bajaria los pantalones para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue a anunciarle
que habia matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor duda de que hablaba en serio,
porque la conocia demasiado. La tomo6 del brazo y camind con ella las dos cuadras que
separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del
pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas
mas calurosas, bafios con agua corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora
parecia'vacia, s6lo descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en
la television.

-¢Donde esta? -susurro el comerciante arabe. -En una de las piezas de atras -respondio ella sin
bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor techado, con
trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos colgando de las vigas,
alrededor de un patio donde crecian nisperos y platanos. Inés abri6 la Gltima puerta y Riad
Halabi entr6 en la habitacion en sombras. Las persianas estaban corridas y necesitd unos
instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto
inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con los
pantalones manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel livida y una
terrible expresion de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y
sangre y por el lio tremendo de haberse dejado asesinar. Riad Halabi se sentd en la Unica silla
del cuarto, con la vista fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estdmago.
Inés se quedo de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos
dias para lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a
espanto.

-¢Cbémo lo hiciste? -preguntd por fin Riad Halabi secandose el sudor.

-Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo golpe. Ni cuenta se dio,
pobre diablo.
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-¢Por qué? -Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no pensaba
detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompié el vidrio del carro.
Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le conseguia otro de repuesto. Ha
cambiado mucho, todos hemos envejecido, segun parece, pero lo reconoci al punto. Lo esperé
muchos afos, segura de que vendria, tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

-Al& nos ampare -murmur6 Riad Halabi. -te parece que debemos llamar al Teniente? -Ni de
vaina, cOmo se te ocurre. -Estoy en mi derecho, él mat6é a mi nifio. -No lo entenderia, Inés. -
Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¢No dice asi tu religion? -La ley no funciona de ese
modo, Inés. -Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se suicido.

-No lo toques. ¢Cuéntos huéspedes hay en la casa? -S6lo un camionero. Se ira apenas
refresque, tiene que manejar hasta la capital.

-Bien, no recibas a nadie mas. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame, vuelvo en
la noche.

-, Qué vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabi tenia sesenta y cinco afios,
pero aun conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espiritu que lo colocé a la
cabeza de la muchedumbre el dia que llegd a Agua Santa. Sali6 de la casa de la Maestra Inés
y se encamind con paso rapido a la primera de varias visitas que debid hacer esa tarde. En las
horas siguientes un cuchicheo persistente recorri6 al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el
sopor de afios, excitados por la mas fantastica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa
como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma
necesidad de mantenerla en un murmullo le conferia un valor especial. Antes de la puesta del
sol ya se sentia en el aire esa alborozada inquietud que en los afios siguientes seria una
caracteristica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podian ver en ese
lugar nada extraordinario, sino sélo un villorrio insignificante, como tantos otros, al borde de
la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la taberna, las mujeres salieron a
las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a tomar aire, los jovenes acudieron en masa
a la plaza como si fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de
rutina y después aceptaron la invitacion de las muchachas del burdel, que celebraban un
cumplearios, segun dijeron. Al anochecer habia mas gente en la calle que un dia de Todos los
Santos, cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar posando
para una pelicula, unos jugando domind, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas,
algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas
husmeando por las puertas abiertas. El cura encendio los faroles de la parroquia y eché a volar
las campanas llamando a rezar el novenario de San Isidoro Martir, pero nadie andaba con
animo para ese tipo de devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el médico del pueblo
y cuatro jévenes que ella habia educado desde las primeras letras y eran ya unos hombronazos
de regreso del servicio militar. Riad Halabi los condujo hasta el ultimo cuarto, donde
encontraron el cadaver cubierto de insectos, porque se habia quedado la ventana abierta y era
la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la
calle y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atras del vehiculo de Riad Halabi.
Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la costumbre a las
personas que se les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado
entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como nifios
sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se dirigid al lugar donde muchos afios antes el
hijo de la Maestra Inés se inclind por ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
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decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarafiada donde los mangos crecian salvajes,
las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando nacimiento a otras matas que a
su vez engendraban otras y asi hasta crear una selva hermética que se habia tragado los
cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sélo quedaba un rastro casi
imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron sus lamparas de queroseno y
echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que ya
habian avanzado bastante, uno de ellos sefialé el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol
abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de
cubrirlo de tierra, Riad Halabi dijo una breve oracion musulmana, porque no conocia otras.
Regresaron al pueblo a medianoche y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces
continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabén las paredes y los muebles del cuarto,
habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos con la cena
preparada y una jarra de ron con jugo de pifia. La comida transcurrié con alegria comentando
las ultimas rifias de gallos, barbaro deporte, segin la Maestra, pero menos barbaro que las
corridas de toros, donde un matador colombiano acababa de perder el higado, alegaron los
hombres. Riad Halabi fue el Gltimo en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se
sentia viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomo las manos y las retuvo un instante entre las
suyas.

-Gracias, turco -le dijo. -¢Por qué me Ilamaste a mi, Inés? -Porque td eres la persona que mas
quiero en este mundo y porque tu debiste ser el padre de mi hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre
engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos vecinos, que habrian
de guardar con el mayor celo, pasandoselo unos a otros por muchos afios como una leyenda
de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberé a todos y puedo yo ahora
contarlo.

Del libro "Cuentos de Eva Luna".
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