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Prefacio del autor para la edicion italiana de 1964

Esta novela es la primera que escribi, casi puedo decir lo primero que escribi, si se
exceptdan unos pocos cuentos. ¢Qué impresion me hace retomarla hoy? Mas que como obra
mia la leo como un libro nacido anénimamente del clima general de una época, de una
tension moral, de un gusto literario que era aquel en el que, terminada la segunda guerra
mundial, se reconocia nuestra generacion.

La explosion literaria de aquellos afios en lItalia fue, antes que un hecho de arte, un
hecho fisiologico existencial, colectivo. Habiamos vivido la guerra y los méas jovenes -que
habiamos tenido tiempo de participar en la resistencia- no nos sentiamos aplastados,
vencidos, «quemados» por ella, sino vencedores, impulsados por la carga propulsora de la
batalla apenas concluida, depositarios exclusivos de un patrimonio hereditario. No era
optimismo facil, sin embargo, ni euforia gratuita; todo lo contrario: nos sentiamos
depositarios de un sentido de la vida como de algo que puede volver a empezar desde cero,
un desbarajuste general de la problematica, y también una capacidad nuestra de vivir el
desgarramiento y la confusion, pero le poniamos el acento de una alegria arrogante. Muchas
cosas nacieron de aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos y de mi primera
novela.

Hoy nos impresiona sobre todo esto: la voz anonima de la época, mas fuerte que
nuestras inflexiones individuales todavia inseguras. El haber salido de una experiencia
-guerra, guerra civil- que no habia perdonado a nadie establecia una inmediatez de
comunicacion entre el escritor y su publico: nos encontrabamos cara a cara, cargados por
igual de historias que contar; todos habiamos tenido la nuestra, todos habiamos vivido vidas
irregulares, dramaticas, de aventuras, nos arrebatdbamos la palabra de la boca. Al principio,
la renacida libertad de hablar fue para la gente furia de contar: en los trenes que volvian a
circular, atestados de pasajeros y paquetes de harina y bidones de aceite, cada uno contaba a
los desconocidos las vicisitudes que habia atravesado, y lo mismo cada parroquiano en la
mesa de las «cantinas populares», cada mujer en las colas de las tiendas; la grisalla de la vida
cotidiana parecia algo de otros tiempos; nos moviamos en un multicolor universo de historia.

Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando la misma materia
que el narrador oral anénimo: a las historias que habiamos vivido personalmente o de las que
habiamos sido espectadores, se afiadian las que nos habian llegado ya como relatos, con una
v0oz, una cadencia, una expresion mimica. Durante la guerra partisana las historias se
transformaban apenas vividas y se transfiguraban en historias contadas por las noches en
torno al fuego, iban adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata, una
busqueda de efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis cuentos, algunas paginas de
esta novela tienen en su origen esa tradicion oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje.

Y sin embargo, entonces el secreto de la manera de escribir no residia solamente en
esa universalidad elemental de los contenidos, no estaba alli el resorte (tal vez el haber
empezado este prefacio evocando un estado de animo colectivo, me hace olvidar que estoy
hablando de un libro, cosa escrita, palabras alineadas en la pagina blanca); por el contrario,
nunca estuvo tan claro que las historias que se contaban eran materia bruta: la carga explosiva
de libertad que animaba al joven escritor no estaba tanto en su voluntad de documentar o
informar, como en la de expresar. ¢ Expresar qué? Expresarnos a nosotros mismos, expresar el
sabor aspero de la vida que habiamos conocido poco antes, tantas cosas que creiamos saber o
ser, y que tal vez sabiamos y éramos realmente en aquel momento. Personajes, paisajes,
rumores politicos, expresiones jergales, palabrotas, lirismos, armas y abrazos no eran sino
colores de la paleta, notas del pentagrama; sabiamos demasiado bien que lo que contaba era
la masica y no el libreto, jamés se vieron normalistas mas empecinados que los englobadores
que éramos, jamas liricos tan efusivos como los objetivistas que pasdbamos por ser.

Para nosotros, los que empezabamos a partir de alli, el «neorrealismo» fue eso, y de
sus cualidades y defectos es este libro un catalogo representativo, nacido como fue de aquella
acerba voluntad de hacer literatura que era propio de la «escuela». Porque quien recuerde hoy
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el «neorrealismo» sobre todo como una contaminacion o una coartacion brusca de la
literatura en nombre de razones extraliterarias, desplaza los términos de la cuestion: en
realidad los elementos extraliterarios eran en ese caso tan macizos e indiscutibles que
parecian un dato natural; todo el problema nos parecia de poética: como transformar en obra
literaria ese mundo que era para nosotros el mundo.

El «neorrealismo» no fue una escuela. (Procuremos decir las cosas con exactitud.) Fue
un conjunto de voces, en gran parte periféricas, un descubrimiento multiple de las diversas
Italias, también -0 especialmente- de las Italias hasta entonces mas inéditas para la literatura.
Sin la variedad de Italias desconocidas la una de la otra -0 que se suponian desconocidas- sin
la variedad de dialectos y jergas capaces de hacer fermentar la masa de la lengua literaria, no
habria habido «neorrealismo». Pero no fue campesino en el sentido del verismo regional del
ochocientos. La caracterizacion local queria dar sabor de verdad a una representacion en la
que debia reconocerse todo el vasto mundo: como la provincia norteamericana en aquellos
escritores de los afios treinta de quienes tantos criticos nos reprochan ser discipulos directos o
indirectos. Por eso el lenguaje, el estilo, el ritmo, tenian tanta importancia para nosotros; por
eso nuestro realismo debia ser lo mas distante posible del naturalismo. Nos habiamos trazado
una linea, es decir, una especie de triangulo: El tedio, Conversacién en Sicilia, Alla en tu
aldea, de donde partiriamos, cada uno sobre la base del propio léxico local y del propio
paisaje. (Sigo hablando en plural, como si aludiera a un movimiento organizado y consciente,
aun en este momento en que explico que era exactamente lo contrario. Que facil es, al hablar
de literatura, incluso en mitad de la disquisiciobn mas seria, mas fundada en los hechos,
ponerse a contar inadvertidamente historias... Por eso siempre me fastidian las disquisiciones
sobre literatura, tanto las ajenas como las mias.)

Mi paisaje era algo celosamente mio (a partir de aqui podria empezar mi prefacio:
reduciendo al minimo el rétulo de «autobiografia de una generacion literaria»; entrando a
hablar de inmediato de aquello que me concierne directamente, tal vez pueda evitar lo
genérico, la aproximacion...), un paisaje que nadie habia descrito jaméas de verdad. (Salvo
Montale -aunque fuese de la otra Riviera-, Montale a quien me parecia posible leer casi
siempre en clave de memoria local, en cuanto a imagenes y a léxico se refiere.) Yo era de la
Riviera di Ponente; del paisaje de mi ciudad -San Remo- borraba polémicamente todo el
litoral turistico -paseo maritimo con palmeras, casino, hoteles, villas- casi avergonzandome
de él; empezaba por las callejas de la Ciudad Vieja, me apartaba de los geometricos campos
de claveles, preferia las fasce, los bancales de vifias y olivos con sus viejos muros de piedra
en seco, me internaba por los caminos en herradura hasta las cimas yermas, alli donde
empezaban los bosques de pinos, después los castafios, y asi pasaba del mar -siempre visto
desde arriba, una franja entre dos bastidores de verde- a los valles tortuosos de los Prealpes
ligures.

Tenia un paisaje. Pero para poder representarlo era preciso que se volviera secundario
con respecto a otra cosa: a gentes, a historias. La Resistencia representd la fusién entre
paisaje y gentes. La novela que de otra manera no hubiera conseguido escribir jamas, aqui
estd. El escenario cotidiano de toda mi vida se habia vuelto enteramente extraordinario y
novelesco: una sola historia se desovillaba desde los oscuros soportales de la Ciudad Vieja
hasta los bosques, en lo alto; era un perseguirse y esconderse de hombres armados; incluso
lograba representar las villas, ahora que las habia visto requisadas y transformadas en cuerpos
de guardia y prisiones; también los campos de claveles, desde que se habian convertido en
descampados, peligrosos de atravesar, evocadores de rafagas de metralleta desgranandose en
el aire. De esta posibilidad de situar historias humanas en los paisajes fue cémo el
«neorrealismo»...

En esta novela (sera mejor que retome el hilo; es todavia prematuro reiterar la apologia
del «neorrealismox»; corresponde méas a nuestro estado de animo, aun hoy, analizar los
motivos de separacion) los signos de la época literaria se confunden con los de la juventud
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del autor. La exasperacion de los temas de la violencia y el sexo termina por parecer ingenua
(hoy que el paladar del lector esta acostumbrado a engullir alimentos mucho mas fuertes), y
voluntaria (que estos fueron motivos exteriores y provisionales para el autor, lo prueba la
continuacion de su obra).

E igualmente ingenua y voluntaria puede parecer la mania de injertar la discusion
ideoldgica en el relato, en un relato como éste, impostado en una clave totalmente distinta: de
representacion inmediata, objetiva, en cuanto al lenguaje y a las imagenes. Para satisfacer la
necesidad del injerto ideoldgico, recurri al expediente de concentrar las reflexiones tedricas
en un capitulo que se separa del tono de los otros, el 1X, el de las reflexiones del comisario
Kim, casi un prefacio insertado en mitad de la novela. Expediente que todos mis
primerisimos lectores criticaron, aconsejandome que suprimiera limpiamente el capitulo; yo,
aun comprendiendo que perjudicaba al libro (en aquel tiempo la unidad estilistica era uno de
los pocos criterios seguros; todavia no se celebraban las mezclas de estilos y de lenguajes
diversos que triunfan hoy), me mantuve firme: el libro habia nacido asi, con su lado
compuesto y espurio.

El otro gran tema futuro de discusion critica, el de lengua-dialecto, también esta
presente en su fase ingenua: dialecto agrumado en manchas de color (mientras que en las
narraciones que escribiré después trataré de absorberlo todo en la lengua, como un plasma
vital pero oculto); escritura desigual que unas veces se vuelve casi preciosa, otras corre
espontaneamente, atenta solo a la expresion inmediata: un repertorio documental (modos de
decir populares, canciones) que llega casi al folklore...

Y ademas (continto con el elenco de los signos de la edad, mia y general; un prélogo
escrito solo tiene sentido si es critico), el modo de representar a la persona humana: rasgos
exasperados y grotescos, muecas torcidas, oscuros dramas visceral-colectivos. La cita con el
expresionismo a la que no habia acudido la cultura literaria y figurativa italiana en la primera
posguerra, tuvo su gran momento en la segunda. Tal vez el verdadero nombre de aquella
etapa italiana, mas que «neorrealismo» deberia der «neoexpresionismo».

Las deformaciones de la lente expresionista se proyectan en este libro en los rostros de
quienes habian sido mis queridos comparieros. Me empefiaba en presentarlos contrahechos,
irreconocibles, «negativos», porque solo en la «negatividad» encontraba un sentido poético.
Y al mismo tiempo sentia remordimientos hacia la realidad -tanto mas abigarrada, célida e
indefinible-, hacia las personas verdaderas que yo sabia tanto mas ricas humanamente, tanto
mejores, remordimiento que arrastré durante afos...

Esta novela es la primera que escribi. ;Que efecto me hace releerla ahora? (Ya le he
encontrado la vuelta: ese remordimiento. A partir de aqui debo empezar el prefacio.) La
desazon que durante tanto tiempo me ha causado este libro en parte se ha atenuado, en parte
continGia: es la relacion con algo mucho mas grande que yo, con emociones que han
implicado a todos mis contemporaneos, y tragedias, y heroismos, e impulsos generosos y
geniales, y oscuros dramas de conciencia. La Resistencia: ¢como entra este libro en la
«literatura de la Resistencia»? En la época en que lo escribi, crear una «literatura de la
Resistencia» se presentaba como un imperativo: a dos meses apenas de la Liberacion, en los
escaparates de las librerias estaba ya Uomini e no de Vittorini, con nuestra primordial
dialéctica de muerte y de felicidad en su interior; los gap de Milan habian tenido en seguida
su novela, toda ella hecha de réapidos saltos en el mapa concéntrico de la ciudad; nosotros,
que habiamos sido guerrilleros de montafia, hubiéramos querido tener nuestra novela, con
nuestro ritmo diferente, con nuestras idas y venidas diferentes...

No es que yo fuera culturalmente tan desposeido como para no saber que la influencia
de la historia sobre la literatura es indirecta, lenta y a menudo contradictoria; sabia muy bien
que muchos grandes acontecimientos histéricos han pasado sin inspirar ninguna gran novela,
incluso durante el «siglo de la novela» por excelencia; sabia que la gran novela del
Risorgimento nunca se escribid... Sabiamos todo, no éramos tan ingenuos, pero creo que cada
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vez que uno ha sido testigo o actor de una época historica, se siente dominado por una
responsabilidad especial...

A mi esta responsabilidad terminaba por hacerme sentir que el tema era demasiado
comprometido y solemne para mis fuerzas. Y entonces, justamente para no dejarme intimidar
por el tema, decidi abordarlo no de frente sino en escorzo. Todo debia ser visto por los 0jos
de un nifio, en un ambiente de pilluelos y vagabundos. Inventé una historia que se mantuviera
al margen de la guerra partisana, de sus heroismos y sus sacrificios, pero que al mismo
tiempo transmitiera su color, su &spero sabor, su ritmo...

Esta novela es la primera que escribi. ;Como haré para definirla, hoy, para examinarla
de nuevo tantos afios después? (Tengo que volver a empezar desde el principio. Me lancé en
una direccién equivocada: terminé por demostrar que este libro habia nacido de una argucia
para huir del compromiso, cuando por el contrario...) Puedo definirlo como un ejemplo de
«literatura comprometida», en el sentido mas rico y pleno de la palabra. Hoy, en general,
cuando se habla de «literatura comprometida» uno se hace una idea equivocada, como de una
literatura que sirve para ilustrar una tesis ya definida a priori, independientemente de la
expresion poética. En cambio, lo que se llamaba el engagement, el compromiso, puede
irrumpir en todos los niveles; aqui quiere ser ante todo imagenes y palabra, empuje, tono,
estilo, arrogancia, desafio.

En la eleccion del tema hay ya una ostentacion que es casi una provocacion. ¢Contra
quién? Yo diria que queria combatir al mismo tiempo en dos frentes, lanzar un desafio a los
detractores de la Resistencia y al mismo tiempo a los sacerdotes de una Resistencia
hagiografica y edulcorada.

Primer frente: a poco mas de un afio de la Liberacion, la «respetabilidad bien
pensante» estaba en pleno desquite y aprovechaba cualquier aspecto contingente de la época
-los desvios de la juventud posbélica, el recrudecimiento de la delincuencia, la dificultad de
establecer una nueva legalidad- para exclamar: «Siempre lo hemos dicho, estos partisanos
son todos iguales, que no nos vengan a hablar de Resistencia, ya sabemos qué clase de
ideales...». En ese clima escribi mi libro, con el cual pretendia responder paraddjicamente a
los bien pensantes: «De acuerdo, haré como si vosotros tuvierais razon, no representaré a los
mejores partisanos sino a los peores, pondré en el centro de mi novela un conjunto de tipos un
poco retorcidos. Bueno, ¢y que diferencia hay? Aun en quien se ha lanzado a la lucha sin un
porqué claro, ha obrado un impulso elemental de redencién humana, un impulso que los ha
vuelto cien mil veces mejores que vosotros, que los ha convertido en fuerzas histéricas
activas que jamas podréis sofiar con llegar a ser». El sentido de esta polémica, de este desafio,
ya ha quedado lejos, y aun entonces, debo decir que el libro fue leido simplemente como
novela, no como elemento de discusion acerca de un juicio historico. Y sin embargo, si
todavia se siente un airecillo picante de provocacion, ese aire procede de la polémica de
entonces.

De la doble polémica. Aunque la batalla en el segundo frente, el frente interno de la
«cultura de izquierdas», ahora parezca lejana. En aquel momento empezaba apenas la
tentativa de una «direccion politica» de la actividad literaria: se pedia al escritor que creara al
«héroe positivo», que diera imagenes normativas y pedagdgicas de conducta social, de
milicia revolucionaria. Empezaba, como he dicho, debo afiadir que tampoco después, en
Italia, semejantes presiones tuvieron mucho peso y mucha continuidad. Y sin embargo, el
peligro de que se asignara a la nueva literatura una funcién celebratoria y didascalica estaba
en el aire: apenas lo adverti cuando escribi este libro y ya me erizaba, sacando las ufias contra
la amenaza de una nueva retdrica. (En aquel momento teniamos todavia intacta nuestra carga
de anticonformismo, patrimonio bien dificil de conservar pero que -si bien sufrié algin
eclipse parcial- todavia nos sostiene en esta época tanto mas facil, aunque no menos
peligrosa...) Mi reaccion de entonces podria enunciarse asi: «Ah, si, ¢queréis un "héroe
socialista™? ¢Queréis el "romanticismo revolucionario"? Y yo os escribo una historia de
partisanos en la que nadie es héroe, nadie tiene conciencia de clase. jEl que 0s represento es
el mundo de los «linyeras"” o vagabundos, el lumpen proletariat! (Concepto nuevo para mi, en
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aquel momento, y me parecié un gran descubrimiento. No sabia que habia sido y seguiria
siendo el terreno mas facil de la narrativa.) jY sera la obra mas positiva, mas revolucionaria
de todas! ¢{Qué nos importa el que ya es un héroe, el que ya tiene conciencia? jLo que hay
que representar es el proceso para llegar a tenerla! jMientras exista un solo individuo que no
haya llegado a la conciencia, nuestro deber sera ocuparnos de él y sélo de él!».

Asi razonaba yo, y con esa furia polémica me lanzaba a escribir y descomponia los
rasgos del rostro y del caracter de personas que habia considerado queridisimos compafieros
-con quienes habia compartido durante meses y meses la escudilla de castafas y el riesgo de
muerte, por cuya suerte habia temblado, cuya despreocupacién al verlos cortar los puentes
que dejaban atras, cuyo modo de vivir despojado de egoismos habia admirado- y los
convertia en mascaras contraidas en muecas perpetuas, en caricaturas grotescas, acentuaba
turbios claroscuros -los que en mi juvenil ingenuidad imaginaba turbios claroscuros- en sus
historias... Para sentir después un remordimiento que me persiguié durante afos...

Una vez mas debo volver a empezar el prefacio desde el principio. No eran asi las
cosas. Por lo que llevo dicho, pareceria que cuando escribi este libro, todo estaba bien claro
en mi cabeza: los motivos de polémica, los adversarios que era preciso derrotar, la poética
que habia que sostener... En cambio, si bien todo esto existia, aun estaba en un estadio
confuso y sin contornos. En realidad, el libro iba saliendo como por casualidad, me habia
puesto a escribir sin tener en la mente una trama precisa, habia partido de ese personaje de
pilluelo, es decir de un elemento de observacion directa de la realidad, un modo de moverse,
de hablar, de relacionarse con las personas mayores y, para darle un apoyo novelesco, inventé
la historia de la hermana, de la pistola robada al aleman; después el acercamiento a los
partisanos resultd un paso dificil, el salto del relato picaresco a la epopeya colectiva
amenazaba con echarlo todo por tierra, tenia que inventar algo que me permitiera continuar y
mantener toda la historia en el mismo nivel, e inventé el destacamento del Trucha.

El relato era el que -como sucede siempre- imponia soluciones casi obligadas. Pero a
este esquema, a este disefio que se iba formando casi solo, yo trasvasaba mi experiencia
todavia fresca, una multitud de voces y rostros (deformaba los rostros, destrozaba a las
personas como hace siempre el que escribe, para quien la realidad se convierte en arcilla,
instrumento, y sabe que sélo asi puede escribir, y sin embargo siente remordimientos...), un
rio de discusiones y de lecturas que se entretejian con la experiencia.

Las lecturas y la experiencia de la vida no son dos universos sino uno. Para ser
interpretada, cada experiencia de la vida pide auxilio a ciertas lecturas y se funde con ellas.
Que los libros nacen siempre de otros libros es una verdad en contradiccion solo aparente con
la otra: que los libros nacen de la vida préactica y de las relaciones entre los hombres. Apenas
terminada nuestra accion partisana, encontramos (primero en fragmentos dispersos en
revistas, después completa) una novela sobre la guerra de Espafia que Hemingway habia
escrito seis o siete afios antes. Por quién doblan las campanas. Fue el primer libro en el que
nos reconocimos; a partir de alli empezamos a transformar en motivos narrativos y en frases
lo que habiamos sentido y vivido, el destacamento de Pablo y de Pilar era «nuestro»
destacamento. (Hoy quiza sea el libro de Hemingway que menos nos gusta; mas adn, ya en
aquellos tiempos fui descubriendo en otros libros del escritor norteamericano -sobre todo en
sus primeros cuentos- su verdadera leccion de estilo y Hemingway se convirtié en nuestro
autor.)

La literatura que nos interesaba era la que transmitia ese sentido de humanidad
bullente, de crueldad y de naturaleza: también a los rusos del tiempo de la guerra civil -esto
es, antes de que la literatura soviética se volviera morigerada y oleogréafica- los sentiamos
contemporaneos nuestros. Sobre todo a Babel, de quien conociamos Caballeria roja,
traducido en Italia ya antes de la guerra, uno de los libros ejemplares del realismo de nuestro
siglo, nacido de la relacion entre el intelectual y la violencia revolucionaria.

Pero incluso -en menor nivel- Fadéiev (antes de convertirse en funcionario de la
literatura soviética oficial) habia escrito su primer libro, La derrota, con esa sinceridad y ese
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vigor (no recuerdo si ya lo habia leido cuando escribi mi libro, y no voy a verificarlo, no es
eso lo que importa, de situaciones similares nacen libros que se asemejan por su estructura y
su espiritu) que él supo terminar bien, como habia empezado, porque fue el Unico escritor
estalinista que, en el 56, demostrd haber entendido a fondo la tragedia de la que habia sido
corresponsable (la tragedia en la que Babel y tantos otros verdaderos escritores de la
Revolucion habian perdido la vida), que no intentd recriminaciones hipdcritas sino que
extrajo la consecuencia mas severa: un pistoletazo en la frente.

Esta literatura esta detras de El sendero de los nidos de arafia. Pero en la juventud,
cada libro nuevo que se lee es como un nuevo ojo que se abre y modifica la vista de los otros
ojos o libros-ojos que teniamos antes, y en la nueva idea de literatura que me desvivia por
realizar, revivian todos los universos literarios que me habian encantado desde la infancia y
en adelante... De modo que al ponerme a escribir algo como Por quién doblan las campanas
de Hemingway, queria escribir al mismo tiempo algo como La isla del tesoro de Stevenson.

Quien lo comprendio en seguida fue Césare Pavese, que adiviné a través del Sendero
todas mis predilecciones literarias. Nombré también a Nievo, a quien yo habia querido
dedicar un secreto homenaje calcando el encuentro de Pin con Primo sobre el encuentro de
Carlino con Rompehimo en Confesiones de un italiano.

Pavese fue el primero que hablando de mi se refirio al tono de cuento popular, y yo,
que hasta entonces no lo habia advertido, a partir de aguel momento lo supe demasiado bieny
traté de confirmar la definicion. Mi historia empezaba a estar marcada, y ahora creo que esta
toda contenida en aquel comienzo.

Tal vez, en el fondo, el primer libro es el Unico que cuenta, tal vez habria que escribir
ése y nada mas, el gran tiron lo das s6lo en ese momento, la ocasion de expresarte se presenta
solo una vez, el nudo que llevas dentro lo desatas esa vez 0 nunca mas. Tal vez la poesia s6lo
es posible en un momento de la vida en que para los mas coincide con la extrema juventud.
Pasado ese momento, te hayas expresado o no (y no lo sabras hasta después de cien, ciento
cincuenta afos; los contemporaneos no pueden ser buenos jueces), de alli en adelante la
suerte estd echada, te limitaras a hacerles el cuento a los otros 0 a ti mismo, nunca méas
conseguiras decir una palabra verdadera, insustituible...

Interrumpo. Todo discurso basado en una pura razon literaria, si es verdadero termina
en ese descalabro, en ese fracaso que es siempre escribir. Por suerte escribir no es sélo un
hecho literario sino también otra cosa. Una vez mas, siento la necesidad de corregir el giro
que ha tomado el prefacio.

Esa otra cosa, en mis preocupaciones de entonces, era una definicion de lo que habia
sido la guerra partisana. Con un amigo y coetaneo mio, que hoy es médico y entonces era
estudiante como yo, nos pasabamos las noches discutiendo. Para los dos, la Resistencia habia
sido la experiencia fundamental: para él de una manera mucho mas comprometida porque
habia tenido que asumir responsabilidades serias, y con poco méas de veinte afios lo habian
nombrado comisario de una division partisana, de la que yo también habia formado parte
como simple garibaldino. Entonces, a pocos meses de la Liberacion, nos parecia que todos
hablaban de la Resistencia de una manera equivocada, que se iba creando una retérica que
escondia su verdadera esencia, su caracter primario. Me seria dificil reconstruir hoy aquellas
discusiones; recuerdo s6lo nuestra continua polémica contra todas las iméagenes mitigadas,
nuestra reduccion de la conciencia partisana a un quid elemental, el que habiamos conocido
en nuestros compafieros mas simples y que se convertia en la clave de la historia presente y
futura.

Mi amigo era un argumentador analitico, frio, sarcéstico con todo lo que no fuera un
hecho; el Unico personaje intelectual de este libro, el comisario Kim, quiso ser su retrato, y
algo de nuestras discusiones de entonces, en la problematica del por qué combatian aquellos
hombres sin uniforme ni bandera, debe de haber quedado en mis paginas, en los dialogos de
Kim con el comandante de brigada y en sus soliloquios.
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Estas discusiones eran el trasfondo del libro y més atras todavia, todas mis reflexiones
sobre la violencia, desde que me vi en situacion de tomar las armas. Yo habia sido, antes de
juntarme con los partisanos, un joven burgués que siempre habia vivido en familia; mi
tranquilo antifascismo era ante todo oposicion al culto de la fuerza guerrera, una cuestion de
estilo, de sense of humour y de pronto la coherencia con mis opiniones me llevaba al centro
de la violencia partisana, a medirme con aquel patron. Fue un trauma, el primero...

Y contemporaneamente, las reflexiones sobre el juicio moral de las personas y del
sentido histdrico de las acciones de cada uno de nosotros. Para muchos de mis coetaneos sélo
el azar habia decidido de qué lado habia que combatir; para muchos, se invertian de pronto
los bandos: de partidarios de la Republica se convertian en partisanos, o viceversa; de un lado
o del otro disparaban o les disparaban; solo la muerte daba a la eleccion un signo irrevocable.
(Fue Pavese quien logré escribir: «Cada caido se asemeja al que sobrevive y le pide
explicaciones», en las Ultimas paginas de La casa en la colina, acorralado entre el
remordimiento por no haber combatido y el esfuerzo por ser sincero sobre las razones de su
negativa.)

Ya esta: he encontrado la manera de abordar el prefacio. Durante meses, después del
final de la guerra, habia intentado contar la experiencia partisana en primera persona, 0 con
un protagonista que se me pareciera. Escribi algunos cuentos que publiqué, otros que arrojé a
la papelera; me movia con incomodidad; nunca conseguia amortiguar del todo las vibraciones
sentimentales y moralistas; siempre sonaba algo desafinado; mi historia personal me parecia
humilde, mezquina; estaba lleno de complejos, de inhibiciones frente a todo lo que me era
mas entrafiable.

Cuando empecé a escribir historias en las que yo no aparecia, todo empezd a
funcionar: el lenguaje, el ritmo, la forma eran exactos, funcionales; cuanto méas objetivo, méas
anonimo, mas me satisfacia el relato; y no sélo a mi, sino que las personas del oficio a
quienes lo daba a leer, a quienes habia ido conociendo en aquellos primeros tiempos de la
posguerra -Vittorini y Ferrata en Milan, Natalia y Pavese en Turin-, no me hacian mas
observaciones. Empecé a comprender que cuanto mas objetivo y anénimo el cuento, mas mio
era.

El don de escribir «objetivo» me parecia entonces la cosa méas natural del mundo;
nunca hubiera imaginado que lo perderia tan pronto. Cada historia se movia con perfecta
seguridad en un mundo que conocia muy bien: era ésa mi experiencia, mi experiencia
multiplicada por las experiencias de los otros. Y el sentido histérico, la moral, el sentimiento,
estaban presentes justamente porque quedaban implicitos, ocultos.

Cuando empecé a desarrollar un relato sobre el personaje del chiquillo partisano a
quien habia conocido en las bandas, no pensé que me ocuparia mas espacio que los otros.
¢Por qué se transformo en una novela? Porque -lo comprendi despueés- la identificacion entre
el protagonista y yo se habia vuelto mas compleja. La relacion entre el personaje del nifio Pin
y la guerra partisana correspondia simbolicamente a la relacion que descubri tener yo con la
guerra partisana. La inferioridad de Pin como nifio frente al mundo incomprensible de los
mayores corresponde a la que sentia yo en la misma situacién, como burgues. Y la
despreocupacion de Pin por obra de su tan alabada procedencia del mundo del hampa, que lo
hace sentirse complice y casi superior a todos los «fuera de la ley», corresponde al modo
intelectual de estar a la altura de la situacion, de no maravillarse nunca, de defenderse de las
emociones... Asi que, dada esta clave de trasposiciones -pero fue solo una clave a posteriori,
lo aclaro, que me sirvid posteriormente para explicarme lo que habia escrito-, la historia en la
que se declaraba mi punto de vista personal volvia a ser mi historia.

Mi historia era la de una adolescencia demasiado prolongada para el joven que habia
tomado la guerra como una coartada, en sentido propio y en el figurado. Al cabo de unos
pocos afos, la coartada se habia convertido de pronto en un aqui y ahora. Demasiado pronto
para mi; o demasiado tarde: yo no estaba preparado para vivir los suefios sofiados demasiado
tiempo. Primero, el vuelco de la guerra extrafia, la transformacion de los seres oscuros y
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refractarios de ayer en héroes y jefes. Ahora, en la paz, el fervor de las nuevas energias que
animaba todas las relaciones, que invadia todos los instrumentos de la vida publica, y he aqui
que el lejano castillo de la literatura también se abria como un puerto cercano y amigo, pronto
a acoger al joven provinciano con charangas y banderas. Y una carga amorosa electrizaba el
aire, iluminaba los ojos de las muchachas que la guerra y la paz nos habian restituido y vuelto
mas préximas, convertidas ahora en verdaderas coetaneas y compafieras, en un entendimiento
que era el nuevo regalo de aquellos primeros meses de paz, para llenar de didlogos y de risa
las célidas noches de una Italia resucitada.

Frente a todas las posibilidades que se abrian, yo no lograba ser lo que habia sofiado
antes de la hora de la prueba: habia sido el ultimo de los partisanos; era un enamorado
inseguro, insatisfecho e inhabil; la literatura no se me abria como un magisterio desenvuelto y
distante, sino como un camino que no sabia por dénde iniciar. Lleno de voluntad y tension
juvenil, me era negada la gracia espontanea de la juventud. La maduracion impetuosa de los
tiempos no habia hecho sino acentuar mi inmadurez.

El protagonista simbdlico de mi libro fue pues una imagen de regresion: un nifio. Para
la mirada infantil y celosa de Pin, armas y mujeres resultaban lejanas e incomprensibles; lo
que mi filosofa exaltaba, mi poética lo transfiguraba en apariciones enemigas, mi exceso de
amor lo tefifa de desesperacion infernal.

Al escribir, mi necesidad estilistica era mantenerme por debajo de los hechos, el
italiano que me gustaba era el de los que «no hablan el italiano en casa», trataba de escribir
como hubiera escrito un hipotético yo autodidacta.

El sendero de los nidos de arafia nacio de este sentimiento de carencia absoluta, a
medias padecida hasta el desgarramiento, a medias supuesta y ostentada. El valor que hoy
pueda reconocer a este libro esta ahi: la imagen de una fuerza vital todavia oscura en la que se
unen la indigencia del que es «demasiado joven» y la indigencia de los excluidos y los
desheredados.

Si digo que haciamos entonces literatura de nuestro estado de pobreza, no hablo tanto
de un programa ideoldgico como de algo mas profundo que moraba en cada uno de nosotros.

Hoy que escribir es una profesion regular, que la novela es un «producto», con su
«mercado», su «oferta» y su «demanda», con sus campafas de lanzamiento y sus éxitos y
rutinas; ahora que todas las novelas italianas son «de un buen nivel medio» forman parte de la
cantidad de bienes superfluos de una sociedad que se satisface demasiado pronto, es dificil
recordar el espiritu con el que intentabamos comenzar una narrativa que aun debia construirlo
todo con las propias manos.

Sigo usando el plural, pero ya he explicado que hablo de algo disperso, no convenido,
que salia de diversos rincones de provincia sin razones comunes explicitas que no fueran
parciales y provisionales. Fue, mas que otra cosa -digamos-, una potencialidad difusa en el
aire. Y que se apago en seguida.

Ya en los afios cincuenta el cuadro habia cambiado, empezando por los maestros:
Pavese muerto, Vittorini encerrado en un silencio de oposicion, Moravia, que en un contexto
diferente iba adquiriendo otro significado (no ya existencial sino naturalista), y la novela
italiana tomaba su rumbo elegiaco-moderato-socioldgico en el que todos terminamos por
fabricarnos un lugar mas o menos comodo (o por encontrar nuestras escapatorias).

Pero hubo quienes continuaron el camino de aquella primera epopeya fragmentaria: en
general los que conservaron esa fuerza fueron los mas aislados, los menos «insertos». Y el
mas solitario de todos fue el que consiguio escribir la novela que todos habiamos sofiado
-cuando nadie se lo esperaba ya-, Beppe Fenoglio, que llegd a escribirla pero no a terminarla
(Una cuestion privada), y murio antes de verla publicada, en plenos afios cuarenta. El libro
que nuestra generacion queria escribir, ahora existe, y nuestro trabajo tiene una coronacion y
un sentido, y sélo ahora, gracias a Fenoglio, podemos decir que se ha cumplido una estacion,
s6lo ahora estamos seguros de que verdaderamente existio: la estacion que va de El sendero
de los nidos de arafia a Una cuestion privada.
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Una cuestion privada (que ahora aparece en el volumen pdstumo de Fenoglio Un dia
de fuego) esta construida con la tension geométrica de una novela de locura amorosa y de
persecuciones de caballeros como el Orlando furioso, y al mismo tiempo la Resistencia esta
exactamente como era, desde dentro y desde fuera, verdadera como jaméas se habia escrito,
conservada limpiamente durante tantos afios por la memoria fiel, y con todos los valores
morales, tanto mas fuertes cuanto mas implicitos, y la conmocion, y la furia. Y es un libro de
paisajes, y es un libro de figuras rapidas y muy vivas, y es un libro de palabras precisas y
verdaderas. Y es un libro absurdo, misterioso, en el que lo que se persigue, se persigue para
perseguir otra cosa, y esa otra cosa para perseguir otra, y no se llega al verdadero porqué.

Al libro de Fenoglio querria hacerle un prefacio, no al mio.

Esta novela es la primera que escribi, casi lo primero que escribi. ¢(Qué puedo decir de
ella? Diré esto: el primer libro seria mejor no haberlo escrito nunca.

Mientras el primer libro no esta escrito, uno posee esa libertad de empezar que sélo se
puede usar una vez en la vida; el primer libro ya te define, mientras que td en realidad todavia
estas lejos de ser definido; y esa definicion tendrds que arrastrarla toda la vida tratando de
darle una confirmacion o de ahondarla, o de corregirla o de desmentirla, pero sin poder
prescindir de ella nunca més. Y todavia mas: para los que de jévenes empezaron a escribir
después de una de esas experiencias con «tanto que contar» (la guerra en este y en muchos
otros casos), el primer libro se convierte en seguida en un diafragma entre t0 y la experiencia,
corta los hilos que te atan a los hechos, quema el tesoro de la memoria, aquello que se hubiera
convertido en un tesoro si hubieses tenido la paciencia de custodiarlo, si no hubieses tenido
tanta prisa por gastarlo, por despilfarrarlo, por imponer una jerarquia arbitraria entre las
imagenes que habias almacenado, por separar las privilegiadas, presuntas depositarias de una
emocion poética, de las otras, las que parecian concernirte demasiado, 0 demasiado poco para
poder representarlas; en resumen, de instituir por prepotencia otra memoria, una memoria
transfigurada en lugar de la memoria global con sus confines difuminados, con su infinita
capacidad de recuperaciones. La memoria no se recuperara jamas de la violencia a la que los
has sometido escribiendo: las imagenes privilegiadas se quemaran por su precoz promocion a
motivos literarios, mientras que las imagenes que has querido tener en reserva, quiza con la
secreta intencion de servirte de ellas en obras futuras, se deterioraran por haber sido
cercenadas de la integridad natural de la memoria fluida y viviente. La proyeccion literaria en
la que todo es solido se ha fijado de una vez por todas, ha ocupado ya el terreno, ha
descolorido, ha aplastado la vegetacion de los recuerdos en la que la vida del arbol y la de la
brizna de hierba se condicionan mutuamente. He aqui que la memoria -0 mejor la
experiencia, que es la memoria mas la herida que te ha dejado, mas el cambio que ha operado
en ti y que te ha hecho diferente-, la experiencia, primer alimento incluso de la obra literaria
(pero no sélo de ella), riqueza verdadera del escritor (pero no sélo de él), apenas has dado
forma a una obra literaria, se seca, se destruye. El escritor termina por ser el mas pobre de los
hombres.

Miro pues hacia atras, miro la estacion que se me presento atestada de imagenes y de
significados: la guerra partisana, los meses que contaron como afios y de los cuales uno
tendria que poder obtener durante toda la vida rostros y advertencias y paisajes Yy
pensamientos y episodios y palabras y conmociones: todo es lejano y brumoso, y las paginas
escritas ya polemizan con una memoria que era todavia un hecho presente, macizo, que
parecia estable, dado de una vez por todas: la experiencia... y no me sirven, necesitaria todo
lo demas, exactamente lo que no estad. Un libro escrito no me consolard nunca de lo que he
destruido al escribirlo: esa experiencia que, custodiada durante todos los afios de mi vida, tal
vez me hubiera servido para escribir el Gltimo libro, y que s6lo me bastd para escribir el
primero.

I. C. Junio de 1964
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Para llegar hasta el fondo del callejon, los rayos del sol tienen que bajar verticalmente,
rasando las paredes frias, separadas por los arcos que cruzan una franja de cielo de color azul
cargado.

Bajan derechos los rayos del sol, rozando las ventanas distribuidas al azar, las viejas
ollas con plantas de albahaca y orégano en los antepechos, las combinaciones tendidas en las
cuerdas, hasta las gradas de cantos rodados, con una cuneta en el medio para la orina de las
mulas.

Basta un grito de Pin, el grito con que inicia una cancion levantando la nariz, desde el
umbral del taller, o el que lanza antes de que la mano de Pedroflaco, el remendon, caiga sobre
su cabeza, para que de las ventanas nazca un eco de recriminaciones e insultos.

-iPin! jA esta hora ya empiezas a mortificarnos! Pin, a ver si nos cantas algo... Pin,
pobrecito, ¢qué te hacen? jPin, hocico de macaco, ojala se te seque la voz en la garganta! jA
ti y al ladrén de gallinas de tu amo! jA ti y al colchén de tu hermanal...

Pero Pin ya estd en mitad del carrugio (callejuela), con las manos hundidas en los
bolsillos de la chaqueta demasiado de hombre para él, y los mira uno por uno, sin reirse:

-A ver, Celestino, calla un poco. jQué buen traje llevas! Dime, ese robo de pafios en
los Muelles Nuevos, eh, ¢todavia no se sabe quién fue? Bueno, no tiene nada que ver. Chao
Carolina, menos mal que aquella vez. Si, aquella vez menos mal que tu marido no mir6
debajo de la cama. Y td, Pasca, me dijeron que ocurrié en tu pueblo. Si. que Garibaldi os
Ilevo jabon y tus paisanos se lo comieron. Comejabon, Pascé, joder, ¢sabéis cuanto cuesta el
jabén?

Pin tiene una voz ronca de nifio viejo: dice cada frase en voz baja, serio, y de pronto
estalla en una carcajada en i que parece un silbido, y las pecas rojas y negras se le apretujan
alrededor de los ojos como un vuelo de avispas. Antes de burlarse de Pin hay que pensarlo
dos veces: conoce todo lo que pasa en el carrugio y nunca se sabe con qué va a salir. De la
mafiana a la noche desgafiitindose con canciones y gritos, mientras en el taller de Pedroflaco
la montafa de zapatos rotos esta por sepultar el banco de zapatero y desbordar hasta la calle.

-iPin! jMacaco! jHocico sucio! -le grita alguna mujer-. jSi me remendaras las
chancletas en vez de estar ahi mortificandonos todo el dia! Hace un mes que las tenéis en el
monton. jYa se lo diré a tu amo, cuando lo suelten!

Pedroflaco se pasa la mitad del afio en la carcel porque ha nacido desgraciado y
cuando hay un robo en los alrededores acaban siempre por encerrarlo a él. Vuelve y ve la
montafa de zapatos rotos y el taller abierto, sin nadie. Entonces se sienta delante de su banco,
coge un zapato, le da una vuelta, le da otra, vuelve a arrojarlo al monton; después se toma la
cara peluda entre las manos huesudas y maldice. Pin llega silbando, todavia no sabe nada: y
ahi se encuentra delante de Pedroflaco con las manos levantadas en el aire y las pupilas
bordeadas de amarillo y la cara negra de barba incipiente como pelo de perro. Grita, pero
Pedroflaco ya lo tiene cogido del cabeleo y no lo suelta; cuando se cansa de pegarle lo deja en
el taller y se va a la taberna. Ese dia nadie vuelve a verlo.

Por la noche, cada dos dias, a casa de la hermana de Pin va el marinero aleman. Pin
espera a que suba por el carrugio para pedirle un cigarrillo; los primeros tiempos era generoso
y le regalaba hasta tres, cuatro a la vez. Burlarse del marinero aleméan es facil porque no
entiende y mira con esa cara cuajada, sin contornos, afeitada hasta las sienes. Cuando se
marcha, le puedes hacer bromas por detras, seguro de que no se volvera; es ridiculo visto de
espaldas, con las dos cintas negras que le bajan de la gorra marinera hasta el trasero
descubierto por la chaqueta corta, un trasero carnoso, de mujer, con una gran pistola alemana.

-Rufian... Rufian... -le dicen a Pin desde las ventanas, en voz baja, porque con esa
gente es mejor no bromear.

-Cornudos... Cornudos -responde Pin remedandolos y llenandose de humo la garganta
y la nariz, humo todavia aspero y acre para su garganta de nifio, pero que hay que tragar, no
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se sabe bien por qué, hasta que le lagrimean los ojos y tose con rabia. Después, con el
cigarrillo en la boca, ir a la taberna y decir-: Joder, al que me pague un trago le cuento algo
que me va a dar las gracias.

En la taberna estan siempre los mismos, todo el dia, desde hace afios, acodados en las
mesas, los mentones sobre los pufios, mirando las moscas en el hule y la sombra violeta en el
fondo de los vasos.

-¢Qué hay? -dice Mishel el Francés. -, Tu hermana ha bajado los precios?

Los otros se rien y dan pufietazos en el zinc:

-jEsta vez te la dieron, Pin!

Pin los mira de arriba abajo a través de la grefia del flequillo que le come la frente.

-Joder, lo que yo pensaba. Fijaos, siempre pensando en mi hermana. Como digo, no
hace méas que pensar en ella: esta enamorado. Enamorado de mi hermana, qué valor...

Los otros se rien a carcajadas y le dan manotazos y le sirven un vaso. A Pin el vino no
le gusta: es &spero en la garganta y eriza la piel y te mete ganas de reir, de gritar y de ser
malo. Pero lo bebe igual, vacia los vasos de un tiron, como traga el humo, como de noche
espia con asco a su hermana con los hombres desnudos, y verla es como una caricia aspera
debajo de la piel, un gusto acre como todas las cosas de los hombres: humo, vino, mujeres.

-Canta, Pin -le dicen. Pin canta bien, serio, sacando pecho, con su voz de nifio ronco.
Canta Le quatro stagioni-:

Ma quando penso all'avenir
della mia liberta perduta

vorrei baciarla e poi morir
mentre lei dorme... all insaputa...

Los hombres escuchan en silencio, con los ojos bajos, como si fuera un himno de
iglesia. Todos han estado en la carcel: el que nunca ha estado en la carcel no es un hombre. Y
la vieja cancion de galeotes estd llena de ese desanimo que se mete en los huesos por las
noches, en la carcel, cuando los guardianes pasan raspando las rejas con una barra de hierro,
y poco a poco todas las peleas, las blasfemias se calman y sélo queda una voz que canta esa
cancion, como ahora Pin, y nadie le grita que se calle.

Amo la notte ascoltar

il grido della sentinella.

Amo la luna al suo passar
quando illumina la mia cella.

Pin nunca ha estado en la carcel: la vez que quisieron llevarlo al reformatorio, se
escap0. De vez en cuando lo pillan los guardias municipales, por alguna correria en los
galpones del mercado de verduras, pero él vuelve loco a todo el cuerpo de guardia con sus
chillidos y su llanto hasta que lo sueltan. Pero en el calabozo de la comisaria si ha estado un
poco, y sabe lo que quiere decir, y por eso canta bien, con sentimiento.

Pin sabe todas esas viejas canciones que los hombres de la taberna le han ensefiado,
canciones que cuentan hechos de sangre; la que dice: Torna Caserio... y la de Peppino que
mata al teniente. Después, de pronto, cuando todos estan tristes y miran el violeta de los
vasos y carraspean, Pin hace una pirueta en medio del humo y entona a grito pelado:

-Y le toqué los cabellos / y ella dijo que ésos no / mas abajo son més bellos / amor mio
si me quieres / méas abajo has de tocar.

Entonces los hombres dan pufietazos en el zinc y la camarera pone a salvo los vasos, y
gritan «jiuuu» y baten el ritmo con las manos. Y las mujeres que estan en la taberna, viejas
borrachonas de cara colorada como la Bersagliera, se zangolotean insinuando un paso de
danza. Y Pin, con la sangre que se le ha subido a la cabeza y una rabia que le hace apretar los
dientes, se desgafiita hasta dejar el alma:
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-Y toqué su naricita / y ella dijo gran cretino / mas abajo hay un jardin...

Y todos los demas, batiendo el ritmo con las manos para la Bersagliera que se
zangolotea, cantan a coro:

-Amor mio si me quieres / més abajo has de tocar.

Ese dia el marinero aleman subia de mal humor. A Hamburgo, su ciudad, se la iban
comiendo dia tras dia las bombas, y él esperaba dia tras dia noticias de su mujer, de sus nifios.
Tenia un temperamento afectivo el aleman, un temperamento de meridional trasplantado en
un hombre del mar del Norte. Habia llenado su casa de hijos y ahora, alejado por la guerra,
trataba de desahogar su carga de calor humano encarifidndose con prostitutas de los paises
ocupados.

-Nada de cigarrillos tener -le dice a Pin que ha salido a su encuentro para darle el
gutentag. Pin empieza a mirarlo de costado.

-Bien, camarada, también hoy por estos lados, la nostalgia, ¢eh?

Ahora es el alemén el que mira de reojo a Pin; no entiende.

-¢Vienes a ver a mi hermana, por casualidad? -pregunta Pin, como al descuido.

Y el aleman:

-¢Hermana no estar en casa?

-Pero cdmo, ¢no lo sabes? -Pin pone una cara falsa, parece educado por los curas-. jNo
sabes que la han llevado al hospital, pobrecita! Una enfermedad mala, pero parece que ahora
se cura, si la toman a tiempo. Claro que la tenia desde hace un rato... jEn el hospital,
imaginate, pobrecita!

La cara del aleman parece leche cuajada: tartamudea y suda:

-¢Hospital? ¢Enfermedad? -Por una ventana del entrepiso se asoma el busto de una
muchacha de cara de caballo y pelo de negra.

-No le hagas caso, Frick, no le hagas caso a ese sinverglienza -grita-. jEsta me la vas a
pagar, hocico de macaco, seras mi ruina! jSube, Frick, no le hagas caso que bromeaba, el
diablo se lo lleve!

Pin le hace una mueca de burla.

-iSudaste frio, camarada! -le dice al aleméan y se escabulle por un callejon.

A veces hacer una broma pesada deja un gusto amargo, y Pin se encuentra solo,
deambulando por las callejuelas, y todos le gritan insultos y lo rechazan. Uno tendria ganas
de estar con una pandilla de amigos, en esos momentos, para explicarles el lugar donde hacen
su nido las arafas, o para librar batallas de cafas, en el zanjon. Pero los chicos no lo quieren a
Pin: es amigo de los grandes, Pin, sabe decir a los grandes cosas que los hacen reir y
enfadarse, no como ellos que no entienden nada cuando los grandes hablan. Pin a veces
quisiera meterse con chicos de su edad, pedirles que lo dejen jugar a cara o cruz, y que le
expliquen la entrada de un tanel que llega hasta la plaza del Mercado. Pero los chicos lo dejan
de lado, y algunas veces le pegan; porque Pin tiene unos bracitos flacos y es el méas débil de
todos. A veces van a ver a Pin para pedirle que les explique las cosas que suceden entre las
mujeres y los hombres; pero Pin empieza a burlarse de ellos gritando por el callejon y las
madres llaman a sus hijos:

-iCostanzo! jGiacomino! jCuantas veces te he dicho que no debes andar con ese chico
tan malcriado!

Las madres tienen razon: Pin no sabe contar mas que historias de hombres y mujeres
en la cama y de hombres asesinados o presos, historias que le han ensefiado los grandes,
especies de cuentos que los grandes se cuentan entre ellos y que seria bueno escuchar si Pin
no intercalase chistes y cosas que no se entienden, que hay que adivinar.

Y a Pin no le queda sino refugiarse en el mundo de los grandes, de los grandes que
también le dan la espalda, de los grandes que también son incomprensibles y distantes para €l
como para los otros chicos, pero que es mas facil tomar en solfa, con ese deseo de mujeres y
ese miedo de los carabineros, hasta que se cansan y empiezan a tirarle de las orejas.

Ahora Pin entrara en la taberna llena de humo y violacea, y les dird a esos hombres
cosas obscenas, insultos jamas oidos, hasta que se enfurezcan y le peguen, y cantara
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canciones conmovedoras, emocionandose hasta llorar y hacerlos llorar, e inventara bromas y
muecas nuevas para morirse de risa, todo para disipar la niebla de soledad que se le condensa
en el pecho en tardes como ésa.

Pero en la taberna los hombres son un muro de espaldas que no se abre para él; y hay
un hombre nuevo en el medio, muy flaco y serio. Los hombres miran de reojo a Pin cuando
entra, después miran al desconocido y le dicen unas palabras. Pin ve que el viento ha
cambiado; razon de mas para acercarse con las manos en los bolsillos y decir:

-Joder, la cara que puso el alemén, tendriais que haber visto.

Los hombres no contestan con las salidas de siempre. Se vuelven despacio, uno por
uno. Mishel el Francés primero lo mira de costado como si nunca lo hubiera visto, después
dice, lento:

-Eres un rufian asqueroso.

El vuelo de avispas en la cara de Pin se alborota y en seguida se calma; después Pin
habla con calma, pero achicando les ojos:

-Ya me explicaras por qué.

El Jirafa vuelve un poco el cuello hacia él y dice:

-Fuera de aqui, nosotros no tenemos nada que ver con quienes se entienden con los
alemanes.

-Al final -dice Gian el Chofer-, con vuestras relaciones acabaréis en el Fascio bien
acomodados.

Pin trata de poner cara de tomarles el pelo.

-Después me explicais qué es eso -dice-. Yo con el Fascio nunca he tenido nada que
ver, ni siquiera con los balillas,» y mi hermana anda con quien quiere y no molesta a nadie.

Mishel se rasca un poco la cara:

-El dia que las cosas cambien, ;comprendese, a tu hermana la haremos salir rapada y
desnuda como una gallina desplumada... Y para ti... para ti estamos estudiando algo que no te
lo suefas siquiera.

Pin no se inmuta pero se ve que por dentro sufre y se muerde los labios:

-El dia que seais mas listos -dice-, os explicaré como son las cosas. Primero, yo y mi
hermana no sabemos nada el uno del otro y rufianes seréis vosotras si 0s da la gana. Segundo,
mi hermana no anda con alemanes porque le interesen los alemanes, sino porque es
internacional como la cruz roja y asi como anda con ellos después ird con los ingleses, los
negros y cuanto fulano venga. -(Estas son frases que Pin ha aprendido escuchando a los
grandes, tal vez los mismos que estan hablando con él. ;Por qué tiene ahora que explicarlas a
ellos?)-. Tercero, yo con el aleman todo lo que hice fue birlarle unos cuantos cigarrillos, y en
cambio le he hecho bromas como la de hoy mismo que ahora no os cuento porque me habéis
quitado las ganas.

Pero la tentativa de desviar la conversacion fracasa. Gian el Choéfer dice:

-iEsté la cosa como para bromas! Yo estuve en Croacia y alli bastaba que un aleman
estlpido saliera a buscar mujeres en un pueblo para que no se encontrara ni su cadaver.

Mishel dice:

-Uno de estos dias a tu aleman lo encontraran en una cloaca.

El desconocido que ha estado todo el tiempo callado, sin aprobar ni sonreir, le tira un
poco de la manga:

-No es el momento de hablar de esto. Recordad lo que os he dicho.

Los otros asienten y siguen mirando a Pin. ;Qué querran?

-Dime -pregunta Mishel-, ¢has visto la pistola del marinero?

-Una pistola del carajo -responde Pin.

-Bueno -dice Mishel-, tu nos traeras esa pistola.

-¢Y cOmo? -pregunta Pin.

-Te las arreglas.

-¢Pero como hago si la lleva siempre pegada al culo? Cogedla vosotros.
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-Bueno, yo digo: ¢en cierto momento no se quita los pantalones? Y entonces se quita
también la pistola, seguro. TU vas y se la coges. Arréglatelas.

-Si quiero.

-Escucha -dice el Jirafa-, aqui no se bremea. Si quieres ser de los nuestros ya sabes lo
que tienes que hacer; si no...

-¢Si no?

-Si no... ;Sabes qué es un gap?

El hombre desconocido le da un codazo al Jirafa y sacude la cabeza: parece no gustarle
la manera de proceder de los otros.

Para Pin las palabras nuevas tienen siempre un halo de misterio, como si aludieran a
algo oscuro y prohibido. ¢Un gap? ¢Qué serd un gap?

-Claro que lo sé -dice.

-¢Qué es? -pregunta Jirafa.

-Es lo que en... t4 y toda tu familia.

Pero los hombres no le hacen caso. El desconocido les ha hecho una sefial para que
acerquen la cabeza y les habla en voz baja y parece reprocharles algo y los hombres hacen
gestos de que tiene razon.

Pin esta fuera de todo esto. Se ira sin decir nada, y de la historia de la pistola es mejor
no volver a hablar, era algo sin importancia, tal vez los hombres ya la han olvidado.

Pero apenas ha llegado a la puerta cuando el Francés alza la cabeza y dice:

-Pin, entonces para aquel asunto estamos de acuerdo.

Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de pronto se siente nifio en medio de los
grandes y se queda con la mano en el marco de la puerta.

-Si no, mejor que no aparezcas por aqui -dice el Francés.

Pin esta ya en el carrugio. Anochece y en las ventanas se encienden las luces. A lo
lejos, en el torrente, empiezan a croar las ranas; en esta época del afio los chicos esperan
alrededor de las pozas para atraparlas. Al apretarlas en la mano el contacto de las ranas es
viscoso, resbaladizo, recuerdan a las mujeres, tan lisas y desnudas.

Pasa un chico con gafas y medias largas: Battistino.

-Battistino, ¢t0 sabes qué es un gap?

Battistino pestariea, curioso:

-No, ¢qué es?

Pin empieza a reir, burlén:

-iVe a preguntarle a tu madre qué es el gap! Dile: mam4, ¢me regalas un gap? jDiselo,
vas a ver como te lo explical

Battistino se aleja muy mortificado.

Pin sube por el carrugio, casi oscuro ya; se siente solo y perdido en esa historia de
sangre y cuerpos desnudos que es la vida de los hombres.

2

En el cuarto de su hermana, cuando se mira asi, es como si siempre hubiera niebla: una
franja vertical llena de cosas, alrededor la sombra que se espesa y todo parece cambiar de
dimensiones si uno acerca el ojo a la rendija o lo aleja. Es como mirar a través de una media
de mujer y hasta el olor es el mismo: el olor de su hermana que empieza del otro lado de la
puerta de madera y emana tal vez de esas ropas ajadas y de la cama estirada sin ventilarse
nunca.

La hermana de Pin siempre ha sido desalifiada con las cosas de la casa, desde nifia: Pin
lloraba a gritos en sus brazos, de pequefio, con la cabeza llena de costras, y entonces ella lo
dejaba sobre el pretil del lavadero y se iba a saltar con los chicos en los rectangulos trazados
con tiza en la acera. De vez en cuando volvia el barco del padre, Pin recuerda sélo los brazos
grandes y desnudos que lo alzaban en el aire, fuertes brazos marcados por venas negras. Pero
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desde la muerte de la madre fue apareciendo cada vez menos hasta que nadie volvio a verlo;
se decia que tenia otra familia en una ciudad del otro lado del mar.

Mas que un cuarto, Pin tiene un trastero, una caseta de perro separada por un tabique
de madera, con una ventana que parece una tronera por lo estrecha y alta y profunda en la
pared torcida de la vieja casa. Del otro lado esta la habitacion de su hermana, que se entrevé
por las rajaduras del tabique, y para ver por esas rajaduras todo lo que hay alrededor, te
vuelves bizco. Alli, detras de ese tabique, esta la explicacion de todas las cosas del mundo.
Pin se ha pasado horas y horas desde pequefio aguzando los ojos como puntas de alfiler; todo
lo que sucede alli dentro él lo sabe, pero la explicacion del porqué se le escapa, y termina
acurrucado en su camastro por la noche, abrazandose el pecho. Entonces las sombras del
trastero se transforman en suefios extrafios de cuerpos que se persiguen, se pegan y se abrazan
desnudos, hasta que ocurre algo grande y caliente y desconocido que lo domina y Pin lo
acaricia y lo guarda en su calor, y esto es la explicacion de todo, un remoto Ilamado de
felicidad olvidada.

El aleman en camiseta da vueltas por la habitacion, con los brazos rosados y rollizos
como muslos, y de vez en cuando se pone en el foco de la rendija; en cierto momento se ven
también las rodillas de su hermana que giran en el aire y se meten entre las sdbanas. Entonces
Pin tiene que retorcerse para ver donde queda el cinturdn con la pistola; estd ahi colgado del
respaldo de una silla como un fruto extrafio, y Pin quisiera tener un brazo delgado como su
mirada para pasarlo por la rendija, coger el arma y guardarsela. Ahora el alemén esta
desnudo, en camiseta, y se rie: siempre se rie cuando estd desnudo porque en el fondo tiene
un alma pudica, de muchacha. Salta a la cama y apaga la luz, Pin sabe que pasara un rato asi
en la oscuridad y en silencio, antes de que la cama empiece a crujir.

Este es el momento: Pin tendria que entrar en la habitacion descalzo y en cuatro patas
y bajar el cinturdn de la silla sin hacer ruido: no por hacer una broma y después reir y
burlarse, sino por algo serio y misterioso que dijeron los hombres de la taberna, con un reflejo
opaco en el blanco de los ojos. Pero a Pin le gustaria ser siempre amigo de los grandes y que
los grandes bromeasen siempre con él y le dieran confianza. A Pin le gustan los grandes, le
gusta hacerles chistes pesados, esos grandes fuertes y tontos cuyos secretos conoce; el aleman
también le gusta y ahora cometerd un hecho irreparable; tal vez no pueda bromear més con el
aleman, después de esto; y también con los compafrieros de la taberna sera distinto, habra algo
que lo ate a ellos, algo de lo que no se puede reir y decir obscenidades, y ellos lo miraran
siempre con esa raya recta entre las cejas y le preguntaran en voz baja cosas cada vez mas
raras. Pin quisiera tenderse en su camastro y quedarse con los ojos abiertos y fantasear,
mientras del otro lado el aleman bufa y su hermana pega grititos como si le hicieran
cosquillas debajo de los brazos, quisiera fantasear con bandas de chicos que lo acepten como
jefe, e ir todos juntos contra los grandes y pegarles y hacer cosas maravillosas, cosas que
hasta los grandes se verian obligados a admirarlo y a aceptarlo como jefe y al mismo tiempo
a quererlo y a acariciarle la cabeza. Pero en cambio él tiene que moverse solo en la noche y a
través del odio de los grandes, y robarle la pistola al aleman, cosa que no hacen los otros
chicos, que juegan con pistolas de lata y espadas de madera.

Quién sabe qué dirian si mafiana Pin fuese a buscarlos y descubriéndola poco a poco
les mostrase una pistola verdadera, brillante y amenazadora y que parece a punto de disparar
sola. Tal vez tendrian miedo y tal vez Pin también tuviera miedo con la pistola escondida
debajo de la chaqueta: le bastaria una de esas pistolas para nifios que disparan con una cinta
de mixtos rojos y meterles un susto tal a los grandes que se desmayaran y le pidieran piedad.
En cambio ahora Pin esta en cuatro patas en el umbral de la habitacion, con la cabeza ya del
otro lado de la cortina, en ese olor de macho y hembra que le da de pronto en las narices. Ve
las sombras de los muebles en la habitacion, la cama, la silla, el bidé alargado apoyado en su
tripode. Ahora: desde la cama empieza a oirse el didlogo de gemidos, ahora se puede avanzar
en cuatro patas tratando de no hacer ruido. Pero tal vez Pin se alegraria de que el suelo
crujiese, de que el aleman oyera y de pronto se encendiera la luz y él se viese obligado a
escapar descalzo y su hermana detras gritandole jPuerco! Y que todo el vecindario oyera y se

17

Librodot



Librodot El sendero de los nidos de arafia Italo Calvino 18

hablara de la cosa incluso en la taberna, y él pudiera contar la historia al Chéfer y al Francés,
con todos los detalles para que lo creyeran veridico y dijeran:

-Basta. Salio mal. No se hable més.

En realidad el suelo cruje, pero muchas cosas crujen en ese momento y el aleman no
oye: Pin ha llegado ya a tocar el cinturdn, y al tacto es una cosa concreta, no magica, y
resbala del respaldo de la silla con una facilidad terrible, sin dar siquiera en el suelo. Ahora
«la cosa» ha ocurrido: el miedo fingido de antes se convierte en miedo verdadero. Hay que
enrollar rapidamente el cinturdn alrededor de la funda de la pistola y esconder todo debajo de
la camiseta sin trabarse los brazos y las piernas, después volver en cuatro patas sobre sus
pasos, despacito y sin soltar la lengua apretada entre los dientes: tal vez si soltase la lengua
apretada entre los dientes sucederia algo espantoso.

Una vez fuera, ni pensar en volver a su camastro y esconder la pistola debajo del
colchén como las manzanas robadas en el mercado de frutas. Dentro de poco el aleméan se
levantard y buscara la pistola y lo pondra todo patas arriba.

Pin sale al callejon: no es que la pistola le queme; asi escondida entre sus ropas es un
objeto como cualquier otro y uno puede olvidar que lo lleva encima; incluso le desagrada esta
indiferencia, y de s6lo pensarlo Pin quisiera sentir un escalofrio. Una pistola verdadera. Una
pistola verdadera. Pin trata de excitarse pensandolo. El que tiene una pistola verdadera lo
puede todo, es como un hombre grande. Puede ordenarles todo lo que quiera a las mujeres y a
los hombres amenazando con matarlos.

Ahora Pin empufara la pistola y caminara apuntando siempre con ella: nadie podra
quitarsela y todos tendrdn miedo. En cambio sigue teniendo la pistola en el cinturon
enrollado, debajo de la camiseta, y no se decide a tocarla, casi con la esperanza de que
cuando la busque no esté, de que se haya perdido en el calor de su cuerpo.

El lugar para guardar la pistola es un hueco debajo de la escalera donde los chicos se
meten para jugar al escondite, y donde llega el reflejo de luz de un farol tuerto. Pin desenrolla
el cinturdn, abre la funda y con un gesto como el de quien coge un gato por el pescuezo,
extrae la pistola: es verdaderamente grande y amenazadora; si Pin tuviera el valor de jugar
con ella fingiria que es un cafién. Pero Pin la maneja como si fuese una bomba; el seguro,
¢donde estara el seguro?

Por fin se decide a empuiiarla, pero se cuida de no meter los dedos debajo del gatillo,
teniendo bien firme la culata; también asi se la puede empufiar bien y apuntar contra lo que se
quiera. Pin apunta primero contra la tuberia del desagiie, a quemarropa, después contra un
dedo, su dedo, y pone una cara feroz echando hacia atras la cabeza y diciendo entre dientes:
«la bolsa o la vida», después encuentra un zapato viejo, y apunta contra el zapato viejo,
contra el talon, después adentro, después pasa la boca del arma por las costuras de la
capellada. Es algo muy divertido: un zapato, un objeto tan conocido, sobre todo para él,
aprendiz de remenddn, y una pistola, un objeto tan misterioso, casi irreal: juntandolos se
pueden hacer cosas impensadas, se les pueden hacer contar historias maravillosas.

Pero en cierto momento Pin no resiste mas la tentacion y apunta la pistola contra su
sien: es algo que da veértigo. Adelante, hasta tocar la piel y sentir el frio del hierro. Ahora se
podria poner el dedo en el gatillo: no, mejor apretar la boca del cafion contra el pémulo hasta
hacerse dafio y sentir el circulo de hierro con el hueco en el que nacen los disparos. Al
separar el arma de la sien, de golpe, tal vez el aire aspirado hara estallar un tiro: no, no
estalla. Ahora se puede meter el cafion en la boca y sentir su sabor debajo de la lengua.
Después, nada mas pavoroso, llevarla a los ojos y mirar dentro del cafién oscuro que parece
hondo como un pozo. Una vez Pin vio a un chico que se habia disparado un tiro en un ojo con
un fusil de caza, cuando lo llevaban al hospital: un gran grumo de sangre le cubria la mitad de
la cara, y la otra mitad estaba toda llena de puntitos negros de polvora.

Pin ha jugado con la pistola verdadera, ha jugado bastante: puede darla a los hombres
que se la han pedido, no ve la hora de entregarla. Cuando no la tenga serd como si no la
hubiera robado, y por mucho que el aleméan se enfurezca con él, Pin podra volver a tomarle el
pelo.
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El primer impulso seria entrar en la taberna corriendo y anunciar a los hombres: «jLa
tengo y no la suelto!», en medio del entusiasmo de todos, que exclaman: «jNo puede ser!».
Después le parece mas divertido preguntarles: «Adivina qué he traido» y hacerles
impacientarse un poco antes de decirlo. Pero claro que ellos pensaran en seguida en la pistola;
mejor es entrar rapidamente en el tema y empezar a contarles la historia de diez maneras
diferentes, dando a entender que ha acabado mal, y cuando estén sobre ascuas y no entiendan
nada, poner la pistola sobre la mesa y decir: «Mira lo que me he encontrada en el bolsillo», y
ver qué cara ponen.

Pin entra en la taberna en puntas de pies, silencioso; los hombres siguen parloteando
alrededor de una mesa, con los codos como si hubieran echado raices. Sélo falta el
desconocido y su silla estd vacia. Pin esta detras de ellos, que no se han dado cuenta de su
llegada: espera que de pronto lo vean y se sobresalten, dejando caer sebre él una ducha de
miradas interrogadoras. Pero nadie se vuelve. Pin mueve una silla. El Jirafa tuerce el cuello,
lo mira de reojo y sigue hablando despacio.

-Hola, guapos -dice Pin.

Le echan una ojeada.

-Hocico feo -le dice el Jirafa, amistoso.

Nadie afiade nada més.

-Pues bien -dice Pin.

-Pues bien -repite Gian el Chéfer-, ;qué nos cuentas de nuevo?

Pin esta un poco decepcionado.

-Bueno -dice el Francés-, ¢estas desanimado? Céantanos algo, Pin.

«Aqui», piensa Pin, «ellos también se hacen los desentendidos, pero no caben en su
pellejo de curiosidad.»

-Hale -dice. Pero no empieza: siente la garganta apretada, seca, como cuando uno tiene
miedo de llorar.

-Hale -repite-. ; Qué canto?

-, Qué? -pregunta Mishel.

Y Jirafa:

-Qué lata esta noche, quisiera estar durmiendo ya.

Pin no aguanta mas el juego:

-¢Y el hombre aquel? -pregunta.

-¢Quién?

-El hombre que estaba sentado alli.

-Ah -dicen los otros y menean la cabeza. Después vuelven a parlotear entre ellos.

-Yo -dice el Francés a los otros- con esos del comité no me comprometeria demasiado.
No tengo ganas de pagar los platos rotos.

-Esta bien -dice Gian el Chéfer-. Y nosotros, ¢qué hemos hecho? Dijimos: se vera.
Entre tanto nos conviene estar en contacto con ellos sin comprometernos y ganar tiempo.
Ademas, yo con los alemanes tengo una cuenta pendiente desde la época en que estdbamos
juntos en el frente, y si hay que pelear, pelearé de buena gana.

-Bueno -dice Mishel-. Mira que con los alemanes no se bromea y no se sabe como
acabara la cosa. El comité quiere que formemaos el gap; esta bien, nosotros formamos el gap
por nuestra cuenta.

-Mientras tanto -dice el Jirafa- les mostramos que estamos con ellos y nos armamos.
Una vez armados...

Pin esta armado: siente la pistola debajo de la chaqueta y apoya una mano encima,
como si se la quisieran quitar.

-¢ Tenéis armas vosotros? -pregunta.

-No pienses en eso -dice el Jirafa-. Tu piensa en la pistola del aleman, ¢de acuerdo?

Pin aguza las orejas; ahora dira: adivinad, dira.

-Trata de no perderla de vista, si llegas a tenerla a tiro...
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No es como Pin hubiera querido; ¢por qué les importa tan poco, ahora? Quisiera no
haber cogido la pistola todavia, quisiera volver y restituirla al aleman.

-Por una pistola -dice Mishel- no vale la pena correr el riesgo. Ademas es un modelo
anticuado: pesada, se traba.

-Mientras tanto -dice el Jirafa- hay que mostrar al comité que hacemos algo, eso es lo
importante. -Y siguen parloteando en voz baja.

Pin ya no oye nada: ahora estd seguro de que no les dara la pistola; le saltan las
lagrimas y la rabia le hace apretar las encias. Los grandes son una raza ambigua y traidora, no
tienen en los juegos esa seriedad terrible de los chicos, pero ellos también tienen sus juegos,
cada vez mas serios, un juego dentro del otro, tanto que jamas se consigue entender cudl es el
verdadero. Antes parecia que jugaban con el hombre desconocido contra el aleméan, ahora
solos contra el hombre desconocido, uno no se puede fiar nunca de lo que dicen.

-Bueno, cantanos algo, Pin -dicen ahora, como si no hubiera sucedido nada.

Sabe que no puede cantar. Quisiera llorar, pero estalla en un chillido en i que perfora
los timpanos y termina en una andanada de insultos:

-jCabrones, hijos de perra apestada, de yegua cochina y mugrienta, hijos de puta!

Los otros se quedan mirandolo, preguntandose qué le pasa, pero Pin ya ha escapado de
la taberna.

Fuera, su primer impulso seria buscar a aquel hombre, el que llaman «comité» y darle
la pistola: en ese momento es la Unica persona que Pin respeta, aunque antes, tan callado y
serio, le inspirara desconfianza. Pero ahora es el unico que podria comprenderlo, admirarlo
por su gesto, y tal vez se lo llevara consigo a hacer la guerra contra los alemanes los dos
solos, armados de la pistola, apostados en las esquinas. Pero quién sabe donde andara ahora
Comite: no se puede andar preguntando, nadie lo habia visto antes.

Pin se quedara con la pistola y no se la entregara a nadie y no le dird a nadie que la
tiene. Sélo dara a entender que esta dotado de una fuerza terrible y todos le obedeceran. El
que tiene una pistola verdadera deberia poder jugar juegos maravillosos, que ningun chico ha
jugado nunca, pero Pin es un chico que no sabe jugar, que no sabe participar en los juegos ni
de los grandes ni de los chicos. Sin embargo, ahora Pin se alejara de todos y jugara solo con
su pistola, jugara juegos que nadie mas conoce y que nadie mas podra conocer nunca.

Es de noche: Pin sale del monton de casas viejas por los senderos que corren entre
huertos y barrancos llenos de basuras. En la oscuridad las alambradas metélicas que
circundan los sembrados arrojan una malla de sombras sobre la tierra gris-lunar; las gallinas
duermen alineadas en los palos de los gallineros y todas las ranas han salido del agua y
forman coros en todo el torrente, desde la fuente hasta la desembocadura. Quién sabe qué
ocurriria si le disparara a una rana: tal vez s6lo quedaria una salpicadura de baba verde sobre
algunas piedras.

Pin sigue los senderos que bordean el torrente, lugares escarpados que nadie cultiva.
Hay caminos que sélo él conoce y que los otros chicos se moririan por conocer: un lugar
donde hacen sus nidos las arafias y solo Pin lo sabe, el Unico en toda la quebrada, tal vez en
toda la region: ningun chico ha sabido jamas que las arafias hacen nido, salvo Pin.

Quizas un dia Pin encuentre un amigo, un verdadero amigo que entienda y a quien se
pueda entender, y entonces a él y sélo a él le mostrara el lugar de las cuevas de las arafias. Es
un atajo pedregoso que baja al torrente entre dos paredes de tierra y hierbas. Alli, en medio de
la hierba, las arafias hacen cuevas, tineles tapizados de un cemento de hierbas secas; pero lo
maravilloso es que las cuevas tienen una puertecita, también de ese amasijo seco de hierbas,
una puertecita redonda que se puede abrir y cerrar.

Cuando ha hecho alguna broma pesada y a fuerza de reir el pecho se le ha llenado de
una tristeza opaca, Pin vaga solo por los senderos del zanjon y busca el lugar donde hacen sus
cuevas las arafias. Con un palo largo se puede llegar hasta el fondo de una de ellas, y ensartar
la arafia, una pequefia arafia negra, con dibujitos grises como los de los vestidos de verano de
las viejas beatonas.
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Pin se divierte deshaciendo las puertas de las cuevas y ensartando las arafias con los
palos, e incluso atrapando grillos y mirando de cerca sus absurdas caras de caballo verde,
para después cortarlos en pedazos y formar con las patas extrafios mosaicos sobre una piedra
lisa.

Pin es malo con los animales: son seres monstruosos e incomprensibles, como los
hombres; ha de ser feo ser un animal pequefio, es decir, ser verde y hacer caca a gotas, y tener
siempre miedo de que venga un ser humano como él, con una enorme cara llena de pecas
rojas y negras y con dedos capaces de despedazar grillos.

Ahora Pin esta solo entre las cuevas de las arafias y la noche es infnita a su alrededor
como el coro de las ranas. Esta solo pero lleva la pistola consigo, y ahora se pone sobre el
trasero el cinturdn con la cartuchera, como el aleman, sélo que el aleméan es gordo y Pin se
puede colgar el cinturén en bandolera, como los guerreros que se ven en el cine. Ahora puede
extraer la pistola con un gran gesto como se desenvainase una espada, e incluso decir: «jAl
asalto, mis valienies!», como hacen los chicos cuando juegan a los piratas. Pero no se sabe
qué gusto sacan esos mocosos cuando dicen y hacen esas cosas: después da dar unos saltos
por la hierba apuntando con la pistola, mirando las sombras de los troncos de los olivos, Pin
se aburre y no sabe qué hacer con el arma.

En ese momento las arafias subterraneas comen gusanos o se acoplan macho con
hembra soltando hilos de baba: son seres repugnantes como los hombres, y Pin mete el cafion
de la pistola en la abertura de la cueva con ganas de matarlas. Quién sabe qué ocurriria si se
disparara un tiro, las casas estan lejos y nadie sabria de donde llega. Ademas, los alemanes y
los de la milicia suelen disparar por la noche a los que andan dando vueltas después del toque
de queda.

Pin ha apoyado el dedo en el gatillo, apuntando con la pistola a la cueva de una arafia:
resistir las ganas de apretar el gatillo es dificil, pero naturalmente la pistola tiene el seguro
puesto y Pin no sabe como quitarlo.

De pronto el disparo sale tan de improviso que Pin ni siquiera tiene conciencia de
haber apretado: en su mano la pistola da un salto atrds, humeante y toda sucia de tierra. El
tinel de la cueva se ha desmoronado, sobre ella baja la tierra en un minusculo alud y
alrededor la hierba esta chamuscada.

Pin se sobrecoge de miedo y después de alegria: todo ha sido tan bonito y el olor de la
polvora es tan bueno. Pero lo que de veras le espanta es que de pronto las ranas callan y no se
oye nada maés, como si el disparo hubiera matado a la tierra entera. Despuées una rana, muy
lejos, empieza a cantar de nuevo, y después otra mas cerca, y otras todavia mas cerca, hasta
que el coro recomienza y a Pin le parece que croan mas fuerte, mucho mas fuerte que antes.
Y en las casas un perro ladra y una mujer empieza a llamar desde la ventana. Pin no disparara
mas porque ese silencio y esos ruidos le dan miedo. Pero otra noche volvera y no habra nada
que lo asuste, y entonces disparard todas las balas de la pistola, incluso contra los
murciélagos y los gatos que a esa hora rondan alrededor de los gallineros.

Ahora hay que encontrar un sitio donde esconder la pistola: la cavidad de un olivo; o
mejor: enterrarla, 0 mejor aun, cavar un nicho en la pared herbosa donde estan los nidos de
arafia y cubrir todo con tierra y pastos. Pin escarba con las ufias en un lugar donde la tierra ya
estd toda roida por las innumerables cuevas de las arafias, mete dentro la pistola en la
cartuchera que ha soltado del cinturén y lo cubre todo con tierra y pastos y pedazos de la
pared de la cueva, mascujados por las bocas de las arafias. Después pone algunas piedras para
que solo él pueda reconocer el lugar, y se aleja azotando los matorrales con la correa del
cinturon. La vuelta se hace por los beudi, los pequefios canales que corren en lo alto del
zanjon con una angosta hilera de piedras para poder andar por ellos.

Pin va arrastraudo la cola del cinturon por el agua de la cuneta y silba para no oir el
croar de las ranas que parece ir amplificandose.

Después vienen los huertos y las basuras y las casas, y al llegar alli Pin oye voces no
italianas. Hay toque de queda, pero él suele deambular por la noche porque es un nifio y las
patrullas no le dicen nada. Pero esta vez Pin tiene miedo porque tal vez esos alemanes estan
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buscando al que ha disparado. Se le acercan y Pin quisiera escapar, pero ya le gritan algo y lo
alcanzan. Pin se ha encogido en un gesto de defensa usando la correa del cinturdn como un
latigo. Pero entonces los alemanes miran justamente la correa, es lo que quieren, y de pronto
lo atrapan por el pescuezo y se lo llevan. Pin dice muchisimas cosas: ruegos, lamentos,
insultos, pero los alemanes no entienden nada, son peores, mucho peores que los guardias
municipales.

En el carrugio estan justamente unas patrullas alemanas y fascistas armadas, y gente
que ha sido arrestada, incluso Mishel ef Francés. Pin tiene que pasar entre todos ellos,
subiendo por el carrugio. Esta oscuro; solo en lo alto de los peldafios hay un punto iluminado
por un farol tuerto a causa del oscurecimiento.

A la luz del farol tuerto, en lo alto del carrugio, Pin ve al marinero aleman, con su
gorda cara enfurecida, que lo sefiala con el dedo.

3

Los alemanes son peores que los guardias municipales. Con los guardias por lo menos
uno podia bromear, decir: «Si me soltéis, os prometo que 0s acostaréis gratis con mi
hermanax.

En cambio los alemanes no entienden lo que se les dice, los fascistas son gentes
desconocidas, gentes que no saben siquiera quién es la hermana de Pin. Son dos razas
especiales: tan rojizos, carnosos e imberbes son los alemanes, como negros, huesudos, de
caras azuladas y bigotes de rata los fascistas.

En el comando aleman, por la mafiana, el primer interrogado es Pin. Frente a él estan
un oficial aleman con cara de crio y un intérprete fascista de barbita. En un angulo, el
marinero, y sentada, la hermana de Pin. Todos tienen un aire de fastidio: al parecer el
marinero, por una pistola robada, habra inventado toda una historia, tal vez para que no lo
acusen de haber dejado que se la robaran, y habréa contado muchas cosas falsas.

Sobre la mesa del oficial esta el cinturon, y la primera pregunta que le hacen a Pin es:
¢cémo es que esto estaba en tus manos? Pin esta semidormido: pasaron la noche echados en
el suelo de un pasillo; Mishel el Francés se acomodé a su lado y cada vez que Pin estaba por
conciliar el suefio, Mishel le daba un codazo doloroso, y le decia en un murmullo:

-Si hablas te liquidamos.

Y Pin:

-Ojalé revientes.

-Aunque te peguen, ¢has comprendido?, no digas una palabra de nosotros.

Y Pin:

-Ojala te mueras.

-Quedamos de acuerdo en que si los socios no me ven volver a casa, te liquidan.

Y Pin:

-Ojala te venga un cancer en el alma.

Mishel es un tipo que antes de la guerra trabajaba en Francia, en hoteles, y se lo pasaba
bien, aunque de vez en cuando le dijeran macaroni o cochon fassiste; después, en el 40,
empezaron a meterlo en campos de concentracion y a partir de entonces todo le sali6 al revés:
desempleo, repatriacion, hampa.

En cierto momento los centinelas advirtieron los murmullos entre Pin y el Francés y se
llevaron al chico porque era el principal sospechoso y no debia comunicarse con nadie. Pin
no pudo dormir; a que le pegaran estaba acostumbrado y no lo asustaba tanto, pero lo que le
atormentaba era la duda sobre la actitud que adoptaria en el interrogarorio: por una parte
hubiera querido vengarse de Mishel y de todos los demas y decir en seguida a los
comandantes alemanes que la pistola la habia entregado a los de la taberna y que ademas
estaba el gap; pero ser delator era un acto tan irreparable como robar la pistola, queria decir
que no volverian a pagarle un trago en la taberna, que no cantaria mas ni escucharia
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porquerias. Y ademas podia comprometer a Comité, siempre tan triste e insatisfecho, y esto le
hubiera remordido a Pin porque Comité era de todos ellos la Unica persona buena. Pin
quisiera en este momento que llegara Comité envuelto en su impermeable, que entrara en la
oficina de interrogatorios y dijera: «Le dije yo que cogiera la pistola». Seria un hermoso
gesto, digno de él, y ni siquiera le ocurriria nada, porque justo en el momento en que los SS
estuvieran por apresarlo, se oiria como en el cine: «jLlegan los nuestros!» y entrarian de
pronto los hombres de Comité para liberarlos a todos.

-Le encontré -responde Pin al oficial aleman que le ha preguntado por el cinturdn.
Entonces el oficial levanta el cinturén y le da con todas sus fuerzas un latigazo en una mejilla.
Pin esta a punto de caer al suelo, siente como un vuelo de agujas que se le clavan en las pecas
y que la sangre le corre por la mejilla hinchada ya.

Su hermana pega un grito. Pin no puede menos que pensar cuantas veces le ha pegado
ella, casi tan fuerte como ahora, y que es una mentirosa que se hace la muy sensible. El
fascista se lleva a la hermana, el marinero empieza un complicado discurso en aleméan
sefialando a Pin, pero el oficial lo hace callar. Le preguntan a Pin si no esta decidido a decir la
verdad: ¢quién le ha mandado robar la pistola?

-La pistola la cogi para dispararle a un gato y después devolverla -dice Pin, pero no
consigue poner cara de ingenuo, se siente todo hinchado y con una lejana necesidad de
caricias.

Un nueve latigazo en la otra mejilla, aunque menos fuerte. Pero Pin, que recuerda su
sistema con los guardias municipales, lanza un grito desgarrador antes de que la correa lo
haya tocado, y no para de gritar. Empieza una escena en la que Pin salta gritando y llorando
por la habitacion y los alemanes lo persiguen para atraparlo o para darle latigazos, y él grita,
lloriquea, insulta y contesta a las preguntas que siguen haciéndole con respuestas cada vez
mas inverosimiles.

-¢;Dbnde has puesto la pistola?

Ahora Pin puede decir la verdad:

-En las cuevas de las arafias.

-¢Dobnde estan?

En el fondo Pin preferiria ser amigo de estos hombres; también los guardias
municipales lo aporrean siempre y después terminan bromeando sobre su hermana. Si se
pusieran de acuerdo seria bueno explicarles a éstos donde hacen sus nidos las arafias y que se
interesaran y fueran con él, que les mostraria todos los lugares. Despueés irian juntos a la
taberna a comprar vino y después todos a la habitacion de su hermana a beber, fumar y verla
bailar. Pero los alemanes y los fascistas son razas imberbes o azuladas con las que uno no
puede entenderse, y le siguen pegando y Pin nunca les dira donde estan los nidos de arafia: si
nunca lo ha dicho a los amigos, como va a decirselo a ellos.

Llora, en cambio, un llanto enorme, exagerado, total, como el llanto de los recién
nacidos, mezclado con gritos e insultos y pataleos que se oyen en todo el local del comando
aleman. No traicionara a Mishel, al Jirafa, al Chofer y los otros: son sus verdaderos
comparieros. Ahora Pin esta lleno de admiracion por ellos porque son enemigos de esas razas
bastardas. Mishel puede estar seguro de que Pin no lo traicionara, desde el otro lado oira sus
gritos y seguro que dird: «Un chico de hierro, Pin, resiste y no habla».

En efecto, el escandalo armado por Pin se oye desde todas partes, los oficiales de los
otros despachos empiezan a hartarse, en el comando aleman siempre hay un ir y venir de
gentes en busca de permisos y aprovisionamiento, no esta bien que todos oigan que les pegan
incluso a los nifios.

El oficial de cara infantil recibe la orden de interrumpir el interrogatorio; continuara
otro dia y en otro local. Pero ahora hacer callar a Pin es un problema. Quieren explicarle que
todo ha terminado, pero Pin cubre las voces con sus chillidos. Se le acercan varios para
calmarlo, pero €l escapa y se suelta y redobla los lloriqueos. Hacen entrar a su hermana para
que lo consuele y él casi se le echa encima para morderla. Poco después un grupito de
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milicianos y de alemanes lo rodea tratando de calmarlo, uno le hace una caricia, otro trata de
secarle las lagrimas.

Al final, extenuado, Pin se aquieta, jadeando, ya sin voz. Un miliciano lo llevara a la
prision y mafana volvera a acompafiarlo al interrogatorio.

Pin sale de la oficina con el miliciano armado que lo sigue; se le ha achicado la cara
bajo el pelo enmarafiado, los 0jos restregados y las pecas lavadas por las lagrimas.

En la puerta se cruza con Mishel el Francés que sale, libre.

-Chao, Pin -dice-, voy a casa. Mafiana me engancho.

Pin lo mira de reojo con sus ojillos colorados, la boca abierta.

-Si, presenté mi solicitud a la brigada negra. Me han explicado las ventajas, el sueldo
que pagan. Ademas, sabes, en las batidas puedes meterte en las casas y revisar donde quieras.
Mafana me visten y me arman. Que te vaya bien, Pin.

El miliciano que acompafia a Pin a la céarcel lleva la gorrita negra con la insignia
fascista bordada en rojo: es un muchachon bajo, con un fusil mas alto que €l. No pertenece a
la raza azulada de los fascistas.

Hace ya cinco minutos que caminan y ninguno de los dos ha dicho nada.

-Si quieres, tu también puedes entrar en la brigada negra -le dice el miliciano a Pin.

-Si quiero entro en la... yegua de tu bisabuela -le contesta Pin sin inmutarse.

El miliciano quiere hacerse el ofendido.

-Eh, ¢qué te crees? Eh, oye, ¢quién te ha ensefiado? -y se detiene.

-Vamos, llévame a la cércel, date prisa -le dice Pin tirando de él.

-¢ Y qué te crees, que en la carcel vas a estar tranquilo? A cada momento te mandan al
interrogatorio y te revientan a golpes. ¢ Te gusta que te peguen?

-A ti, en cambio, te gusta estar en... -dice Pin.

-A ti -replica el miliciano.

-A ti, a tu padre y a tu abuelo -dice Pin.

El miliciano es un poco tonto y sale siempre mal parado.

-Si no quieres que te peguen, entra en la brigada negra.

-¢ Y entonces?

-Entonces haces batidas.

-¢ T has hecho batidas?

-No. Yo soy planton en el comando.

-VVamos, quién sabe cuantos rebeldes habras matado y no lo quieres decir.

-Te lo juro. No estuve nunca en una batida.

-Salvo en las que estuviste.

-Salvo en la que me atrapo.

-¢; También a ti te pillaron en una batida?

-Si, fue una buena batida, realmente bien hecha. Limpieza completa. Me cogieron
también a mi. Estaba escondido en un gallinero. Realmente una buena batida.

Pin se ha disgustado con Michel, no porque piense que ha cometido una mala accion,
que es un traidor. Le irrita equivocarse siempre y no poder prever jamas lo que haran los
grandes. Espera que éste piense de un modo, y piensa de otro, cambiando de una manera que
nunca se puede prever.

En el fondo también a Pin le gustaria estar en la brigada negra, dar vueltas adornado
con calaveras y cargadores de metralleta, asustar a las gentes y estar entre los viejos como
uno de ellos, unido a ellos por esa barrera de odio que los separa de los otros hombres. Tal
vez, pensandolo bien, decida entrar en la brigada negra, por lo menos podra recuperar la
pistola y quiza pueda conservarla y llevarla abiertamente sobre el uniforme; y podra también
vengarse del oficial alemédn y del suboficial fascista haciéndoles bromas pesadas, para
resarcirse con carcajadas de todos los llantos y los gritos.

Hay una cancion de las brigadas negras que dice: E noi di Mussolini / ci chiaman
farabutti... y después vienen palabras obscenas: las brigadas negras pueden cantar canciones
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obscenas por las calles porque son bribones de Mussolini, eso es maravilloso. Pero el planton
es un estupido, y lo irrita, por eso le contesta mal a todo lo que dice.

La carcel es una gran villa de ingleses requisada porque en la vieja fortaleza del puerto
los alemanes han instalado la artilleria antiaérea. Es una villa extrafia, en medio de un parque
de araucarias, que quiza ya tenia antes el aire de una prision, con muchas torres y terrazas y
chimeneas que giran al viento, y rejas que ya existian, ademas de las afiadidas.

Ahora las habitaciones se han transformado en celdas, extrafias celdas con piso de
madera y lindleo, con grandes chimeneas de marmol cegadas, con lavabos y bidés tapados
con trapos. En las torrecillas estan los centinelas armados, y en las terrazas los detenidos
hacen cola para el rancho y se dispersan a la hora del paseo.

Cuando Pin llega es la hora del rancho y de pronto se acuerda de que tiene mucha
hambre. Le dan una escudilla y lo ponen en la cola.

Entre los detenidos hay muchos que no han respondido a la convocatoria y también
muchos culpables de delitos econdmicos, carniceros clandestinos, traficantes de gasolina 'y de
libras esterlinas. Delincuentes comunes han quedado pocos, ahora que nadie persigue a los
ladrones: gentes que cumplen viejas condenas y que ya no tienen edad para enrolarse y
condonar la pena. Los presos politicos se distinguen por los cardenales de la cara, por la
forma en que se mueven con los huesos rotos en los interrogatorios.

También Pin es un «politico», se ve en seguida. Esta comiendo su bazofia cuando se le
acerca un muchacho alto y gordo, con la cara mas hinchada y morada que la suya y la cabeza
rapada debajo de una gorra con visera.

-Te han puesto bueno, compariero -dice.

Pin lo mira, no sabe todavia como tratarlo:

-¢ Y a ti no? -pregunta.

El cabezarrapada dice:

-A mi me llevan todos los dias al interrogatorio y me azotan con un vergajo.

Lo dice dandose gran importancia como si le hicieran un honor especial.

-Si quieres mi sopa, toma -le dice a Pin-. Yo no puedo comer porque tengo la garganta
llena de sangre.

Y escupe en el suelo una espumita roja. Pin lo mira con interés: siempre ha sentido una
extrafia admiracion por los que consiguen escupir sangre; le gustaba mucho ver escupir a los
tisicos.

-Asi que estas tisico -dice Pin.

-Tal vez me hayan puesto tisico -admite el cabezarrapada dandose importancia. Pin lo
admira; quiza se hagan amigos de veras. Y ademas le ha dado su sopa y Pin la agradece
mucho porque tiene hambre.

-Si esto sigue asi -dice el cabezarrapada- me arruinan para toda la vida.

Pin dice:

-¢ Y por qué no te metes en la brigada negra?

Entonces el cabezarrapada se pone de pie y le clava en la cara los ojos tumefactos:

-Dime, ¢no sabes quién soy?

-No, ¢quién eres? -pregunta Pin.

-¢Nunca has oido hablar de Lobo Rojo?

iLobo Rojo! ;Y quién no ha oido hablar de éI? A cada golpe que reciben los fascistas,
a cada bomba que estalla en la pequefa villa de un comando, a cada espia que desaparece y
no se sabe donde ha ido a parar, la gente pronuncia un nombre en voz baja: Lobo Rojo. Pin
sabe también que Lobo Rojo tiene dieciséis afios, y que antes trabajaba en la Todt como
mecanico: otros muchachos que trabajaban en la Todt para eximirse del servicio militar le
han contado de él, porque usaba un gorro a la rusa y hablaba siempre de Lenin, tanto que lo
habian apodado Gepeu. Tenia también la mania de la dinamita y de las bombas de relojeria y
parece que habia entrado en la Todt para aprender a fabricar minas. Hasta que un dia volo por
los aires el puente del ferrocarril y Gepel no volvio6 a aparecer por la Todt: se habia ido a la
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montafia y bajaba a la ciudad por la noche, con una estrella blanca, roja y verde en su gorro
ruso, y una gran pistola. Se habia dejado crecer el pelo y se llamaba Lobo Rojo.

Ahora Lobo Rojo esta delante de él, con el gorro a la rusa pero sin la estrella, la gran
cabeza rapada, los 0jos en compota, escupiendo sangre.

-Si: ¢eres tu? -dice Pin.

-Yo -contesta Lobo Rojo.

-¢ Y cuéndo te atraparon?

-El jueves en el puente del Borgo: armado y con la estrella en el gorro.

-¢Y qué te van a hacer?

-Tal vez -dice con su aire de importancia- me fusilen.

-¢Cuando?

-Tal vez mafiana. ;Y t4? -Lobo Rojo escupe sangre en el suelo-. ;Quien eres t0? -le
pregunta a Pin. Pin dice su nombre. Siempre ha deseado encontrar a Lobo Rojo, Pin, verlo
desembocar una noche en las callejas de la ciudad vieja, pero también ha tenido siempre un
poco de miedo, a causa de su hermana que anda con los alemanes.

-¢Por qué estés aqui? -pregunta Lobo Rojo. Emplea casi el mismo tono perentorio de
los fascistas que interrogan.

Ahora le toca a Pin darse un poco de tono:

-Me llevé la pistola de un aleman.

Lobo Rojo hace una mueca favorable, serio:

-¢Estas en una banda? -pregunta.

Pin dice:

-Yo0 no.

-¢No estas organizado? ¢No estas en un gap?

Pin esta contentisimo de volver a oir esa palabra:

-iSi, si -dice- gap!

-¢Con quién estas?

Pin lo piensa un poco, después contesta:

-Con Comite.

-, Quién?

-Comite, ¢no lo conoces? -Pin quiere darse aires de superioridad pero no le sale bien-.
Uno flaco, con impermeable claro.

-Estas contando patrafas, el comité lo forman tantas personas que nadie sabe quiénes
son, y preparan la insurreccion. Tu no sabes absolutamente nada.

-Si nadie sabe quiénes son, tu tampoco lo sabes.

A Pin no le gusta hablar con muchachos de esa edad porque quieren pasar por
superiores y no le dan confianza y lo tratan como a un nifio.

-Yo lo sé -dice Lobo Rojo-, yo soy uno del sim.

Otra palabra misteriosa: jsim! jgap! Quién sabe cuantas palabras asi habra: a Pin le
gustaria conocerlas todas.

-En cambio yo sé todo -dice-. Sé que td te llamas tambiéen Geped.

-No es cierto -dice Lobo Rojo-, no hay que llamarme asi.

-¢Por qué?

-Porque nosotros no hacemos la revolucion social sino la liberacion nacional. Cuando
el pueblo haya liberado a Italia, pondremos a la burguesia frente a sus responsabilidades.

-¢Coémo? -dice Pin.

-Como suena. Pondremos a la burguesia frente a sus responsabilidades. Me lo explicd
el comisario de brigada.

-¢Sabes quién es mi hermana? -Es una pregunta que no tiene nada que ver, pero Pin
esta harto de oir discursos que no se entienden y prefiere entrar en los temas habituales.

-No -contesta Lobo Rojo.

-Es la Negra del Carrugio Lungo.

- Y quién es?
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-iComo que quién es! Todos la conocen a mi hermana. La Negra del Carrugio Lungo.

Es increible que un chico como Lobo Rojo nunca haya oido hablar de su hermana. En
la ciudad vieja hasta los crios de seis afios empiezan a hablar de ella y les explican a las nifias
qué hace cuando va a la cama con los hombres.

-Asi que no sabes quién es mi hermana. Esta si que es buena...

Pin quisiera llamar a los otros detenidos y empezar a hacerse el gracioso...

-Yo a las mujeres por ahora no las miro siquiera -dice Lobo Rojo-. Una vez terminada
la insurreccion, ya habra tiempo...

- Y si te fusilan mafiana? -dice Pin.

-Habra que ver quién madruga a quién, si me fusilan ellos o si los fusilo yo.

-¢Qué quieres decir?

Lobo Rojo lo piensa un poco, después se inclina al oido de Pin:

-Tengo un plan que si me sale bien, antes de mafiana me habré escapado y entonces
todos estos cabrones fascistas que me han maltratado me las van a pagar uno por uno.

-Te escapas, ¢y a donde vas?

-Al destacamento. Del Rubio. Y prepararemos una accion que se van a acordar.

-¢Me llevas contigo?

-No.

-Siii, sé bueno Lobo, llévame contigo.

-Me llamo Lobo Rojo -precisa el otro-. Cuando el comisario me dijo que Gepel no
estaba bien, le pregunté como podia llamarme, y me dijo: llamate Lobo. Entonces yo le dije
que queria un nombre con algo rojo porque el lobo es un animal fascista. Y él me dijo:
entonces llamate Lobo Rojo.

-Lobo Rojo -dice Pin-, oye, Lobo Rojo: ¢por qué no quieres llevarme contigo?

-Porque eres pequefio, por eso.

Al principio, por el asunto de la pistola robada, parecia que con Lobo Rojo se podia
llegar a ser amigo de verdad. Pero ha seguido tratandolo como a un nifio, y esto ataca los
nervios. Con los otros muchachos de esa edad, Pin puede por lo menos hacer valer su
superioridad hablando de las mujeres, pero con Lobo Rojo este tema no marcha. Y sin
embargo seria magnifico estar en una banda con Lobo Rojo y hacer grandes explosiones para
que se derrumben los puentes, y bajar a la ciudad disparando rafagas de metralleta contra las
patrullas. Quiza seria ain mejor que la brigada negra. Sélo que la brigada negra tiene esas
calaveras que pegan mucho mas golpe que las estrellas tricolores.

Es algo que no parece verdadero estar alli hablando con alguien que tal vez mafiana
sera fusilado, en esa terraza llena de hombres que comen acuclillados en el suelo, entre
chimeneas que giran al viento y los centinelas en las torrecillas apuntando con sus
metralletas. Parece un escenario encantado: todo alrededor, el parque con las sombras negras
de las araucarias. Pin se ha olvidado casi de los golpes recibidos, y no esta muy seguro de que
Nno sea un suefio.

-¢En qué celda estas? -pregunta Lobo Rojo.

-No sé donde me pondran -dice Pin-, todavia no he estado.

-Me interesa saber dénde estas -dice Lobo Rojo.

-¢Por qué? -pregunta Pin.

-Ya lo sabras.

A Pin le dan rabia esos que siempre le dicen: ya lo sabras.

De pronto, en la fila de los detenidos le parece ver una cara conocida, muy conocida.

-Dime, Lobo Rojo, ¢conoces a ése, alli delante, seco, seco, que camina de esa
manera...”?

-Es un preso comdn. Olvidate de él. En los presos comunes no se puede confiar.

-¢Por qué? jYo lo conozco!

-Son un proletariado sin conciencia de clase -dice Lobo Rojo.
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4

-iPedroflaco!

-iPin!

Un carcelero lo ha acompafiado a su celda y apenas se abre la puerta, Pin lanza un
grito de estupor: habia visto bien en la terraza: el detenido que caminaba con dificultad era de
verdad Pedroflaco.

-¢ Lo conoces? -pregunta el carcelero.

-jCaray si lo conozco! jEs mi patron!

-Bueno: aqui se traslada la firma -dice el carcelero y cierra. Hacia varios meses que
Pedroflaco estaba dentro, pero al verlo Pin tiene la impresion de que han pasado afios. Se ha
quedado en la piel y los huesos, una piel amarilla que le cuelga del cuello en pliegues flojos y
erizados de barba. Esta sentado sobre una capa de paja, en un rincén de la celda, con los
brazos caidos, como secos. Ve a Pin y los levanta: entre Pin y su patron nunca ha habido mas
relacion que gritos y golpes, pero ahora al encontrarlo alli y en ese estado, Pin se siente a la
vez contento y conmovido.

Pedroflaco ha cambiado hasta en la manera de hablar:

-iPin! jTambién td aqui, Pin! -dice con una voz ronca, quejumbrosa, sin insultos, y se
ve que el también se alegra de verlo. Coge a Pin por las mufiecas, pero no como antes para
retorcérselas; lo mira con sus pupilas bordeadas de amarillo-: Estoy enfermo -dice-, muy
enfermo, Pin. Estos bastardos no quieren mandarme a la enfermeria. Ya no se entiende nada:
ahora aqui no hay mas que detenidos politicos y un dia de éstos terminan por confundirme
también a mi con un politico y me llevan al paredon.

-A mi me pegaron -dice Pin y muestra las huellas.

-Entonces eres un politico -dice Pedroflaco.

-Si, si -dice Pin-, un politico.

Pedroflaco se queda pensando.

-Claro, claro, un politico. Ya me lo decia yo cuando vi que empezabas a rondar por las
carceles. Porque cuando uno acaba en la cércel una vez, no se libra mas; tantas veces como lo
suelten, otras tantas volverd a entrar. Es cierto que si eres un politico la historia es otra. Mira,
si lo hubiera sabido, yo también de joven me hubiera metido con los politicos. Porque con los
delitos comunes no se arregla nada y el que roba poco termina preso, y el que roba mucho
tiene villas y casas lujosas. Por delitos politicos uno también va a la carcel, igual que por
delitos comunes, cualquiera que haga algo va a la cércel, pero por lo menos queda la
esperanza de que un dia el mundo sea mejor, sin carceles. Esto me lo asegurd un preso
politico que estuvo en la carcel conmigo hace muchos afios, uno de barba negra, que murio.
Porque yo conoci presos comunes, los conoci econdmicos, los conoci fiscales, conoci toda
clase de hombres, pero valientes como los politicos nunca.

Pin no entiende bien el sentido de estas palabras pero Pedroflaco le da lastima y se
queda muy quieto mirandole la carétida que sube y baja por el pescuezo.

-Mira, tengo una enfermedad que no me deja mear. Necesitaria que me cuidaran y
estoy aqui echado en el suelo. En las venas ya no me circula la sangre sino pis amarillo. Y no
puedo beber vino y quisiera tanto coger una mona que me dure una semana. Pin, el codigo
penal se equivoca. Estéd escrito todo lo que uno no puede hacer en la vida: robo, homicidio,
encubrimiento, apropiacion indebida, pero no esta escrito lo que, en ciertas situaciones, uno
puede hacer en vez de hacer todo aquello. Pin, ;me escuchas?

Pin le mira la cara amarilla, peluda como la de un perro, siente en la cara su aliento
jadeante.

-Pin, me voy a morir. Tienes que jurarme una cosa. Debes decir juro a lo que diré. Juro
que durante toda mi vida combatiré para que no haya mas cérceles y para que se rehaga el
cddigo penal. Di: juro.

-Juro.

- Te acordaras, Pin?

28

Librodot



Librodot El sendero de los nidos de arafia Italo Calvino 29

-Si, Pedroflaco -dice Pin.

-Ahora ayudame a quitarme los piojos -dice Pedroflaco-, estoy lleno. ¢Sabes
aplastarlos?

-Si -dice Pin. Pedroflaco mira dentro de su camisa, le da una punta a Pin.

-Mira bien en las costuras -dice. Quitarle los piojos a Pedroflaco no es divertido, pero
Pedroflaco da lastima con esas venas llenas de pis amarillo y quiza le quede poco tiempo de
vida.

-¢El taller, cémo anda el taller? -dice Pedroflaco. Ni el patrén ni el aprendiz han tenido
jamas mucho amor al trabajo, pero ahora empiezan a hablar del trabajo atrasado, del precio
del cuero y del hilo, de quién remendaré los zapatos del barrio, ahora que estan los dos
dentro. Sentados sobre la paja, en un rincon de la celda, aplastan los piojos y hablan de
medias suelas, de costuras, de broches, sin protestar contra el trabajo, cosa que jamas en la
vida les habia ocurrido.

-Di, Pedroflaco -dice Pin-, ¢;por qué no ponemos un taller en la cércel, para arreglarles
los zapatos a los presos?

Pedroflaco no lo habia pensado, en otros tiempos iba de buena gana a la céarcel porque
podia comer sin hacer nada. Pero ahora la cosa le gustaria, si pudiera trabajar tal vez no se
sentiria tan enfermo.

-Podemos tratar de presentar una solicitud. ¢ TU estarias de acuerdo?

Si, Pin estaria de acuerdo, asi el trabajo seria algo nuevo, algo descubierto por ellos,
divertido como un juego. Incluso estar preso no seria desagradable, junto a Pedroflaco que no
le pegaria méas, y cantando canciones a los presos y a los guardianes.

En ésas un guardian abre la puerta y fuera esta Lobo Rojo que lo sefiala a él, a Pin, y
dice:

-Si, ése es el tipo que yo digo.

Entonces el carcelero lo hace salir y cierra la celda donde queda solo Pedroflaco. Pin
no entiende qué quieren.

-Ven -dice Lobo Rojo-, me vas a echar una mano para llevar abajo un tonel de basuras.

En efecto, alli cerca en el pasillo hay un tonel metalico lleno de inmundicias. Pin
piensa que es una crueldad obligar a Lobo Rojo, molido a golpes como lo han dejado, a hacer
trabajos pesados y a que lo ayude él, que es un nifio. El tonel es tan alto que a Lobo Rojo le
Ilega al pecho, y tan pesado que cuesta transportarlo. Mientras estan sopesandolo, Lobo Rojo
le roza la oreja con los labios en un susurro:

-Estate atento que ésta es la nuestra. -Y después, fuerte-: Te hice buscar en todas las
celdas, necesito que me ayudes.

Esto es algo magnifico que Pin no se atrevia a esperar. Pero Pin se encarifia en seguida
con los lugares y hasta la prision es un sitio que tiene sus atractivos; quiza le hubiera gustado
quedarse un poco y después escapar tal vez con Lobo Rojo, pero no ahora que acaba de
llegar.

-Puedo solo -dice Lobo Rojo a los carceleros que lo ayudan a cargar el barril sobre los
hombros-. Me basta con que el chico lo sostenga desde atras para que no se vuelque.

Echan a andar asi: Lobo Rojo doblado en dos bajo la carga y Pin con los brazos
levantados manteniendo firme el barril por el fondo.

-¢Sabes el camino para ir abajo? -le gritan detras los carceleros-; ten cuidado de no
caerte por las escaleras.

Apenas han doblado el primer rellano, Lobo Rojo le dice a Pin que lo ayude a apoyar
el barril en el antepecho de una ventana: ;ya esta cansado? No: Lobo Rojo tiene que hablarle:

-Escucha: ahora en la terraza de abajo tu te adelantas y te pones a hablar con el
centinela. Tienes que interesarlo para que no te quite los ojos de encima; tu eres pequefio y
para hablarte tiene que agachar la cabeza, pero no te le acerques mucho, ¢entiendes?

-¢ Y th qué vas a hacer?

-Yo voy a ponerle el casco. Ya veras. El casco de Mussolini le voy a poner. ;Has
entendido lo que debes hacer?
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-Si -dice Pin, que sin embargo todavia no ha entendido nada-, ;y después?

-Después te lo diré. Un momento: abre las manos.

Lobo Rojo saca un pedazo de jabon humedo y le unta a Pin las palmas de las manos,
después las piernas por el lado de adentro, especialmente las rodillas.

-¢Para qué? -pregunta Pin.

-Ya veras -dice Lobo Rojo-, he estudiado el plan en sus minimos detalles.

Lobo Rojo pertenece a la generacion que se ha educado con los albumes de aventuras
en colores, solo que él se ha tomado todo en serio y hasta ahora la vida no lo ha desmentido.
Pin lo ayuda a cargar de nuevo el barril sobre los hombros, y cuando llegan a la puerta de la
terraza se adelanta para hablar con el centinela.

El centinela estd en la balaustrada contemplando los arboles con aire triste. Pin se
acerca con las manos en los bolsillos, y se siente a sus anchas: le ha vuelto el viejo espiritu de
su carrugio.

-Eh -dice.

-Eh -repite el centinela.

Es una cara desconocida: un meridional triste con las mejillas llenas de tajos por la
navaja de afeitar.

-Joder, mira un poco con quién vengo a encontrarme -exclama Pin-. Justamente hace
poco me decia: donde habra ido a parar aquella vieja carrofia y ahora, joder, mira dénde
vengo a encontrarte.

El meridional triste lo mira tratando de despegar los parpados entrecerrados:

-¢Quién? ;Quién eres?

-Joder, ¢ahora vas a decirme que no conoces a mi hermana?

El centinela empieza a olerse algo:

-Y0 no conozco a nadie. ¢Eres un preso? Con los presos no puedo hablar.

iY Lobo Rojo que no llega!

-Cuéntasela a otro -dice Pin-. Quieres decir que desde que estas en el servicio no has
ido nunca a ver a una morena de pelo rizado...

El centinela esta perplejo:

-Si que he ido. ¢Y qué hay con eso?

-¢Una que vive en un carrugio al que para llegar hay que dar vuelta a la derecha en una
plaza, detras de una iglesia, que se llega por una escalera?

El centinela parpadea:

-,Como?

Pin piensa: «jVas a ver como al fin resulta que ha ido!».

Ahora es cuando deberia llegar Lobo Rojo: ¢no podra cargar solo con el barril?

-Ahora te explico -dice Pin-. ;Sabes donde esta la plaza del Mercado?

-Mmm... -hace el centinela y mira para otro lado: la cosa no marcha, hay que encontrar
algo mas interesante, pero si Lobo Rojo no llega, el esfuerzo es indtil.

-Espera -dice Pin. El centinela gira un poco los ojos hacia él.

-Tengo una fotografia en el bolsillo. Ahora te la muestro. Te muestre s6lo un pedazo.
La cabeza. Si, porque si te muestro todo, esta noche no duermes.

El centinela se inclina hacia él y ha conseguido abrir completamente los ojos, dos 0jos
de animal cavernicola. Entonces Lobo Rojo aparece en el vano de la puerta; esta encorvado
bajo el tonel de basuras, pero camina en puntas de pies. Pin saca de un bolsillo las dos manos
juntas y las hace girar un poco en el aire, como si escondiera algo:

-iJi, jit jTe gustaria, eh!

Lobo Rojo se acerca a pasos largos y silenciosos. Pin empieza a deslizar una mano
sobre la otra, despacio, despacio. Lobo Rojo esta ya detras del centinela. El centinela mira las
manos de Pin: estan enjabonadas ¢y por qué? ;Y esa fotografia que no aparece nunca? De
pronto un alud de basuras le cae sobre la cabeza, no solo un alud, algo que lo aplasta y lo
rodea en medio de las basuras; se ahoga pero no puede liberarse; ha quedado prisionero, él
con su fusil. Se cae y siente que se ha vuelto cilindrico y que rueda por la terraza.
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Mientras tanto Lobo Rojo y Pin saltan por encima de la balaustrada.

-iAqui! -dice Lobo Rojo a Pin-. Agarrate de aqui y no aflojes -y le sefiala la tuberia de
desagiie de un canaldén. Pin tiene miedo, pero Lobo Rojo casi lo arroja al vacio y se ve
obligado a aferrarse a la tuberia. Las manos y las rodillas enjabonadas resbalan, es casi como
bajar por el pasamanos de una escalera, s6lo que da mucho mas miedo, y no hay que mirar
abajo ni soltarse de la tuberia.

En cambio Lobo Rojo ha dado un salto en el vacio, ¢se quiere matar? No, quiere
alcanzar las ramas de una araucaria cercana y agarrarse a ellas. Pero las ramas se le rompen
en la mano y se precipita en medio de un crujir de maderas y de una lluvia de hojitas como
agujas; Pin siente que la tierra se va acercando y no sabe si tiene mas miedo por si mismo o
por Lobo Rojo, que tal vez se ha matado. Toca tierra a riesgo de romperse las piernas y de
pronto, a los pies de la araucaria, ve a Lobo Rojo tendido en el suelo bajo una montafia de
pequefas ramas.

-jLobo! ¢ Te has hecho dafio? -pregunta.

Lobo Rojo levanta la cara y no se sabe ya cudles son las desolladuras del interrogatorio
y cudles las de la caida. Echa una ojeada alrededor. Se oyen disparos.

-iLarguémonos! -dice Lobo Rojo.

Se levanta cojeando un poco, pero echa a correr.

-jLarguémonos! -sigue repitiendo-. jPor aqui!

Lobo Rojo conoce los parajes y ahora guia a Pin por el parque abandonado, invadido
por trepadoras silvestres y hierbas espinosas. Desde la torrecilla disparan con los fusiles
contra ellos, pero el parque es todo setos y coniferas y se puede avanzar a cubierto. Pin sin
embargo, no esta seguro de no haberse hecho dafio, sabe que la herida no se siente en seguida
hasta que de pronto uno se desploma. Lobo Rojo lo ha hecho pasar por una puertecita,
atravesar un viejo invernadero, saltar una pared.

De pronto la penumbra del parque se disipa y entonces se abre ante sus 0jos un
escenario luminoso, de colores vivisimos, como cuando se revela una calcomania. Movidos
por el miedo se arrojan al suelo: delante de ellos se ensancha el paramo de la colina y todo
alrededor, grandisimo y calmo, el mar.

Se han metido en un campo de claveles, arrastrandose para que no los vean unas
mujeres con grandes sombreros de paja que estan en el centro de la extensién geométrica de
tallos grises, regando. Detras de un gran depdsito de cemento con agua, hay un hueco donde
se acumulan las esteras dobladas que en invierno se extienden sobre los claveles para que no
se hielen.

-Aqui -dice Lobo Rojo. Se esconden detras del depdsito y se cubren con las esteras
para que no los vean-. Tenemos que esperar la noche -agrega.

Pin se ve de pronto colgado del canalon o piensa en los disparos de los centinelas y
suda frio. Es casi mas espantoso recordar esas cosas que Vivirlas; pero junto a Lobo Rojo no
se puede tener miedo. Es magnifico estar sentado con Lobo Rojo detras del deposito: parece
el juego del escondite. S6lo que no hay diferencia entre el juego y la vida, y uno esta obligado
a jugar en serio, como le gusta a Pin.

-¢ Te has hecho dafio, Lobo Rojo?

-No mucho -dice Lobo Rojo, pasandose el dedo con saliva por las desolladuras-, las
ramas al romperse frenaron la caida. Lo habia calculado todo. ¢Y a ti como te fue, con el
jabon?

Joder, Lobo Rojo, ¢sabes que eres un fendmeno? ;Cémo haces para saber todas esas
cosas?

-Un comunista debe saber de todo -responde el otro-; un comunista debe saber
arreglarselas en cualquier dificultad.

«Es un fendmeno», piensa Pin. «Lastima que se dé tantos aires.»

-Lo unico que lamento -dice Lobo Rojo- es estar desarmado. No sé qué pagaria por
una Sten.
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Sten: otra palabra misteriosa. Sten, gap, sim, ;como hacer para recordarlas todas? Pero
esta observacion llena a Pin de alegria; ahora él también podré darse aires.

-En cambio yo ni lo pienso -dice-. La pistola la tengo y nadie me la va a tocar.

Lobo Rojo lo mira de reojo, tratando de no demostrar demasiado interés:

-¢ Tienes una pistola?

-Hm, hm -masculla Pin.

-¢Qué calibre? ;Qué marca?

-Una pistola verdadera. De marinero aleman. Se la cogi yo. Por eso me metieron en
chirona.

-Dime cdmo es.

Pin trata de explicarselo, y Lobo Rojo describe todos los tipos de pistola que existen y
decide que la de Pin es una P.38. Pin se entusiasma: jpe-treinta y ocho, qué nombre bonito,
pe-treinta y ocho!

-¢Donde la tienes? -dice.

-En un lugar -contesta Pin.

Ahora Pin tiene que decidir si le habla a Lobo Rojo de los nidos de arafia. Cierto que
Lobo Rojo es un muchacho fenomenal capaz de hacer todas las cosas imaginables; pero el
lugar de los nidos de arafia es un gran secreto y para revelarlo hay que ser verdaderos amigos
en todo y para todo. Quizéa, pese a todo, Lobo Rojo no le cae simpatico a Pin: es demasiado
diferente de todos los demas, grandes y chicos: dice siempre cosas serias y no se interesa por
su hermana. Si se interesara por los nidos de arafia seria muy simpético, aunque no se
interesase por su hermana: en el fondo Pin no entiende por qué todos los hombres se interesan
tanto por su hermana, que tiene dientes de caballo y las axilas negras de pelos, pero los
grandes cuando hablan con él terminan siempre por sacar a relucir a su hermana, y Pin se ha
convencido de que es lo mas importante del mundo, y que él es una persona importante
porque es hermano de la Negra del Carrugio Lungo. Pero esta convencido de que los nidos de
arafia son mas interesantes que su hermana y que todos los asuntos de hombres y mujeres,
pero no encuentra a nadie que entienda estas cosas; si lo encontrara sabria perdonarle incluso
su desinterés por la Negra.

Le dice a Lobo Rojo:

-Yo conozco un lugar donde hacen su nido las arafias.

Lobo Rojo contesta:

-Yo quiero saber donde tienes la P.38.

Pin dice:

-Bueno, pues alli.

-Explicamelo.

-¢Quieres saber como son los nidos de arafa?

-Quiero que me des la pistola.

-¢Por qué? Es mia.

-Eres un chico que se interesa por los nidos de arafia, ;para qué te sirve la pistola?

-Es mia, joder, y si quiero la arrojo al zanjon.

-Eres un capitalista -dice Lobo Rojo-. Los capitalistas razonan asi.

-Ojala te mueras -dice Pin-. Un... ojala te ahogues.

-¢Por qué hablas tan alto, estas loco? Si nos oyen, estamos perdidos.

Pin se aparta de Lobo Rojo y se quedan callados un rato. No serd& mas amigo suyo,
Lobo Rojo lo ha sacado de la cércel pero es indtil, no conseguirdn hacerse amigos. Sin
embargo Pin tiene miedo de quedarse solo, y ese asunto de la pistola lo une fuertemente a
Lobo Rojo, asi que es mejor no cortar los puentes.

Ve que Lobo Rojo ha encontrado un trozo de carbon y empieza a escribir algo en el
cemento del depdsito. Coge él también un trozo de carbdn y comienza a hacer dibujos
groseros: un dia lleno todas las paredes del carrugio de dibujos tan groseros que el parroco de
San Giuseppe protesto ante el ayuntamiento, que dio orden de repintar. Pero Lobo Rojo esta
muy atento a lo que escribe y no se fija en él.
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-¢Qué estas escribiendo? -pregunta Pin.

-Muerte a los nazifascistas -dice Lobo Rojo-. No podemos perder asi el tiempo. Aqui
se puede hacer un poco de propaganda. Coge un carbon y escribe td también.

-Ya escribi -dice Pin y sefiala los dibujos obscenos.

Lobo Rojo se pone furioso y empieza a borrarlos.

-¢Estas loco? jBonita propaganda nos hacemos!

-¢Pero qué propaganda quieres hacer, quién quieres que venga a leer en este nido de
lagartijas?

-Calla: pensé en dibujar una serie de flechas en el depdsito y después en la pared, hasta
la calle. Uno sigue las flechas, llega aqui y lee.

Este es otro de los juegos que Lobo Rojo sabe jugar solo, juegos complicadisimos,
apasionantes, pero que no hacen reir.

-¢Y qué hay que escribir: Viva Lenin?

Hace afios, en el carrugio habia una inscripcion que reaparecia siempre. Viva Lenin.
Iban los fascistas a borrarla y al dia siguiente volvia a aparecer. Y un dia arrestaron a Fransé
el carpintero y la inscripcién no volvié a verse. de Fransé dicen que muri6 en una isla.

-Escribe: Viva Italia, Viva Naciones Unidas -dice Lobo Rojo.

A Pin no le gusta escribir. En la escuela le pegaban en los dedos, y la maestra vista
desde debajo del pupitre tenia las piernas torcidas. Ademas siempre le sale mal la W. Mejor
buscar alguna palabra mas facil. Pin lo piensa un poco, y empieza: una ce, una u, una ele...

Los dias empiezan a alargarse y no oscurece nunca. De vez en cuando Lobo Rojo se
mira una mano, y esa mano es su reloj: cada vez que la mira la ve mas oscura, cuando so6lo
vea una sombra negra sera sefial de que es de noche y se puede salir. Ha hecho las paces con
Pin y Pin lo llevara al sendero de los nidos de arafia, a desenterrar la pistola. Lobo Rojo se
pone de pie: ya ha oscurecido bastante.

-¢Vamos? -dice Pin.

-Espera -contesta Lobo Rojo-. Yo voy a explorar y después vuelvo a buscarte. De a
uno es menos peligroso.

A Pin no le gusta quedarse solo, pero por otro lado tendria miedo de salir asi, sin saber
qué hay fuera.

-Oye, Lobo Rojo -pregunta Pin-, no ir&s a plantarme aqui solo, ¢eh?

-Quédate tranquilo -dice Lobo Rojo-, te doy mi palabra de que vuelvo. Después vamos
a por la P.38.

Pin se queda solo y espera. Ahora que no esta Lobo Rojo todas las sombras cobran
formas extrafias, todos los ruidos parecen pasos que se acercan. Es el marinero que se
desgariita en aleméan en lo alto del carrugio y ahora viene hasta alli a buscarlo. Esta desnudo,
en camiseta, y dice que Pin le ha robado también los pantalones. Después viene el oficial con
su carita de nene, con un perro de policia en trailla, azotandolo con el cinturén de la pistola.
Y el perro de policia tiene la cara del intérprete de los bigotes de raton. Llegan a un gallinero
y Pin tiene miedo de ser el que esta escondido en aquel gallinero. Pero no: entran y descubren
al plantén que acompafid a Pin a la prision, encogido como una gallina, quién sabe por qué.

Y entonces al escondrijo de Pin se asoma una cara conocida que le sonrie: jes Mishel
el Francés! Pero Mishel se pone el sombrero y su sonrisa se transforma en mueca: jes la gorra
de la brigada negra con la calavera! jEntonces llega por fin Lobo Rojo! Pero un hombre le da
alcance, un hombre de impermeable claro, lo coge por un codo y hace un gesto de que no,
seflalando a Pin, con su expresion descontenta: es Comité. ¢Por qué no quiere que Comité
vaya a buscarlo? Sefiala los dibujos en el depdsito, dibujos enormes que representan a la
hermana de Pin acostada con un aleméan! Detras del depdsito hay un montdn de basuras: Pin
no lo habia advertido antes. Ahora quiere hacerse un escondrijo en medio de las basuras, pero
al escarbar toca una cara humana: jes un hombre vivo enterrado en la basura, el centinela con
su triste cara llena de tajos por la navaja de afeitar!
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Pin se deseierta sobresaltado: ¢cuanto habra dormido? A su alrededor es noche
cerrada. Y Lobo Rojo, ¢por qué no ha vuelto todavia? ¢Habra encontrado una patrulla y lo
habran apresado? O habra vuelto y lo habra llamado y se habréa ido creyendo que no estaba. O
tal vez estén registrando los campos de los alrededores en busca de los dos y no se puede dar
un paso.

Pin sale de detras del depdsito: el croar de las ranas nace de la amplia garganta del
cielo, el mar es una gran espada reluciente en el fondo de la noche. Estar al aire libre le da
una sensacion extrafia de pequefiez que no es miedo. Ahora Pin esta solo, solo en el mundo.
Y camina por los campos plantados de claveles y caléndulas. Trata de mantenerse en lo alto
de las laderas de las colinas, para pasar por encima de la zona de los Comandos. Después
bajara al zanjon: aquellos son sus pagos.

Tiene hambre: en esta época las cerezas estan maduras. Ahi hay un arbol, lejos de las
casas: ¢ha aparecido por encantamiento? Pin se trepa entre las ramas y empieza a limpiarlas
diligentemente. Un gran pajaro emprende el vuelo casi entre sus manos: dormia alli. Pin se
siente amigo de todos en ese momento, y lamenta haberlo molestado.

Cuando siente que el hambre se ha calmado un poco, se llena los bolsillos de cerezas,
baja y reanuda el camino escupiendo los huesos. Después piensa que los fascistas pueden
seguir las huellas de los huesos de cereza y alcanzarlo. Pero nadie serd tan astuto para
pensarlo, nadie salvo una persona en el mundo: jLobo Rojo! Eso es: jsi Pin deja una huella de
huesos de cereza, Lobo Rojo llegara a encontrarlo, donde quiera que esté! Basta dejar caer un
hueso cada veinte pasos. Ya esta: al doblar la esquina de ese pretil, Pin comera una cereza,
después otra junto a la vieja almazara, otra después del nispero, y asi sucesivamente hasta
llegar al sendero de los nidos de arafia. Pero todavia no ha llegado al zanjon y ya se le han
acabado las cerezas: Pin se da cuenta entonces de que Lobo Rojo no lo encontrard nunca.

Pin camina por el lecho del zanjon casi seco, entre grandes piedras blancas y el crujido
de papel de las cafias. En el fondo de los charcos duermen las anguilas, largas como un brazo
humano; desagotando el agua se las puede atrapar con la mano. En la desembocadura del
torrente, en la ciudad vieja cerrada como una pifia, duermen los hombres borrachos y las
mujeres saciadas de amor. La hermana de Pin duerme sola o0 en compafiia y ya se ha olvidado
de él, no piensa si estara vivo o muerto. Sobre la paja de la celda su patron Pedroflaco es el
unico que vela, ya proximo a la muerte, con la sangre que se le vuelve amarilla como pis.

Pin ha llegado a sus pagos: ahi esta la acequia, ahi el atajo con los nidos. Reconoce las
piedras, mira si la tierra ha sido removida: no, no han tocado nada. Cava con las ufias, con
ansiedad un poco voluntaria: tocar la cartuchera le da una emocién suave, como cuando de
pequerio tocaba un juguete metido debajo de la almohada. Extrae la pistola y pasa el dedo por
las canaladuras para quitarle la tierra. Del cafidn sale a toda velocidad una arafiita: jse habia
hecho un nido dentro!

Es magnifica su pistola: es lo Unico que le queda en el mundo. Pin empufia la pistola 'y
se imagina que es Lobo Rojo, trata de pensar qué haria Lobo Rojo si tuviera esa pistola en la
mano. Pero eso le recuerda que esta solo, que no puede pedir ayuda a nadie, ni a los de la
taberna, tan ambiguos e incomprensibles, ni a su hermana traidora, ni a Pedroflaco
encarcelado. Ni sabe qué hacer con la pistola: no sabe como se carga; si lo encuentran con la
pistola encima seguramente lo mataran. Vuelve a meterla en la cartuchera y la cubre de
piedras y tierra y hierbas. Ahora no le queda sino echar a andar al azar por los campos, y no
sabe en absoluto qué hacer.

Empieza a seguir la acequia: caminando por el sendero en la oscuridad es fécil perder
el equilibrio y meter un pie en el agua de la cuneta o caer en el bancal de abajo. Pin concentra
todos sus pensamientos en el esfuerzo de mantener el equilibrio: asi piensa dejar atrés las
lagrimas que ya le pesan en la concavidad de las orbitas. Pero el llanto lo alcanza y le nubla
las pupilas y le empapa el velo de los parpados, primero como una llovizna silenciosa,
después como un aguacero que arrecia en un martilleo de sollozos que le bajan por la
garganta. Mientras el chico camina llorando, una gran sombra masculina surge frente a él, en
la acequia. Pin se detiene y el hombre también se detiene.
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-¢Quién vive? -dice el hombre.

Pin no sabe qué contestar, las lagrimas se le agolpan y prorrumpe en un llanto total,
desesperado.

El hombre se acerca: es grande y fornido, vestido de civil y armado con una metralleta,
con una manta arrollada en bandolera.

-Eh, ¢por qué lloras? -dice.

Pin lo mira: es un hombrén de cara chata como un mascarén de fuente: tiene un par de
bigotes caidos y unos pocos dientes en la boca.

-¢Qué haces aqui, a esta hora? -pregunta el hombre-, ;te has perdido?

Lo mas extrafio del hombre es el gorro, un gorrito de lana con ribete bordado y un
pompon en lo alto, no se sabe de qué color.

-Te has perdido: jyo a tu casa no te puedo acompafiar, con las casas yo tengo poco que
ver, no puedo siquiera acomparfiar a un nifio perdido!

Dice todo esto casi para justificarse, mas para si mismo que para Pin.

-No estoy perdido -dice Pin.

-¢ Y entonces qué haces dando vueltas por aqui? -pregunta el hombre del gorro de lana.

-Primero dime qué haces ta.

-Muy bien -dice el hombre-. No eres tonto. Ya ves que no eres tonto, ;entonces por
qué lloras? Yo salgo a matar gente por las noches. ¢ Tienes miedo?

-Y0 no, ¢eres un asesino?

-Eso es: ahora ni los nifios tienen miedo de los que matan gente. No soy un asesino,
pero mato igual.

-¢Ibas a matar a un hombre, ahora?

-No. Vuelvo.

Pin no tiene miedo porque sabe que hay quien mata y sin embargo es bueno: Lobo
Rojo habla siempre de matar y sin embargo es bueno, el pintor que vivia frente a su casa
mato a su mujer y sin embargo era bueno. Mishel Francés también hubiera matado gente y
seguiria siendo Mishel Francés. Ademas el hombron del gorrito de lana habla de matar con
tristeza, como si lo hiciera por castigo.

-¢Conoces a Lobo Rojo? -pregunta Pin.

-Pardiez si lo conozco; Lobo Rojo es uno de los del Rubio. Yo soy del Trucha. ¢Y td
como lo conoces?

-Estaba con él, con Lobo Rojo, y lo perdi. Nos escapamos de la carcel. Le encajamos
el casco al centinela. A mi primero me azotaron con el cinturén de la pistola. Porque se la
robé al marinero de mi hermana. Mi hermana es la Negra del Carrugio Lungo.

El hombrén del gorrito de lana se pasa un dedo por los bigotes:

-Ya ya ya ya... -dice en su esfuerzo por entender toda la historia de una vez-. ;Y ahora
a donde quieres ir?

-No lo sé -dice Pin-. ; Adonde vas t0?

-Yo voy al campamento.

-¢Me llevas? -dice Pin.

-Ven. ¢Has comido?

-Cerezas -dice Pin.

-Bien. Aqui tienes pan -y saca del bolsillo el pan y se lo da.

Van caminando por un campo de olivos. Pin muerde el pan: todavia le ruedan algunas
lagrimas por las mejillas y las traga junto con el pan masticado. EI hombre lo ha cogido de la
mano: es una mano grandisima, caliente y suave, parece hecha de pan.

-Bueno, veamos qué ha pasado... Al principio de todo, me dijiste, hay una mujer...

-Mi hermana. La Negra del Carrugio Lungo -dice Pin.

-Naturalmente. Al principio de todas las historias que acaban mal hay una mujer, no
falla nunca. Tu eres joven, escucha lo que te digo: la guerra es culpa de las mujeres...
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5

Al despertar Pin ve el cielo recortado entre las ramas del bosque, tan claro que casi
hace dafio mirarlo. Es de dia, un dia sereno y libre, con cantos de pajaros.

El hombroén ya esté de pie a su lado y enrolla la manta que le ha quitado de encima.

-Vamos, rapido, que es de dia -dice. Caminaron casi toda la noche. Subieron por los
olivares, después por terrenos yermos, después por oscuros bosques de pinos. Hasta han visto
lechuzas, pero Pin no tenia miedo porque el hombrén del gorrito de lana lo llevaba siempre
de la mano.

-Te estéas cayendo de suefio, muchacho -le decia el hombrén, llevandolo a rastras-, ;no
pretenderas que te cargue en brazos?

Efectivamente, a Pin le costaba tener los ojos abiertos y de buena gana se hubiera
dejado caer en el mar de helechos que crecen entre los arboles, hasta quedar sumergido por
ellos. Era casi de mafiana cuando los dos llegaron a la explanada de una carboneria y el
hombron dijo:

-Aqui podemos hacer un alto.

Pin se tendid en la tierra fuliginosa y vio como en un suefio que el hombrén lo cubria
con su manta y después iba y venia con lefia, la partia y encendia el fuego.

Ahora es de dia y el hombrén esta meando sobre las cenizas apagadas; también Pin se
levanta y se pone a mear cerca de él. Mientras tanto mira al hombre a la cara: todavia no lo ha
visto bien a la luz. A medida que las sombras se disipan en el bosque y en los ojos todavia
pegados por el suefio, Pin seguira descubriendo en él algin detalle nuevo: es mas joven de lo
que parecia y hasta de proporciones mas normales; tiene los bigotes rojizos y los ojos azules,
y un aire de mascaron con su gran boca desdentada y su nariz chata.

-Dentro de poco llegamos -le dice a Pin de vez en cuando mientras caminan por el
bosque. No es de muchas palabras, y a Pin no le disgusta caminar junto a él en silencio: en el
fondo esta un poco intimidado por ese hombre que da vueltas solo por las hoches matando
gente, y es tan bueno con él y lo protege. A Pin la gente buena siempre lo ha perturbado: no
se sabe cOmo tratarla y uno tiene ganas de hacerle bromas para ver como reacciona. Pero con
el hombron del gorrito de lana es diferente, porque es un tipo que quién sabe cuanta gente ha
matado y puede permitirse ser bueno sin remordimientos.

No sabe hablar mas que de la guerra, que no termina nunca, y de si mismo, que
después de pasarse siete afios con los cazadores alpinos, esta obligado a seguir dando vueltas
con las armas encima y termina diciendo que las Gnicas que estan bien en estos tiempos son
las mujeres y que €l ha andado por todos los paises y ha comprendido que son la peor raza
que existe. A Pin no le interesa esta clase de conversacién, son las cosas que suelen decir
todos en estos tiempos; pero de las mujeres Pin nunca ha oido hablar asi: no es alguien como
Lobo Rojo que no se interesa por las mujeres: parece conocerlas bien, pero es como si tuviera
con ellas cuentas personales que arreglar.

Han dejado atras los pinos y ahora andan debajo de los castafios.

-Dentro de poco -dice el hombre- habremos llegado de verdad. En efecto, poco
después encuentran un mulo con arreos pero sin albarda que pasta por cuenta propia.

-Me pregunto si es manera de dejar suelto a un mulo para que se vaya al carajo -dice el
hombre-. Ven aqui, Corsario, ven, guapo.

Lo coge por el bozal y lo lleva a rastras. Corsario es un viejo mulo desollado, docil y
paciente. Entre tanto han llegado a un claro del bosque, donde hay una choza de ésas que
sirven para ahumar las castafias. No se ve alma viva y el hombre se detiene y Pin también.

-¢Qué pasa? -pregunta el hombre-, ;se han marchado todos?

Pin comprende que tal vez es como para tener miedo, pero no sabe cudl es la situacion
y no llega a asustarse.

-iEh! ¢Quién anda ahi? -dice el hombre, pero no muy fuerte, dejando deslizar la
metralleta del hombro.
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Entonces de la choza sale un hombrecito con un saco. Los ve llegar, arroja el saco al
suelo y empieza a batir palmas:

-iOh, salud, Primo! jHoy vamos a tener baile!

-jZurdo! -exclama el compafiero de Pin-, ;donde diablos estan todos los deméas?

El hombrecito se les acerca frotandose las manos.

-Tres camiones, tres camiones llenos que vienen subiendo por la carretera. Los
avistaron esta mafiana y todo el batallon les ha salido al encuentro. Dentro de poco vamos a
tener baile.

Es un hombrecito de marinera y con un sombrerito de piel de conejo en el craneo
calvo; a Pin le parece un gnomo que vive en esa casita en medio del bosque.

El hombre fornido se pasa el dedo por los bigotes:

-Bien -dice-, tendré que ir yo también a echar una mano.

-Si llegas a tiempo -dice el hombrecito-. Yo me he quedado a hacer la comida. Estoy
seguro de que a mediodia los habran dejado fuera de combate y estaran de vuelta.

-Podrias vigilar también al mulo, ya que estabas en ésas -dice el otro-; si no llego a
encontrarlo, se va hasta la playa.

El hombrecito ata al mulo, después mira a Pin.

-¢ Y ése quién es? ¢Has hecho un hijo, Primo?

-Antes que hacer un hijo, preferiria arrancarme el alma -dice el hombron-. Es un chico
que esta con Lobo Rojo y ha perdido a su banda.

No es exactamente asi, pero Pin se alegra de que lo presenten de esa manera, y tal vez
el hombroén lo ha dicho a propdésito, para dejarlo bien parado.

-Ven, Pin -dice el hombrén-, éste es el Zurdo el cocinero del destacamento. Respétalo
porgue es un viejo y porgue si no, no te dara las sobras del rancho.

-Oye, recluta de la revolucion -dice el Zurdo-, ¢sabes mondar patatas?

Pin quisiera contestarle con algunas palabrotas, como se hace para trabar relacion,
pero no encuentra ninguna y contesta:

-iClaro que si!

-Bueno, justamente necesitaba un ayudante de cocina -dice el Zurdo-, espera que voy a
buscar los cuchillos. -Y desaparece en la choza.

-Oye, ¢€ése es primo tuyo? -pregunta Pin al hombre grande.

-No, el Primo soy yo, todos me llaman asi.

-, Yo también?

-¢; También que?

-Si puedo llamarte Primo yo también.

-Por supuesto: es un nombre como cualquier otro.

A Pin le gusta esto. Prueba en seguida:

-iPrimo! -dice.

-¢Que quieres?

-Primo, ¢para qué vienen los camiones?

-Para liquidarnos. Pero nosotros les salimos al encuentro y los liquidamos a ellos. Asi
es la vida.

-, Ta también vas, Primo?

-Claro, tengo que ir.

- Y no estas cansado de caminar?

-Hace siete afios que camino y que duermo con los zapatos puestos. Si me muero, me
moriré con los zapatos puestos.

-Siete afios sin quitarte los zapatos, joder, Primo, ¢y no te apestan los pies?

Entre tanto ha vuelto el Zurdo, pero no solo trae los cuchillos para las patatas: posado
en su hombro hay un pajarraco con las alas mochas, sujeto por una pata a una cadenita como
si fuera un papagayo.

- Qué es? ;Qué es? -pregunta Pin acercando un dedo al pico. El pajaro tuerce los 0jos
amarillos y le asesta subitamente un picotazo.
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-iJa, ja! -se rie el Zurdo-. jPor poco te quedas sin dedo, compafiero! jTen cuidado, que
Babeuf es un halconcillo vengativo!

-¢De donde lo has sacado, Zurdo? -pregunta Pin, que aprende cada vez mas a no fiarse
ni de los grandes ni de sus animales.

-Babeuf es un veterano de las bandas. Lo atrapé en su nido cuando era asi de pequefio
y es la mascota del destacamento.

-Hubiera sido mejor que lo dejaras libre de ser un ave rapaz -dice el Primo-, es una
mascota que trae mas mala suerte que un cura.

Pero el Zurdo se lleva una mano a la oreja para que se callen.

-Ta-tata... ;habéis oido?

Escuchan: en el fondo del valle se oyen disparos. Rafagas, ta-pum y algln estallido de
bomba de mano.

El Zurdo se golpea la mano con un pufio con su risita agria:

-Ya empez0, ya empezd, yo digo que los liquidamos a todos.

-Bueno. Si nos quedamos aqui liquidaremos a pocos. Voy a echar un vistazo -dice el
Primo.

-Espera -dice el Zurdo-. {No comes unas castafias? Han sobrado de esta mafiana.
iGiglia! jEl Primo alza bruscamente la cabeza:

-¢A quién estas llamando? -dice.

-A mi mujer -contesta el Zurdo-. Est4 aqui desde anoche. En la ciudad la andaba
buscando la brigada negra.

En el umbral de la choza aparece en efecto una mujer, oxigenada y todavia joven,
aunque un poco ajada.

El Primo ha arrugado el entrecejo y se alisa los bigotes con un dedo.

-iHola, Primo! -dice la mujer-. Vine a refugiarme por un momento. -Y se acerca con
las manos en los bolsillos: lleva pantalones largos y una camisa de hombre.

El Primo le echa una ojeada a Pin. Pin entiende: si empiezan a traer aqui a las mujeres,
la cosa va a terminar mal. Y esta orgulloso de que haya secretos entre €l y el Primo, secretos
transmitidos con ojeadas, secretos sobre asuntos de mujeres.

-Has venido a traernos el buen tiempo -dice el Primo, con cierta amargura, apartando
la mirada y sefialando el valle donde siguen oyéndose disparos.

-¢Y qué mejor tiempo quieres que éste? -dice el Zurdo-. Oye cdmo canta la pesada,
oye los disparos de las ametralladoras, jque follon! Giglia, dale una taza de castafas, que
quiere bajar.

Giglia mira al Primo con una extrafia sonrisa. Pin observa que tiene los 0jos verdes y
mueve el cuello como el espinazo de un gato.

-No es el momento -dice el Primo-. De verdad tengo que ir. Preparad la comida. Salud,
Pin.

Y se aleja con la manta arrollada al hombro y la metralleta preparada.

Pin quisiera seguir al Primo y andar siempre con él, pero tiene los huesos molidos
después de tantas peripecias y los disparos en el fondo del valle le inspiran un vago temor.

-¢Quién eres, pequefio? -dice Giglia, pasandole la mano por la grefia hirsuta, a pesar de
que Pin se sacude porque nunca ha soportado las caricias de las mujeres. Ademas le fastidia
que le llamen pequefio.

-Soy tu hijo: ¢no te diste cuenta, anoche, de que me estabas pariendo?

-iBien contestado! jBien contestado! -grazna el Zurdo afilando los cuchillos uno con
otro y enfureciendo al halconcillo hasta enloguecerlo-. A un guerrillero no se le pregunta
quién es. Soy hijo del proletariado, dile, mi patria es la Internacional, mi hermana es la
revolucion.

Pin mira de reojo, haciendo un guifio:

-¢Qué? ¢ Tu también conoces a mi hermana?
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-No le hagas caso -dice Giglia-. Con la revolucion permanente les ha dado la lata a
todos los de las bandas, y hasta los comisarios politicos le llevan la contra: jtrotskista, eso es
lo que le dicen, trotskista!

j Trotskista: otra palabra nueva!

-¢Qué quiere decire? -pregunta Pin.

-Y0 no sé qué quiere decir -contesta Giglia- pero no hay duda de que es una palabra
que le queda como pintada: jtrotskista!

-iEstupida! -le grita el Zurdo-. jYo no soy un trotskista! jSi has venido a mortifcarme,
vuélvete enseguida a la ciudad y asi te atrape la brigada negra!

-jPuerco egoista! -dice Giglia-, por culpa tuya...

-iCalla! -exclama el Zurdo-. Déjame escuchar: ¢por qué no sigue cantando la pesada?

En efecto, la pesada, que hasta ese momento habia disparado sin interrupcion, de
pronto ha cesado.

El Zurdo mira a su mujer, preocupado:

-¢Qué habra pasado: municiones agotadas?

-... 0 habra muerto el artillero... -dice Giglia con aprensién. Los dos aguzan los oidos
un momento, después se miran y el rencor reaparece en sus caras.

-¢ Y entonces? -dice el Zurdo.

-Estaba diciendo -vuelve a gritar Giglia-, que por culpa tuya tuve que vivir meses
enteros con el corazon en la boca y ahora no quieres que me refugie aqui.

-iPerra! -dice el Zurdo- jPerra! jSi he venido a la montafia es porque... jAh! jVuelve a
empezar!

La pesada recomienza; rafagas breves, espaciadas.

-Menos mal -dice Giglia.

-i... s porque -grita el otro- no podia seguir viviendo en casa contigo, con todas las
que me hacias pasar!

-¢Ah, si? ¢ Y cuando termine esta guerra y vuelvan a zarpar los barcos y yo no te vea
mas de dos o tres veces por afio?... Oye, ¢qué son esos disparos?

El Zurdo escucha, turbado:

-Se diria que es mortero».

-¢Nuestro o de ellos?

-Déjame escuchar: ese disparo es de partida... jSon ellos!

-Es de llegada: viene de més abajo, son los nuestros...

-iSiempre contradiciéndome! jOjala me hubiera ido donde yo sé el dia que te conoci!
Si, son efectivamente los nuestros... menos mal, Giglia, menos mal...

-Ya te lo dije: jtrotskista, eso es lo que eres: trotskista!

-iOportunista! jTraidora! jCochina menchevique!

Pin disfruta como un cerdo: estd en su elemento. En el carrugio habia peleas entre
marido y mujer que duraban dias enteros, y él se pasaba horas siguiéndolas debajo de las
ventanas como si escuchara la radio, sin perder una réplica; de vez en cuando intervenia con
una ocurrencia que gritaba a voz en cuello, tanto que los adversarios a veces dejaban de
pelearse y se asomaban al mismo alféizar para insultarlo.

Aqui todo es mucho mejor: en medio del bosque, con el acompafiamiento de los
disparos y con palabras nuevas y coloridas.

Ahora todo esta tranquilo, en el fondo del valle la batalla parece terminada, y los dos
cdnyuges se miran preocupados, ya sin voz.

-jJoder, no vais a acabar tan pronto! -dice Pin-. ;Habéis perdido el hilo?

Los dos se quedan mirando a Pin, después se miran el uno al otro para ver si alguno
esta por decir algo y replicar en seguida lo contrario.

-iEstan cantando! -exclama Pin. En efecto, desde el fondo del valle llega el eco de un
canto confuso.

-Cantan en alemén... -murmura el cocinero.

-jldiota! -grita la mujer-. ;{No oyes que es Bandera roja?
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-¢Bandera roja? -El hombrecito da una voltereta batiendo palmas y sobre su cabeza el
halconcillo con sus alas mochadas intenta un revoloteo-. jSi: es Bandera roja!

Echa a correr, cuesta abajo, cantando «Bandera roja triunfara...» hasta el borde de un
talud desde donde escucha atentamente.

-iSi, es Bandera roja!

Vuelve corriendo con gritos de alegria, llevando el halcon por la cadenita como si
fuera una cometa. Besa a su mujer, le da un coscorrén a Pin y los tres se toman de la mano
cantando.

-Ves -dice el Zurdo a Pin-, no vayas a creer que nos peledbamos en serio:
bromeabamos.

-Es cierto -dice Giglia-. EI Zurdo es un poco tonto pero es el mejor marido del mundo.

Al decirlo levanta la capucha de piel de conejo y lo besa en el craneo pelado. Pin no
sabe si es cierto 0 no, los grandes son siempre ambiguos y mentirosos, de todas maneras se ha
divertido mucho.

-iA mondar patatas -dice el Zurdo-, que dentro de dos horas estaran de vuelta y no
encontraran nada preparado!

Vuelcan el saco de patatas y se sientan al lado para mondarlas y arrojarlas en un
caldero. Las patatas estan frias y congelan los dedos, pero es bueno mondar patatas con esa
extrafia especie de gnomo que no se sabe si es bueno o malo, y con su mujer mas
incomprensible todavia. Giglia, en lugar de mondar patatas, empieza a peinarse: a Pin esto lo
pone nervioso porque no le gusta trabajar mientras delante de él otro no da golpe, pero el
Zurdo sigue mondando patatas; quizas esté acostumbrado porque entre ellos siempre es asi.

-¢Que se hace hoy de comer? -pregunta Pin.

-Cabra con patatas -contesta el Zurdo-. ; Te gusta la cabra con patatas?

Pin solo sabe que tiene hambre y dice que si.

-¢ Sabes hacer bien de comer, td, Zurdo? -pregunta.

-Pardiez -dice el Zurdo-. Es mi oficio. Veinte afios a bordo cocinando. En barcos de
todos los tipos y todas las naciones.

-¢Barcos piratas también? -pregunta Pin.

-Barcos piratas también.

-¢Barcos chinos también?

-Barcos chinos también.

-¢Sabes el chino?

-Sé todas las lenguas del mundo. Y sé cocinar a la manera de todas las partes del
mundo: cocina china, cocina mexicana, cocina turca.

-;COmo vas a hacer la cabra con patatas hoy?

-A la esquimal. ¢ Te gusta a la esquimal?

-ijJoder, Zurdo, a la esquimal!

En la piel de un tobillo del Zurdo, descubierta por el pantalon roto, Pin ve el dibujo de
una mariposa.

-¢Que es? -pregunta.

-Un tatuaje -dice el Zurdo.

-¢ Y para qué sirve?

-Preguntas demasiado.

El agua ya hierve cuando llegan los primeros hombres.

Pin siempre ha querido ver partisanos. Se queda con la boca abierta en mitad de la
explanada que se extiende delante de la choza y no acaba de mirar atentamente a uno cuando
llegan otros dos o tres, todos diferentes y enjaezados con armas y correas de metralleta.

Podrian parecer soldados, una compafiia de soldados extraviada durante una guerra de
muchos afios atras, que se hubieran quedado vagando por los bosques, sin encontrar el
camino de vuelta, con los uniformes en harapos, las botas hechas trizas, el pelo y la barba
hirsutos, las armas que ahora so6lo sirven para matar animales del bosque.
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Estan cansados y cubiertos de una capa seca de polvo y sudor. Pin esperaba que
Ilegaran cantando, pero estan callados y serios y se tumban en silencio sobre la paja.

El Zurdo les hace fiestas como si fuera un perro y golpea con el pufio en la palma de la
mano, entre grandes carcajadas:

-iLes hemos dado una buena paliza, esta vez! ;Cémo fue? jContad!

Los hombres sacuden la cabeza; echados sobre la paja, no hablan. ;Por qué no estan
contentos? Es como si regresaran de una derrota.

-¢Entonces anduvo mal? ;Hemos tenido bajas? -El Zurdo pasa de uno a otro sin
convencerse.

Ha llegado también el Trucha, el comandante. Es un joven flaco, con un extrafio
temblor en las aletas de la nariz y la mirada enmarcada por pestafias negras. Da vueltas, grita
a los hombres y refunfufia porque la comida no esta pronta.

-En fin, ¢qué ha pasado? -insiste el cocinero-. ;No hemos ganado? Si no me explicais
no hago mas la comida.

-Si, si, hemos ganado -dice el Trucha-. Dos camiones destruidos, unos veinte alemanes
muertos, un buen botin.

Dice todo eseo con despecho, como si le costara admitirlo.

-¢Entonces hemos tenido muchos muertos? ;Nosotros también?

-Hubo dos heridos en los otros destacamentos. Nosotros estamos todos vivose
naturalmente.

El Zurdo lo mira: quiza empieza a entender.

-¢No sabes que nos pusieron del otro lado del barranco -grita el Trucha- y que no
podiamos disparar ni un tiro? Aqui la brigada tiene que decidirse: 0 no se fian del
destacamento y entonces lo disuelven, o nos consideran guerrilleros como los otros y nos
mandan al combate. Porque para que nos pongan en la retaguardia otra vez, no nos movemos.
Y presento mi dimision. Yo estoy enfermo.

Escupe y entra en la choza.

Ha llegado también el Primo, que llama a Pin.

-¢Quieres ver pasar el batallon, Pin? Baja hasta el borde del talud, desde alli se ve la
carretera.

Pin corre y se asoma entre los matorrales. Debajo esta la carretera por la que sube una
fila de hombres. Pero son hombres diferentes a todos los que habia visto hasta entonces:
hombres atezados, brillantes de sudor, barbudos, armados hasta los dientes. Llevan los
uniformes mas extrafios, sombreros, cascos, chaquetas de piel, torsos desnudos, botas rojas,
prendas de uniformes de todos los ejércitos, y armas todas diferentes y todas desconocidas.
Pasan también prisioneros abatidos y palidos. A Pin le parece que nada de eso es verdadero,
que es un espejismo provocado por el sol en el polvo del camino. Pero de pronto se
sobresalta: esa cara es conocida, si, no cabe duda, es Lobo Rojo. Lo llama y un minuto
después estan juntos: Lobo Rojo lleva un arma alemana al hombro y cojea, tiene un tobillo
hinchado. Usa siempre su gorra a la rusa, pero con la estrella, una estrella roja y dentro dos
circulos concéntricos, uno blanco y otro verde.

-Bravo -le dice a Pin-, has venido aqui tu solo, no eres tonto.

-Joder, Lobo Rojo -dice Pin-, ;cOmo es que estas aqui? Te esperé tanto.

-Mira, al salir de alla quise echar un vistazo al parque de camiones alemanes que esta
abajo. Entré en un huerto cercado y desde la balaustrada vi soldados equipados que se ponian
en fila. Entonces me dije: aqui se prepara un golpe contra nosotros. Me vine de un tirén a
advertirles y la cosa salio bien. Pero me torci el tobillo al caer, que se me hinchd y ahora
cojeo.

-Eres un fendmeno, Lobo Rojo, joder -dice Pin-, pero también eres un jodido: me
dejaste alli y me habias dado tu palabra de honor.

Lobo Rojo se encasqueta la gorra a la rusa:

-El primer honor -dice- es el de la causa.
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Entre tanto han llegado al campamento del Trucha. Lobo Rojo los mira a todos de
arriba abajo y contesta con frialdad a los saludos.

-Has caido en buen sitio -dice.

-;Por qué? -pregunta Pin con una pizca de amargura: ya se ha encarifiado con el
ambiente y no quiere que Lobo Rojo venga de nuevo a llevarselo.

Lobo Rojo se le acerca al oido:

-No se lo digas a nadie: yo lo he sabido. Al destacamento del Trucha mandan la
porqueria, lo peor de la brigada. A ti tal vez te conservan porque eres pequefio. Pero si
quieres puedo tratar de que te trasladen.

A Pin le fastidia que lo consideren un nifio, pero los que €l conoce no son una
porqueria.

-Dime, Lobo Rojo, ¢el Primo es una porqueria?

-Al Primo hay que dejarlo que vaya por su cuenta. Anda siempre solo, es un buen tipo
y no se achica. Parece que tuvo una historia por una amante suya, este invierno en la que
murieron tres de los nuestros. Todos saben que él no tuvo nada que ver, pero él no consigue
olvidar.

-Y el Zurdo, dime, ¢es cierto que es trotskista?

«Quizéas ahora me explique lo que quiere decir», piensa Pin.

-Es un extremista, me lo ha dicho el comisario de brigada. ¢No iras a hacerle caso, no?

-No, no -contesta Pin.

-Compariero Lobo Rojo -exclama el Zurdo acercandose con el halcon posado en el
hombro-, jte nombraremos Comisario del Soviet de la Ciudad Vieja!

Lobo Rojo no lo mira siquiera a la cara:

-iEl extremismo, enfermedad infantil del comunismo! -le dice a Pin.

6

Bajo los arboles del bosque, la tierra esta cubierta de hirsutos erizos de castafia y de
pantanos secos llenos de hojas duras. Al atardecer, laminas de niebla se infiltran entre los
troncos de los castafios cuyas cortezas enmohecen las barbas rojizas de los musgos y los
dibujos celestes de los liquenes. EI campamento se adivina antes de llegar por el humo que se
levanta sobre las copas de los arboles, y por el canto de un coro bajo que crece y se ahonda en
el bosque. Es una construccion de piedra, de dos pisos, uno bajo para los animales, con suelo
de tierra, y otro encima hecho de ramas, donde duermen los pastores.

Ahora hay hombres en los dos, echados en camastros de helechos frescos y de heno, y
el humo del fuego encendido abajo no tiene ventanas para salir y se engolfa bajo las pizarras
del techo y hace arder las gargantas y los ojos de los hombres, que tosen. Todas las noches
los hombres se acuclillan alrededor de las piedras del hogar encendido en el interior para que
no lo vean los enemigos, y se apretujan los unos contra los otros, con Pin en el medio
iluminado por los reflejos y cantando a voz en cuello como en la taberna del callejon. Y los
hombres estan como los de la taberna, apoyados en los codos, los ojos fijos, sélo que no
miran resignados el violaceo de los vasos: en las manos tienen el hierro de las armas y
mafiana saldran a disparar contra otros hombres: jlos enemigos!

Esto los diferencia de los demas hombres: tener enemigos, una sensacion desconocida
para Pin. En el carruggio habia gritos y peleas de hombres y mujeres dia y noche, pero no
existia esa ansia amarga de enemigos, ese deseo que no deja dormir por las noches. Pin
todavia no sabe qué quiere decir: tener enemigos. En todos los seres humanos hay para Pin
algo asqueroso, como de gusanos, y algo bueno y calido que suscita la amistad. En cambio
éstos no saben pensar en otra cosa, como enamorados, y cuando dicen ciertas palabras
tiemblan sus barbas y los ojos brillan y los dedos acarician el gatillo de los fusiles. A Pin no
le piden que les cante canciones de amor, o cancioncillas comicas: quieren sus cantos llenos
de sangre y de tempestades o las canciones de prision y delitos que solo él sabe, o0 canciones
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muy obscenas que hay que gritarlas con odio. Naturalmente, Pin admira mas a estos hombres
que a todos los demaés: saben historias de camiones llenos de gente despedazada e historias de
espias que mueren desnudos en fosos cavados en la tierra.

Al pie de la casa los bosques ralean formando franjas de hierba, y dicen que alli hay
espias enterrados y Pin tiene un poco de miedo de pasar de noche, no vaya a ser que las
manos que crecen en medio de la hierba lo cojan de los tobillos.

Pin es ya uno de la banda: se siente en confianza con todos y para cada uno ha
encontrado la frase adecuada para tomarle el pelo, o hacer que lo corran y le hagan cosquillas,
0 le den unas trompadas.

-Joder, comandante -le dice al Trucha-, me han dicho que ya te has mandado a hacer el
uniforme para cuando bajes, con galones, espuelas y sable.

Con los comandantes Pin bromea, pero siempre tratando de no malquistarse con ellos,
porque le gusta ser su amigo, y también para tratar de ahorrarse algun turno de guardia o de
fajina.

El Trucha es un joven flaco, hijo de meridionales emigrados, de sonrisa enferma y
parpados bajos con largas pestafias. Es camarero de oficio; buen trabajo, porque uno vive
cerca de los ricos y una estacion trabaja y la otra descansa. Pero él preferiria estar tendido al
sol todo el afio, con sus brazos puro nervio debajo de la cabeza. En cambio, muy a su pesar,
la furia lo mantiene siempre en movimiento y le hace vibrar las aletas de la nariz como
antenas, y lo llena de un placer sutil cuando maneja las armas. En el comando de brigada
estan prevenidos contra él porque del comité han llegado informaciones no muy buenas sobre
Su persona, y porque en el combate hace siempre lo que se le antoja, y le gusta demasiado
mandar y poco dar el ejemplo. Pero cuando quiere tiene agallas y comandantes hay pocos: de
modo que le han dado ese destacamento con el que no se puede contar demasiado, y que sirve
mas para mantener aislados a unos hombres que podrian echar a perder a los otros. Por eso el
Trucha se ha ofendido con el comando, y unas veces hace lo que le parece y otras no mueven
un dedo; de vez en cuando dice que esta enfermo y se pasa los dias tendido en el jergon de
helechos frescos de la casa, con la cabeza apoyada en los brazos y las largas pestafias
entornadas.

Para que anduviera derecho se necesitaria un comisario de destacamento que conociera
su talante, pero Giacinto, el comisario, esta agotado por los piojos que se le han multiplicado
tanto que ya no puede frenarlos, asi como tampoco sabe imponer su autoridad sobre el
comandante ni sobre los hombres. De vez en cuando lo convocan al batallon o a la brigada y
le mandan hacer la critica de la situacion y estudiar los sistemas para resolverla, pero es inutil
porque regresa y vuelve a rascarse mafiana y noche y finge no saber lo que hace el
comandante y lo que dicen de él los hombres.

El Trucha acepta las bromas de Pin moviendo las aletas de la nariz y con su sonrisa
enferma, y dice que Pin es el hombre mas listo del destacamento y que él estd enfermo y
quiere retirarse y que el comando se lo pueden confiar a Pin, que de todos modos las cosas
seguirdn andando mal. Entonces todos se echan encima de Pin, y le preguntan cuando ira al
combate y si seria capaz de apuntar a un aleman y dispararle. Pin se enfurece cuando le dicen
estas cosas, porque en el fondo le daria miedo encontrarse en pleno tiroteo y tal vez no se
sentiria capaz de disparar a un hombre. Pero cuando esta entre sus comparieros quiere
convencerse de que es como ellos, y entonces empieza a contar lo que hara cuando lo dejen ir
al combate y se pone a imitar las ametralladoras acercando los pufios a los 0jos como si
disparase.

En esos momentos se excita: piensa en los fascistas cuando lo azotaban, piensa en las
caras azuladas e imberbes de la oficina de interrogatorios, ta-tatata, ya estan todos muertos, y
muerden la alfombra tendida debajo del escritorio del oficial aleman con sus encias
sanguinolentas. Ahora el ansia de matar esta también en él, &spera y ruda, de matar incluso al
plantén escondido en el gallinero, aunque sea un tonto, justamente porque es un tonto, de
matar también al centinela triste de la carcel, justamente porque es triste y tiene la cara llena
de tajos hechos con la navaja de afeitar. Hay en él un ansia remota como el ansia de amor, un
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sabor desagradable y excitante como el humo y el vino, un ansia que no se sabe bien por qué
la tienen todos los hombres que debe de contener, cuando se la satisface, placeres secretos y
misteriosos.

-Si yo fuese un chico como tu -le dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera-, no
tardaria tanto en bajar a la ciudad y dispararle a un oficial, y después regresar corriendo. Tu
eres un chico y nadie se fijaria en ti y podrias acercarte hasta sus mismisimas narices. Y
escapar también te seria mas facil.

Pin se muere de rabia: sabe que le dicen esas cosas para tomarle el pelo, y después no
le dan armas ni lo dejan alejarse del campamento.

-Mandadme -dice- y ya veréis como voy.

-Ya esta: sales marfiana -le dicen.

-¢Cuanto apostamos a que un dia bajo y liquido a un oficial? -pregunta Pin.

-iHale! -dicen los otros-, ¢;le das las armas, Trucha?

-Pin es pinche de cocina -dice el Trucha-, sus armas son el cuchillo de las patatas y el
cucharon.

-iMe recontracago en todas vuestras armas! jJoder, tengo una pistola marinera
alemana que no la tiene igual ninguno de vosotros!

-iMierda! -exclaman los otros-, ¢y dénde la tienes? ¢en tu casa? Una pistola marinera:
isera de las de agua!

Pin se muerde los labios: un dia ird a desenterrar la pistola y hara cosas maravillosas,
cosas que dejaran a todos boquiabiertos.

-¢Cuanto apostamos a que tengo una P.38 escondida en un lugar que s6lo yo sé?

-¢Pero qué clase de partisano eres que escondes las armas? Explicanos donde esta y
vamos a buscarla.

-No. Es un sitio que sélo yo conozco y no se lo puedo decir a nadie.

-¢Por qué?

-Alli hacen sus nidos las arafias.

-iVete a paseo! ¢Cuéndo se ha visto que las arafias hagan nido? No son golondrinas.

-Se no me creéis, dadme un arma de las vuestras.

-Nosotros las armas nos las hemos conseguido. Nos las hemos con-quis-ta-do.

-Yo también me la he conquistado, joder. En la habitacion de mi hermana, mientras
aqueél...

Los otros rien, no entienden nada de esas cosas. Pin quisiera hacer de partisano por
cuenta propia, con su pistola.

-¢Cuanto apostamos a que te la encuentro yo, tu P.38?

El que ha hecho esta pregunta es Piel, un muchacho gracil, siempre resfriado, con unos
bigotitos recién nacidos sobre los labios quemados y siempre himedos. Esta lustrando
cuidadosamente, con un trapo, una recamara.

-Apostemos también a tu tia, total, el lugar de los nidos de arafia no lo conoces
-contesta Pin.

Piel deja de frotar con el trapo:

-Mocoso, yo los lugares del zanjon los conozco palmo a palmo y no te puedes
imaginar todas las chicas que he tumbado por alli.

Piel tiene dos pasiones devoradoras: las armas y las mujeres. Se ha ganado la
admiracion de Pin discutiendo con competencia sobre todas las prostitutas de la ciudad,
haciendo sobre su hermana la Negra unas apreciaciones que daban a entender que también a
ella la conocia bien. Pin siente por él una atraccion mezclada de repulsion, tan grécil y
siempre resfriado, contando siempre historias de muchachitas cogidas a traicién por el pelo y
tumbadas en la hierba, o historias de las armas nuevas y complicadas que posee la brigada
negra. Piel es joven pero ha dado vueltas por toda Italia en los campamentos y las marchas de
los «vanguardistas» y siempre ha manejado armas y ha estado en las casas de tolerancia de
todas las ciudades, aun sin tener la edad reglamentaria.

-Nadie sabe ddnde estan los nidos de arafia -dice Pin.
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Piel se rie mostrando las encias:

-Yo lo sé -dice-, ahora voy a la ciudad a buscar una metralleta a casa de un fascista y
traigo también tu pistola.

De vez en cuando Piel se va a la ciudad y vuelve cargado de armas: siempre consigue
saber donde estan escondidas, quién las tiene en su casa, y en cada caso corre el riesgo de que
lo atrapen con tal de aumentar su armamento. Pin no sabe si Piel dice la verdad: tal vez sea el
gran amigo tan buscado, que lo sabe todo de las mujeres y de las pistolas, y también de los
nidos de arafa; pero asusta con sus ojillos rojizos, resfriados.

-Y si la encuentras, ¢me la traes?

La sonrisa de Piel es toda encias:

-Si la encuentro, me quedo con ella.

A Piel es dificil quitarle un arma: todos los dias hay escenas en el destacamento
porgue no es un buen compariero y reclama su derecho de propiedad sobre todo el arsenal que
ha conseguido. Antes de presentarse a las bandas habia entrado en la brigada negra para tener
una metralleta, y daba vueltas por la ciudad disparando a los gatos después del toque de
queda. Después desertd tras haber desvalijado media armeria, y desde entonces iba y venia de
la ciudad descubriendo extrafias armas automaticas y bombas de mano y pistolas. La brigada
negra aparecia a menudo en sus conversaciones, pintada con colores diabolicos pero no
exentos de fascinacion: «En la brigada negra hacen esto... dicen aquello...».

-Trucha, entonces voy, estamos de acuerdo -dice Piel ddndose breves lengletalos en
los labios y resoplando por la nariz.

No se deberia permitir que un hombre fuera y viniera a su gusto, pero las expediciones
de Piel son siempre productivas; nunca vuelve con las manos vacias.

-Te doy dos dias -dice el Trucha-, pero no maés, ¢de acuerdo? Y que no te pillen
haciendo estupideces.

Piel sigue humedeciéndose las labios:

-Me llevo la Sten nueva -dice.

-No -contesta el Trucha-, tienes la vieja. La nueva la necesitamos nosotros.

La misma historia de siempre.

-La Sten nueva es mia -dice Piel-, la he traido yo y me la llevo cuando quiero.

Cuando Piel empieza a discutir, los ojos se le enrojecen todavia méas, como si estuviera
por llorar, y la voz se vuelve todavia mas gangosa. EI Trucha en cambio es frio, inflexible,
solo le vibran las aletas de la nariz antes de abrir la boca.

-Entonces de aqui no te mueves -dice.

Piel empieza una sarta de quejas jactandose de todos sus méritos, y dice que si es asi,
él deja el destacamento pero se lleva todas sus armas. Le llega a la mejilla una bofetada seca
del Trucha:

-Obedeces lo que te digo, ¢entendido?

Los compafieros miran y aprueban: no es que estimen al Trucha méas que a Piel, pero
se alegran de que el comandante se haga respetar.

Piel se queda resoplando por la nariz con la marca roja de los cinco dedos en la mejilla
palida.

-Ya vas a ver -dice Piel. Se vuelve y sale.

Afuera hay niebla. Los hombres se encogen de hombros. Piel ha hecho otras veces
escenas parecidas, pero siempre ha vuelto con un nuevo botin. Pin corre detras de €l:

-Oye, Piel, mi pistola, escichame, esa pistola... -No sabe siquiera lo que quiere pedirle.
Pero Piel ha desaparecido y la niebla sofoca las palabras. Pin regresa donde estan los otros:
tienen briznas de paja en el pelo y las miradas acidas.

Para reanimar el ambiente y desquitarse de las bromas, Pin empieza a burlarse de los
que son menos capaces de defenderse y se prestan mas a que les tomen el pelo. Los primeros
son los cuatro cufiados calabreses: Duque, Marqués, Conde y Bardn. Son cuatro cufiados que
han venido a casarse con cuatro hermanas del mismo pueblo emigradas a estas tierras, y
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forman un poco banda aparte, bajo el mando del Duque que es el mayor y sabe hacerse
respetar.

El Duque tiene un gorro redondo de piel inclinado sobre un pémulo y unos bigotitos
tiesos en la cara cuadrada y altanera. Lleva al cinto un pistolon austriaco: basta que alguien lo
contradiga para que lo desenfunde y le apunte al estbmago mascullando una frase truculenta
en su lenguaje rabioso y salpicado de un extrafio énfasis en las consonantes:

-iMe rrrompes la pppelotas!

Pin lo imita:

-iUh, compppadre!

Y el Duque, que no tolera bromas, lo persigue apuntando con el pistolon austriaco y
gritando:

-iTe voy a gqgquemar los sssesos! jTe voy a rrromper los cuernos!

Pero Pin se atreve porque sabe que los otros estan de su lado y lo defienden y se
divierten burlandose de los calabreses: el Marqués, con su cara de esponja y la frente comida
por el pelo; el Conde, larguirucho y melancolico como un mulato, y el Bardn, el mas joven,
con un gran sombrero negro de paisano, un ojo estrdbico y una medallita de la Virgen
colgada del ojal. EI Duque era carnicero clandestino, y en el destacamento, cuando hay que
faenar un animal, se ofrece a hacerlo: hay en él un oscuro culto de la sangre. Los cuatro
cufiados suelen bajar juntos hacia los campos de claveles donde viven las cuatro hermanas
con quienes estan casados. Alli tienen misteriosos duelos con las brigadas negras,
emboscadas y venganzas, como si hicieran una guerra por cuenta propia, movidos por
antiguas rivalidades de familia.

A veces, por la noche, Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, le pide a Pin que se
calle un poco porque ha encontrado en su libro un pasaje interesante y quiere leerlo en voz
alta. Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, se pasa dias enteros sin salir de la barraca,
tendido en el heno pisoteado, leyendo un gran libro titulado Superpoliciaco, al fulgor de una
lamparita de aceite. Es capaz de llevarse el libro al mismisimo combate y de seguir leyéndolo
apoyado en la recAmara de la ametralladora, mientras espera que lleguen los alemanes.

Esta leyendo en voz alta con su mondtona cadencia genovesa: historias de hombres
que desaparecen en misteriosos barrios chinos. Al Trucha le gusta oir la lectura y hace callar
a los otros: nunca ha tenido la paciencia de leer un libro en toda su vida, pero en una ocasion
en que estaba preso, se paso horas escuchando a un viejo prisionero que leia el voz alta El
conde de Montecristo, y le gustd mucho.

Pero Pin no entiende qué gusto hay en leer y se aburre. Dice:

-Gorra-de-Madera, ¢qué dira tu mujer cuando llegue la noche?

-¢Qué noche? -dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, que todavia no se ha
acostumbrado a las salidas de Pin.

-iLa noche que os acostéis juntos por primera vez y ti sigas leyendo libros todo el
tiempo!

-iCara de puercoespin! -le dice Zena el Largo.

-jJeta de buey! -le contesta Pin. El genovés tiene una ancha cara palida con dos labios
enormes y unos ojos descoloridos debajo de la visera de una gorrita de cuero que parece
madera. Zena el Largo se enfada y hace el gesto de levantarse:

-¢Por qué jeta de buey? ;Por qué me llamas jeta de buey?

-jJeta de buey! -jnsiste Pin, apartandose del radio de sus manos enormes-. jJeta de
buey!

Pin se atreve porque sabe que el genovés jamas haré el esfuerzo de perseguirlo y que
al cabo de un rato decide siempre dejarlo hablar y vuelve a su lectura marcando la pagina con
su grueso dedo. Es el hombre mas perezoso que jamas haya entrado en las bandas: tiene
espaldas de estibador, pero en las marchas siempre encuentra una excusa para no llevar carga.
Todos los destacamentos han tratado de deshacerse de €l hasta mandarlo con el Trucha.

-Es una crueldad -dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera- que los hombres
estén obligados a trabajar toda la vida.
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Pero hay paises, en América, donde la gente se hace rica sin tanto esfuerzo: Zena el
Largo ira apenas vuelvan a zarpar los barcos.

-La libre iniciativa, el secreto de todo estd en la libre iniciativa -dice estirando los
largos brazos, tendido en el heno del barracon, y vuelve para seguir las lineas con el dedo,
moviendo los labios, para continuar en el libro la vida de aquellos paises libres y felices.

Por la noche, mientras todos duermen echados en la paja, Zena el Largo apodado
Gorra-de-Madera dobla el angulo de la pagina empezada, cierra el libro, sopla la lamparilla
de aceite y se duerme con la mejilla apoyada en la cubierta.

7

Los suefios de los resistentes son raros y cortos, suefios nacidos de las noches de
hambre, ligados a la historia de la comida siempre escasa y que hay que compartir entre
muchos: suefios de trozos de pan mordidos y luego guardados en un cajon. Los perros
vagabundos han de tener suefios parecidos, de huesos roidos y escondidos bajo tierra. Sélo
cuando el estdbmago esta lleno, el fuego encendido, y no se ha andado demasiado durante el
dia, puede uno permitirse el lujo de sofiar con una mujer desnuda y despertarse por la mafiana
ligero y espumoso, con una alegria como de ancla levada.

Entonces en el heno los hombres empiezan a hablar de sus mujeres, de las pasadas y
las futuras, a hacer proyectos para cuando haya terminado la guerra, y a pasarse fotografias
amarillentas.

Giglia duerme junto a la pared, al lado de su marido bajo y calvo. Por la mafiana
escucha las conversaciones de los hombres cargadas de deseos, y siente que sus miradas se
acercan a ella como una escuadra de culebras por el heno. Entonces se

levanta y va a la fuente a lavarse. Los hombres se quedan en la oscuridad de la barraca
imaginando que ella se abre la camisa y se enjabona el pecho. El Trucha, que ha permanecido
callado, se levanta y también va a lavarse. Los hombres insultan a Pin, que les lee los
pensamientos y se burla de ellos.

Pin se mueve entre esos hombres como entre los de la taberna, pero es un mundo mas
colorido y maés salvaje, con esas noches pasadas sobre el heno y las barbas llenas de insectos.
Hay en ellos algo nuevo que atrae y asusta a Pin, mas alla del ansia ridicula por las mujeres
comun a todos los mayores: de vez en cuando vuelven a la barraca con algin hombre
desconocido y amarillo, que mira a su alrededor y parece que no pudiera entornar los 0jos
desorbitados ni separar las mandibulas para preguntar algo que le importa muchisimo.

El hombre los sigue, ddcil, a los prados secos y brumosos que se extienden al final del
bosque y nadie lo ve regresar nunca; a veces alguno de los otros lleva su sombrero o su
chaqueta o sus zapatos claveteados. Esto es algo misterioso y fascinante, y Pin quisiera unirse
al pequefio peloton que avanza por los prados, pero los otros lo rechazan con palabrotas y Pin
se queda dando saltos delante de la barraca y molestando al halcén con una rama de brezo,
mientras piensa en los ritos secretos que se cumplen sobre la hierba hiumeda de niebla.

Una noche, por hacerle una broma, el Trucha le dice que en el tercer bancal hay una
sorpresa para él.

-Dime qué es, Trucha, joder -dice Pin, que se reconcome de curiosidad pero a quien
esos claros grises en la oscuridad inspiran un sutil temor.

-Camina por el bancal hasta encontrarlo -dice el Trucha y se rie mostrando sus dientes
picados.

Entonces Pin avanza solo en la oscuridad, con un miedo que se le mete en los huesos
como la humedad de la niebla. Sigue la franja de hierba en la ladera de la montafia y en
seguida pierde de vista el resplandor del fuego en la puerta de la barraca.

Se detiene a tiempo: jpor poco pone un pie encima! Mas abajo ve una gran forma
blanca tendida a través del bancal: un cuerpo humano ya hinchado, echado boca arriba en la
hierba. Pin lo mira fascinado: una mano negra sube de la tierra hasta el cuerpo, resbala en la

47

Librodot



Librodot El sendero de los nidos de arafia Italo Calvino 48

carne, se agarra como la mano de un ahogado. No es una mano: €s un sapo, uno de esos sapos
que vagan de noche por los prados ue ahora se sube a la barriga del muerto. Pin, con los pelos
de punta y el corazon en la boca, se aleja corriendo.

Un dia el Duque vuelve al campamento; habia partido con sus tres cufiados en una de
sus misteriosas expediciones. ElI Duque llega con una bufanda negra alrededor del cuello y en
la mano el gorro de piel.

-Compafieros -dice-. Han matado a mi cufiado el Marqués.

Los hombres salen de la barraca y ven llegar al Conde y al Bardn, también con
bufandas de lana negra alrededor del cuello, trayendo en unas angarillas de sarmientos y
ramas de olivo a su cufiado el Marqués a quien la brigada negra ha matado en un campo de
claveles.

Los cufiados depositan las angarillas delante de la barraca y permanecen con la cabeza
descubierta e inclinada. Entonces ven a los dos prisioneros. Son dos fascistas capturados en el
combate de la vispera, que estan alli descalzos y despeinados, mondando patatas, con sus
uniformes sin galones, explicando por centésima vez a todo el que se acerca que a ellos los
habian obligado a enrolarse.

El Duque ordena a los dos prisioneros que cojan el pico y la pala y lleven las angarillas
al prado para enterrar al cufiado. Se ponen en marcha: los dos fascistas llevan al muerto sobre
los hombros, tendido en las angarillas de ramas; después los tres cufiados, el Duque en el
medio, los otros a los lados. En la mano izquierda sostienen el sombrero a la altura del
corazén: el Duque, su gorro redondo de piel; el Conde, un pasamontafia de lana; el Bardn, su
gran sombrero negro de paisano; cada uno lleva en la mano derecha una pistola con la que
apunta. Detras, a cierta distancia, los siguen todos los demas, en silencio.

En cierto momento el Duque empieza a recitar las plegarias de los muertos: en su boca
los versiculos latinos suenan cargados de ira como blasfemias, y sus dos cufiados le contestan
a coro, siempre apuntando con las pistolas y con los gorros contra el pecho. El cortejo
fanebre avanza asi por los prados, a paso lento: el Duque da breves 6rdenes a los fascistas
para que avancen lentamente, sostengan derechas las angarillas y doblen cuando hay que
doblar: después les ordena que se detengan y caven la fosa.

También los hombres se detienen a cierta distancia y se quedan mirando. Junto a las
angarillas y a los dos fascistas que cavan estan los tres cufiados calabreses, la cabeza
descubierta, las bufandas de lana negra, apuntando con sus pistolas y recitando plegarias en
latin. Los fascistas trabajan a prisa: ya han cavado una fosa profunda y miran a los cufiados.

-Mas -dice el Duque.

-¢Mas profunda? -preguntan los fascistas.

-No -dice el Duque-, méas ancha.

Los fascistas siguen cavando y sacando tierra; hacen una fosa, dos, tres veces mas
ancha.

-Basta -dice el Duque.

Los fascistas tienden el cadaver del Marqués en medio de la fosa; después salen para
arrojar la tierra dentro.

-Abajo- dice el Duque-, cubridlo desde abajo.

Los fascistas dejan caer paladas de tierra solamente sobre el muerto y se quedan de pie
en dos fosas separadas a los lados del cadaver enterrado. De vez en cuando se vuelven para
ver si el Duque les permite subir, pero el Duque quiere que sigan arrojando tierra sobre el
cufiado muerto, tierra que forma ya una tumba alta sobre su cuerpo.

Después llega la niebla y los hombres dejan a los cufiados con sus cabezas
descubiertas, apuntando con las pistolas, y se marchan; una niebla opaca que borra las figuras
y amortigua los sonidos.

La historia de los funerales del calabrés, cuando se supo en el comando de brigada, fue
desaprobada y el comisario Giacinto tuvo que informar una vez mas. Al mismo tiempo, los
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hombres que se han quedado en la barraca desahogan una rabiosa y desbordante necesidad de
alegria escuchando las bromas de Pin que, dejando tranquilos por esa noche a los cufiados de
luto, se encarniza contra Zena el Largo apodado Gorra-de-madera.

Giglia esta de rodillas junto al fuego, tendiendo lefia menuda al marido ocupado en
reavivar la llama; entre tanto sigue la conversacion y rie y mira alrededor con sus 0jos verdes.
Y cada vez sus 0jos se encuentran con los ojos sombreados del Trucha, y entonces también el
Trucha rie con su sonrisa mala y enferma y los dos se quedan mirandose hasta que ella baja
los 0jos y se pone seria.

-Pin, termina de una vez -dice Giglia-, cantanos aquello de Quién llama a mi puerta...

Pin deja en paz al genovés para pincharla a ella.

-¢Quién quisieras que llamase a tu puerta, dime, eh, Giglia -pregunta Pin-, cuando tu
marido no esta en casa?

El cocinero levanta la cabeza calva enrojecida por la proximidad de las llamas; tiene la
risita agria de cuando se burlan de él:

-A mi me gustaria que llamaras t4, y que el Dugue con un gran cuchillo te fuera
pisando los talones y diciendo: «jTe voy a despanzurrar!» jY cerrarte la puerta en las narices!

Pero la tentativa de meter en medio al Duque es torpe y no da resultado. Pin se acerca
unos pasos al Zurdo y lo mira de reojo riendo, burlén:

-Oh, dime, Zurdo, ¢entonces es cierto que esa vez no te diste cuenta?

El Zurdo ya ha aprendido el juego y sabe que no debe preguntar de qué vez se trata.

-Yo no. ¢Y t0? -responde, pero rie con acritud porque sabe que Pin no lo soltara y que
los otros estan pendientes de sus labios para ver qué sacara a relucir.

-La vez que navegaste un afo y tu mujer echo un crio al mundo y después lo llevo al
hospicio y tu no te diste cuenta de nada.

Los otros, que hasta ese momento han contenido la respiracion, se desternillan de risa
y se las toman con el cocinero:

-iOh, Zurdo, como es eso, nunca nos lo habias contado!

El Zurdo rie también, agrio como un limoén verde:

-¢Porque te encontraste con ese hijo mio cuando estabas en el asilo de bastardos y él te
lo conto?

-iBasta! -dice Giglia-. ¢Es posible que no puedas estar sin decir maldades, Pin?
Céntanos aquella cancidn que es tan bonita.

-Si me da la gana -contesta Pin-. Y0 no trabajo por encargo.

El Trucha se pone lentamente de pie y se estira:

-Anda, Pin, canta la cancion que ella te ha pedido o te largas a montar la guardia.

Pin se aparta el mechon de los ojos para mirarlo:

-Eh, con tal de que no vengan los alemanes; el comandante se ha puesto sentimental
esta noche.

Ya se prepara para esquivar la bofetada que espera, pero el Trucha mira a Giglia entre
sus parpados sombreados, por encima de la gran cabeza del cocinero. Pin se pone en
posicion, levantando el menton, sacando pecho, y entona:

Quién a mi puerta llama, quién llama a mi porton?
Quién a mi puerta llama, quién Ilama a mi portdn.

Es una cancion misteriosa y truculenta que ha aprendido de una vieja del callejon; tal
vez la cantaban los cantores ambulantes en las ferias.

Soy capitan de los morose con mis servidores vengo,
Soy capitan de los moros, con mis servidores vengo.

-Lefa -dice el Zurdo y tiende una mano hacia Giglia. Giglia le alcanza unas ramas de
brezo pero el Trucha tiende su mano sobre la cabeza del cocinero y las coge. Pin canta:
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Ah, decidme, oh Godea, donde vuestro hijo esta,
Ah, decidme, oh Godea, donde vuestro hijo esta?

El Zurdo sigue con la mano tendida y el Trucha hace arder el brezo. Después Giglia
alcanza por encima de la cabeza del marido un manojo de ramas de sorgo y su mano se
encuentra con la del Trucha. Pin sigue la maniobra con ojos atentos y continGa con su
cancion:

Mi hijo a la guerra ha ido y ya nunca volvera,
Mi hijo a la guerra ha ido y ya nunca volvera.

El Trucha ha cogido la mano de Giglia, con la otra mano le ha quitado el sorgo y lo ha
arrojado al fuego, ahora suelta la mano de Giglia y se miran.

Que el pan gue esta comiendo lo atore y lo sofoque,
Que el pan que esta comiendo lo atore y lo sofoque.

Pin sigue cada movimiento, vaharadas de calor le suben hasta los ojos; redobla el
impetu del canto a cada distico, como si estuviera por exhalar el alma.

Que en el agua que bebe se acabe de ahogar,
Que en el agua que bebe se acabe de ahogar.

Ahora el Trucha pasa por encima del cocinero y esta junto a Giglia. La voz resuena en
el pecho de Pin como si estuviera a punto de reventarle.

Que la tierra que pisa se le hunda bajo los pies,
Que la tierra que pisa se le hunda bajo los pies.

El Trucha se ha acuclillado junto a Giglia: ella le pasa la lefia y él la arroja al fuego.
Todos los hombres estan atentos a la cancion, que ha alcanzado su momento mas dramatico:

Qué decis, oh Godea, vuestro hijo yo soy,
Qué decis, oh Godea, vuestro hijo yo soy.

Las llamas son ya demasiado altas: habria que quitar lefia del fuego, no seguir
afladiéndola si se quiere evitar que se incendie el heno del piso superior. Pero los dos siguen
pasandose ramitas.

Perddname, hijo mio, si he dicho mal de ti,
Perdéname, hijo mio, si he dicho mal de ti.

Pin suda de calor, tiembla por el esfuerzo, el Gltimo agudo fue tan alto que en la
oscuridad, cerca del techo se oye un aleteo y un grito ronco: es el halcon Babeuf que se ha
despertado.

Desenvaind su espada, la cabeza corto.
Desenvaino su espada, la cabeza corto.

El Zurdo apoya ahora las manos en las rodillas. Oye que el halcon se ha despertado y
se levanta para darle de comer.
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La cabeza dio un salto y por la sala rodd,
La cabeza dio un salto y por la sala rodé.

El cocinero lleva siempre consigo una bolsita en la que guarda las visceras de los
animales faenados. El halcdn se le ha posado en un dedo y él con la otra mano le va dando
trozos de rifidn rojo sangre.

En medio de la sala ha brotado una flor,
En medio de la sala ha brotado una flor.

Pin respira a fondo para el final de la cancion. Se acerca a los dos y les grita casi al
oido:

Es la flor de una madre a quien su hijo mato,
Es la flor de una madre a quien su hijo maté.

Pin se arroja al suelo: esta exhausto. Todos estallan en aplausos. Babeuf aletea. En ese
momento se oye un grito de los hombres que duermen arriba.

-iFuego! jFuego!

La Illama se ha convertido en una hoguera propagandose por el heno que cubre el
enrejado de ramas.

-iSalvese quien pueda!

Los hombres se atropellan precipitdndose sobre armas, zapatos, mantas, tropezando
con otros todavia acostados.

El Trucha se ha puesto en pie de un salto y ha recobrado el dominio de si mismo:

-iA sacar todo en seguida! Primero las armas automaéticas, las municiones, después los
fusiles. Por altimo los sacos y las mantas. jLos viveres, antes que nada los viveres!

Los hombres, en parte ya descalzos y acostados, presa del panico, atrapan las cosas al
azar, aplastandose contra la puerta. Pin se desliza entre las piernas y se abre paso al exterior,
corriendo a buscar un sitio desde donde admirar el incendio: jes un espectaculo magnifico!

El Trucha ha sacado la pistola:

-Nadie se vaya antes de haber puesto todo a salvo. Sacad las cosas fuera y volved; jal
primero que vea alejarse, le disparo!

Las llamas ya lamen las paredes pero los hombres han superado el panico y se
abalanzan en medio del humo y el fuego para salvar las armas y las provisiones. El Trucha
también entra, da 6rdenes tosiendo en medio del humo, vuelve afuera para llamar a los otros e
impedir que escapen. Encuentra al Zurdo en un matorral con el halconcillo al hombro y todas
sus cosas, Yy lo devuelve a la barraca de un puntapié, para que recupere la marmita.

-jAy del que no vea volver dentro a buscar algo! -dice.

Giglia pasa a su lado, serena, y se acerca al incendio, con su extrafia sonrisa. El le
susurra:

-iSal de ahi!

Es un alma triste, el Trucha, pero tiene pasta de comandante: ahora sabe que la culpa
del incendio es suya, de esa irresponsabilidad a la que ha tomado la mala costumbre de
abandonarse, sabe que sin duda pasara muy malos ratos con los comandos superiores, pero
ahora es de nuevo comandante, las aletas de su nariz se estremecen y dirige la evacuacion de
la barraca en medio del incendio, dominando la desbandada de los hombres sorprendidos en
el descanso, que con tal de salvarse hubieran abandonado todo el material.

-iSubid al piso alto! -grita-. jTodavia queda una ametralladora con dos sacos de
municiones!

-iNo se puede! -le contestan-. jEl enrejado esta ardiendo!

De pronto alguien grita:

-iEl enrejado se derrumba! jTodos afuera!
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Ya se oyen los primeros estallidos: alguna bomba de mano que ha quedado en la paja.
El Trucha ordena:

-iTodos afuera! jAlejaos de la barraca! jLlevad lejos las cosas, sobre todo las que
pueden explotar!

Desde su puesto de observacion, desde una prominencia del terreno, Pin ve cémo el
incendio se fragmenta en subitos estallidos como fuegos artificiales y oye disparos,
verdaderas rafagas de cargadores que caen en las llamas y explotan cartucho tras cartucho:
desde lejos ha de oirse como una batalla. En el cielo vuelan alto las chispas, las copas de los
castafios parecen doradas. De dorada, una rama se vuelve incandescente: es el incendio que se
propaga a los arboles, ahora quizas arda el bosque entero.

El Trucha esta haciendo el inventario de lo que falta: una ametralladora Breda, seis
cargadores, dos fusiles, y bombas, cartuchos y un quintal de arroz. Su carrera esta terminada:
no podra mandar, tal vez lo fusilen. Sin embargo, le siguen temblando las aletas de la nariz y
distribuye las tareas entre los hombres como si se tratara de una operacion normal de
desplazamiento.

-¢A donde vamos?

-Os lo diré mas tarde. Salgamos del bosque. Adelante.

El destacamento, con armas y bagajes, avanza en fila india por los prados. ElI Zurdo
lleva al hombro la marmita en la que va posado el halcon. Pin tiene a su cargo todos los
enseres de cocina. Cierta aprension se desliza entre los hombres:

-Los alemanes han oido los disparos, han visto el incendio: pronto nos estaran pisando
los talones.

El Trucha vuelve su cara amarilla e impasible:

-Silencio. Ni una palabra. Andando.

Parece que dirigiera la retirada despues de un combate desafortunado.

8

El nuevo campamento es un pajar donde tendran que apretujarse, con el techo hundido
por el que se filtra la lluvia. Por la mafana los hombres se dispersan para tomar el sol entre
los rododendros del barranco, se echan sobre los arbustos escarchados y se quitan la camiseta
para despiojarse.

A Pin le gusta que el Zurdo le encargue algunas tareas en los alrededores, ir hasta la
fuente a llenar los cubos de agua para la marmita, o a buscar lefia en el bosque quemado con
un hacha pequefia, o al arroyo a buscar berros con los que el cocinero prepara sus ensaladas.
Pin canta y mira el cielo y el mundo limpio de la mafiana y las mariposas montafiesas de
colores desconocidos que planean sobre los prados. EI Zurdo siempre se impacienta porque
Pin se hace esperar mientras el fuego se apaga o el arroz se pega, y lo cubre de insultos en
todas las lenguas cada vez que llega con la boca rebosante de zumo de fresas y los ojos llenos
de revoloteos de mariposas. Entonces Pin vuelve a ser el chico pecoso del Carrugio Lungo, y
arma griterias que duran horas que reunen alrededor de la cocina a los hombres dispersos
entre los rododendros.

En cambio, cuando anda de mafana por los senderos, Pin olvida las viejas calles
donde se estanca la orina de las mulas, el olor de varén y mujer de la cama deshecha de su
hermana, el sabor acre que sueltan los gatillos al apretarlos y el humo que sale de las
recamaras abiertas, el silbido rojo y ardiente de los latigazos durante el interrogatorio. Pin ha
hecho aqui descubrimientos coloridos y nuevos: hongos amarillos y marrones que brotan
himedos de la tierra, arafias rojas en grandisimas redes invisibles, lebratos pura pata y oreja
que de pronto desembocan en el sendero y desaparecen en seguida zigzagueando.

Pero basta un brusco y fugitivo recuerdo para que Pin sienta de nuevo el contagio del
velludo y ambiguo matadero del género humano: y ahi estad con sus 0jos penetrantes y sus
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pecas concentradas espiando los acoplamientos de les grillos o traspasando con agujas de
pino las verrugas del dorso de los sapos pequefios, 0 meando en los hormigueros para ver
cdémo la tierra porosa se desmorona y agrieta y huyen centenares de hormigas rojas y negras.

Entonces Pin vuelve a senterse atraido por el mundo de los hombres, de los hombres
incomprensibles de mirada opaca y boca hiumeda de ira. Vuelve entonces junto al Zurdo, el
Zurdo con su risa cada vez mas agria, que no va nunca al combate y se queda siempre junto a
sus marmitas, con el halcon de alas mochas y malhumorado que aletea sobre su hombro.

Pero lo mas admirable en el Zurdo son sus tatuajes, tatuajes en todas partes del cuerpo:
mariposas, veleros, corazones, hoces y martillos, virgenes. Un dia lo vio mientras cagaba y le
descubrio un tatuaje en una nalga: un hombre de pie y una mujer de rodillas abrazandose.

El Primo es diferente: es como si siempre estuviera quejandose y como si Gnicamente
él supiera lo fatigosa que es la guerra. Y sin embargo deambula siempre solo con su
metralleta y llega al campamento para marcharse pocas horas después, siempre de mala gana
y como si lo obligaran.

Cuando hay que mandar a alguien a algun lugar, el Trucha mira a su alrededor y dice:

-¢;Quién quiere ir?

Entonces el Primo sacude la gran cabeza como si fuera victima de un destino injusto,
carga la metralleta al hombro y se aleja suspirando con su dulce cara de mascardn de fuente.

El Trucha estd tendido entre los rododendros con los brazos doblados debajo de la
cabeza y la metralleta entre las rodillas: en el comando de brigada seguramente estan
tomando medidas contra él. Los hombres tienen los ojos insomnes y barbas hirsutas; al
Trucha no le gusta mirarlos porque lee en sus 0jos un sordo rencor contra él. Sin embargo
todavia le obedecen, como por mutuo acuerdo, para no dejarse ir a la deriva. Pero el Trucha
es todo oidos y de vez en cuando se incorpora y da una orden: no quiere que ni por un
instante los hombres se desacostumbren de la idea de tenerlo como jefe, porque eso
equivaldria a perderlos.

A Pin no le importa que la barraca se haya quemado: el incendio ha sido maravilloso y
el nuevo campamento estad rodeado de lugares que serd magnifico descubrir. Le asusta un
poco acercarse al Trucha: quiza quiera echarle a él toda la culpa del incendio, porque lo ha
distraido con su cancion.

Pero el Trucha lo llama:

-iVen, Pin!

Pin se acerca al hombre tendido, no se siente con animos para salir con una de las
suyas: sabe que el Trucha es odiado y temido por los otros y estar junto a €l en ese momento
lo llena de orgullo, se siente un poco su complice.

-¢Eres capaz de limpiar una pistola? -pregunta el Trucha.

-Bueno -dice Pin-, td la desmontas y yo te la limpio.

Pin es un nifio que da un poco de miedo a todos por sus salidas, pero el Trucha siente
que ese dia Pin no sacara a relucir el incendio, ni a Giglia, ni otras cosas. Por eso es la Unica
persona que le puede hacer compafiia.

Extiende un pafiuelo en el suelo y va depositando en él las piezas a medida que las
desmonta. Pin le pide que le deje desmontarla y el Trucha le ensefia. Es algo magnifico estar
hablando asi con el Trucha en voz baja, sin que ni uno ni otro digan cosas desagradables. Pin
puede hacer comparaciones entre la pistola del Trucha y la suya, la enterrada, y sefiala las
piezas que son diferentes y mas bonitas en una o en otra. Y el Trucha no dice como de
costumbre que no cree que Pin tenga una pistola enterrada: tal vez no era cierto que no le
creyeran, lo decian solo para tomarle el pelo. En el fondo también el Trucha es un buen
muchacho, cuando uno habla asi con él, y cuando explica el funcionamiento de las pistolas se
apasiona y solo tiene buenos pensamientos. Y también las pistolas, cuando se habla asi de
ellas, estudiando su mecanismo, ya no son instrumentos de muerte sino juguetes extrafios y
encantados.

Los otros hombres en cambio son hirsutos y distantes, no hacen caso de Pin, que los
ronda, y no tienen ganas de cantar. Es malo cuando el desaliento se mete en la médula de los
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huesos como la humedad de la tierra, y no se confia mas en los comandantes, 0 uno se ve ya
cercado por los alemanes con sus lanzallamas en las cuestas cubiertas de rododendros y
parece que el propio destino fuera huir de un valle a otro para ir muriendo uno por uno, y que
la guerra no fuese a terminar nunca. En cierto momento empiezan las conversaciones acerca
de la guerra, cudndo ha empezado y quién la quiso, y cuando terminard y si se estara mejor o
peor que antes.

Pin no conoce bien la diferencia que existe entre cuando hay guerra y cuando no la
hay. Desde que naci6 le parece haber oido hablar siempre de la guerra, solo los bombardeos y
el toque de queda vinieron después.

De vez en cuando los aeroplanos pasan sobre las montafias y uno se puede quedar
mirando sus panzas sin huir a los sotanos, como en la ciudad. Después se oye el sonido
bronco de las bombas que caen lejos, del lado del mar, y los hombres piensan en sus casas tal
vez ahora en escombros y dicen que la guerra no terminara nunca y que no se entiende quién
la ha querido.

-iYo sé quién la ha querido! jYo los vi! -salta el Carabinero-. jFueron los estudiantes!

El Carabinero es mas ignorante que el Duque y méas perezoso que Zena el Largo;
cuando su padre, que era campesino, vio que no habia manera de hacerlo coger una azada, le
dijo: «jEnrolate con los carabineros!», y él se enrol6 y le dieron el uniforme negro con la
bandolera blanca y presto servicio en las ciudades y en el campo sin entender jamas lo que le
mandaban hacer. Después del «ocho de septiembre» tuvo que arrestar a los padres y a las
madres de los desertores, hasta que un dia supo que lo mandarian a Alemania porque decian
que era partidario del rey, y se escap6. Al principio los partisanos querian despacharlo, a
causa de los padres y madres arrestados, pero después comprendieron que era un pobre diablo
y lo mandaron al destacamento del Trucha, porque en los otros nadie lo queria.

-iEn el cuarenta yo estaba en Napoles y lo se! -dice el Carabinero-. jFueron los
estudiantes! Llevaban banderas y carteles y cantaban Malta y Gibraltar y decian que querian
cinco comidas al dia.

-iCalla, que ta eras carabinero -le dicen- y estabas de ese lado y llevabas las tarjetas
rojas de reclutamiento!

El Dugue escupe con fuerza tocando la pistola austriaca:

-jCarabineros canallas bastardos cochinos! -dice entre dientes. Hay una larga lucha
con los carabineros en la historia de su pueblo, una larga historia de carabineros muertos a
escopetazos al pie de los tabernaculos del via crucis.

El Carabinero protesta agitando sus grandes manos campesinas delante de sus ojos
enanos, aplastados por la frente baja.

-iNosotros los carabineros! jNosotros los carabineros nos enfrentamos con ellos! Si
sefior, nosotros estabamos contra la guerra que querian los estudiantes. jEstabamos al servicio
del orden! jPero éramos uno contra veinte y asi fue como se hizo la guerra!

El Zurdo no esta lejos y se inquieta: revuelve el arroz en la marmita: si deja de
revolver un minuto el arroz se pega. Por momentos le van llegando frases de la conversacion
de los hombres: quisiera estar siempre entre ellos cuando hablan de politica porque no saben
nada y él tiene que explicarles todo. Pero ahora no puede dejar la marmita y se retuerce las
manos dando saltitos:

-iEl capitalismo! -grita de vez en cuando-. jLa burguesia explotadora! -como para
sugerirlo a los hombres que no quieren escucharlo.

-iEn Napoles, en el cuarenta, si sefior -explica el Carabinero-, hubo una gran batalla
entre los estudiantes y los carabineros! jY si los carabineros los hubiésemos corrido, no
habria habido guerra! jPero los estudiantes querian quemar los ayuntamientos! jMussolini se
vio obligado a hacer la guerra!

-iPobrecito Mussolini! -se burlan los otros.

-jAsi 0s viniera un cancer a ti y a Mussolini! -grita el Duque.

Desde la cocina llegan los gritos del Zurdo, que se desgaiiita:

-iMussolini! jLa burguesia imperialista!
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-iLos ayuntamientos! jQuerian quemar los ayuntamientos! Y los carabineros, ;qué
podiamos hacer? jSi los hubiéramos puesto en su sitio, Mussolini no hacia la guerra!

El Zurdo, debatiéndose entre el deber que lo retiene junto a la marmita y las ganas de
ir a hablar de la revolucion, se desgafiita hasta atraer la atencién de Zena el Largo apodado
Gorra-de-Madera y lo llama con un gesto. Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera cree que
se trata de probar el arroz y se decide a hacer el esfuerzo de levantarse. EI Zurdo dice:

-iLa burguesia imperialista, diles que es la burguesia la que hace la guerra para
repartirse los mercados!

-iMierda! -le contesta Zena volviéndole la espalda. Los discursos del Zurdo siempre le
aburren: no entiende lo que dice el Zurdo, él no sabe nada de burguesia y de comunismo, un
mundo donde todos tienen que trabajar no le atrae, prefiere un mundo donde cada uno se
arregle por su cuenta trabajando lo menos posible.

-La libre iniciativa -bosteza Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, tendido boca
arriba entre los rododendros, mientras se rasca a través de los desgarrones del pantalon-. Yo
estoy por la libre iniciativa. Que cada uno sea libre de enriquecerse con el propio trabajo.

El Carabinero sigue exponiendo su concepcion de la historia: hay dos fuerzas que se
enfrentan, los carabineros, pobres gentes como él, que quieren mantener el orden, y los
estudiantes, la raza de los peces gordos, de los caballeros de la Corona de Italia, de los
abogados, de los doctores, de los commendatori, la raza de los que cobran sueldos que un
pobre carabinero ni siquiera suefia, y todavia no tienen bastante y los mandan a ellos a hacer
la guerra para aumentarlos.

-No entiendes nada -salta el Zurdo, que no puede mas y ha dejado a Pin vigilando la
marmita-. jLa causa del imperialismo es la superproduccion!

-iVete a la cocinal -le gritan-. jOcUpate de que el arroz no se pegue de nuevo!

Pero el Zurdo esta de pie en medio de todos ellos, pequefio y embutido en su marinera,
los hombros sucios de caca de halcén, y agita los pufios en un discurso gue no termina nunca:
el imperialismo de los financieros y los vendedores de cafiones y la revolucion que estallara
en todos los paises apenas termine la guerra incluso en Inglaterra y en América y la abolicion
de las fronteras en la Internacional bajo la bandera roja.

Los hombres estan tumbados entre los rododendros, con sus flacas caras comidas por
la barba, el pelo caido sobre los pomulos; llevan indumentarias dispares, cuyos colores
tienden a un gris mugriento y uniforme: chaquetas de bombero, de miliciano, de aleman con
los galones arrancados. Son gentes que han llegado alli por diversos caminos, muchos
desertores de las fuerzas fascistas o hechos prisioneros y absueltos, muchos todavia
adolescentes, movidos por un impulso incontenible, un ansia confusa de luchar contra algo.

El Zurdo les cae antipatico a todos porque desahoga su rabia en palabras y
razonamientos, no en disparos: en razonamientos que no sirven para nada porque habla de
enemigos desconocidos, capitalistas, financieros. Es un poco como Mussolini con su
pretension de que odiaran a los ingleses y a los abisinios, gentes a las que nunca han visto,
que viven del otro lado del mar. Y los hombres lo echan a chacota: se montan a horcajadas
sobre sus pequefios hombros encorvados, le dan manotazos en la gran cabeza calva, y el
halconcillo Babeuf se enfurece y revuelve sus ojos amarillos.

El Trucha interviene, siempre un poco apartado, balanceando la metralleta entre las
rodillas:

-Vete a preparar la comida, Zurdo.

Tampoco al Trucha le gusta discutir, es decir, le gusta solamente hablar de armas y de
combates, de las nuevas metralletas pequefias que empiezan a usar los fascistas y estaria bien
conseguirlas, y sobre todo le gusta dar érdenes, apostar a los hombres en lugares protegidos y
saltar disparando breves rafagas.

-Se quema el arroz, anda, que se quema el arroz, ¢;no sientes el olor? -gritan los
hombres al Zurdo echandolo a empellones.

El Zurdo recurre al comisario politico:

-Giacinto, comisario, ¢no dices nada? ¢Qué diablos haces?
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Giacinto acaba de volver del comando, pero no sabe todavia si hay novedades, se ha
encogido de hombros y dice que antes de la noche pasaré el comisario de brigada para hacer
una inspeccion. Enterados, los hombres han vuelto a tenderse entre los rododendros: ahora
vendra el comisario de brigada y lo arreglara todo, es inutil seguir pensando. También el
Trucha piensa que es indtil seguir pensando, y que el comisario de brigada le dira qué destino
le espera, y también él se ha turbado entre los rododendros, aunque con mas aprension,
quebrando entre los dedos ramitas de arbustos.

Ahora el Zurdo se queja con Giacinto de que en el destacamento nadie explique nunca
a los hombres por qué son partisanos y qué es el comunismo. Giacinto tiene grumos de piojos
que anidan en la raiz de su pelo y en el vello del bajo vientre. En cada pelo hay pegados
pequefios huevos blancos y Giacinto, con un gesto que se ha vuelto mecanico, sigue
aplastando liendres y bichos entre las ufias de los pulgares, produciendo un pequefio «clic».

-Muchachos -empieza a decir, resignado, como si no quisiera dejar descontento a
nadie, ni siquiera al Zurdo- cada uno sabe por qué es partisano. Yo era estafiador y recorria el
campo, mi grito se oia desde lejos y las mujeres iban a buscar las cacerolas agujereadas para
que yo las remendara. Entraba en las casas y bromeaba con las criadas y a veces me daban
huevos y un vaso de vino. Me ponia a estafiar los recipientes en un prado y a mi alrededor
siempre habia nifios que se quedaban mirando. Ahora ya no puedo recorrer los campos
porque me arrestarian y hay bombardeos que acaban con todo. Por eso somos partisanos: para
volver a ser estafiadores, y que haya vino y huevos baratos, y que no nos arresten mas y no
haya mas alarmas. Y ademas queremos el comunismo. El comunismo es que no haya mas
casas donde te cierren la puerta en las narices. Que no haya que meterse de noche en los
gallineros a robar. EI comunismo es que entres en una casa donde estén tomando la sopa y te
den sopa, aunque seas estafador, y si comen pan dulce, en Navidad, te den pan dulce. Eso es
el comunismo. Por ejemplo, aqui estamos todos llenos de piojos, tantos que mientras
dormimos nos movemos porgue los piojos nos arrastran. Y yo fui al comando de brigada y vi
que tenian polvo insecticida. Entonces dije: bonitos comunistas sois, de esto no nos mandais
al destacamento. Y ellos dijeron que nos mandaran polvo insecticida. Eso es el comunismo.

Los hombres lo han escuchado atentamente y aprueban: estas son palabras que todos
entienden bien. Y el que estaba fumando le pasa la colilla al compafiero y el que tiene que
montar guardia se promete que no hara trampas con los turnos y que estara una hora justa sin
Ilamar al relevo. Y ahora discuten sobre el polvo insecticida que les tocara, si matara también
los huevos o sélo los piojos o si se limitara a atontarlos de manera que una hora después
piguen mas que antes.

Nadie volveria a discurrir sobre la guerra si no fuera por el Primo:

-Se diré lo que se quiera, pero para mi la guerra la han querido las mujeres.

El Primo es méas pesado que el cocinero cuando se pone con su historia de mujeres,
pero por lo menos no quiere convencer a nadie y parece lamentarse solo de su propia suerte.

-Yo hice Albania, hice Francia, hice Africa -dice-, estuve ochenta y tres meses con los
cazadores alpinos. Y en todas partes he visto que las mujeres estaban alli esperando a que los
soldados salieran, y cuanto mas hediondos y piojosos, mas contentas se ponian. Una vez me
dejé convencer y lo que gané fue apestarme y me pasé tres meses que para mear tenia que
apoyarme en las paredes. Y cuando uno esta asi en tierras lejanas y sélo ve a su alrededor
mujeres como ésas, el Unico consuelo que le queda es pensar en su casa, en su mujer si la
tiene, 0 en su novia, y decir: por lo menos ella se salva. Pero después vuelve vy, si sefior,
descubre que su mujer, mientras €l estaba lejos, cobraba los subsidios y se acostaba con éste o
con aquél.

Los compafieros saben que ésta es la historia del Primo, que su mujer lo traicionaba
con todos cuando él se iba y que tuvo hijos no se sabe de quién.

-Pero no basta -continta el Primo-. ¢ Sabeéis por qué los fascistas siguen atrapando a los
nuestros? Porque esta lleno de mujeres espias que denuncian a los maridos, mientras os estoy
hablando todas nuestras mujeres estan sentadas en las rodillas de los fascistas lustrandoles las
armas para que vengan a matarnos.
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Los hombres empiezan a hartarse y a protestar: esta bien que él no haya tenido suerte,
que su mujer lo haya denunciado a los alemanes para quitarselo de encima y lo haya obligado
a echarse al monte, pero ésa no es una buena razon para insultar a las mujeres de los demas.

-Mirad -dice el Primo-, basta que llegue una mujer a un lugar y... ya sabéis lo que
quiero decir...

Ahora los hombres no lo contradicen porque han entendido la alusion y quieren saber
hasta donde va a llegar.

-... basta que llegue una mujer y en seguida hay un estipido que pierde la cabeza...
-dice el Primo. El Primo es de los que prefieren ser amigo de todos, pero no tiene pelos en la
lengua y cuando cree que debe decir algo, lo dice aunque sea a los comandantes.

-... cuando el estupido es un tipo cualquiera, paciencia, pero si es un estupido que tiene
responsabilidades...

Todos miran al Trucha: esta un poco apartado pero seguramente escucha. Los hombres
tienen un poco de miedo de que el Primo exagere y se arme un foll6n.

-... y al final, por una mujer, se incendia una casa...

Ya est, ya lo ha dicho piensan los hombres, ahora va a pasar algo. Es preferible,
dicen, tenia que suceder.

Pero en ésas se oye un estruendo y todo el cielo se llena de aeroplanos. La atencion
general se desplaza. Es un gran formacion de bombarderos, tal vez alguna ciudad quede
arrasada y humeante. Pin siente vibrar la tierra bajo el estruendo y la amenaza de las
toneladas de bombas que pasan suspendidas sobre su cabeza. En ese momento la Ciudad
Vieja se esta vaciando de la pobre gente que se amontona en el barro del tanel. Se oyen
truenos sordos hacia el sur.

Pin ve que el Trucha se ha subido a una elevacion y mira la garganta del valle con sus
binoculares. Se le acerca. EI Trucha sonrie con su boca mala y triste, tratando de enfocar.

-¢Después me dejas ver a mi, Trucha? -dice Pin.

-Ten -contesta el Truchay le pasa los binoculares.

En la confusién de colores de las lentes, aparece poco a poco la cresta de las dltimas
montafias antes del mar y ve alzarse una gran humareda blanquecina. Otros truenos, alla: el
bombardeo continda.

-iHale, al diablo con todo! -dice el Trucha golpeando con el pufio en la palma-. jMi
casa primero! jAl diablo con todo! jMi casa primero!

9

Al anochecer llegan el comandante Ferriera y el comisario Kim. Fuera suben velos de
niebla como puertas que se golpean una tras otra y los hombres se apretujan en la barraca, en
torno al fuego y a los dos de la brigada. Los dos pasan el paquete de cigarrillos entre los
hombres hasta que se vacia. Son de pocas palabras: Ferriera es retaco, de barba rubia y usa
sombrero de cazador alpino; tiene unos grandes ojos claros y frios que alza siempre a medias
mirando desde abajo; Kim es larguirucho, de larga cara rojiza, y se mordisquea los labios.

Ferriera es un obrero nacido en la montafa, siempre frio y limpido; escucha con una
ligera sonrisa de asentemiento y mientras tanto decide por su cuenta: como formara la
brigada, como se dispondran las armas pesadas, cuando habran de entrar en accion los
morteros. La guerra partisana para él es algo exacto, perfecto como una maquina, es la
aspiracion revolucionaria madurada en el trabajo, llevada al escenario de sus montafias que
conoce palmo a palmo, donde puede desplegar audacia y astucia.

Kim, en cambio, es estudiante: tiene un deseo enorme de légica, de seguridad en
cuanto a las causas y los efectos, y sin embargo su mente se llena a cada instante de
interrogantes no resueltos. Hay en él un enorme interés por el género humano: por eso estudia
medicina, porque sabe que la explicacion de todo esta en esa masa de células en movimiento,
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no en las categorias filosoficas. Sera médico de cerebros: psiquiatra; no cae simpatico a los
hombres porque los mira siempre fijo a los 0jos, como si quisiera descubrir el nacimiento de
sus pensamientos, y de pronto sale con preguntas a quemarropa, preguntas que no vienen a
cuento, sobre ellos, sobre su infancia. Después, detrés de los hombres, la gran méaquina de las
clases que avanzan, la maquina impulsada por los pequefios gestos cotidianos, la maquina
donde otros gestos arden sin dejar huellas: la historia. Todo debe ser logico, todo debe
entenderse, tanto en la historia como en la cabeza de los hombres, pero entre una y otra hay
un vacio, una zona oscura donde las razones colectivas se vuelven razones individuales, con
monstruosas desviaciones y colisiones inesperadas. Y el comisario Kim recorre cada dia los
destacamentos con su pequefia Sten colgada de un hombro, discute con los comisarios, con
los comandantes, estudia a los hombres, analiza las posiciones de unos y de otros,
descompone cada problema en elementos diferentes, «a, be, ce», dice; todo claro, todo debe
ser claro tanto en los otros como en él mismo.

Ahora los hombres se agolpan alrededor de Ferriera y de Kim, y hacen preguntas sobre
la guerra: la lejana, la de los frentes militares, y la cercana y amenazadora, la de ellos.
Ferriera explica que no hay que esperar nada de los ejércitos aliados, sostiene que los
partisanos conseguiran, ellos solos, hacer frente al enemigo. Después transmite la gran
novedad del dia: una columna alemana sube por el valle para organizar batidas por toda la
montafia: conocen los lugares donde estan acampados e incendiaran casas pueblos. Pero toda
la brigada se apostara al alba en las crestas de las montafias y vendran también refuerzos de
las otras brigadas: los alemanes se encontraran de pronto dispersos en la carretera, bajo una
lluvia de hierro y fuego, y tendran que batirse en retirada.

Hay entonces entre los hombres un gran movimiento de espaldas, de manos que se
estrechan, de palabras pronunciadas con los dientes apretados: en ellos la batalla ya ha
comenzado, los hombres tienen ya la cara de la batalla, tensa y dura, y buscan las armas para
sentir el contacto del hierro entre sus manos.

-Han visto el incendio y vienen hacia aqui: ya lo sabiamos -dice uno de ellos. El
Trucha estd de pie, un poco apartado; los reflejos de las llamas le iluminan los parpados
bajos.

-El incendio, seguramente, el incendio también. Pero hay otra cosa -dice Kim y lanza
una bocanada de humo, lentamente. Los hombres callan: también el Trucha alza los ojos-.
Uno de los nuestros nos ha traicionado -agrega. Ahora el aire se pone tenso como si soplara
un viento que se metiera en los huesos, el aire de la traicion frio y himedo como el viento de
pantano que se siente cada vez que llega a los campamentos una noticia como ésta.

-¢Quién ha sido?

-Piel. Se presento a la brigada negra. Asi, por si solo, sin que lo hubieran apresado.
Han fusilado ya a cuatro de los nuestros que estaban en la carcel. Asiste a los interrogatorios
de todos los que caen prisioneros y los denuncia.

Esta es una de esas noticias que meten en la sangre una desesperacion ciega y no dejan
pensar. Pocas noches antes Piel estaba con ellos y decia: jdemos un golpe como yo digo, ya
veréis! Parece casi extrafio no oir detrds de ellos su respiracion de nariz tapada por el
resfriado, mientras engrasa la ametralladora para el combate del dia siguiente. En cambio
ahora Piel esta alla, en la ciudad prohibida, con una gran calavera en su gorra negra, con
armas nuevas y espléndidas, sin tener miedo de las batidas, y siempre con esa furia que hace
parpadear sus ojitos enrojecidos por el resfriado, que le hace humedecer los labios quemados,
furia contra ellos, sus comparfieros de ayer, furia sin odio ni rencor, como en un juego entre
comparieros cuya unica salida es la muerte.

Pin piensa de pronto en su pistola: Piel, que conoce todos los senderos que rodean el
zanjon donde tumbaba a las muchachas, tal vez la ha encontrado y ahora la lleva sobre el
uniforme de la brigada negra, brillante y engrasada como suele tener él las armas. Si es que
no era puro cuento eso de que conocia el lugar de los nidos, un cuento inventado para irse a la
ciudad a traicionar a los compafieros y recibir una provision de nuevas armas alemanas que
disparan casi sin hacer ruido.
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-Ahora hay que matarlo -dicen los compafieros; lo dicen aceptando una especie de
fatalidad y tal vez secretamente prefieran que vuelva con ellos al dia siguiente, cargado de
armas nuevas, y que siga en su lagubre juego haciendo la guerra, turnandose, a favor de ellos
y contra ellos.

-Lobo Rojo ya ha bajado a la ciudad a organizar el gap contra él -dice Ferriera.

-También iria yo -dicen varios. Pero Ferriera dice que méas bien hay que pensar en
prepararse para la batalla del dia siguiente, que sera decisiva, y los hombres se dispersan para
preparar las armas y distribuirse las tareas del batalléon.

Ferriera y Kim llaman al Trucha y se apartan con él.

-Hemos recibido el informe sobre el incendio -le dicen.

-Asi fue -dice el Trucha. No tiene ganas de justificarse. Ahora, que sea lo que Dios
quiera.

-¢Hay hombres que sean responsables del incendio? -pregunta Kim.

El Trucha dice:

-Toda la culpa es mia.

Los dos lo miran, serios. El Trucha piensa en lo bueno que seria dejar el destacamento
y esconderse en un lugar que él conoce, a esperar el fin de la guerra.

-; Tienes algo que decir para justificarte? -le preguntan todavia, con una paciencia que
ataca los nervios.

-No. Asi fue.

Ahora diran: «Vete», o bien: «Te vamos a fusilar». Pero Ferriera dice:

-Bien. De esto habra tiempo de hablar otro dia. Ahora se avecina la batalla. ¢ Te sientes
en forma, Trucha?

El Trucha tiene los ojos clavados en el suelo:

-Yo estoy enfermo -dice.

-Se trata -dice Kim- de que mafiana estés perfectamente curado. La batalla de mafiana
es muy importante para ti. Muy, muy importante. Piénsalo.

No le quitan los ojos de encima y el Trucha siente cada vez mas el deseo de dejarse ir
a la deriva.

-Estoy enfermo. Estoy muy enfermo -repite.

-Asi que -dice Ferriera- mafiana os apostaréis en la cresta del Peregrino, desde el pilon
hasta la segunda garganta, ;me entiendes? Después habra que desplazarse, llegaran 6rdenes.
Las patrullas y los grupos tendran que estar bien separados: que los ametralladores con sus
asistentes y los fusileros puedan desplazarse cuando haga falta. Todos los hombres tienen que
ir al combate, no se excluye a nadie, ni al furriel ni al cocinero.

El Trucha ha seguido la explicaciébn con pequefios gestos de asentimiento y
sacudiendo la cabeza.

-No se excluye a nadie, ni siquiera al cocinero -repite atento.

-A la madrugada todos en la cresta, ¢has entendido? -Kim lo mira mordiéndose el
bigote-: Espero que hayas entendido bien, Trucha.

Es como si hubiera afecto en su voz, pero tal vez sélo sea un tono persuasivo, dada la
gravedad de la batalla.

-Estoy muy enférmo -dice el Trucha-, muy enfermo.

El comisario Kim y el comandante Ferriera caminan solos por la montafia oscura,
hacia otro campamento.

-¢ Te has convencido de que es un error, Kim? -dice Ferriera.

Kim menea la cabeza:

-No es un error -dice.

-Si, hombre -dice el comandante-. Fue desacertada tu idea de querer formar un
destacamento exclusivamente con hombres poco fiables, y con un comandante menos fiable
todavia. Ya ves los resultados. Si los hubiéramos distribuido unos por aqui y otros por alla,
entre los buenos, habria sido més fécil hacerlos marchar derecho.

Kim sigue mordiéndose los bigotes:
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-Para mi -dice-, este es el destacamento del que estoy mas contento.

Poco falta para que Ferriera pierda la calma: alza los ojos frios y se rasca la frente.

-Pero Kim, ;cuando entenderas que ésta es una brigada de asalto, no un laboratorio
experimental? Comprendo que te dé una satisfaccion cientifica el control de las reacciones de
estos hombres, todos distribuidos en el orden que td has querido, proletariado por un lado,
campesinos por el otro, después los subproletarios, como td les llamas... El trabajo politico
que deberias hacer consistiria, me parece, en mezclarlos a todas y dar conciencia de clase a
quien no la tiene, y conseguir esa bendita unidad... Sin contar ademas el rendimiento militar...

A Kim le cuesta expresarse, menea la cabeza:

-Cuentos -dice-, cuentos. Los hombres combaten, todos, hay en ellos la misma furia,
es decir, la misma no, cada uno tiene su furia, pero ahora combaten todos juntos, todos por
igual, unidos. Y ademaés esta el Trucha, est Piel... TG no entiendes cuanto les cuesta... Pues
bien, la misma furia, también ellos... Basta una nada para salvarlos o para perderlos... Ese es
el trabajo politico... Darles un sentido...

Cuando discute con los hombres, cuando analiza la situacion, Kim es terriblemente
claro, dialéctico. Pero cuando se le habla asi, frente a frente, para que exponga sus ideas, da
vertigo. Ferriera ve mas simples las cosas:

-Bueno, démosle ese sentido, encuadrémoslos un poco como digo yo.

Kim se sopla los bigotes:

-Mira, éste no es un ejército, como para poder decirles: el deber es éste. Aqui no
puedes hablar de deber, no puedes hablar de ideales: patria, libertad, comunismo. No quieren
oir hablar de ideales, ideales los puede tener cualquiera, también los del otro lado los tienen.
¢Has visto lo que sucede cuando el cocinero extremista empieza con su prédica? Todo el
mundo le grita, lo sacan a patadas. No necesitan ideales, ni mitos, ni gritar vivas. Aqui se
lucha y se muere asi, sin gritar vivas.

-¢Y entonces, por qué? -Ferriera sabe por qué lucha para él todo es perfectamente
claro.

-Mira -dice Kim-, a esta hora los destacamentos empiezan a subir hacia sus posiciones,
en silencio. Mafiana habra muertos, heridos. Ellos lo saben. ;Qué los empuja a esta vida, qué
los empuja a luchar, eh, dime? Mira, estan los campesinos, los habitantes de estas montafas,
para ellos ya es mas facil. Los alemanes queman los pueblos, se llevan las vacas. La de ellos
es la primera guerra humana, la defensa de la patria, los campesinos tienen una patria. Por eso
los vemos con nosotros, jovenes y viejos con sus fusiles de mala muerte y sus cazadoras de
fustan, pueblos enteros que toman las armas; nosotros defendemos la patria de ellos, ellos
estan con nosotros. Y la patria se convierte en un ideal de verdad para ellos, los trasciende, se
identifica con la lucha: ellos sacrifican incluso las casas, incluso las vacas con tal de seguir
combatiendo. Para otros campesinos, en cambio, la patria es una cosa egoista: casa, vacas,
cosecha. Y para conservar todo se vuelven espias, fascistas; pueblos enteros que son
enemigos nuestros... Después los obreros. Los obreros tienen una historia de salarios, de
huelgas, de trabajo y lucha codo a codo. Forman una clase los obreros. Saben que hay algo
mejor en la vida y que se debe luchar por alcanzarlo. Ellos también tienen una patria, una
patria que han de conquistar y combaten para conquistarla. Alla en la ciudad hay fabricas que
seran suyas; ya estan viendo los carteles rojos en las paredes y banderas izadas en las
chimeneas. Pero no hay sentimentalismo en ellos. Comprenden la realidad y el modo de
cambiarlas. Y después hay algunos intelectuales y estudiantes, pero pocos, aqui y alla, con
ideas en las cabeza, vagas y a menudo equivocadas. Tienen una patria hecha de palabras, 0 a
lo sumo de algunos libros. Pero veran en la pelea que las palabras ya no tienen ningun
significado, y descubriran cosas nuevas en la lucha de los hombres y combatiran entonces sin
hacerse preguntas, hasta que encuentren palabras nuevas y recuperen las antiguas, pero
cambiadas, con significados insospechados. ¢Y qué mas? Prisioneros extranjeros, escapados
de los campos de concentracion que se han unido a nosotros; ésos combaten por una patria
verdadera, una patria lejana a la que quieren llegar y que es patria justamente porque esta
lejos. ¢Pero comprendes que ésta es una lucha de simbolos, que para matar a un aleman uno
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no tiene que pensar en ese aleman sino en otro, en un juego de trasposiciones en el que se
disloca el cerebro, en el que cada cosa 0 persona se convierte en una sombra chinesca, en un
mito?

Ferriera se retuerce la barba rubia; él no ve nada de todo eso.

-No es asi -dice.

-No es asi -continta Kim-, yo también lo sé. No es asi. Porque hay algo mas, una furia
comun a todos. El destacamento del Trucha: rateros, carabineros, milicianos, tipos del
mercado negro, vagabundos. Gente que se acomoda a las plagas de la sociedad y se adapta a
todas las deformaciones, que no tiene nada que defender y nada que cambiar. O fisicamente
tarados, 0 maniacos, o fanaticos. Una idea revolucionaria no puede surgir en ellos, atados
como estan a la rueda que los muele. O surgira torcida, hija de la rabia, de la humillacion,
como en las monsergas del cocinero extremista. ;Entonces por qué combaten? No tienen
ninguna patria, ni verdadera ni inventada. Y sin embargo tu sabes que hay en ellos valor, que
también hay furia en ellos. Es la ofensa de sus vidas, la oscuridad de sus calles, la suciedad de
sus casas, las palabras obscenas que han aprendido de nifios, el esfuerzo de tener que ser
malos. Y basta una naderia, un paso en falso, un encabritamiento del alma para encontrarse
del otro lado, como Piel, en la brigada negra, disparando con la misma furia, con el mismo
odio, contra los unos o los otros, o mismo da.

Ferriera grufie entre sus barbas:

-Entonces el espiritu de los nuestros... y el de la brigada negra... ;es lo mismo?

-Lo mismo, ¢comprendes lo que quiero decir?, lo mismo... -Kim se ha detenido y
sefiala con un dedo como si marcara la linea que estd leyendo-, lo mismo pero todo lo
contrario. Porque aqui estamos en lo justo, alld en el error. Aqui se resuelve algo, alla
remachan sus propias cadenas. El peso del mal que gravita sobre los hombres del Trucha, el
peso que gravita sobre todos nosotros, sobre mi, sobre ti, esa furia antigua que hay en todos
nosotros y que se desahoga en disparos, en enemigos muertos, es la misma que hace disparar
a los fascistas, que los lleva a matar con la misma esperanza de purificacion, de rescate. Pero
ademas esta la historia. Y nosotros, en la historia, estamos del lado del rescate, ellos del otro.
Entre nosotros nada se pierde, ningun gesto, ningun disparo, aunque sean iguales a los de
ellos, ;me entiendes?, iguales a los de ellos, nada se pierde, todo servira si no para liberarnos,
para liberar a nuestros hijos, para construir una sociedad sin rabia, serena, en la que se pueda
no ser malos. El otro es el lado de los gestos perdidos, de los furores indtiles, perdidos e
indtiles aungue triunfen, porque no hacen historia, no sirve para liberar sino para repetir y
perpetuar esa furia y ese odio, hasta que al cabo de otros veinte o cien o mil afios volvamos
asi, nosotros y ellos, a combatir con el mismo odio anénimo en los ojos, y sin embargo, tal
vez sin saberlo, nosotros siempre para redimirnos, ellos para seguir siendo esclavos. Este es
el significado de la lucha, el significado verdadero, total, méas alla de los diversos significados
oficiales. Un impulso hacia el rescate humano, elemental, andénimo, de todas nuestras
humillaciones: de su explotacion para el obrero, de su ignorancia para el campesino, de sus
inhibiciones para el pequefio burgués, de su corrupcion para el paria. Yo creo que nuestro
trabajo politico es éste, utilizar incluso nuestra miseria humana, utilizarla contra si misma,
para nuestra redencion, asi como los fascistas utilizan la miseria para perpetuar la miseria, y
utilizan al hombre contra el hombre.

De Ferriera, en la oscuridad, se ve el azul de los ojos y el rubio de la barba: menea la
cabeza. El no conoce la furia: es preciso como un mecanico y practico como un montafiés, la
lucha es para él una maquina exacta, una maquina cuyo funcionamiento y finalidad se
conocen.

-Parece imposible -dice-, parece imposible que con tantas patrafias en la cabeza puedas
ser un comisario como se debe y hablar a los hombres con tanta claridad.

A Kim no le disgusta que Ferriera no comprenda: a los hombres como él hay que
hablarles en términos exactos, hay que decirles «a, be, ce», las cosas son seguras 0 son
«patrafias», no hay zonas ambiguas y oscuras para ellos. Pero Kim no piensa esto porque se
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crea superior a Ferriera: su meta es poder razonar como Ferriera, no tener otra realidad mas
que la de Ferriera, todo lo demas no sirve.

-Bueno. Salud. -Han llegado a un cruce. Ahora Ferriera ira a ver al Pierna y Kim al
Rayo. Tienen que inspeccionar todos los destacamentos esa noche, antes de la batalla, y
deben separarse.

Todo lo demas no sirve. Kim camina solo por los senderos, colgada del hombro el
arma flaca que parece una muleta: la Sten. Todo lo deméas no sirve. En la oscuridad los
troncos tienen extxafas formas humanas. EI hombre lleva en su interior, durante toda la vida,
sus miedos infantiles. «Tal vez», piensa Kim, «si no fuera comisario de brigada tendria
miedo. Llegar a no tener miedo, ésta es la meta Ultima del hombre.» Kim es l6gico cuando
analiza con los comisarios la situacion de los destacamentos, pero cuando va razonando s6lo
por los senderos, las cosas se vuelven misteriosas y magicas, la vida de los hombres llena de
milagros. Tenemos todavia la cabeza llena de milagros y de magia, piensa Kim. De vez en
cuando le parece que anda en un mundo de simbolos, como el pequefio Kim en medio de la
India en el libro de Kipling que tantas veces releyd de pequefio.

«Kim... Kim... {Quién es Kim...?»

-¢Por qué camina esa noche por la montafia, por qué prepara una batalla, es
responsable de vidas y de muertes después de su melancélica infancia de nifio rico, después
de su descolorida adolescencia de muchacho timido? A veces le parece que es presa de
furibundos desequilibrios, que actia movido por la historia. No, sus pensamientos son
I6gicos, puede analizar cada cosa con perfecta claridad. Pero no es un hombre sereno.
Serenos eran sus padres, los grandes padres burgueses que creaban la riqueza. Serenos son los
proletarios que saben lo que quieren, los campesinos que ahora estan de guardia en sus
pueblos, serenos son los soviéticos que lo han decidido todo y ahora hacen la guerra con
encarnizamiento y metodo, no porque les parezca bien sino porque es necesario. jLoOs
bolcheviques! La Union Soviética tal vez sea ya un pais sereno. Tal vez no haya alla mas
miseria humana. ¢Llegara él, Kim, a ser sereno alguna vez? Quizas un dia llegaremos a ser
todos serenos y dejaremos de entender muchas cosas porque lo entenderemos todo.

Pero aqui los hombres tienen todavia ojos turbios y caras hirsutas, y Kim se ha
encarifiado con estos hombres y con el impulso de redencidn que actla en ellos. Ese chico del
destacamento del Trucha, ;como se llama? ¢Pin? Con su cara pecosa contorsionada por la
rabia, incluso cuando rie... Dicen que es hermano de una prostituta. ;Por qué combate? No
sabe que combate para no seguir siendo hermano de una prostituta. Y esos cuatro cufiados
«terroni», pobres paletos meridionales a los que se considera extranjeros, combaten para no
seguir siendo «terroni». Y ese carabinero combate para no sentirse mas carabinero, esbirro a
expensas de sus semejantes. Y el Primo, el gigantesco, el bueno e implacable Primo... dicen
que quiere vengarse de una mujer que lo traicion0... Todos tenemos una herida secreta y
combatimos para redimirla. ;Ferriera también? Tal vez Ferriera también: la rabia de no poder
hacer que el mundo marche como él quiera. Lobo Rojo no: para Lobo Rojo es posible todo lo
que quiere. Hay que hacerle querer cosas justas: éste es trabajo politico, trabajo de comisario.
Y aprender que es justo lo que él quiere: éste tambien es trabajo politico, trabajo de
comisario.

Un dia, quiza, yo deje de entender estas cosas, piensa Kim, todo sera sereno en mi y
comprenderé a los hombres de un modo totalmente distinto, mas justo quiza. ¢Por qué quiza?
Bueno, entonces no diré mas quiza, no habra mas quizas en mi. Y mandaré fusilar al Trucha.
Ahora estoy demasiado unido a ellos, a todas sus tortuosidades. Al Trucha también: sé que el
Trucha debe de sufrir terriblemente por ese puntillo de honor de hacer maldades a toda costa.
No hay nada en el mundo mas doloroso que ser malo. Un dia, de pequefio, me encerré dos
dias en mi cuarto sin comer. Sufri terriblemente pero no abri y tuvieron que poner una
escalera para sacarme por la ventana. Tenia un enorme deseo de que me compadecieran. El
Trucha hace lo mismo. Pero sabe que lo fusilaremos. Quiere que lo fusilen. Es un deseo que a
veces asalta a los hombres. Y Piel, ;que hara Piel en este momento?
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Kim camina por un bosque de alerces y piensa en Piel alla en la ciudad, con la
calavera en la gorra, patrullando durante el toque de queda. Estaré solo, Piel, con su odio
anonimo, equivocado, solo con su traicién que lo roe por dentro y le hace ser todavia mas
malo para justificarse. Disparara rafagas a los gatos, durante el toque de queda, con rabia, y
los burgueses se sobresaltaran en sus camas, despertandose con los disparos.

Kim piensa en la columna de alemanes y fascistas que tal vez van avanzando por el
valle, desde la cresta de las montafias hacia el alba que los inundara de muerte. Es la columna
de los gestos perdidos: ahora un soldado que se despierta con un barquinazo del camion
piensa: te quiero, Kate. Dentro de seis, siete horas morira, lo mataran; aunque no hubiera
pensado «te quiero, Kate», habria sido lo mismo, todo lo que hace y piensa esta perdido,
borrado por la historia.

En cambio yo camino por un bosque de alerces y cada paso mio es historia; pienso: te
quiero, Adriana, y esto es historia, tiene grandes consecuencias, yo me comportaré mafiana en
la batalla como un hombre que ha pensado esta noche: «te quiero, Adriana». Tal vez no haga
cosas importantes, pero la historia esta hecha de pequefios gestos andnimos, tal vez mafiana
moriré, quizas antes que ese aleman, pero todo lo que haga antes de morir y mi muerte misma
seran trocitos de historia, y todo lo que pienso ahora influird en mi historia de mafiana, en la
historia de mafiana del género humano.

Naturalmente que ahora, en vez de fantasear como hacia de nifio, yo podria estudiar
mentalmente los detalles del ataque, la disposicién de las armas y de las escuadras. Pero me
gusta demasiado seguir pensando en esos hombres, estudiarlos, hacerles hacer
descubrimientos sobre ellos mismos. ;Qué haran «después», por ejemplo? ;Reconoceran en
la Italia de posguerra algo de lo que han hecho ellos? ;Comprenderan el sistema que habra
que aplicar entonces para seguir nuestra lucha, la larga lucha siempre diferente de la
redencion humana? Lobo Rojo lo entenderd, digo yo: ¢cémo haré para llevarlo a la practica,
él, tan aventurero e ingenioso, sin tener mas posibilidad de golpes de mano y de evasiones?
Todos deberian ser como Lobo Rojo. Todos deberiamos ser como Lobo Rojo. Habra en
cambio quien seguird con su furia anénima, otra vez individualista, y por lo tanto esteril:
caerd en la delincuencia, en la gran maquina de las furias perdidas, olvidara que la historia ha
caminado a su lado, un dia, que ha respirado a través de sus dientes apretados. Los ex
fascistas diran: jlos partisanos! jYa lo decia yo! jMe di cuenta en seguida! Y no habran
entendido nada, ni antes, ni después.

Un dia Kim se serenard. Todo estd ya claro en él: el Trucha, Pin, los cufiados
calabreses. Sabe como comportarse con unos y con otros, sin miedo ni piedad. A veces,
mientras camina en la noche, la niebla de las almas se le condensa alrededor, como la niebla
del aire, pero €l es un hombre que analiza, «a, be, ce», dira a los comisarios de destacamento,
es un «bolchevigue», un hombre que domina las situaciones. Te quiero, Adriana.

El valle esta lleno de niebla y Kim baja por un borde pedregoso como por la orilla de
un lago. Los alerces emergen de las nubes como postes para amarrar barcas. Kim... Kim...
¢quién es Kim? El comisario de brigada se siente como el héroe de la novela leida en la
infancia: Kim, el chico mitad inglés mitad indio que viaja por la India con el viejo Lama Rojo
en busca del rio de la purificacion.

Hace dos horas hablaba con el bandido del Trucha, con el hermanito de la prostituta;
ahora llega al destacamento del Rayo, el mejor de la brigada. Hay un grupo de rusos con el
Rayo, ex prisionero escapado de los trabajos de fortificacion de la frontera.

-¢Quién vive?

Es el centinela: un ruso.

Kim dice su nombre.

- TU traer novedades, comisario?

Es Alexei, hijo de un mujik, estudiante de ingenieria.

-Mafiana tendremos batalla, Alexei.

-iBatalla? ¢ Cien fascistas kaput?

-No sé cuantos kaput, Alexei. Ni siquiera sé bien cuantos vivos.
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-Sal y tabaco, comisario.

Sal y tabaco es la frase italiana que mas ha impresionado a Alexei, la repite siempre
como un estribillo, un buen deseo.

-Sal y tabaco, Alexei.

Marfiana habra una gran batalla. Kim esta sereno. «A, be, ce», dird. Sigue pensando: te
quiero, Adriana. La historia es esto, nada mas que esto.

10

La mafana todavia estd oscura, no ha aclarado cuando en torno a la barraca los
hombres del Trucha con movimientos silenciosos se preparan para partir. Se envuelven los
hombros con las mantas: hara frio en los pedregales de la cresta, antes de que llegue la
madrugada. Los hombres, en lugar de pensar en su destino, piensan en el de las mantas que
Ilevan consigo: las perderan al huir, quiza se empapen de sangre cuando mueran, quiza se las
lleve un fascista y las exhiba en la ciudad como botin. ;Pero qué importa una manta?

Por encima de sus cabezas, como entre las nubes oyen moverse la columna enemiga.
Grandes ruedas que giran en las carreteras polvorientas, con los faros apagados, pasos de
soldados ya cansados que preguntan a los cabos: ¢falta mucho? Los hombres del Trucha
hablan en voz baja como si la columna estuviera pasando detras de la pared de la barraca.

Ahora meten las cucharas en las escudillas de castafias hervidas: vaya a saber cuando
volveran a comer. Esta vez hasta el cocinero ira al combate: distribuye las castafias a golpes
de cucharoén, maldiciendo en voz baja, con los ojos hinchados de suefio. También Giglia se ha
levantado y da vueltas entre los hombres atareados sin poder serles Util. De vez en cuando el
Zurdo se queda inmovil, mirdndola.

-Oye, Giglia -dice-, no es prudente que te quedes aqui en el campamento, sola. Nunca
se sabe.

-¢Y adonde quieres que vaya? -dice Giglia.

-Ponte la falda y vete a un pueblo, a las mujeres no les haran nada. Trucha, dile que se
vaya, que no puede quedarse aqui sola.

El Trucha no ha comido castafas; dirige los preparativos de los hombres casi sin
palabras, con el cuello levantado. No alza la cabeza y no contesta en seguida.

-No -dice-. Mejor que te quedes aqui.

Giglia echa una ojeada al marido como diciéndole: «;Has visto?» y termina por
tropezar con el Primo, que sin levantar siquiera la mirada dice:

-Quitate de en medio.

Ella vuelve sobre sus pasos y se mete en la casa, a dormir.

Pin también da vueltas entre los hombres, como un perro de caza que ve al amo
haciendo sus preparativos.

«La batalla», piensa, tratando de excitarse. «Ahora viene la batalla.» -Entonces -le dice
a Giacinto-, ¢cual me llevo?

El comisario apenas le hace caso:

-¢Como? -dice -;Queé fusil me llevo?

-, TU? -dice Giacinto-. TU no vienes.

-Si que voy.

-Quitate de ahi. No estd como para llevar mocosos. El Trucha no quiere. Quitate de
ahi. Pin se llena de rabia, los seguird desarmado, burlandose, hasta que le disparen.

-Trucha, Trucha, ¢es cierto que no quieres que vaya?

El Trucha no contesta, aspira breves bocanadas de una colilla como si la mordiera.

-Ya ves -exclama Pin-. Joder, dice que no es cierto.

«Ahora me planta un bofeton», piensa. Pero el Trucha no dice nada.

-¢Puedo ir al combate, Trucha? -pregunta Pin.
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El Trucha fuma.

-El Trucha dice que puedo ir, ;has oido, Giacinto?

Ahora el Trucha dira: «jTermina de una vez! jTe quedas aqui!», dira.

Pero no dice nada; ¢por qué sera?

Pin dice, en voz muy alta:

-Entonces voy.

Y se acerca al lugar donde han quedado las armas libres, a pasos lentos, silbando para
Ilamar la atencidn. Escoge el fusil mas ligero.

-Entonces me llevo éste -dice en voz alta-. ¢Es de alguien, éste?

Nadie le contesta. Pin vuelve sobre sus pasos, balanceando el fusil, sujeto por la
correa, hacia delante y atrds. Se sienta en el suelo, justo delante del Trucha, y empieza a
examinar el obturador, el alza el gatillo.

Canturrea:

-iTengo un fusil! jTengo un fusil!

Alguien le dice:

-jCalla! ; Te has vuelto idiota?

Los hombres forman filas, escuadra por escuadra, grupo por grupo, los
portamuniciones se distribuyen los turnos.

-Entonces estamos de acuerdo -dice el Trucha-. El destecamento se apostara entre el
pilon del Peregrino y la segunda garganta. EI Primo asumird el comando. Alli recibiréis
ordenes del batallon.

Ahora todos los hombres le clavan los 0jos, ojos somnolientos y turbios, cruzados por
mechones de pelo.

-¢Y tU? -le preguntan.

El Trucha tiene legafias en las pestafas bajas.

-Yo estoy enfermo -dice-. No puedo ir.

Ya estd, que ocurra lo que Dios quiera. Los hombres ain no han dicho nada. «Soy un
hombre acabado», piensa el Trucha. Ahora, que sea lo que Dios quiera. Es terrible que los
hombres no digan nada, que no protesten: quiere decir que ya lo han condenado, estan
contentos de que haya rehusado la Ultima prueba, tal vez se lo esperaban de él. Y sin embargo
no entienden qué lo impulsa a proceder asi: ni siquiera él, el Trucha, sabe bien por queé; pero
ahora, que todo salga como Dios quiera, no hay mas que abandonarse a la deriva.

En cambio Pin lo comprende todo: estd muy atento, la lengua entre los dientes, las
mejillas encendidas. Alla, medio enterrada en el heno, esta Giglia, con su pecho caliente
debajo de la camisa de hombre. De noche, metida en el heno, tiene calor y no para de dar
vueltas. Una vez, mientras todos dormian, se levantd, se quitd los pantalones y se envolvio
desnuda en las mantas: Pin la vio. Mientras en el valle arrecie la batalla, en la barraca
ocurriran cosas asombrosas, mil veces mas excitantes que el combate. Por eso el Trucha
permite que Pin vaya a pelear. Pin ha dejado el fusil a sus pies, sigue cada movimiento con
los ojos, muy atento. Los hombres forman en orden: nadie le dice a Pin que se ponga en fila.

En ese momento el halconcillo empieza a revolotear entre las vigas del techo, a agitar
las alas mochas como en un acceso de desesperacion.

-iBabeuf! jTengo que darle de comer a Babeuf! -dice el Zurdo y corre a buscar el
saquito con las visceras para el pajaro. Entonces todos los hombres se vuelven contra él y
contra el animal, es como si quisieran volcar todo su rencor en algo definido.

-iAsi 0os murierais tu y tu halconcillo! jPajarraco de mal aguero! jCada vez que canta
ocurre un desastre! jRetuércele el pescuezo!

El Zurdo esta delante de ellos, el pajaro agarrado al hombro con sus patas; le va dando
trocitos de carne y mira a sus compafieros con odio:

-El halconcillo es mio y no tenéis nada que decir, y si quiero me lo llevo a la batalla,
¢;de acuerdo?

-Retuércele el pescuezo -grita Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera-. {No es hora
de pensar en halconcillos! jRetuércele el pescuezo o se lo retorcemos nosotros!
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Y trata de atraparlo. Recibe en el dorso de la mano un picotazo que le hace brotar
sangre. El péjaro eriza las plumas, abre las alas y grazna sin parar revolviendo los 0jos
amarillos.

-¢Ves? ¢Ves? iMe alegro! -dice el cocinero. Todos los hombres lo rodean, las barbas
erizadas de colera, los pufios en alto.

-iHazlo callar! jHazlo callar! jTrae desgracia! jNos echara a los alemanes encima!

Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, se lame la sangre de la mano herida.

-iMatadlo! -grita.

El Duque, con la metralleta al hombro, ha desenfundado la pistola.

-iYo le disssparo! jYo le disssparo! -brama.

El halconcillo no da sefiales de tranquilizarse, al contrario, se enfurece cada vez mas.

-jHale! jHale! Mirad lo que le hago -se decide el Zurdo-. Hale, vosotros lo habéis
querido.

Lo coge por el pescuezo con las dos manos Y tira, sujetdndolo entre las rodillas, cabeza
abajo. Les hombres callan.

-Hale. Ahora estaréis contentos. Estaréis todos contentos ahora. Hale.

El halconcillo ya no se mueve, las alas mochas cuelgan abiertas, las plumas erizadas se
abandonan. El Zurdo lo arroja a un matorral y Babeuf queda colgado por las alas, con la
cabeza para abajo. Se estremece una vez mas y muere.

-En fila. Todos en fila y adelante -dice el Primo-. Los ametralladores primero, los
asistentes detras. Al final los fusileros. En marcha.

Pin se ha quedado en un rincon. No se pone en la fila. El Trucha se vuelve y entra en
la barraca. Los hombres se alejan en silencio por el camino que sube a la montafia. El ultimo
es el Zurdo con su marinera, los hombros sucios de caca de péjaro.

En la barraca la oscuridad huele a heno. La mujer y el hombre duermen, ella aqui, él
alla, en rincones opuestos, envueltos en las mantas. No se mueven. Pin juraria que no van a
pegar ojo hasta que llegue el dia. EI también se ha acostado y tiene los ojos abiertos. Quiere
ver y escuchar: tampoco él pegara ojo. Esos dos ni siquiera se rascan: respiran apenas. Sin
embargo estan despiertos, Pin lo sabe y poco a poco se va quedando dormido.

Cuando despierta, afuera es de dia. Pin est& solo en medio del heno apisonado. Poco a
poco se acuerda de todo. jEs el dia de la batalla! ;Como es que no se oyen los disparos? jEs
el dia en que el comandante Trucha se va a divertir con la mujer del cocinero! Pin se levanta
y sale. El dia es azul como los otros, da miedo verlo tan azul, un dia con cantos de pajaros, da
miedo oirlos cantar.

La cocina esta entre los escombros de una antigua barraca en ruinas, y Giglia dentro.
Enciende un pequefio fuego debajo de una escudilla de castafias: palida, ojerosa.

-iPin! ¢Quieres unas castafias? -pregunta con ese aire maternal, tan falso, como si
quisiera congraciarse con él.

Pin detesta el aire maternal de las mujeres: sabe que es una trampa y gque, como su
hermana, no lo quieren, pero le tienen un poco de miedo. La detesta.

¢Habré sucedido ya «la cosa»? ;Y donde esta el Trucha? Decide preguntarselo.

-Bueno, ¢ya ocurrié? -pregunta.

-¢Que cosa? -dice Giglia.

Pin no contesta: la mira de soslayo con una mueca de disgusto.

-Acabo de levantarme -dice Giglia, angelical.

«Ha entendido», piensa Pin, «la yegua, ha entendido.» Sin embargo tiene la impresion
de que no ha ocurrido nada serio: la expresion de la mujer es tensa, como si contuviera la
respiracion.

Llega el Trucha. Ha ido a lavarse, lleva alrededor del cuello una toalla de color,
destefiida. Tiene cara de hombre maduro, marcada por arrugas y sombras...

-Todavia no disparan -dice.

-Joder, Trucha -exclama sorprendido Pin-, ¢se habran dormido todos?

El Trucha no sonrie, se chupa los dientes.
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-Toda la brigada dormida en las crestas, ¢te imaginas? -dice Pin-, y los alemanes que
Ilegan aqui en puntas de pies. Raus! Raus! VVolvemos la cabeza y ahi estan.

Pin sefiala un punto y el Trucha se vuelve. Después le fastidia haberlo hecho y se
encoge de hombros. Se sienta junto al fuego.

-Estoy enfermo -dice.

-¢Quieres unas castafas?

El Trucha escupe en las cenizas.

-Me dan ardor de estdbmago -dice.

-Bébete solo el caldo.

-Me da ardor de estdmago.

Después lo piensa. Dice:

-Dame.

Se lleva a los labios el borde de la escudilla sucia y bebe. Después la deja.

-Bueno. Yo como -dice Pin.

Y mete la cuchara en la papilla de castafias recalentada.

El Trucha alza los ojos y mira a Giglia. Sus parpados superiores estan bordeados de
pestafas largas y duras, los de abajo pelados.

-Trucha -dice la mujer.

- Si?

-¢Por qué no has ido?

Pin tiene el hocico metido en la escudilla y mira desde abajo, por encima del borde.

-¢Si no he ido adonde?

-Al combate, qué pregunta.

- Y adonde quieres que vaya, adonde quieres que vaya Si estoy aqui y ni siquiera sé
por qué?

-¢Qué es lo que no marcha, Trucha?

-Qué es lo que no marcha, ¢acaso sé yo qué es lo que no marcha? Hace rato que en la
brigada me quieren reventar, juegan conmigo como el gato con el ratén. Cada vez: De esto,
Trucha, ya hablaremos despues, ahora ten cuidado, Trucha, piénsalo, estate atento, porque
todo saldré en la colada... jAl diablo! No resisto mas. Si me tienen que decir algo que me lo
digan. Tengo ganas de hacer alguna vez lo que me parece.

Giglia esta sentada mas arriba que él. Lo mira largo rato aspirando profundamente.

-Tengo ganas de hacer alguna vez lo que me parece -le dice el Trucha, con sus 0jos
amarillos. Le ha puesto una mano sobre una rodilla.

Se oye a Pin, que sorbe ruidosamente.

-¢ Y si te juegan una mala pasada? -dice Giglia.

El Trucha se le acerca, ahora se acurruca a sus pies.

-No me importa morir -dice. Pero le tiemblan los labios, labios de muchacho enfermo-.
No me importa morir. Pero antes quisiera... antes...

La cabeza echada hacia atras, mira a Giglia desde abajo.

Pin arroja al suelo la escudilla vacia, con la cuchara dentro. iTin! hace la cuchara.

El Trucha vuelve la cabeza hacia él: ahora lo mira mordiéndose los labios.

-¢Qué? -dice Pin.

El Trucha se sacude.

-No disparan -dice.

-No disparan -repite Pin.

El Trucha se levanta. Da unas vueltas, nervioso.

-Vete a buscar un poco de agua, Pin.

-Ahora voy -dice Pin y se agacha para atarse los zapatos.

-Estés palidas, Giglia -dice el Trucha. Esta de pie detras de ella, le toca la espalda con
las rodillas.

-Estaré enferma -murmura Giglia.

Pin ataca uno de esos estribillos mondtonos que no terminan nunca, en crescendo:
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-iEsta palidal... jEsta palida!... jEsta palida!... jEsta palidal... jEsta palida!...

El hombre posa las manos en las mejillas de ellay le alza la cabeza:

-¢Enferma como yo?... Dime. ¢Enferma como yo...?

-Esté palida... Esta palida... -canturrea Pin.

El Trecha se vuelve hacia él, como una serpiente:

-¢Vas a buscar el agua o0 no?

-Espera... -dice Pin-, que me ato el otro.

Y sigue manoseando los zapatos.

-No sé como estas de enfermo tu... -dice Giglia-. ;Como estas de enfermo?

El hombre habla en voz baja:

-Enfermo que no aguanto mas, no resisto mas.

Siempre desde atras la ha cogido por los hombros y la sostiene por las axilas.

-Esté palida... Esta palida...

-¢Entonces, Pin?

-Ya voy. Hale. Ya voy. Dame la botella.

Después se detiene, como escuchando. ElI Trucha también se detiene, mirando el
vacio.

-No disparan -dice.

-¢Ah si? No, no disparan... -dice Pin.

Se callan.

-iPin!

-Voy.

Pin sale, balanceando la botella, silbando la tonada de antes. Habra para divertirse ese
dia. Pin no tendra piedad: el Trucha no le da miedo, ya no manda en nada; se ha negado a ir
al combate y no manda en nada. Desde la cocina ya no se oira el silbido. Pin calla, se detiene,
vuelve atrds en puntas de pies. jEstaran en el suelo, uno encima del otro, mordiéndose la
garganta como perros! Pin ya estd en la cocina, entre los escombros. Pero siguen alli. El
Trucha ha hundido las manos en el pelo de la mujer, en la nuca, y ella hace un movimiento de
gata, como esquivandose. Se vuelven de pronto, al oirlo.

-¢Entonces?

-Venia a buscar la otra botella -dice Pin-. Esta ha perdido la paja.

El Trucha se pasa una mano por las sienes.

-Toma.

La mujer va a sentarse junto al saco de patatas:

-Bueno. Mondemos unas patatas, hagamos algo por lo menos.

Pone un saco en el suelo, unas patatas y dos cuchillos.

-Toma un cuchillo, Trucha, aqui estan las patatas -dice.

Pin la encuentra tonta e hipdcrita.

El Trucha sigue pasandose la mano por la frente:

-Todavia no disparan -dice-. Quién sabe qué estara ocurriendo.

Pin sale, ahora ira a buscar agua. Tiene que darles tiempo, si no, nunca ocurrira nada.
Junto a la fuente hay un arbusto lleno de moras. Pin empieza a comer. Las moras le gustan,
pero en ese momento no le interesan, se llena de ellas la boca pero no consigue sentirles el
sabor. Ya esta: ya ha comido bastantes, puede regresar. Pero tal vez todavia sea demasiado
pronto: mejor que antes haga sus necesidades. Se agacha entre los matorrales. Es agradable
hacer fuerza y pensar al mismo tiempo en el Trucha y Giglia persiguiéndose entre los
escombros de la cocina, o en los hombres que deben arrodillarse en las fosas, al atardecer,
desnudos y amarillos, castafieteando los dientes, todas cosas incomprensibles y malas, con
una fascinacion extrafia, como sus propios excrementos.

Se limpia con unas hojas. Esta listo, se pone en marcha.

En la cocina todas las patatas estan volcadas en el suelo. Giglia esta en un rincon, del
otro lado de los sacos y de la marmita, con el cuchillo en la mano. La camisa de hombre esta
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desabotonada: jdentro les pechos blancos y calientes! EI Trucha, del otro lado de la barrera,
la amenaza con el cuchillo. Es verdad: se estan persiguiendo, tal vez se hieran.

En cambio se rien; se rien los dos: bromean. Se rien mal, es una broma que da pena,
pero se rien.

Pin deja la botella en el suelo:

-El agua -dice en voz alta.

Entonces sueltan los cuchillos, se acercan a beber. EI Trucha toma la botella y se la
pasa a Giglia. Giglia se prende a la botella y bebe; el Trucha le mira los labios.

Después dice:

-Todavia no disparan.

Se vuelve hacia Pin:

-Todavia no disparan -repite-. ;qué estara sucediendo?

Pin se alegra cuando le hacen una pregunta como ésa, de igual a igual.

-;Qué estara sucediendo Trucha? -pregunta.

El Trucha bebe a su vez del gollete, vacia la botella, no termina nunca. Se seca la
boca:

-Toma, Giglia, si quieres beber mas. Bebe si tienes sed, después mandamos a buscar
mas.

-Si quereis -dice Pin, agrio-, 0s traigo un cubo.

Los dos se miran y rien. Pero Pin comprende que no se rien de lo que €l ha dicho, que
es una risa de ellos, secreta, sin motivo.

-Si queréis -dice Pin- os traigo para que os deis un bafio.

Los dos siguen mirandose y riendo.

-Un bafio -repite el hombre y no se sabe si rie o si da diente con diente-. Un bafio,
Giglia, un bafio.

La ha cogido de los hombros. De pronto se le oscurece la cara y la suelta:

-Alla abajo. Mira alla abajo -dice.

En un arbusto a pocos pasos, el halconcillo tieso cuelga por las alas.

-Fuera. jFuera con esa basura -dice-, no quiero volver a verla!

Lo coge de un ala y lo arroja lejos, entre los rododendros; Babeuf planea como tal vez
nunca lo hizo en vida. Giglia le sujeta el brazo:

-iNo, pobre Babeuf!

-iFuera! -El Trucha esta palido de colera-. jNo quiero verlo mas! jVe a enterrarlo! Pin,
ve a enterrarlo. jCoge la pala y entiérralo, Pin!

Pin mira el pajaro muerto, en medio de los rododendros: ¢y si se levantase, muerto y
todo, y le picotease los 0jos?

-No voy -dice.

Al Trucha le tiemblan las aletas de la nariz: apoya la mano en la pistola.

-Coge la pala y anda, Pin.

Pin levanta el halconcillo por una pata: tiene las garras curvas y duras como ganchos.
Pin avanza con la pala al hombro y él halconcillo muerto, la cabeza colgante. Atraviesa los
campos de rododendros, un trecho del losque y se encuentra en los prados. En los prados que
trepan en gradas por la montafia, estan enterrados todos los muertos, los ojos llenos de tierra,
los muertos enemigos y los muertos compafieros. Ahora el halconcillo también.

Pin camina por los prados dando extrafias vueltas. No quiere que al cavar con la pala
una fosa para el pajaro, aparezca un rostro humano. No quiere pisotear siquiera a los muertos,
les tiene miedo. Y sin embargo seria divertido desenterrar un muerto, un muerto desnudo, con
los dientes descubiertos y los 0jos vacios.

Pin s6lo ve montafias a su alrededor, valles enormes de los que no se distingue el
fondo, vertientes altas y abruptas, negras de bosques, y montafias, hileras de montafias, una
tras otra, hasta el infinito. Pin estd solo en la tierra. Bajo la tierra, los muertos. Los otros
hombres, mas allad de los bosques y las cuestas, se restriegan en el suelo, machos con
hembras, y se arrojan unos contra otros para matarse. El halconcillo tieso esta a sus pies. En
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el cielo ventoso vuelan las nubes enormes sobre su cabeza. Pin cava un hoyo para el pajaro
muerto. Basta un hoyo pequefio: un halconcillo no es un hombre. Pin coge al pajaro en la
mano; tiene los ojos cerrados, parpados blancos y lisos, casi humanos. Si uno trata de
abrirlos, se ve el ojo redondo y amarillo. Dan ganas de arrojarlo al aire vasto del valle y ver
cdémo abre las alas y levanta el vuelo, da una vuelta sobre su cabeza y parte hacia un punto
lejano. Y como en los cuentos de hadas, €l lo sigue, caminando por montes y llanuras, hasta
un pais encantado donde todos son buenos. En cambio Pin lo deposita en el hoyo y empuja la
tierra con el dorso de la pala.

En ese momento estalla un trueno que llena el valle: disparos, rafagas, golpes sordos
agrandados por el eco: jla batalla! Pin ha retrocedido asustado. Fragores espantosos desgarran
el aire: cerca, estan cerca no se sabe donde. Pronto le caeran encima. Pronto desembocaran
los alemanes por un recodo de las cuestas, erizados de metralletas, caeran sebre él.

-iTrucha!

Pin echa a corrrer. Ha dejado la pala clavada en la tierra, a su alrededor el fragor de los
disparos desgarra el aire.

-iTrucha! jGiglia!

Ahora corre por el bosque. Metralla, ta-pum, bombas de mano, tiros de mortero: de
pronto la batalla ha salido de su suefio, estallando no se sabe donde, tal vez a pocos pasos de
él, tal vez en esa curva del sendero vera el fuego convulso de la metralla y los cuerpos
muertos tendidos entre los arbustos.

-iSocorro! jTrucha! jGiglia!

Ha llegado a los lindes desnudos del campo de rododendros. A cielo abierto los
disparos asustan todavia mas.

-iTrucha! jGiglia!

En la cocina, nadie. jSe han marchado! jLo han dejado solo!

-iTrucha! jDisparan! jDisparan!

Pin corre al azar por los lindes, llorando. All4, entre los matorrales, una manta, una
manta arrollada a un cuerpo humano que se mueve. Un cuerpo no: dos cuerpos, dos pares de
piernas entrelazadas se asoman, se agitan.

-iLa batalla! jTrucha! jDisparan! jLa batalla!

11

Tras infinitas horas de marcha llega la brigada al paso de la Medialuna. Sopla un frio
viento nocturno que hiela el sudor en los huesos, pero los hombres estan demasiado cansados
para dormir y los comandantes dan orden de detenerse al amparo de un saliente de la roca,
para hacer un breve alto. En la penumbra de la noche nublada el paso parece un prado
céncavo de contornos borrosos entre dos elevaciones de roca rodeadas de anillos de niebla.
Del otro lado los valles y las llanuras libres, zonas nuevas no ocupadas todavia por el
enemigo. Desde que partieron para el combate los hombres no han tenido descanso; sin
embargo los animos no sufren una de esas peligrosas caidas que acompafan los largos
esfuerzos: el entusiasmo de la batalla sigue acicateandolos. La batalla ha sido sangrienta y ha
terminado con una retirada, pero no ha sido una batalla perdida. Los alemanes, al pasar por
una quebrada, vieron las crestas atestadas de hombres vociferantes y el fuego que se
levantaba desde los taludes; muchos de ellos rodaron a las cunetas de la carretera, algin
camion empez6 a arrojar humo y llamas como una caldera y al cabo de unos instantes no era
mas que un monton de hierros negros. Después llegaron los refuerzos, pero poco pudieron
hacer: eliminar a algln partisano que se habia rezagado en el camino a pesar de las érdenes o
que habia quedado aislado durante la refriega. Porque los comandantes, advertidos a tiempo
de la llegada de una nueva columna motorizada, desmembraron sus fuerzas y tomaron el
camino de la montafia para no verse rodeados. Desde luego, los alemanes no son de los que
se dejan amilanar por un fracaso, y Ferriera decidio que la brigada abandonase la zona que

70

Librodot



Librodot El sendero de los nidos de arafia Italo Calvino 71

podia transfarmarse en una trampa, y se desplazara a otros valles mas faciles de defender. La
retirada en silencio y en orden dejo detras la oscuridad de la noche remontando el camino de
herradura que lleva al paso de la Medialuna, cerrado por una caravana de mulas cargadas de
municiones, viveres y heridos en la batalla.

Los hombres del Trucha tiritan de frio, amparados en el repecho de piedra; se han
cubierto la cabeza y los hombros con las mantas a modo de chilabas. En el destacamento ha
habido un muerto: el comisario Giacinto, el estafiador. Qued6 tendido en un prado, bajo el
fuego de una ametralladora alemana, y todos sus coloridos suefios de vagabundeos lo han
abandonado junto con todos sus insectos, que ningln insecticida habia conseguido extirpar. Y
ademas ha habido un herido leve, en la mano, el Conde, uno de los cufiados calabreses.

El Trucha esta con sus hombres, con su cara amarilla y la manta sobre los hombros
que le hace parecer verdaderamente enfermo. Los observa uno por uno, callado, moviendo las
aletas de la nariz. De vez en cuando es como si estuviera por dar una orden, pero se calla. Los
hombres todavia no le han dirigido la palabra. Si diera una orden o si un compafiero le
hablara, todos se sublevarian contra él, se oirian palabras violentas. Pero no es el momento: lo
han entendido todos, él y los deméas, como por tacito acuerdo, y contintan, €l sin dar 6rdenes
ni hacer reproches, los otros comportandose como para no suscitarlos. ElI destacamento
marcha pues con disciplina, sin dispersarse, sin peleas por los turnos de carga; nadie diria que
no tienen comandante. Y en realidad el Trucha todavia es comandante. basta una mirada suya
para que los hombres marchen derecho: es un magnifico comandante el Trucha, tiene un
magnifico temple de comandante.

Pin, embutido en un pasamontafas, mira al Trucha, a Giglia 'y al Zurdo. Tienen la cara
de todos los dias, so6lo que demacradas por el frio y el cansancio: no esta escrita en la cara de
cada uno la parte interpretada en la historia de la mafiana anterior. Pasan otros destacamentos;
se detienen mas lejos o prosiguen la marcha.

-iGian el Chdfer! jGian!

En una escuadra que hace un alto, Pin ha reconocido a su viejo amigo de la taberna:
esta vestido de partisano y armado hasta los dientes. Gian no entiende quién lo llama, después
él también se sorprende:

-iOh... Pin!

Se saludan con una expansividad cautelosa, como gentes que no estan acostumbradas a
hacerse cumplidos. Gian el Chofer esta cambiado: hace una semana que forma parte de una
unidad, ya no tiene esos ojos de animal cavernicola, lagremeantes de humo y de alcohol,
como los hombres de la taberna. Parece que se dejara crecer un collar de barba. Esta en el
batallon del Espada.

-Cuando me presenté a la brigada, Kim queria destinarme a vuestro destacamento...
-dice Gian. Pin piensa: «No sabe lo que quiere decir, tal vez aquella noche, en la taberna, el
desconocido del comité hizo un informe malo sobre todos ellos».

-jCaray, Gian, hubiéramos estado juntos! -dice Pin-, ;por qué no te mandaron?

-Quien sabe, dijeron que total era inatil: jdentro de poco vuestro destacamento
desaparece!

«Ahi estd», piensa Pin, «éste acaba de llegar y ya sabe todo sobre nosotros.» En
cambio Pin no sabe nada de la ciudad.

-iChdfer! -dice-. ;Qué hay de nuevo en el carrugio? ;Y en la taberna?

Gian lo mira con acritud:

-¢No sabes nada? -pregunta.

-No -contesta Pin-. ;Qué pasa? jLa Bersagliera ha tenido un nifio?

Gian escupe:

-No quiero oir hablar més de esa gente. Me averglienzo de haber nacido entre ellos.
Hacia afios que no podia aguantarlos mas, ni la peste a meado del carrugio... Y sin embargo
me quedaba... Ahora que he tenido que escapar, casi agradezco al miserable que me
denuncid...

-¢Mishel el Frances? -pregunta Pin.
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-El Francés es uno. Pero el miserable no es él. El juega con dos barajas, en la brigada
negray con el gap; todavia no sabe bien de qué lado estar...

- Y los otros?...

-Hubo una batida. Los apresaron a todos. Acababamos de decidirnos a formar el gap...
Al Jirafa lo fusilaron... Los otros, a Alemania... El carrugio ha quedado casi vacio... Cayd una
bomba de un avién cerca de la barandilla de la panaderia; todos han sido evacuados o viven
en el tanel... Aqui la vida es otra; me parece haber vuelto a Croacia, solo que ahora, gracias a
Dios, estoy del otro lado...

-En Croacia, Chéfer, joder, ¢fue alli donde tuviste esa amante...? Dime, ¢y a mi
hermana también la han evacuado?

Gian se alisa la barba incipiente:

-Tu hermana -dice- ha hecho evacuar a los otros, esa yegua.

-Despues me lo explicaras -dice Pin haciendo el payaso-, ya sabes que yo me ofendo.

-jEstupido! jTu hermana esté con las SS, y tiene vestidos de seda, y anda en coche con
los oficiales! jY cuando los alemanes llegaron al carrugio ella era la que los guiaba casa por
casa, del brazo de un capitan alemén!

-iUn capitan, Gian! jJoder, qué carreral

-¢Estais hablando de mujeres delatoras? -El que ha dicho esto es el Primo, tendiendo
hacia ellos la ancha cara chata y bigotuda.

-Eso es mi hermana, una macaca -dice Pin-. Siempre fue delatora, desde pequefia. Era
de esperarselo.

-Era de esperarselo -dice el Primo, y mira a lo lejos con su expresion desconsolada,
bajo el gorrito de lana.

-También de Mishel el Francés era de esperarselo -dice Gian-. Pero no es malo,
Mishel, s6lo que es un truhan.

-¢ Y conoces a Piel, ese nuevo de la brigada negra: Piel?

-Piel -contesta Gian el Chofer- es el peor de todos.

-Era el peor -dice una voz a sus espaldas. Se vuelven: es Lobo Rojo que llega, erizado
de armas y cintas de metralla capturadas a los alemanes. Lo reciben con fiestas: todos se
alegran cuando vuelven a ver a Lobo Rojo.

-¢Y qué le paso a Piel? ; Como fue?

Lobo Rojo dice:

-Fue un golpe de los gap -y empieza a contar.

Piel a veces iba a dormir a su casa, no al cuartel. Vivia solo, en un desvan de una casa
popular, y alli tenia todo el arsenal de armas que conseguia, porque en el cuartel hubiese
tenido que compartirlas con los camaradas. Una noche Piel va a su casa, armado como
siempre. Lo sigue uno, de civil, con impermeable, las manos hundidas en los bolsillos. Piel
siente la amenaza de un arma de fuego. «Mejor fingir que no pasa nada», piensa, y sigue
andando. En la acera de enfrente hay otro desconocido de impermeable que camina con las
manos en los bolsillos. Piel dobla y los otros doblan. «Hay que llegar en seguida a casa»,
piensa «apenas llegue al porton, me meto de un salto y disparo desde detras de la puerta para
que nadie se acerque.» Pero en la acera, mas alla del porton, hay otro hombre de impermeable
que se le acerca. «Mejor dejarlo pasar», piensa Piel. Se detiene y los hombres de
impermeable se detienen, los tres. No queda mas remedio que llegar al portdn cuanto antes.
En el fondo de la entrada, apoyados en la barandilla de la escalera, hay otros dos de
impermeable, inmdviles, las manos en los bolsillos. Piel ha entrado ya. «He caido en la
trampa», piensa, «ahora me diran: arriba las manos.» Pero es como si no lo miraran. Piel pasa
delante de ellos y empieza a subir la escalera. «Si me siguen todavia», piensa, «me asomo a la
caja de la escalera y disparo.» Al llegar al segundo tramo mira para abajo. Lo siguen, pero
Piel esta todavia al alcance de las armas invisibles en los bolsillos de los impermeables. Otro
rellano; Piel mira hacia abajo, de reojo. Mas abajo, por cada rampa de las escaleras sube un
hombre. Piel sigue subiendo pegado a la pared, pero cualquiera que sea el lugar de la escalera
donde se encuentre, hay siempre un hombre de los gap, una o dos o tres o cuatro rampas mas

72

Librodot



Librodot El sendero de los nidos de arafia Italo Calvino 73

abajo, subiendo pegado a las paredes, siempre en la linea de tiro. Seis pisos, siete pisos, en la
medialuz del oscurecimiento la caja de la escalera parece un juego de espejos, con ese
hombre de impermeable repetido en cada rampa, subiendo lentamente en espiral. «Si no me
disparan antes de que llegue al altillo», piensa Piel, «estoy salvado: me atrinchero y tengo
tantas armas y bombas que resistiré hasta que llegue toda la brigada negra.» Ya ha llegado al
ualtimo piso, al desvan. Piel sube corriendo la Gltima rampa, abre la puerta, entra, la empuja
con los hombros. «Estoy salvado», piensa. Pero del otro lado de las ventanas del desvan, en
los tejados, hay un hombre de impermeable que le apunta. Piel levanta las manos, la puerta se
abre a sus espaldas. Desde las barandillas de los rellanos todos los hombres de impermeable
le apuntan. Y uno de ellos, no se sabe quién, dispara.

Los comparieros que han hecho alto en el paso de la Medialuna rodean a Lobo Rojo y
han seguido el relato sin respirar. A veces Lobo Rojo exagera un poco lo que cuenta, pero
cuenta muy bien.

Entonces uno dice:

-Lobo Rojo, ¢ta cudl de ellos eras?

Lobo Rojo sonrie: se levanta la gorra con visera sobre el craneo rapado en la prision:

-El del tejado -dice.

Después Lobo Rojo enumera todas las armas que Piel habia coleccionado en el
desvan: metralletas, Sten, Machine, granadas, pistolas de todo tipo y todo calibre. Lobo Rojo
dice que hasta habia un mortero.

-Mirad -dice, y muestra una pistola y granadas especiales-. Yo cogi solo esto, los gap
estan peor que nosotros en armamento y lo necesitaban.

Pin piensa de pronto en su pistola: si Piel conocia el lugar y habia ido a buscarla,
estaba entre ellas; jy ahora le corresponde a €l, Pin, no pueden quitarsela!

-Lobo Rojo, oye, Lobo Rojo -dice tirandole de la casaca-. ;Habia también una P.38
entre las pistolas de Piel?

-¢Una P.38? -contesta el otro-. No, no habia una P.38. Las habia de todos los tipos,
pero no una P.38.

Y Lobo Rojo se pone a describir la variedad y la rareza de las piezas que habia juntado
aquel muchacho con su mania de las armas.

-¢Estés seguro de que no habia una P.38? -pregunta Pin-. (No se la habra llevado
alguno de los gap?

-No, hombre, ¢te imaginas que no iba a reconocer una P.38? Nos las repartimos entre
todos.

Entonces la pistola esta todavia enterrada junto a las cuevas, piensa Pin, es s6lo mia,
no era cierto que Piel conociera el lugar, nadie lo conoce, el lugar sélo es de Pin, un lugar
magico. Esto lo tranquiliza mucho. Suceda lo que suceda, estan las cuevas de arafia y la
pistola enterrada.

Se acerca la mafiana. A la brigada le esperan todavia muchas horas de marcha, pero los
comandantes, considerando que después de salir el sol semejante desfile de hombres por
caminos descubiertos revelaria en seguida se desplazamiento, deciden esperar hasta la noche
para seguir andando en absoluto secreto.

Estan ahora en puestos de frontera donde durante largos afios los generales han fingido
que preparaban una guerra y después han terminado por hacerla sin estar preparados; y las
montafias estan sembradas de construcciones largas y bajas destinadas a acantonamientos
militares. Ferriera da a los destacamentos orden de instalarse para dormir en esas
construcciones y de permanecer escondidos todo el dia siguiente, hasta que esté lo bastante
oscuro o brumoso como para reanudar la marcha.

Se asignan los lugares a los distintos grupos: al destacamento del Trucha le toca una
pequefia construccion de cemento, aislada, con anillas empotradas en las paredes: parecia
haber sido un establo. Los hombres se tienden en la poca paja podrida que cubre el pavimento
y cierran los ojos cansados y llenos de escenas de batalla.
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Por la mafiana es aburrido quedarse alli dentro amontonados y tener que salir de a uno
para ir a mear detras de una pared, pero por lo menos se descansa. No se puede cantar ni
hacer humo para comer: en el fondo de los valles hay pueblos de espias que enfocan con sus
prismaticos y aguzan los oidos. Comer se come por turno en una cocina militar con una
chimenea gue pasa bajo tierra y sale a distancia.

Pin no sabe qué hacer; esta sentado al sol, en el vano de la puerta; se ha quitado los
zapatos agujereados y los calcetines sin talones. Se mira los pies, al sol, se acaricia las llagas
y se quita la suciedad de entre los dedos. Después se busca los piojos: hay que hacer batidas
cada dia para no terminar como Giacinto, pobre Giacinto. ;Pero para qué sirve quitarse los
piojos si despues, como Giacinto, un buen dia uno se muere? Tal vez Giacinto no se los
quitaba porque sabia que iba a morirse. Pin esta triste. La primera vez que despiojé una
camisa fue con Pedroflaco, en la carcel. Pin quisiera estar con Pedroflaco y volver a abrir el
taller en el carrugio. Pero el carrugio estd desierto, todos han escapado o han caido
prisioneros, 0 se han muerto, y su hermana, esa macaca, anda con capitanes. Dentro de poco
Pin se encontrara abandonado por todos en un mundo desconocido, sin saber adonde ir. Los
comparieros del destacamento son una raza ambigua y distante, como los amigos de la
taberna, con esa furia asesina en los 0jos y esa bestialidad con que se acoplan entre los
rododendros. El Gnico con quien uno puede entenderse es el Primo, el grande, dulce y
despiadado Primo, pero ahora no esta; por la mafana, al despertar, Pin no lo ha encontrado:
de vez en cuando sale con su metralleta y el gorrito de lana y no se sabe adonde va. Y ahora
van a dispersar al destacamento. Se lo ha dicho Kim a Gian el Chéfer. Los comparieros
todavia no lo saben. Pin se vuelve hacia ellos, amontonados en la poca paja de la
construccion de cemento.

-Joder, si no viniera yo a traeros las novedades, no sabriais siquiera que habéis nacido.

-¢Que pasa? Suelta -dicen.

-El destacamento se dispersa -dice-. Apenas lleguemos a la nueva zona.

-iQué va! ;Quién te lo ha dicho?

-Kim. Lo juro.

El Trucha no da sefiales de haber oido; sabe lo que eso significa.

-No cuentes patrafias, Pin; ¢y adonde nos mandan?

Empiezan las discusiones sobre las unidades a las que se asignaran los distintos
hombres, y adonde preferirian ir.

-¢Pero no sabéis que van a formar un destacamento especial para cada uno? -dice Pin-.
Nos nombran a todos comandantes. A Gorra-de-Madera lo nombran comandante de
partisanos sentados. Seguro, una unidad de partisanos que combaten sentados. ¢Acaso no hay
soldados a caballo? jAhora hay partisanos en sillas de ruedas!

-Espera que termine de leer -dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, marcando
la p4gina con el dedo-, y te contesto. Estoy por descubrir quién es el asesino.

-¢El asesino del buey? -pregunta Pin.

Zena el Largo no entiende nada ni del libro ni de la conversacién:

-¢Que buey?

Pin estalla en una de sus carcajadas en i porque el otro ha caido en la trampa:

-iDel buey que te vendio la jeta! jJeta de buey! jJeta de buey!

Gorra-de-Madera se apoya en una de sus grandes manos para incorporarse,
conservando siempre el dedo entre las paginas, para atrapar a Pin; después comprende que es
demasiado esfuerzo y reanuda la lectura.

Todos los hombres se rien de las salidas de Pin y disfrutan del espectaculo: cuando Pin
empieza a burlarse, no acaba hasta haber pasado revista a todos, uno por uno.

Pin rie hasta las lagrimas, alegre y excitado: estd en lo suyo, ahora, en medio de los
grandes, gentes amigas y enemigas a la vez, gentes con las que puede bromear hasta
desahogar el odio que les tiene. Se siente despiadado: los herira sin misericordia.
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También Giglia rie, pero Pin sabe que lo hace sin ganas: tiene miedo. Pin le echa una
ojeada de vez en cuando: ella no baja la mirada pero la sonrisa le tiembla en los labios;
espera, piensa Pin, no te vas a reir mucho mas.

-jCarabinero! -dice Pin. A cada nombre que saca a relucir, los hombres rien
subrepticiamente, gustando por anticipado de lo que va a decir.

-Al Carabinero le van a dar un destacamento especial... -dice Pin.

-Servicio de orden -dice el Carabinero atajando el tiro.

-iNo, guapo, un destacamento para arrestar a los padres de familia!

Cada vez que le recuerdan la historia de los padres de desertores arrestados como
rehenes, el Carabinero se encoleriza.

-iNo es verdad! jYo nunca he arrestado a los padres de familial

Pin habla con ironia compungida, venenosa; los otros le siguen la corriente:

-No te enfades, guapo, no te enfades. Un destacamento para prender a los padres de
familia. Eres tan eficaz para arrestar a los padres...

El Carabinero se pone furioso, después piensa que es mejor dejarlo hablar hasta que se
canse y pase a otro.

-Ahora pasemos a... -Pin echa una mirada a su alrededor, después se detiene con una
de esas sonrisas en que muestra las encias y se le amontonan las pecas alrededor de los 0jos.
Los hombres ya han entendido de qué se trata y contienen la risa. Ante la sonrisa burlona de
Pin, el Duque se queda como hipnotizado, con los bigotitos parados y las mandibulas
apretadas.

-Te arranco i0s cccuernos, te rompo el cccu.. -dice entre dientes.

-... Al Dugque lo mandamos al destacamento de los deguellaconejos. Joder, tantos
aspavientos, Duque, pero solo te he visto matar gallinas y desollar conejos.

El Duque se lleva la mano al pistolon austriaco y parece que estuviera por dar una
cornada con su gorro de Piel:

-iTe destripppo! -grita.

Entonces el Zurdo hace un movimiento en falso. Dice:

-Y a Pin, ¢qué comandancia le damos, eh?

Pin lo mira como si lo viera por primera vez alli:

-Zurdo, has vuelto... tanto tiempo lejos de casa... Han ocurrido tantas cosas buenas
mientras no estabas...

Se vuelve lentamente: el Trucha esta en un rincon, serio, Giglia cerca de la puerta con
su sonrisa hipocrita pegada a los labios.

-Adivina qué destacamento comandaras td, Zurdo...

El Zurdo rie, agrio, quiere esquivar el golpe:

-... Un destacamento de marmitas... -dice, y vuelve a reir como si hubiera dicho la cosa
maés divertida del mundo.

Pin menea la cabeza, serio. El Zurdo parpadea:

-... Un destacamento de halcones... -dice, y trata de reir nuevamente, pero hace un
ruido extrafio con la garganta.

Pin esta serio, hace sefias de que no.

-... Un destacamento de marina... -dice, y se le inmoviliza la boca, los ojos se le llenan
de lagrimas.

Pin ha adoptado su expresion de payaso hipocrita, habla despacio, untuoso:

-Mira, tu destacamento sera un destacamento casi como los otros. S6lo que podras
andar Unicamente por los prados, por las calles anchas, por las llanuras cultivadas con plantas
bajas...

El Zurdo vuelve a reir, primero en silencio después cada vez mas fuerte: no entiende
todavia adénde quiere ir a parar el chico, pero igual rie. Los hombres estan pendientes de los
labios de Pin. Alguno ya ha entendido y rie.

-Podra andar por todas partes, salvo los bosques... salvo donde haya ramas... donde
haya ramas...
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-Los bosques... ja, ja, ja... las ramas -rie forzadamente el Zurdo-, ¢y por qué?

-Se quedaria enganchado... tu destacamento... jel destacamento de los cornudos!

Los otros estallan en carcajadas como aullidos. El cocinero se ha levantado, agrio, la
boca contraida. Las carcajadas se calman un poco. El cocinero mira a su alrededor, después
vuelve a reir, los ojos hinchados, la boca torcida, con una risa forzada, vulgar, y comienza a
darse manotazos en las rodillas o a sefialar a Pin con el dedo, como diciendo: ha salido con
una de sus ocurrencias.

-Pin... miradlo... -dice con una risa falsa-, Pin... a él le damos el destacamento de las
letrinas, ése le damos.

También el Trucha se ha levantado. Da unos pasos:

-Acaba con esa historia -dice, seco-. (No habéis entendido que no hay que hacer
ruido?

Es la primera vez que da una orden después de la batalla. Y la da valiéndose de una
excusa, el ruido que no hay que hacer, en vez de decir: terminad, que esta historia no me
gusta.

Los hombres lo miran torcido: ya no es el comandante.

Giglia hace oir su voz: -Pin, ¢por qué no nos cantas en cambio una cancion? Aquélla,
cantala...

-El destacamento de las letrinas -grazna el Zurdo-. Con un orinal en la cabeza, os lo
imaginais...

-¢Cudl quieres que cante, Giglia? -pregunta Pin-. ;La de la otra vez?

-Silencio... -dice el Zurdo-. ;{No conocéis la orden? /No sabéis que estamos en zona
peligrosa?

-Cantanos aquella cancion -dice Giglia-, aquella que conoces tan bien... ;Como es?
Qili, oila...

-Con el orinal en la cabeza -el cocinero sigue dandose manotazos en las rodillas de la
risa, y lagrimas de rabia le asoman a los ojos-. Y lavativas a modo de armas automaticas...
Pin nos suelta una rafaga de lavativas...

-Qili, oila, Giglia, ¢estas segura...? -dice Pin-. Nunca he sabido canciones que digan
oili, oila no existe ninguna...

-Rafagas de lavativas... miradlo... Pin... -grazna el cocinero.

-Oili oila -empieza a improvisar Pin-, jel ma rido a la guerra va, oili oil4, la mujer en
casa esta!

-jOilin, oilan, Pin es un rufian! -dice el Zurdo tratando de dominar la voz de Pin.

Por primera vez el Trucha observa que nadie le obedece. Coge a Pin de un brazo y se
lo tuerce:

-Callate, callate, ¢has entendido?

Pin siente el dolor pero resiste y sigue cantando:

-Qili oilante, la mujer y el comandante, oili oilan, qué es lo que haran.

El cocinero se encarniza en remedarlo, no lo quiere oir:

-Qili oiluta, hermano de una puta.

El Trucha retuerce los dos brazos de Pin, siente los huesos delgados entre sus dedos;
estan a punto de quebrarse:

-jCalla, bastardo, calla!

Pin tiene los ojos llenos de lagrimas, se muerde los labios:

-iOilin oilan, a los matorrales van, oilin oilanes, como dos canes!

El Trucha le suelta un brazo y le tapa la boca con una mano. Es un gesto tonto,
peligroso: Pin le clava los dientes en un dedo, aprieta con todas sus fuerzas. El Trucha lanza
un grito que desgarra el aire. Pin suelta el dedo y mira a su alrededor. Le clavan los ojos
todos, los grandes, ese mundo incomprensible y enemigo: el Trucha chupandose el dedo que
le sangra, el Zurdo que sigue riéndose como si temblara, Giglia livida y los otros, todos los
otros con los ojos brillantes, siguiendo la escena sin respirar.

-iPuercos! -grita Pin, rompiendo a llorar-. jCornudos! jPerras!
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Ya no le queda sino irse. Fuera. Pin huye. No hay més que soledad para él.

El Trucha le grita:

-iNo se puede salir del campamento! jVuelve! jVuelve, Pin! -y esta por ir a buscarlo.

Pero en la puerta se topa con dos hombres armados.

-Trucha. Te buscabamos.

El Trucha los reconoce. Son dos portadrdenes del comando de brigada.

-Te llaman Ferriera y Kim. Para que informes. VVen con nosotros.

El Trucha esta impasible:

-VVamos -dice, y se cuelga al hombro la metralleta.

-Desarmado han dicho -explican los hombres.

El Trucha no pestafiea, se quita la correa del hombro.

-Vamos -dice.

-La pistola también -dicen los hombres.

El Trucha se suelta el cinturdn, lo deja caer al suelo.

-Vamos -dice.

Ahora esta entre los dos hombres.

Se vuelve:

-A las dos nos toca hacer la comida: empezad a preparar todo. A las tres y media dos
de nuestros hombres deben montar la guardia, los turnos de la noche pasada que no se
cumplieron son validos.

12

Pin esta sentado en la cresta de la montafia, solo: a sus pies las rocas con su vello de
arbustos descienden a pico y en el fondo de los barrancos corren rios negros. Nubes largas
suben por las vertientes y borran los pueblos dispersos y los arboles. Ha ocurrido algo
irremediable: como cuando le robo la pistola al marinero, como cuando abandoné a los
hombres de la taberna, como cuando escapd de la prision. Ya no podra volver con los
hombres del destacamento, nunca méas podra combatir con ellos.

Es triste ser como él, un nifio en el mundo de los grandes, siempre un nifio, tratado por
los grandes como algo divertido y fastidioso, y no poder hacer uso de esas cosas misteriosas y
excitantes de ellos, armas y mujeres, no poder participar nunca de sus juegos. Pero un dia Pin
llegara a ser grande y podra ser malo con todos, vengarse de los que no han sido buenos con
él: Pin quisiera ser grande ahora mismo, o mejor, no grande, pero admirado o temido aun
siendo como es, ser un nifio y al mismo tiempo jefe de los grandes en alguna empresa
maravillosa.

Asi que ahora Pin se rnarchara, lejos de estos lugares ventosos y desconocidos, a su
reino, el zanjén, a su lugar magico donde hacen nido las arafias. Alli esta enterrada su pistola,
de nombre misterioso: pe-treinta y ocho; Pin sera partisano por cuenta propia, con su pistola,
sin que nadie le retuerza los brazos hasta quebrarselos casi, sin que nadie lo mande a enterrar
los halcones para revolcarse entre los rododendros, el macho con la hembra. Pin hara cosas
maravillosas, siempre solo, matara a un oficial, a un capitan: al capitan de su hermana perra 'y
delatora. Entonces todos los hombres lo respetaran y querran tenerlo al lado en la batalla: tal
vez le ensefien a manejar la ametralladora. Y Giglia ya no dird «Céntanos algo, Pin» para
poder refregarse con su amante, no tendrd mas amantes, Giglia, y un dia le dejara tocar el
pecho a él, Pin, ese pecho rosa y caliente bajo la camisa de hombre.

Pin avanza por los senderos que bajan del paso de la Medialuna, a grandes trancos:
tiene por delante un largo camino. Pero entretanto se da cuenta de que el entusiasmo de sus
propdsitos es falso, voluntario; se da cuenta de que sabe con certeza que sus fantasias nunca
se realizaran y que seguira vagabundeando, como un chico pobre y perdido.

Pin anda todo el dia. Encuentra lugares donde se podrian jugar juegos magnificos:
piedras blancas para saltar por ellas y arboles retorcidos para treparse; ve ardillas en la copa
de los pinos, culebras que se aplastan entre las zarzas, todos buenos blancos para arrojar
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piedras; pero Pin no tiene ganas de jugar y sigue caminando de prisa, con una tristeza que le
nubla la garganta.

Se detiene a pedir de comer en una casa. Hay dos viejecitos, marido y mujer, solos,
solos, duefios de cabras. Los dos viejos acogen a Pin y le dan castafas y leche, y le hablan de
sus hijos, todos prisioneros, lejos, después se acercan al fuego para rezar el rosario y quieren
que Pin también lo haga.

Pero Pin no esta acostumbrado a tratar con gente buena y se siente incomodo, y mucho
menos esta acostumbrado a rezar el rosario, de modo que mientras los dos viejos rumian sus
oraciones, con los ojos cerrados, él baja de su silla muy despacio y escapa.

Esa noche duerme en un pajar donde se hace un hueco y por la mafiana reanuda la
marcha por lugares mas peligrosos, infestados de alemanes. Pero Pin sabe que a veces es
cémodo ser un nifio, y que aunque dijera que es un partisano nadie le creeria.

En cierto momento una barrera le corta el camino. Los alemanes lo observan de lejos,
desde debajo de sus cascos. Pin se acerca con descaro.

-La oveja -dice-, ¢no habéis visto mi oveja?

-Was? -Los alemanes no entienden.

-Una oveja. O-v-e-ja. Beee... beee...

Los alemanes rien: han comprendido. Con esas grefias y asi de mal vestido, podria ser
un pequefio pastor.

-He perdido una oveja -lloriquea-, pasé por aqui, seguro. ¢Donde esta? -Y pasa entre
ellos y se aleja llamando-: Beee... Beee...

También de ésta se ha salvado.

El mar que ayer era un turbio fondo de nubes en las margenes del cielo, forma una
franja cada vez mas oscura y ahora es un gran grito azul del otro lado de una balaustrada de
colinas y de casas.

Pin ha llegado a su torrente. Es una noche con pocas ranas; renacuajos negros hacen
vibrar el agua de las pozas. El sendero de los nidos de arafia sube desde ese lugar, mas alla
del cafaveral. Es un lugar méagico, que sélo Pin conoce. Alli podra operar extrafios
encantamientos, convertirse en un rey, en un dios. Sube por el sendero, con el corazon en la
boca. Aqui estan los nidos, pero la tierra estd removida toda, se diria que ha pasado una mano
arrancando los pastos, moviendo las piedras, destruyendo las cuevas, rompiendo el revoque
de hojas masticadas: jfue Piel! Piel conocia el lugar: jha estado alli con sus labios babosos
temblando de ira, ha cavado la tierra con las ufias, ha metido palitos en las galerias, ha
matado todas las arafias, una por una, para buscar la pistola pe-treinta y ocho! ;Pero la
encontré? Pin no reconoce el lugar: las piedras que él habia puesto no estan, la hierba ha sido
arrancada a tirones. Debia de estar aqui, todavia se ve el hueco que él cavo, pero ahora esta
lleno de tierra y fragmentos de toba.

Pin llora con la cabeza entre las manos. Ya nadie le devolverd su pistola. Piel ha
muerto y no la tenia en su arsenal, quién sabe donde la metio, a quién se la dio. Era lo ultimo
que le quedaba en el mundo: ¢qué hara Pin ahora? A la banda no puede volver: les ha hecho
demasiadas maldades a todos, al Zurdo, a Giglia, al Duque, a Zena el Largo apodado
Gorra-de-Madera. En la taberna hubo una redada y todos han sido deportados 0 muertos. S6lo
queda Mishel el Prancés, en la brigada negra, pero Pin no quiere terminar como Piel, subir
por una larga escalera a la espera de un disparo. Esta solo en la Tierra, Pin.

La Negra del Carrugio Lungo se esta probando una nueva bata azul cuando oye llamar.
Se queda escuchando: en los tiempos que corren tiene miedo de abrir a desconocidos cuando
esta en su vieja casa del carrugio. Siguen llamando.

-¢Quién es?

-Abre, Rina, soy tu hermano, Pin.

La Negra abre y su hermano entra, cubierto de extrafias ropas, con una mata de pelo
que le baja hasta los hombros, sucio, andrajoso, los zapatos destrozados, las mejillas cubiertas
de una pasta de polvo y lagrimas.
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-iPin! ¢ De ddénde vienes? ;Ddnde has estado todo este tiempo?

Pin se acerca casi sin mirarla, habla con voz ronca:

-No empieces a fastidiarme. Estuve donde me dio la gana. ¢ Tienes algo de comer?

La Negra se hace la maternal:

-Espera que te preparo algo. Siéntate. Qué cansado has de estar, pobre Pin. Tienes
suerte de encontrarme en casa. No estoy casi nunca. Ahora vivo en el hotel.

Pin ha empezado a masticar pan y un chocolate aleméan con avellanas.

-Te tratan bien, veo.

-iPin, cuanta mala sangre me he hecho por ti! ;Qué has hecho todo este tiempo? ¢Has
andado de vagabundo, de rebelde?

-¢ Y t0? -pregunta Pin.

La Negra unta con mermelada alemana de malta unas rebanadas de pan y se las pasa.

-¢Y ahora, Pin, qué quieres hacer?

-No lo sé. Déjame comer.

-Oye, Pin, tendrias que empezar a sentar cabeza. Oye, en el lugar donde trabajo
necesitan chicos listos como t0 y los tratan bien. No hay que trabajar: nada mas que dar
vueltas mafiana y noche para ver qué hace la gente.

-Dime, Rina, ¢tienes algin arma?

-.Y0?

-Si, tu.

-Bueno, tengo una pistola. La tengo porque en estos tiempos nunca se sabe. Me la
regal6 uno de la brigada negra.

Pin alza los ojos y traga el dltimo bocado:

-¢Me la muestras, Rina?

Rina se levanta:

-¢Qué mania es ésa de las pistolas? ¢No te basta haber robado la de Frick? Esta se
parece mucho a la de Frick. Aqui esta, mirala. Pobre Frick, lo mandaron al Atlantico.

Pin mira fascinado la pistola: jes una P.38, su P.38!

-¢Quién te la ha dado?

-Ya te lo dije: un miliciano de la brigada negra, un rubiales. Estaba muy resfriado.
Llevaria encima, no exagero, siete pistolas diferentes. ;Qué haces con tantas?, le pregunté.
Regalame una. Pero no queria ni aunque se lo pidiera de rodillas. Tenia la mania de las
pistolas. Termind por regalarme ésta porque era la mas estropeada. Pero funciona igual. ;Qué
me das, le dije, un cafion? El me dijo: Asi queda en familia. Quién sabe qué quiso decir.

Pin ni siquiera escucha: da vueltas y vueltas a su pistola entre las manos. Alza los 0jos
hasta su hermana apretando la pistola contra el pecho como si fuera una murieca:

-iOye, Rina -dice ronco-, esta pistola es mial

La Negra lo mira con maldad:

-¢Que bicho te ha picado? ;Que, te has vuelto un rebelde?

Pin vuelca una silla al suelo:

-iMacaca! -grita con todas sus fuerzas-. jPerra! jDelatora!

Se mete la pistola en el bolsillo y sale dando un portazo.

Afuera ya es de noche. El callejon estd desierto, como cuando llegd. Las cortinas
metalicas de las tiendas estan cerradas. Han construido refugios contra las paredes con tablas
y sacos de tierra.

Pin se encamina hacia el torrente. Le parece haber retrocedido a la noche en que robé
la pistola. Ahora tiene la pistola, pero todo es igual: esta solo en el mundo, cada vez més solo.
Como aquella noche, una sola pregunta llena el corazon de Pin: ¢qué voy a hacer?

Pin camina llorando por las veredas que bordean las acequias. Primero llora en
silencio, después estalla en sollozos. No hay nadie que se le acerque. ¢Nadie? Una gran
sombra humana se perfila en un recodo.

-iPrimo!
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-iPin!

Estos son lugares magicos donde siempre se cumple un encantamiento. Y también la
pistola es magica, es como una varita magica. Y el Primo es un gran mago, con su metralleta
y el gorrito de lana, que ahora le pasa la mano por el pelo preguntandole:

-¢Qué haces por aqui, Pin?

-Vine a buscar mi pistola. Mira. Una pistola marinera alemana.

El Primo la mira de cerca.

-Magnifica. Una P.38. Cuidala bien.

-¢ Y th qué haces aqui, Primo?

El Primo suspira, con su aire eternamente pesaroso, como si siempre estuviera
castigado.

-Voy a hacer una visita -dice.

-Estos son mis lugares -dice Pin-. Lugares magicos. Aqui hacen nido las arafas.

-¢Las arafas hacen nido, Pin? -pregunta el Primo.

-Este es el Unico lugar del mundo donde hacen nido las arafias -explica Pin-. Yo soy el
unico que lo sabe. Después vino ese fascista de Piel y lo destruy6 todo. ¢Quieres que te
muestre?

-Déjame ver, Pin. Nidos de arafia, vaya, vaya.

Pin lo lleva de la mano, esa gran mano suave y caliente como pan.

-Ahi estén, ves, aqui estaban todas las puertas de los tuneles. Ese fascista cabron lo
rompié todo. Aqui queda uno entero, ¢ves?

El Primo se acuclilla a su lado y aguza la vista en la oscuridad.

-Anda. La puertecita que se abre y se cierra. Y detras el tunel. ¢ Llega hondo?

-Muy hondo -explica Pin-. Con hierba masticada todo alrededor. La arafia esté en el
fondo.

-Encendamos una cerilla -dice el Primo.

Y los dos agachados y juntos miran a ver qué efecto hace la luz del fosforo en la
desembocadura del tunel.

-Venga, echa dentro la cerilla -dice Pin-, a ver si sale la arafa.

-¢Por qué, pobre bicho? -pregunta el Primo-. ¢No ves cuantos dafios han sufrido ya?

-Dime, Primo ¢crees que volveran a hacer sus nidos?

-Si las dejamos en paz creo que si -dice el Primo.

-¢Volveremos otra vez para ver?

-Si, Pin, pasaremos por aqui todos los meses a echar un vistazo.

Es magnifico haber encontrado al Primo, que se interesa por los nidos de arafia.

-Oye, Pin.

-¢Que quieres, Primo?

-Tengo que decirte una cosa, sabes, Pin. Sé que tu estas cosas las entiendes. Mira: hace
meses meses que Nno toco a una mujer... Tu sabes lo que son estas cosas, Pin. Oye, me han
dicho que tu hermana...

Pin vuelve a sonreir burlon; es amigo de los grandes, él entiende esas cosas y esta
orgulloso de hacer este favor a los amigos cuando le da la gana:

-Joder, Primo. Llegas en el momento justo. Te muestro la calle: ¢;conoces el Carrugio
Lungo? Bueno, la puerta después del deshollinador, en el entresuelo. Puedes ir tranquilo, en
la calle no encontraras a nadie. Con ella ten un poco de cuidado. No le digas quién eres, ni
que te mando yo. Dile que trabajas en la Todt, que estas aqui de paso. Ah, Primo, y después
hablas pestes de las mujeres. Anda, mi hermana es una morenaza que le gusta a muchos.

El Primo esboza una sonrisa con su gran cara desconsolada.

-Gracias, Pin. Eres un amigo. VVoy y vuelvo.

-Joder, Primo, ¢llevas la metralleta?

El Primo se pasa un dedo por los bigotes.

-Sabes, no me animo a andar desarmado.

A Pin le da risa vér como estas cosas ponen incomodo al Primo.
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-Coge mi pistola. Toma. Y déjame la metralleta que monto la guardia.

El Primo deja la metralleta, se guarda la pistola en el bolsillo, se quita el gorrito de
lana y lo mete también en el bolsillo. Ahora trata de alisarse el pelo con los dedos mojados de
saliva.

-Te pones guapo, Primo, quieres causar buena impresion. Date prisa si quieres
encontrarla en casa.

-Hasta luego, Pin -dice el Primo y se aleja.

Pin se ha quedado solo en la oscuridad, junto a los nidos de arafia y con la metralleta al
lado, en el suelo. Pero ya no esta desesperado. Ha encontrado al Primo, y el Primo es el gran
amigo tan buscado, el que se interesa por los nidos de arafia. Pero el Primo es como todos los
mayores, con esa misteriosa necesidad de mujeres, y ahora va a casa de su hermana y se
abrazan en la cama deshecha. Pensandolo bien, mucho mejor habria sido que al Primo no se
le hubiese ocurrido esa idea, y que se hubieran quedado mirando juntos los nidos un rato mas,
y que después el Primo hubiera soltado uno de sus discursos contra las mujeres, que Pin
entendia muy bien y aprobaba. En cambio el Primo es como todos los grandes, no hay nada
que hacer, Pin entiende bien estas cosas.

Disparos, alla, en la ciudad vieja. ¢(Quién sera? Tal vez patrullas de ronda. Los
disparos, al oirlos asi, de noche, siempre dan miedo. Claro, ha sido una imprudencia que por
una mujer el Primo haya ido solo a esos lugares de fascistas. Ahora Pin tiene miedo de que
caiga en manos de una patrulla, que encuentre la casa de su hermana llena de alemanes y que
lo apresen. Pero en el fondo le estaria bien empleado, a Pin le gustaria: ¢qué placer puede
haber en andar con esa rana peluda que es su hermana?

Pero si al Primo lo apresaran, Pin se quedaria solo con esa metralleta que no sabe
manejar. Pin espera que el Primo no haya caido preso, lo espera con todas sus fuerzas, pero
no porque el Primo sea el Gran Amigo, ya no lo es, es un hombre como todos los demas, el
Primo, sino porque es la Gltima persona que le queda en el mundo.

Pero tiene todavia que esperar mucho antes de poder empezar a pensar si debe
preocuparse. Una sombra se acerca, es él.

-¢Cémo has hecho tan rapido, Primo, has terminado?

El Primo sacude la cabeza con su aire desconsolado:

-Sabes, me dio asco y me marche sin hacer nada.

-jJoder, Primo, te dio asco!

Pin esta contentisimo. Es de veras el Gran Amigo, el Primo.

El Primo vuelve a colgarse la metralleta al hombro y le devuelve a Pin la pistola.
Ahora van por el campo y Pin pone su mano en la mano suave y tranquila del Primo, esa gran
mano de pan.

La oscuridad esta punteada de pequefios resplandores: hay grandes vuelos de
luciérnagas alrededor de los setos.

-Todas iguales, las mujeres, Primo... -dice Pin.

-Eh, si... -consiente el Primo-. Pero no siempre ha sido asi: mi madre...

-¢ TU te acuerdas de tu mama? -pregunta Pin.

-Si, murié cuando yo tenia apenas quince afios -dice el Primo.

-¢Era buena?

-Si -contesta el Primo-, era buena.

La mia también era buena -dice Pin.

-Esté lleno de luciérnagas -dice el Primo.

-Cuando uno las mira de cerca -dice Pin-, las luciérnagas tarnbién son bichos
asquerosos, rojizos.

-Si -dice el Primo-, pero vistas asi son bonitas.

Y siguen andando, el hombron y el nifio, en la noche, entre las luciérnagas, tomados de
la mano.
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