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Nota introductoria
1. El autor

El padre de Italo Calvino era un agronomo de San Remo que habia vivido
muchos anos en México y en otros paises tropicales; se habia casado con
una ayudante de botanica de la Universidad de Pavia, de familia sarda, que
lo habia seguido en sus viajes; el hijo primogénito naci6 el 15 de octubre de
1923 en un suburbio de La Habana, en visperas del regreso definitivo de los
progenitores a la patria.

El futuro escritor pasé los primeros veinte anos de su vida casi
ininterrumpidamente en San Remo, en la Villa Meridiana, que era en aquel
tiempo la sede de la Direccion de la Estacion Experimental de Floricultura, y
en el campo contiguo a San Giovanni Battista, donde su padre cultivaba el
grape—Iruit y el aguacate. Los progenitores, librepensadores, no dieron a
sus hijos educacion religiosa. Italo Calvino hizo estudios regulares en San
Remo: jardin de infancia en el St. Georges College, escuela primaria en las
Scuole Valdesi, secundaria en el R. Ginnasio—Liceo «G. D. Cassini».
Después del bachillerato clasico se inscribi6é en la Facultad de Agronomia de
la Universidad de Turin (donde su padre era profesor de agricultura tropical)
pero no fue mas alla de los primeros examenes.

Durante los veinte meses de la ocupacion alemana, pasoé por las vicisitudes
comunes a los jovenes de su edad que no aceptaban hacer el servicio militar
en la Republica Social Italiana, participo en las actividades de los partigiani
y en la conspiracion y durante algunos meses combatio en la Resistencia
con las brigadas «Garibaldi», en la durisima zona de los Alpes Maritimos,
junto a su hermano de dieciséis anos. Los alemanes detuvieron durante
algunos meses como rehenes al padre y a la madre.

En el periodo inmediatamente posterior a la Liberacion Calvino desplego
una actividad politica en el Partido Comunista (al que se adhiriéo durante la
Resistencia) en la provincia de Imperia y entre los estudiantes de Turin. En
el mismo periodo comienza a escribir cuentos inspirados en la vida de la
guerrilla y establece sus primeros contactos con ambientes culturales de
Milan (el semanario de Elio Vittorini // Politecnico) y de Turin (la editorial
Einaudi).

El primer cuento que escribe es leido por Cesare Pavese quien lo pasa a la
revista que Carlo Muscetta dirige en Roma (Aretusa, diciembre de 1945).
Entretanto Vittorini publica otro en // Politecnico (donde Calvino colabora
también con articulos sobre los problemas sociales de Liguria). Giansiro
Ferrata le pide otros cuentos para LUnita de Milan. En aquel tiempo los
diarios tenian una sola hoja, pero empezaban a salir un par de veces por
semana con cuatro paginas: Calvino colabora en la tercera pagina de L Unita
de Génova (con lo que obtiene un premio ex aequo con Marcello Venturi) y
de Turin (entre cuyos redactores figura durante un tiempo Alfonso Gatto).
Entretanto el estudiante ha cambiado de facultad: pasa a letras, en la
Universidad de Turin, donde se inscribe —con las facilidades otorgadas a los
ex combatientes— directamente en tercer ano. En Turin vive en un altillo sin
calefaccion; escribe cuentos y apenas los termina se los lleva a Natalia
Ginzburg y a Cesare Pavese que estan reorganizando las oficinas de la
editorial Einaudi. Para quitarselo de en medio, Pavese lo alienta a escribir
una novela; el mismo consejo le da en Milan Giansiro Ferrata, que es
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miembro del jurado de un concurso de novelas inéditas creado por la casa
Mondadori en un primer sondeo sobre los nuevos escritores de la posguerra.
La novela, que Calvino termina justo en el plazo del 31 de diciembre de 1946
(£1 sendero de los nidos de arana), no gustara ni a Ferrata ni a Vittorini y no
entrara en el grupo de ganadores (Milena Milani, Oreste de Buono, Luigi
Santucci). El autor la da a leer a Pavese que, si bien con reservas, la
propone a Giulio Einaudi. El editor turinés se entusiasma y la lanza con
carteles publicitarios. Se venden seis mil ejemplares: un éxito discreto para
la época. En el mismo mes de noviembre de 1947 en que aparece su primer
libro, se licencia en letras con una tesis de literatura inglesa (sobre Joseph
Conrad). Se puede decir, sin embargo, que su formacion tiene lugar sobre
todo fuera de las aulas universitarias, en aquellos anos entre la Liberacion y
1950, discutiendo, descubriendo nuevos amigos y maestros, aceptando
precarios y ocasionales trabajos por encargo, en el clima de pobreza y de
febriles iniciativas del momento. Habia empezado a colaborar con la editorial
Einaudi en el servicio de prensa, trabajo que seguira desempenando en anos
sucesivos como empleo estable.

El ambiente de la editorial turinesa, caracterizado por el predominio de
historiadores y filosofos sobre literatos y escritores, y por la discusion
constante entre partidarios de diversas tendencias politicas e ideologicas,
fue fundamental para la formacion del joven Calvino: poco a poco va
asimilando la experiencia de una generacion algo mayor que la suya, de
hombres que hacia ya diez o quince anos se movian en el mundo de la
cultura y del debate politico, que habian militado en la conspiracion
antifascista en las filas del Partido de Accion o de la Izquierda Cristiana o
del Partido Comunista. Mucho conté para €l (inclusive por el contraste con
su horizonte arreligioso) la amistad, el ascendiente moral y la capacidad de
comunicacion vital del filésofo catolico Felice Balbo, que en aquel tiempo
militaba en el Partido Comunista.

Al cabo de casi un ano de experiencia como redactor de la tercera pagina de
L’Unita de Turin (1948—1949) Calvino habia comprendido que no tenia las
dotes de un buen periodista ni de un politico profesional. Siguio
colaborando esporadicamente en LTUnita durante algunos anos con textos
literarios y sobre todo con encuestas sindicales, servicios sobre huelgas
industriales y agricolas y ocupacion de fabricas. El vinculo con la practica
de la organizacion politica y sindical (también en forma de amistades
personales entre los camaradas de su generacion) lo comprometia mas que
el debate ideologico y cultural, y le permitia superar las crisis de la condena
por el Partido y del consiguiente alejamiento de amigos y grupos
intelectuales a los que se habia sentido proximo (Vittorini e 7/ Politecnico en
1947; Felice Balbo y Cultura e Realta en 1950).

Lo que seguia siendo mas incierto para €l era la vocacion literaria: después
de la primera novela publicada, intenté durante anos escribir otras en la
misma linea realista—social—picaresca, que eran despiadadamente
demolidas o arrojadas al cesto de los papeles por sus maestros y consejeros.
Cansado de esos esforzados fracasos, se entregd a su vena mas espontanea
de fabulador y escribio de un tiron E/ vizconde demediado. Pensaba
publicarlo en alguna revista y no en libro para no dar demasiada
importancia a un simple «divertimento», pero Virtorini insistio en sacarlo
como volumen breve en su coleccion Gettoni. La aprobacion de los criticos
fue inesperada y unanime; aparecio ademas un excelente articulo de Emilio

3

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 4

Cecchi, lo cual significaba entonces la consagracion (o cooptacion) del
escritor en la literatura italiana «oficial». Por el lado comunista estallo una
pequena polémica sobre el «realismo», pero no faltaron autorizados elogios
para compensarla.

De esta afirmacion arranco la produccion del Calvino «fabulador» (definicion
que ya era corriente en la critica desde la época de su primera novela) y al
mismo tiempo una produccion basada en la representacion de experiencias
contemporaneas en tono stendhaliano irénico. Para definir esta alternancia,
Vittorini acuno la formula feliz de «realismo con carga fabuladora» o «fabula
con carga realista». Calvino trataba también desde el punto de vista tedrico
de mantener unidos sus diversos componentes intelectuales y poéticos: en
1955 pronuncio en Florencia una conferencia en la que expuso su programa
de manera mas organica («El meollo del leén», Paragone, VI, n.° 66).

Habia conquistado asi su lugar en la literatura italiana de los anos
cincuenta, en una atmosfera muy diferente de la de los ultimos anos
cuarenta a los que, sin embargo, seguia sintiéndose idealmente vinculado.
En los anos cincuenta, Roma era la capital literaria de Italia, y Calvino,
aunque siguiera siendo declaradamnente «turinés», pasaba en Roma gran
parte de su tiempo.

En aquellos anos Giulio Einaudi le encargoé el volumen de los cuentos
populares italianos, que Calvino seleccion6 y tradujo a partir de los
repertorios folcloricos del siglo XIX, publicados e inéditos. Trabajo erudito
también (en la busqueda, la introduccion y las notas) que volvié a despertar
en €l la pasion por la novelistica comparada, territorio de confin entre las
mitologias primitivas, la épica popular medieval, la filologia decimonoénica.
Otro de sus constantes polos de interés: el siglo XVIII. La cultura iluminista
y jacobina era ya el caballo de batalla de los historiadores con quienes
convivia Calvino en sus tareas editoriales diarias: desde Franco Venturi
hasta los mas jovenes y el maestro de todos ellos, Cantimori; ademas, dados
sus antecedentes personales como descendiente de francmasones,
encontraba en el mundo ideologico del siglo XVIII un aire de familia. Es
natural pues que la novela (o parodia de novela) mas vasta que Calvino haya
escrito sea una transfiguracion de mitos personales y contemporaneos en
alegorias dieciochescas (El baron rampante, 1957), donde el autor parece
proponer también (en caricatura pero sin dejar de creer en €l) un modelo de
comportamiento intelectual en relacion con el compromiso politico.
Entretanto, maduraban los tiempos de las grandes discusiones politicas
que sacudirian el aparente monolitismo del mundo comunista. En 1954—
1955, en un clima casi de tregua en las luchas entre tendencias de los
intelectuales comunistas italianos, Calvino habia colaborado asiduamente
en el semanario romano Il contemporaneo de Salinari y Trombadori. En el
mismo periodo contaron mucho para €l las discusiones con los hegeliano—
marxistas milaneses, Cesare Cases y sobre todo Renato Solmi, y, detras de
ellos, Franco Fortini, que habia sido y seria el implacable interlocutor
antitético de Calvino. Empenado en 1956 en las batallas internas del Partido
Comunista, Calvino (que colaboraba, entre otras, en la pequena revista
romana Citta Aperta) presenté su renuncia al Partido en 1957. Durante un
tiempo (1958 59) participé en el debate a favor de una nueva izquierda
socialista y colaboro6 en la revista de Antonio Giolitti Passato e Presente y en
el semanario Italia Domani.
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En 1959 Vittorini inicio la publicacion de una serie de cuadernos de textos
y de critica (Il Menabo) para renovar el clima literario italiano, y quiso que el
nombre de Calvino apareciese junto al suyo como codirector. En 7/ Menabo
publicé algunos ensayos donde traté de hacer un balance de la situacion
internacional de la literatura: «Il mare dell'oggettivita», (I/ Menabo 2, 1959),
«La sfida al laberinto» (/I Menabo S, 1962) y también de trazar un mapa
ideologico general: «L'antitesi operaia» (I/ Menabo 7, 1964). Pero se diria que
la preocupacion por tener en cuenta todos los componentes historicos e
ideologicos de cada fenomeno llevo a Calvino a un callejon sin salida: y tal
vez por eso van disminuyendo cada vez mas sus incursiones en el ensayo,
sus tomas de posicion criticas y en general sus colaboraciones en diarios y
revistas.

En los ultimos afnios pasa largas ternporadas en el extranjero (ya en 1959—
60 habia vivido seis meses en Nueva York y en Estados Unidos). En 1964 se
casa; su mujer es argentina, de origen ruso, traductora del inglés, y vive en
Paris. En 1965 tiene una hija.

Sus libros mas recientes atestiguan un retorno a una de sus pasiones
juveniles: las teorias astronomicas y cosmologicas que utiliza para elaborar
un repertorio de modernos «mitos de origen», como los de las tribus
primitivas. Es significativo en este sentido el homenaje que rinde a un
escritor paraddjicamente enciclopédico como Raymond Queneau,
traduciendo su novela Les fleurs bleues. Animado por el mismo espiritu y
apoyandose en los recientes estudios rusos y franceses sobre «semiologia del
cuento», proyecta, mediante una baraja de tarots, un sistema combinatorio
de las historias y de los destinos humanos. En el centro de todos estos
intereses (y como prolongacion ideal del siglo XVIII de E/ baron rampante)
esta la obra del utopista Fourier, de quien Calvino prepara una amplia
seleccion de textos.

Obras principales: E/ sendero de los nidos de arana (1947); EI ultimo es el
cuervo (1949); EI vizconde demediado (1951); Lentrata in guerra (1954); EI
baron rampante (1957); La especulacion inmobiliaria (1957); I racconti
(1958); EI caballero inexistente (1959); La jornada de un interventor
electoral (1963); Marcovaldo (1963); Las Cosmicomicas (1965); Tiempo cero
(1967).1

2. La obra

Los amores dificiles es el titulo bajo el cual el autor ha reunido (por primera
vez en 1958 en el volumen titulado 7 raconti) esta serie de cuentos. Definicion
sin duda irénica, porque, cuando de amor —o de amores— se trata, las
dificultades son muy relativas. O por lo menos en la base de muchas de estas
historias lo que hay es una dificultad de comunicacion, una sola de silencio en
el fondo de las relaciones humanas; en la muda maniobra que un soldado

t Las obras de Italo Calvino publicadas después de 1970 -fecha de redaccion de
esta nota introductoria- son las siguientes: Las ciudades invisibles (1972); EI
castillo de los destinos cruzados (1973); Si una noche de invierno un viajero
(1979); Punto y aparte (1980); Palomar (1983); Coleccion de arena (1984); Bajo
el sol jaguar (1986); Sers propuestas para el proximo milenio (1988).
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emprende en un tren con una impasible matrona, las sucesivas e inesperadas
etapas de una seduccion parecen por momentos victorias gigantescas e
irreversibles, por momentos ilusiones no confirmadas; a la manana siguiente
de una imprevista aventura amorosa, un hombre regresa con su secreto a la
grisalla de su vida de empleado y mientras trata de poner su felicidad en las
palabras y los gestos cotidianos siente que toda experiencia indecible se pierde
en seguida.

En 1964 estos cuentos aparecieron traducidos al francés en un volumen
titulado Aventures. También esta definicion de «aventura» recurrente en los
titulos de cada texto es ironica: si bien se ajusta a los primeros de la serie
(incluida la desventura de la senora que pierde el traje de bano mientras
nada frente a una playa populosa, en uno de los cuentos de factura mas
elaborada, que fue definido como un «estudio de desnudo pequeno burgués»),
en la mayor parte de los casos alude solamente a un movimiento interno, a la
historia de un estado de animo, a un itinerario hacia el silencio.

Es preciso decir que para Calvino este nucleo de silencio no es solamente un
pasivo imposible de eliminar en toda relacion humana: encierra también un
valor precioso, absoluto. «Y en el corazéon de ese sol habia silencio», se dice en
«La aventura de un poeta», un relato en el que la escritura es enrarecida,
laconica, pausada cuando evoca imagenes de belleza y felicidad, pero apenas
tiene que expresar la dureza de la vida se vuelve minuciosa, copiosa, apretada.
Si en su mayoria estos relatos cuentan como no se encuentra una pareja,
parece que en ese desencuentro el autor ve no sélo un motivo de
desesperacion, sino también un elemento fundamental —cuando no
directamente la esencia misma— de la relacion amorosa: al término de un
viaje para reunirse con su amante, un hombre comprende que la verdadera
noche de amor es la que ha pasado corriendo hacia ella en un incémodo
compartimiento de segunda clase. Y no por azar uno de los pocos relatos
matrimoniales habla de una pareja de obreros en la que €l trabaja en el turno
de noche, y ella en el de dia. Quizas el titulo que mejor podria definir lo que
estos cuentos tienen en comun seria Amor y ausencia.

Todos estos cuentos —o casi todos— son de los «afnios cincuenta», no sélo por
la fecha en que fueron escritos, sino también porque corresponden al clima
dominante en la literatura italiana entre 1950 y 1960, anos en los que muchos
novelistas y poetas intentan recuperar formas de expresion decimononicasl.
Calvino pertenece todavia a las generaciones que han tenido tiempo de incluir
en sus lecturas juveniles todo Maupassant y todo Chejov: en este ideal de
perfeccion de la composicion narrativa «<menor», unido a un ideal de Aumour
como ironia hacia si mismo (en lo cual Svevo tal vez tiene también algo que
ver) reside la poética de Los amores dificiles.

Pero aun cuando parece hacer incursion en la novela decimonédnica, lo que
cuenta para Calvino es el diseno geomeétrico, el juego combinatorio, una
estructura de simetrias y oposiciones, un tablero de ajedrez en el que las casillas
blancas y negras intercambian sus lugares segin un mecanismo sencillisimo:
como ponerse o quitarse las gafas en «La aventura de un miope».2

¢Hemos de concluir que, si el cuento era para el escritor decimonoénico una
«tajada de vida», para el escritor de hoy es ante todo un pagina escrita, un
mundo en el que actiian fuerzas de un orden auténomo? (¢Un mundo que el
héroe de «La aventura de un lector» puede considerar mas verdadero que aquel
que se le ofrece en la experiencia empirica de un encuentro amoroso a orillas
del mar?) Digamos mas bien que al construir un cuento (es decir, al establecer
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un modelo de relaciones entre funciones narrativas), el escritor pone de
manifiesto el procedimiento logico que sirve a los hombres para establecer
también relaciones entre hechos de la experiencia.3

Cierran el volumen dos textos mas largos, que en / racconti figuraban
en la ultima parte, titulada «La vida dificil». Son dos relatos muy distintos
y pertenecen a momentos distintos de la produccion del autor: el primero,
«La hormiga argentina» (publicado por primera vez en 1952 en una
refinada revista de literatura internacional, Botteghe Oscure, n.° X), se
desarrolla en la Riviera di Ponente, un paisaje que sirve de fondo a
muchas de las primeras (y no so6lo de las primeras) narraciones del autor
y se puede vincular con esa «icasticidad figurativa de puro gusto goético» en
la representacion del «espanto zoologico o botanico» de que habla Emilio
Cecchi a proposito del joven Calvino; el segundo, «La nube de smog» (que
aparecio por primera vez en 1958 en la revista de Moravia Nuovi
Argomenti), se desarrolla en una ciudad industrial indeterminada pero
que por algunos detalles parece Turin, y se sitla en esa especie de
reconocimiento sociologico que muchos escritores italianos realizaban en
aquellos anos de transicion a una nueva fase de desarrollo econémico del
pais.

La afinidad que vincula dos cuentos tan diferentes reside en que ambos
son meditaciones sobre el «mal de vivir» y sobre la actitud que se ha de
adoptar para hacerle frente, tratese de una calamidad natural como en el
primero: las minusculas hormigas que infestan la Riviera, o una
consecuencia de la civilizacion como en el segundo: el smog, la niebla
brumosa y cargada de detritos quimicos de las ciudades industriales.

En los dos cuentos, un protagonista que habla en primera persona pero
no tiene voz ni rostro se mueve entre una multitud de personajes
menores, cada uno de los cuales tiene su manera de oponerse a las
hormigas y al smog. La condicion de los dos protagonistas es diferente:
uno es un proletario inmigrante, padre de familia; el otro es un
intelectual desarraigado y soltero, pero los dos parecen poner su honor en
rechazar cualquier evasion ilusoria o cualquier transposicion ideal. En los
modelos de comportamiento que los demas proponen, advierten
continuamente la nota falsa, la negativa a mirar al enemigo a la cara.
El héroe de «La nube de smog», al parecer desde el fondo de una crisis
depresiva cuyos origenes desconocemos, se obstina en mirar, sin desviar
nunca la vista, y si todavia espera algo, so6lo espera de lo que ve: una
imagen que pueda oponerse a otra, pero no esta dicho que la encuentre.
La leccion de modesto estoicismo del héroe de «La hormiga argentina» no
es diferente, aunque si mas dura y sin complacencias intelectuales; y
similar es la catarsis provisional a través de las imagenes con que
termina el cuento.

3. La critica

Entre las criticas aparecidas cuando se publico el libro de Calvino
titulado / racconti (1958), escogemos cuatro (dos positivas y dos negativas)
que se refieren de manera mas directa a los textos incluidos en esta
edicion,* cada una de las cuales propone una sola definicion global del
escritor. Los cuatro criticos son Pietro Citati, Elémire Zoila, Renato
Barilli y Francois Wahl.5 A partir de planteamientos diferentes llegan a
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conclusiones también diferentes y su confrontacion tendra el valor de
debate sobre el libro.°

Pietro Citati (que desde sus comienzos como critico ha seguido la labor
de Calvino, trazando del escritor el retrato mas incisivo, movil y rico de
matices) alaba sobre todo los primeros cuentos («Un pomeriggio, Adamoy;
«Un bastimento carico di granchi» «Ultimo viene il corvo») por «la
exactitud, la crueldad, la rapidez inventiva del signo» y explica como
Calvino es al mismo tiempo, necesariamente, «racionalista» y «fabulistan».
«No es de sorprender, pues, que Calvino se haya dedicado al mundo de la
fabula: FE! vizconde demediado, El baron rampante, la transcripcion del
grueso volumen de los Cuentos populares italianos. El ambiente mas
propicio al espiritu de lo fabuloso es en realidad, justamente, el de la
razon limpida y precisa. Lo que el racionalista detesta es sobre todo el
mezquino y repetido absurdo cotidiano: el absurdo continuo de los hechos
y de los movimientos del corazon. Pero el absurdo puro, explicado, de los
cuentos fantasticos no puede ser dominado por una racionalidad
absoluta, ¢incluso al revés? La fantasia de los cuentos fantasticos
desciende mucho mas del esprit de géométrie que del esprit de finesse. Y
so6lo un racionalista, quiza, pueda sonar (como suenan todos los Perrault)
con construir un cuento hecho de puro ritmo: signos, indicaciones,
correspondencias impecables [...].

»A un racionalista la realidad no le ofrece resistencias: puede estilizarla,
deformarla en pocos trazos, como sabe hacerlo perfectamente Calvino.
Mas resistencia le opondria en cambio la psicologia: aun en las grandes
operaciones intelectuales de los moralistas franceses queda en realidad un
residuo, una pureza del corazon ineliminable. Obediente a la ley de los
contrarios, he aqui que Calvino se entrega a verdaderas orgias de
psicologia. Es curioso ver con qué inconsciente coherencia, en las
Aventuras pero especialmente en "La hormiga argentina", en "La
especulacion inmobiliaria" y en "La nube de smog" (los tres cuentos mas
importantes del libro), Calvino se mueve en un terreno como el del
corazon humano, que debe repugnarle profundamente. También es esto,
desde luego, psicologia. Pero es una psicologia abstracta, un puro
instrumento analitico que no coincide nunca verdaderamente con las
vicisitudes individuales, y por lo tanto puede adoptar movimientos de
pura, esquematica aventura intelectual. En este sentido Calvino tiende —
a veces— a cargar las tintas. Su abundancia lo traiciona. Y no es de
sorprenderse. La precision del escritor intelectual es siempre, en realidad,
levemente aprioristica: nace del movimiento de la imaginacion mas que
de las necesidades internas de la materia. Su mundo parece no tener
limites: espera solamente la provocacion de una nueva réplica, de un
nuevo hallazgo. Puede volverse aproximativo, impreciso. Es la venganza
ironica que a veces se toma la realidad contra quien ha optado totalmente
por la inteligencia y la precision.»

Después de hablar de las diversas apariencias detras de las cuales se ha
ocultado Calvino, Citati observa como en «La nube de smog» el autor «se
presenta y contempla, con evidente pasion de autocastigo, en la modesta
figura de un mediocre empleado en torno al cual la vida asume
inevitablemente los aspectos mas deprimentes y mas grises. Con la
misma complacencia que lo habia impulsado a pintarse elegante,
inteligente, infalible, ahora acumula sobre su persona los despojos mas
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informes [...]. Esta encarnacion humilde, mediocre, ¢sera la ultima? Lo
dudo. Los diversos rostros de Calvino han sido siempre tan variados como
las figuras del caleidoscopio. En realidad, la imagen mas completa que
haya dado de si mismo sigue siendo la de FE/ baron rampante, donde
Cosimo Piovasco de Rondo6, por rebeldia contra su padre trepa a una
encina y no vuelve a bajar a tierra, pasa toda su vida entre los arboles,
juzga por cierto al mundo y a los hombres y ama y proyecta reformas,
pero siempre sobrevolando del modo mas extraordinario, mas burlesco,
sin jamas abandonarse ni revelarse del todo, siempre entre los arboles».

Un retrato parecido, pero en clave negativa, traza un obstinado polemista
contra la civilizacion moderna, Elémire Zoila, para quien «Calvino,
trasnochado y astuto, es la version snob del campesino que se hace el
tonto». Las muchas ficciones, inclusive estilisticas, de que Zoila acusa a
Calvino no impide sin embargo al escritor alcanzar algunos momentos de
verdad:

«Dada la poética del término medio, la ironia de Calvino no llega nunca
al sarcasmo o a la ferocidad, y ni siquiera anade pimienta al dialogo, ya
que en esencia es arma defensiva que sirve para salvaguardar la evasion
hacia la fabula. Todo este perfecto mecanismo de adaptacion, nunca
verdaderamente comprometedor, paga su precio, que es el de terminar
siendo prisionero del voyeurisme, la enfermedad del aventurero solapado
que debe conservarse disponible con toda la gracia e ironia posibles y que
corre el riesgo de vaciarse por dentro como la sociedad de la que se
defiende adaptandose. Pero en los cuentos finales, entre los mas bellos de la
posguerra italiana, esta psicologia no pesa. En "La hormiga argentina" la
Arcadia dulzona se convierte en terreno de juego verdadero, ligeramente cruel
e intelectual [...]. En "La nube de smog" la desesperacion se muestra sin velos,
el bozzettismo italiano desaparece y la expresion de la amarga minuciosidad
de la vida resulta perfecta. El final no es arcadico: el empleado que en adelante
solo trata de imprimir imagenes en su mente agotada por la conciencia de la
vanidad de una vida de burocrata [...], ya sin verdadero dialogo, ni siquiera
cuando surge la imagen del amor, mira los campos de Bertolla con aire ya no
indulgente y astutamente modesto, sino serenamente triste, y nos recuerda
ciertos versos de Richard Blackmur: EJ terror no esta en la noche dulce que cae
/ y cubre de nieve lunar cada desnuda frontera / y une manos de sombra y en
sombra deja lagrimas. / La vida es, ésa, la que se cura sola. | El verdadero
terror se arrastra por dentro, donde / aunque el fango vuelva a cerrarse sobre
si mismo, / sigue llamando la voz desnuda.

Todavia mas negativo que el tradicionalista Zoila (y con argumentos
semejantes contra la ausencia de dramatismo) es Renato Barilli, un joven
critico que pocos anos mas tarde se convertiria en uno de los teéricos de la
neovanguardia del Grupo 63, y que lanza contra los cuentos de Calvino una
larga y despiadada acusacion:

«Que, pese a ciertas apariencias, su posicion no es radical ni extremista queda
confirmado por un examen del nivel psicologico y epistemologico en que se
sitiia al establecer sus relaciones con el mundo. Ya hemos dicho que Calvino es,
frente a las cosas, "mirada", abrazo lenticular. Por una rapida asociacion de
ideas viene en seguida a la memoria la nueva narrativa francesa, /école du
regard, Robe—Grillet y Butor: pero el parecido es totalmente exterior. Los dos
narradores transalpinos intentan en realidad un juego dificilisimo, audaz, y no
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pocas veces genial, mas alla de los limites del "sentido comun", y de un
universo antropocéntrico regido por tranquilizadoras leyes de la gravedad, salen
a descubrir relaciones inéditas con las cosas, restituyéndoles el poder de choc
que el habito ha desgastado y cubierto de sedimentos; naturalmente, a esta
obra audaz no llegan solamente gracias a un excepcional trabajo personal, sino
que son ayudados y sostenidos por una poderosa tradicion especificamente
narrativa, por una cultura como la francesa, muy avezada a las mas audaces
especulaciones en los diversos campos de la investigacion epistemologica,
psicologica, pedagogica, etc. En cambio, Calvino tiene a sus espaldas la cultura
italiana, mas calma y compuesta, que no le da amplios margenes de
movimiento; por lo tanto, si bien sale a pescar valientemente en un ambito
situado muy en el limite, donde los objetos se agrandan y presionan por todas
partes la pantalla visual con la pretension de asumir la iniciativa, no tiene sin
embargo fuerzas para pasar el umbral del "sentido comun", mas aun, en
definitiva hace valer sobre el mundo de las cosas la legislacion y las jerarquias
que en €l tienen vigencia. En una palabra, el escritor no se aparta de un
universo de proporciones habituales y tiene plena confianza en una naturaleza
familiar, al alcance de la mano, enteramente controlable. Y es muy probable
que se vea inducido a creer que este equilibrio, este hacer que las cosas
permanezcan en su lugar, ratifican el triunfo de una actitud racionalista sobre
el irracionalismo del decadentismo europeo; nosotros, mas persimistas,
pensamos que ésta es la victoria de una forma del "buen sentido" italiano, con
todas las connotaciones limitativas, de mezquindad, de conformismo, que van
unidas a esa expresion sobre inquietudes y fervores mas vitales. Lo malo es
que el atrincheramiento en el "sentido comun" no puede por menos que
reducir a la futilidad y a la vacuidad las sin embargo finas consideraciones
analiticas que Calvino eficazmente consigue. Considérese la serie de Los amores
dificiles y por ejemplo "La aventura de un viajero" que, como ya se ha dicho,
incita vagamente a una comparacion con La modificacion de Butor: la red de
gestos minimos del protagonista, pacientemente registrada y fijada, permanece
sin embargo dentro de los limites, mantiene las reducidas dimensiones que le
corresponden en el universo del "sentido comun', no pasa a primera
linea, no alcanza las proporciones del drama (como ocurre por el
contrario en Butor). Por lo tanto, la anatomizacion de Calvino no va mas
alla de las ambiciones y las posibilidades de un juego marginal, gracioso,
exquisito, finamente trabajado, pero incapaz de cargarse de valores mas
altos. Por estas razones quiza sea mas conveniente hablar en su caso de
"mirada" que en el de los jovenes narradores franceses, justamente
porque en €l la relacion con las cosas es lineal, "fotografica", carente de
implicaciones ontolégicas, y no se propone como introduccion a un nuevo
orden fenomeénico; "mirada" justamente, es decir, acto de compromiso
ocasional obediente a cierta "indolencia" que lo lleva a pasar de un objeto
a otro con curiosidad inestable e intranquila».

La poética visual de estos cuentos (que es para Zoila la de un «prisionero
del voyeurisme»y para Barilli acto de «compromiso ocasional» e indolente)
es considerada en cambio la esencia estilistica (y también moral) de la
obra de Calvino por Francpis Wahl, uno de los pocos observadores
extranjeros que han establecido con el escritor italiano una verdadera
relacion de colaboracion critica, aunque a partir de posiciones teodricas
diferentes (las de la nueva critica francesa).
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Dice Wahl: «El choc de lo real provoca la aparicion de una imagen:
todavia es lo real y ya es otra cosa; la imagen traduce una experiencia,
pero significa mas y en otro plano. Y he aqui que este simbolo empieza a
vivir; desarrolla una Jogica propia; lleva consigo una red de
acontecimientos, de personajes; impone su tono, su lenguaje. Pero esta
logica, a su vez, tiene fijadas desde el principio algunas de sus
articulaciones y su punto de llegada; la sucesion de formulas y de
acontecimientos se agota para terminar al fin en la paz de una
contemplacion. Este es el proceso que gobierna las obras de italo
Calvino. Concilia los términos que menos habituados estamos a ver
marchar de acuerdo [...].

»Logica, deciamos: logica loca, logica que desarrolla imperturbablemente un
dato posible hasta la mas imposible de las imposibilidades. Entonces el
héroe de Calvino, extenuado, no encuentra recurso sino en la paz de la
mirada: el soldado se levanta y mira por la ventanilla, el flamante
inquilino camina hacia el mar y se sienta en el muelle, la joven esposa
s6lo encuentra a su marido en la tibieza que la cama ha conservado del
lado de ella. Seria un error ver en todo esto una especie de quietismo: lo
que se condena no es la accion, sino una situacion absurda en la cual sélo
se puede actuar debatiéndose, es decir, en vano [...].

»Dejaremos al lector el placer de descubrir en "La aventura de un poeta" el
mecanismo creador que acabamos de analizar. Permitasenos solamente
subrayar un tema sobre el cual Calvino borda constantemente: la
desventura del hombre presa de los caprichos de una mujer [...].
Obsérvese que también aqui (y de una manera casi brechtiana) a la
agitacion inutil se opone claramente la accion real: el trabajo de los
pescadores. Pero el poeta, por su parte, no puede sino refugiarse en la
mirada, lo que nos vale la admirable pagina final, pasmoso travelling
literario en el que la aldea meridional aplastada por el sol ofrece su
espectaculo y su grito. Y "La aventura de un poeta", si bien tiene el
mismo punto de partida que los otros cuentos, dice mas: aqui la lecciéon
va mas alla de la denuncia».

1. No es, a decir verdad, el caso de Calvino que en esos anos escribia E/
vizconde demediado, El baron rampante, EI caballero inexistente, y que en sus
declaraciones teoricas se remitia en todo caso al siglo XVIII o a las novelas de
caballeria o a los cuentos populares para proyectar hacia el futuro la energia
guerrillera que seguia siéndole cara. Pero su trabajo avanza siempre por vias
divergentes, respondiendo a solicitaciones diversas que antes que anularse, se

yuxtaponen.

2. Asi funcionaban las idas y venidas en la habitacion de una prostituta en el
cuento «Un letto di passaggio», que estilisticamente pertenece al primer Calvino
«<hemingwaiano» (pero que en homenaje a esta unidad tematica se integra en
Los amores dificiles con el titulo «La aventura de un bandido»), y asi
funcionaran las persecuciones por la autopista en uno de los cuentos mas
recientes, «El conductor nocturno» (que aqui cierra la serie con el titulo «La
aventura de un automovilistar). Ademas de estos dos «traspasos», Los amores
dificiles se enriquecen en esta edicion con dos obras inéditas en forma de libro:
«La aventura de un esquiador», de 1959, y «La aventura de un fotografo» que es
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la «puesta en cuento» (como se dice «puesta en escena») de un ensayo («Le follie
del minimo», // contemporaneo, Roma, 30 de abril de 1955).

3. «La aventura de un soldado» inspir6é un sketch cinematografico dirigido e
interpretado por Nino Manfredi, "La aventura de un bandido", unsketch
teatral (Un letto di passaggio), realizado por Franco Zeffirelli; "La aventura
de un matrimonio", una cancion de Sergio Liberovici (Canzonetriste); «La
aventura de un matrimonio» inspiré también un episodio cinematografico de
Mario Monicelli; «<La hormiga argentina» fue ilustrada por Franco Gentilini.

4. «La nube de smog» (asi como «La especulacion inmobiliaria», la otrasnovela
breve» con que terminaba el volumen / racconti) atrajo la atencion de la critica
socialista y comunista (Alberto Asor Rosa, Mondo Operario, n.©s 3—4, 19358;
Michele Rago, L'Unita, Roma, 17 de enero de 19359; Mario Socrate, [ltalia
Domani, 28 de diciembre de 1958; Cario Salinari, Vie Nuove, 27 dediciembre
de 1958) que destaca en el pesimismo de Calvino y en su calidad deobservador
oportuno «un sentido nuevo que no es el de la desilusion que sucede a la
Resistencia o de la ilusion suscitada por la social democracia.»(Mario
Socrate).

5. Pietro Citati (// Punto, 7 de febrero de 1939; L7llustrazione Italiana, enero
de 1959); Elémire Zoila (Tempo Presente, diciembre de 1958); RenatoBarilli (//
Mulino, n.° 90; ahora en La barriera del naturalismo, Mursia, 1964);Francpis
Wahl (La Revue de Paris, noviembre de 1960).

6. Entre los primeros experimentos italianos de aplicacion a la criticaliteraria
de métodos de analisis linglistico, gramatical, semantico, recordemosel estudio
de Mario Boselli sobre «La nube de smog» {Nuova Corrente, n.°s 28—29, 1963),
estudio que dio al propio Calvino el punto de partida de unautoanalisis
estilistico publicado en la misma revista (n. 32—33, 1964).
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La aventura de un soldado

En el compartimiento, junto al soldado de infanteria Tomagra, se senté una
senora alta y opulenta. A juzgar por el vestido y el velo, debia de ser una
viuda de provincias: el vestido era de seda negra, apropiado para un largo
luto, pero con guarniciones y adornos intutiles, y el velo que caia del ala de
un sombrero pesado y anticuado le envolvia la cara. Habia otros lugares
libres en el compartimiento, observo el infante Tomagra; y penso que la
viuda elegiria uno de ellos; en cambio, a pesar de su aspera cercania de
soldado, se sento justo alli, seguramente por alguna razéon de comodidad, se
apresur6 a pensar el infante Tomagra, una cuestion de corrientes de aire o
de direccion de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se le hubieran
dado poco mas de treinta anos si una morbidez de

matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, el encarnado
marmoreo y al mismo tiempo flojo, la mirada inasible bajo los parpados
pesados, las cejas de un negro intenso y ademas los labios severamente
apretados, pintados con descuido de un rojo chocante, le hacian parecer en
cambio de mas de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infanteria en su primer permiso (era Pascua), se
encogio en el asiento no fuera a ser que la senora, tan alta y opulenta, no
cupiese; y se encontré inmediatamente envuelto en su perfume, un perfume
conocido y quizas ordinario pero ya amalgamado, por una larga costumbre,
a los olores naturales del cuerpo.

La senora se habia sentado con compostura, revelando, alli a su lado,
proporciones menos majestuosas de lo que le habian parecido al verla de
pie. Las manos, rollizas y con oscuros anillos que le apretaban los dedos, las
tenia cruzadas sobre el regazo, encima de un bolso reluciente y de una
chaqueta que se habia quitado descubriendo brazos redondos y claros.
Tomagra, al hacer ella ese gesto, se habia apartado como para permitir un
amplio despliegue de brazos, pero la senora permanecié casi inmovil,
quitandose las mangas con breves movimientos de los hombros y del torso.
El asiento del tren era pues bastante comodo para dos y Tomagra podia
sentir la extrema cercania de la senora sin el temor de ofenderla con su
contacto. Pero, razond, lo cierto es que, pese a ser una sefnora, no habia
demostrado que ni €l ni la aspereza de su uniforme la disgustaran, de lo
contrario se habria sentado mas lejos. Y, al pensarlo, sus musculos, que
estaban contraidos y achatados, se aflojaron libres y serenos; mas aun; sin
que €l se moviera trataron de expandirse al maximo, y la pierna con sus
tendones tensos, separada de la tela misma del pantaion, se estiro, llené a
su vez el pano que la cubria, y el pano rozé la negra seda de la viuda, y a
través de ese pano y esa seda, la pierna del soldado se adheria a la de ella
con un movimiento blando y fugaz, como un encuentro de tiburones, con un
expandirse de ondas en sus venas hacia las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacudida del tren para
recrearlo o anularlo; la sefiora tenia rodillas fuertes y carnosas, y los huesos
de Tomagra adivinaban a cada sacudida el salto indolente de la rotula; y la
pantorrilla tenia una mejilla sedosa y alta que con un imperceptible
empujon habia que hacer coincidir con la propia. Este encuentro de

13

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 14

pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el peso del cuerpo se
desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se producia con el docil
abandono de antes. Para conseguir una posicion natural y satisfactoria
debia desplazarse ligeramente en el asiento, gracias a una curva de las vias,
o también a la necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La senora permanecia impasible bajo el sombrero de matrona, fija la mirada
parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el regazo; sin embargo,
una larguisima franja de su cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre:
ctodavia no lo habia advertido?, ¢o preparaba una retirada?, ¢o un rechazo?
Tomagra decidiéo transmitirle, en cierto modo, un mensaje: contrajo el
musculo de la pantorrilla como si fuera un puno duro, cuadrado, y después,
con ese puno de pantorrilla, como si una mano dentro quisiera abrirse, se
apresuro6 a golpear la pantorrilla de la viuda. Fue, claro esta, un movimiento
rapidisimo, apenas el tiempo de un juego de tendones: de todos modos ella
no se echo atras, jal menos por lo que €l pudo entender!, porque en seguida
Tomagra, para justificar aquel gesto secreto, habia desplazado la pierna
como para desentumecerla.

Ahora habia que volver a empezar desde el principio; la paciente y
prudentisima tarea de contacto se habia perdido. Tomagra decidi6o ser mas
audaz; como si buscara algo meti6é la mano en el bolsillo, el bolsillo del lado
de la mujer, y después, como distraido, no la sac6. Habia sido un gesto
rapido, Tomagra no sabia si la habia tocado o no, un gesto de nada; sin
embargo, comprendia lo importante que habia sido el progreso realizado y
en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con el dorso de la mano
apretaba el flanco de la senora de negro; la sentia pesar sobre cada dedo,
cada falange, en adelante cualquier movimiento de su mano habria sido un
gesto inaudito de intimidad con la viuda. Conteniendo la respiracion,
Tomagra le dio la vuelta a la mano en el bolsillo: es decir, puso la palma del
lado de la senora, abierta contra ella pero dentro del bolsillo. Era una
posicion imposible, con la muneca retorcida. Ahora ya daba lo mismo
intentar un gesto decisivo: asi, con aquella mano retorcida, arriesgé un
movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la viuda no podia no haber
advertido su artimana y, si no retrocedia y fingia impasibilidad y ausencia,
queria decir que no rechazaba sus avances. Pero, pensandolo bien, su
manera de no hacer caso de la mévil mano de Tomagra podia querer decir
que realmente creia en una busqueda inutil en el bolsillo: un billete
ferroviario, un fosforo... Exactamente: y si ahora las yemas de los dedos del
soldado, como dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban a través
de las diversas telas los bordes de prendas subterraneas y hasta minusculas
asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo, los dedos de él llegaban a esto,
tal vez la carne de ella, marmorea e indolente, se daba cuenta apenas de que
justamente se trataba de yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de
unas o nudillos.

Entonces la mano sali6 del bolsillo con pasos furtivos, se detuvo alli
indecisa, después, con repentina prisa por alisar la costura del costado del
pantalon, anduvo lentamente hasta la rodilla. Seria mas justo decir que se
abrié camino, porque para avanzar debia introducirse entre €l y la mujer, y
fue un recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces emociones.

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia atras contra el
respaldo, de modo que hasta se hubiera podido decir que dormia: esto, mas
que una coartada en si, era un modo de ofrecer a la senora, en caso de que
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su insistencia no le nolestara, una manera de no sentirse incémoda,
sabiendo que eran gestos separados de la conciencia, que afloraban apenas
de una capa de sueno. Y desde alli, desde aquella vigilante apariencia de
sueno, la mano de Tomagra apretada a la rodilla separ6 un dedo, el
menique, y lo envio a explorar a su alrededor. El menique se deslizo por la
rodilla de ella que permaneciéo callada y doécil; Tomagra podia ejecutar
diligentes evoluciones de menique sobre la seda de la media que €él, con ojos
semicerrados entreveia apenas, clara y arqueada. Pero notoé que el azar de
ese juego no tenia compensacion, porque el menique, por pobreza de yema y
torpeza de movimientos, transmitia solo atisbos parciales de sensaciones, no
servia para representarse la forma y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces junté el menique con el resto de la mano, sin retirarlo sino
adosandole el anular, el medio, el indice: su mano descansaba inerte en
aquella rodilla de mujer y el tren la acunaba en una caricia ondulante.

Fue entonces cuando Tomagra pensé en los otros: si la senora, por
condescendencia o por una misteriosa intangibilidad, no reaccionaba a sus
atrevimientos, habia sentadas enfrente otras personas que podian
escandalizarse con aquel comportamiento impropio de un soldado, y por la
posible complicidad de la mujer. Sobre todo para salvar a la senora de
aquella sospecha, Tomagra retiré la mano y hasta la escondié como si fuese
la Ginica culpable. Pero esconderla, pens6 después, no era sino un pretexto
hipocrita: en realidad, al abandonarla en el asiento no pretendia sino
acercarla mas intimamente a la sefiora que ocupaba tanto espacio en el
asiento.

En realidad, la mano tante6é un poco, ahora los dedos sentian la presencia
de ella como el posarse de una mariposa, ahora bastaba con empujar
suavemente toda la palma, pero la mirada de la viuda bajo el velo era
impenetrable, el pecho apenas se movia al respirar, jy nada! Tomagra habia
retirado ya la mano como un ratéon que huye a la carrera.

«No se ha movido», penso, «tal vez quiere», pero pensaba también: «Un
instante mas y seria demasiado tarde. Tal vez esta ahi al acecho para hacer
una escenav.

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra deslizo el dorso
de la mano por la banqueta y espero que las sacudidas del tren fueran las
que insensiblemente hicieran deslizar a la sefiora sobre sus dedos. Decir
que espero es incorrecto: en realidad, con la punta de los dedos como una
cuna, hacia presion entre ella y el asiento con un movimiento imperceptible
que hubiera podido ser también efecto de la marcha del tren. Si se detuvo en
cierto momento, no fue porque la senora hubiese dado de algin modo
senales de desaprobacion, sino porque, pensé Tomagra, si ella aceptaba, le
hubiera sido facil con una media vuelta de musculos ir a su encuentro,
posarse, por asi decirlo, sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle el
proposito amistoso de esta asiduidad, Tomagra intenté un discreto meneo
de dedos; la senora miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba
con el cierre del bolso, abriéndolo y cerrandolo. ¢Eran sefniales para indicarle
que desistiera, era un ultimo aviso que le concedia, una advertencia de que
no se podia seguir poniendo a prueba su paciencia? ¢Era eso?, se
preguntaba Tomagra, ¢era eso?

Advirti6 que su mano, como un pequeno pulpo, apretaba la carne de la
senora. Ahora todo estaba decidido: €l, Tomagra, ya no podia echarse atras;
pero ella, ella, ella era una esfinge.
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La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con oblicuos pasos de
cangrejo; cquedaria al descubierto ante los ojos de los demas? No, la viuda
tan pronto alisaba la chaqueta doblada sobre el regazo como la dejaba caer
a un lado. ¢Para ofrecerle una proteccion o para despejarle el camino? El
caso es que la mano se movia libre, sin ser vista, se cerraba, se extendia en
caricias rasantes como un breve soplo de viento. Pero el rostro de la viuda
seguia girado hacia fuera, lejano; Tomagra le miraba una zona de piel
desnuda, entre la oreja y el abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el
pulsar de una vena: ésta era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente
e inasible. De pronto volvio la cara severa y marmorea, el velo que caia del
sombrero se movié como una cortina, pero aquella mirada lo habia dejado a
€l, Tomagra, atras, tal vez ni siquiera lo habia rozado, miraba, mas alla de
€l, algo o nada, el punto de apoyo de un pensamiento, pero siempre algo
mas importante que él. Esto lo penso después, porque antes, apenas vio
aquel movimiento de ella, se ech6 rapidamente hacia atras y apreto los ojos
como si durmiera, tratando de contener el rubor que se le extendia por la
cara y quiza perdiendo asi la ocasion de atrapar en el primer fulgor de su
mirada una respuesta a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, habia permanecido casi
separada de él, encogida y con los dedos contraidos hacia la muneca, no
una verdadera mano, sino ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera
la sensibilidad del arbol de los huesos. Pero como la tregua concedida por la
viuda a su propia impasibilidad con aquella imprecisa mirada a su alrededor
habia terminado en seguida, en la mano volvié a circular sangre y coraje. Y
fue entonces cuando, al retomar contacto con la moérbida corva de la pierna,
€l se dio cuenta de que habia llegado a un limite: los dedos corrian por el
ruedo de la falda, mas alla venia el salto de la rodilla, el vacio.

Era el final, penso el soldado Tomagra, de aquella orgia secreta: y ahora, al
pensarlo, parecia bien misera en su recuerdo, aunque la hubiera agigantado
codiciosamente mientras la vivio: una torpe caricia bajo una chaqueta de
seda, algo que de ningun modo se le podia negar, precisamente por su
lamentable condicion de soldado, y que discretamente la sefora, sin
demostrarlo, se habia dignado concederle.

Pero en su intencion de retirar, desolado, la mano, se interrumpio al
observar como tenia ella la chaqueta sobre las rodillas: no ya doblada (y sin
embargo, asi le habia parecido al principio), sino echada con desncuido, de
modo que una parte colgaba delante de las piernas. Asi, era en una guarida
cerrada: quizas una ultima prueba de confianza que le daba la senora,
convencida de que la desproporcion entre ella y el soldado era tal que €l
seguramente no la aprovecharia. Y el soldado evocaba con esfuerzo lo que
hasta entonces habia ocurrido entre €l y la viuda tratando de descubrir algo
en el recuerdo de la actitud de ella que indicase que condescendia a algo
mas, y ya volvia a pensar en sus propios gestos como si fueran superficiales
e insignificantes, roces o frotes casuales, o como si entranaran una
intimidad decisiva que le impedia, ahora, echarse atras.

Su mano cedi6 a esta ultima forma del recuerdo, porque, antes de que
hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable del acto, ya superaba el
obstaculo. ¢Y la senora? Dormia. Habia abandonado la cabeza, con el
fastuoso sombrero, contra un angulo y tenia los ojos cerrados. ¢Debia él,
Tomagra, respetar ese sueno, fuese verdadero o fingido, y retirarse? ¢O era
un expediente de mujer complice, que ya hubiera debido conocer, y por el
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que debia en cierto modo demostrar gratitud? El punto al que habia llegado
no le permitia dilaciones, no le quedaba sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequena y corta, y sus durezas y
callosidades estaban bien amalgamadas al musculo haciéndola suave y
uniforme; el hueso no se sentia y el movimiento nacia mas de nervios, pero
con suavidad, que de falanges. Y esa mano pequena hacia movimientos
continuos, generales, minusculos, para mantener la totalidad del contacto
viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremecimiento recorri6 la
morbidez de la viuda, como un fluir de lejanas corrientes marinas por
secretas vias subacuaticas, el soldado se quedd tan sorprendido que, como
si supusiera que hasta ese momento ella no se habia dado cuenta de nada,
como si verdaderamente hubiese dormido, asustado, retir6é la mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba encogido en el
asiento, como cuando la senora habia entrado: comprendié que se
comportaba de una manera absurda. Entonces se puso a golpear con los
tacones, a desentumecerse las piernas, con lo cual parecia igualmente
ansioso por restablecer los contactos, pero aquella prudencia suya era
también absurda, como si quisiera recomenzar desde el principio su
pacientisima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya profundas metas
que habia alcanzado. ¢Pero las habia alcanzado realmente? ¢O habia sido
s6lo un sueno?

Un tunel se les vino encima. La oscuridad era cada vez mas espesa y
entonces Tomagra, primero con gestos timidos, de vez en cuando
encogiéndose como si estuviera en los primeros avances y se maravillase de
su audacia, después siempre tratando de convencerse de la extrema
confianza a la que habia llegado con la mujer, adelant6 una mano
temblorosa como una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un poco
abandonado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y la
insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de otra cosa, sino de
que ella saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reacciond, pero con un brusco gesto de defensa y
rechazo. Esto basto para arrinconar a Tomagra en su angulo, torciéndose
las manos. Pero era probablemente una falsa alarma: una luz en el corredor
habia inspirado a la viuda el temor de que el tinel terminara de pronto. Tal
vez: o era que habia pasado el limite, habia cometido alguna horrible
incorreccion con la senora, tan generosa ya? No, ahora no podia haber nada
prohibido entre ellos: y mas aun, el gesto de ella era una senal de que todo
era verdadero, de que ella aceptaba, que participaba. Tomagra se acerco de
nuevo. En estas reflexiones se habia perdido, claro esta, mucho tiempo, el
tanel no duraria mucho mas, no era prudente dejarse descubrir de repente
por la luz, Tomagra esperaba ya el primer gris de las paredes, pero cuanto
mas esperaba, mas arriesgado era atreverse, claro que el tunel era largo, €l
lo recordaba larguisimo de sus otros viajes, claro que si hubiera
aprovechado en seguida habria tenido mucho tiempo por delante, ahora era
mejor esperar el final, pero como no terminaba nunca, quizas ésta seria la
ultima oportunidad para é€él, ahora la oscuridad disminuia, ahora terminaba.
Estaban en las ultimas estaciones de un trayecto de provincias. El tren se
iba vaciando; de los pasajeros del compartimiento los mas se habian
apeado, los ultimos empujaban las maletas, se preparaban para bajar.
Terminaron por quedar solos el soldado y la viuda, muy juntos y separados,
los brazos cruzados, mudos, mirando el vacio. Tomagra tuvo todavia
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necesidad de pensar: «<Ahora que todos los lugares estan libres, si quisiera
estar tranquila y comoda, si yo le molestara, cambiaria de asiento...».

Algo lo contenia y lo asustaba todavia, tal vez en el pasillo la presencia de
un grupo de fumadores o una luz que se habia encendido porque caia la
noche. Entonces penso en correr las cortinas que daban al pasillo, como
cuando uno quiere dormir: se levant6é con pasos de elefante, comenz6 con
lento y meticuloso cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a sujetarlas.
Cuando se volvio, la encontré acostada. Como si quisiera dormir: pero
ademas de tener los ojos abiertos y fijos, habia caido hacia atras,
manteniendo intacta su compostura de matrona, con el majestuoso
sombrero siempre encajado en la cabeza apoyada en el brazo del asiento.
Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulacro de sueno,
quiso oscurecer también la ventanilla y se inclin6é sobre ella para soltar la
cortina. Pero era s6lo una manera de cumplir sus torpes gestos sobre el
cuerpo de la viuda impasible. Entonces dejo de atormentar el ojal de la
cortina y comprendio que debia proceder de otro modo, demostrarle toda su
improrrogable situacion de deseo, aunque soOlo fuera para explicarle el
equivoco en que sin duda ella habia incurrido, como diciéndole: «<Mire, usted
ha sido condescendiente conmigo porque cree que los soldados pobres y
solos como nosotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en
cambio, esto es lo que soy, asi he recibido su cortesia, mire hasta qué punto
de imposible ambicion he llegado, ya lo esta viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguia maravillar a la viuda, mas
aun, todo parecia en cierto modo previsto por ella, al infante Tomagra no le
quedaba sino actuar de modo que no cupiera ya ninguna duda, y que
finalmente su furia amorosa consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo
objeto.

Cuando Tomagra se incorporo y debajo de €l la viuda seguia con su mirada
clara y severa (tenia los ojos azules), el sombrero con el velo siempre
encajado en la cabeza, y el altisimo pitido de tren en el campo que no
acababa nunca, y afuera seguian las hileras interminables de las vinas, y la
lluvia que durante todo el viaje habia rayado infatigable los cristales volvia a
caer con renovada violencia, sinti6 todavia un poco de miedo por haberse
atrevido a tanto, €l, Tomagra, soldado de infanteria.
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La aventura de un bandido

Lo importante era que no lo detuvieran en seguida. Gim se aplasto en el
vano de una puerta, creyo que los policias seguian corriendo en linea recta,
pero al cabo de un momento oyé que los pasos volvian atras, retrocedian al
llegar al callejon. Salio corriendo, a saltos ligeros.

—iDeténte o disparamos, Gim!

«jBueno, si, vamos, disparemos!, pensaba Gim, y ya estaba fuera de
alcance, tomando impulso desde el borde de los peldanos empedrados,
bajando por las calles tortuosas de la ciudad vieja. Sobre la fuente salté la
balaustrada de la rampa, después se encontro bajo los soportales que
agigantaban el sonido de sus pisadas.

Toda la gente en la que pensaba quedaba descartada: Lola, no, Nilde, no,
Renée, no. Dentro de poco, aquéllos estarian en todas partes, llamando a las
puertas. Era una noche tierna, con nubes tan claras que hubieran estado
bien aun de dia, sobre los altos arcos de los callejones.

Al desembocar en las calles anchas de la ciudad nueva, Mario Albanesi
alias Gim Bolero fren6 un poco su impulso, se acomodé detras de las orejas
los mechones que le habian caido sobre las sienes. No se oia un paso. Cruzo
decidido y discreto, lleg6 al portal de la Armanda, subi6. A esa hora seguro
que ya no habia nadie y que dormia; Gim llamo6 con fuerza.

—cQuién es? —dijo al cabo de un momento una contrariada voz de
hombre—. A esta hora se duerme... —Era Lilin.

—Abre un momento, Armanda, soy yo, Gim —dice, no fuerte, pero decidido.
Armanda se revuelve en la cama:

—Uh, Gim, guapo, ahora te abro, uh, es Gim. —Coge el cordel sujeto a la
cabecera de la cama que abre la puerta, y tira.

La puerta, docil, cede; Gim avanza por el pasillo, las manos en los bolsillos,
entra en la habitacion. Por los altos relieves de la sabana se diria que la
gran cama de Armanda la ocupa toda el cuerpo de ella. Sobre la almohada
la cara sin pintar, bajo el flequillo negro, se deja ir en bolsas y arrugas. Mas
alla, como en un pliegue de la manta, a un lado de la cama, esta acostado
su marido Lilin, y parece que quisiera hundirse en la almohada con su
pequena cara azulada para atrapar de nuevo el sueno interrumpido.

Lilin tiene que esperar a que el ultimo cliente se marche para poder meterse
en la cama y despachar el suefnio que se le va acumulando en sus ociosas
jornadas. No hay nada en el mundo que Lilin sepa o quiera hacer, le basta
tener para fumar y tranquilo. Armanda no puede decir que Lilin le cueste,
salvo los paquetes de tabaco que fuma al cabo del dia. Sale con su paquete
por la manana, se sienta en el tenducho del zapatero remendon, del
ropavejero, del deshollinador, lia un cigarrillo tras otro y fuma, sentado en
esos banquitos de taller, las largas manos lisas de ladron sobre las rodillas,
la mirada mortecina, escuchando a todos como un espia, sin intervenir casi
nunca en la conversacion como no sea para decir algunas frases breves o
con algunas inesperadas sonrisas torcidas y amarillas. Por la noche, cuando
se cierra el ultimo tenducho, va a la tienda de vinos y se zampa un litro,
fuma los cigarrillos que le quedan hasta que bajan las persianas. Sale, su
mujer anda todavia buscando clientes en la avenida, con su chaqueta
cenida, los pies hinchados en los zapatos estrechos. Lilin desemboca por
una esquina, suelta un silbido suave, unas pocas palabras para decirle que
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ya es tarde, que vaya a dormir. Sin mirarlo, de pie en el borde de la acera
como en un escenario, el pecho apretado en la armadura de goma y
alambre, el cuerpo de vieja en el vestidito de muchacha, con un nervioso
movimiento del bolso entre las manos, un dibujar circulos con los tacones
en el empedrado, un canturreo repentino, le contesta que no, que todavia
hay gente que pasa, que se vaya y espere. Asi se cortejan todas las noches.

—¢Qué pasa, Gim? —dice Armanda bizqueando.

Gim ya ha encontrado cigarrillos sobre la comoda y enciende uno.
—Necesito pasar aqui la noche, esta noche.

Y ya se esta quitando la chaqueta, desanudando la corbata.

—Si, Gim, ven a la cama. Tu vete al sofa, Lilin, anda, guapo, sal, deja que
Gim se acueste.

Lilin se queda un momento como una piedra, después se incorpora
emitiendo un lamento sin palabras articuladas, baja de la cama, coge su
almohada, una manta, el tabaco sobre la comoda, el papel, los fésforos, el
cenicero.

—Anda, Lilin, guapo, anda. —Sale pequeno y encorvado bajo su carga hacia
el sofa del pasillo.

Gim se desviste fumando, cuelga los pantalones bien doblados, acomoda la
chaqueta en una silla cerca de la cabecera de la cama, lleva los cigarrillos de
la comoda a la mesita de noche, los fosforos, un cenicero, se mete en la
cama. Armanda apaga la lampara y suspira. Gim fuma. Lilin duerme en el
pasillo. Armanda se vuelve. Gim apaga el cigarrillo en el cenicero. Llaman a
la puerta.

Con una mano Gim toca el revolver en el bolsillo de la chaqueta, con la otra
toma a Armanda por el codo: que tenga cuidado. El brazo de Armanda es
gordo y suave; se quedan un momento quietos.

—Pregunta quién es, Lilin —dice Armanda despacio.

Lilin resopla por el corredor.

—¢Quién es? —pregunta de mala manera.

—Eh, Armanda, soy yo, Angelo.

—cQué Angelo? —dice ella.

—Angelo el sargento, Armanda, pasaba por aqui, se me ocurrio que podia
subir... ¢Puedes abrir un minuto?

Gim ya ha salido de la cama y hace sefias de que se calle. Abre una puerta,
mira el cuarto de bano, toma la silla con su ropa y se la lleva.

—Nadie me ha visto. Despachalo rapido —dice en voz baja y se encierra en
el cuarto de bano.

—Ven, Lilin, guapo, métete otra vez en la cama, anda, Lilin. —Armanda,
acostada, dirige los movimientos.

—Vamos, Armanda, no me hagas esperar —dice el otro desde la puerta.

Con calma Lilin recoge manta, almohada, tabaco, fosforos, papel de liar,
cenicero, vuelve a la cama, se mete dentro y estira la sabana sobre los ojos.
Armanda se cuelga del cordel y abre la puerta.

Entré Soddu, con su aire marchito de viejo agente vestido de paisano, los
bigotes grises en la cara gorda.

—Andas de paseo hasta tarde, sargento —dice Armanda.

—Oh, daba una vuelta —dice Soddu— y se me ocurrié hacerte una visita.
—:Qué querias?

Soddu estaba junto a la cabecera, se secaba con el panuelo la cara sudada.
—Nada, una visita corta, simplemente. ¢Alguna novedad?
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—:dQué novedad?

—:No habras visto a Albanesi, por casualidad?

—:GIim? ¢En qué se ha metido?

—Nada. Cosas de muchachos... Le queriamos preguntar algo. ¢Lo has
visto?

—Hace tres dias.

—No. Ahora.

—Hace dos horas que duermo, sargento. Pero ¢por qué vienes aqui? Vete a
ver a sus amigas: la Rosy, la Nilde, Lola...

—Es inutil: cuando hace una burrada, se larga.

—Aqui no ha venido. Otra vez sera, sargento.

—Bueno, Armanda, preguntaba simplemente, quiero decir, que estoy
contento de haberte visto.

—Buenas noches, sargento.

—Buenas noches, ¢eh?

Soddu se volvié pero no se iba.

—Oye, ya es de manana y no voy a seguir dando vueltas. Ir a meterme en
aquel camastro, no me dan ganas. Ya que estoy, casi me gustaria quedarme,
¢eh, Armanda?

—Sargento, tu siempre tan bueno, pero para decir la verdad he terminado
de recibir, cada uno tiene su horario, sargento.

—Armanda, un amigo como yo. —Soddu ya se quitaba la chaqueta, la
camiseta.

—Eres Unico, sargento; ¢y si nos viéramos manana por la noche?

Soddu seguia desvistiéndose:

—Es para esperar la manana, comprendes, Armanda. Anda, hazme un
lugar.

—~Quiere decir que Lilin ira al sofa; anda, Lilin, ve, Lilin, guapo, ve.

Lilin movi6 las largas manos en el aire, busco el tabaco sobre la mesita de
noche, se incorporé quejandose, sali6 de la cama casi sin abrir los ojos,
tomo la almohada, la manta, el papel de fumar, los fésforos.

—Anda, Lilin, guapo —salié arrastrando la manta por el pasillo. Soddu se
revolvia ya entre las sabanas.

En el cuarto de bano Gim veia por los cristales del ventanuco el cielo que se
iba poniendo verde. Habia olvidado los cigarrillos sobre la mesita de noche,
eso era lo malo. Y ahora el otro se metia en la cama y €l tenia que quedarse
encerrado hasta que llegara el dia entre aquel bidé y las cajas de talco, sin
poder fumar. Se habia vestido en silencio, se peiné con cuidado mirandose
en el espejo del lavabo, al otro lado del cerco de perfumes, colirios, perillas,
medicinas, insecticidas que bordeaban el estante. Leyo algunas etiquetas a
la luz de la ventanita, robé una caja de pastillas, despues siguio
examinando el cuarto de bafno. No habia mucho que descubrir: ropas en
una palangana, otras tendidas. Se puso a probar los grifos del bidé; el agua
salpico con ruido. ¢Y si Soddu le oyera? Al diablo con Soddu y la carcel. Gim
estaba aburrido, volvio al lavabo, se perfumoé con colonia la chaqueta, se
puso brillantina. Claro, si no lo detenian hoy lo detenian manana, pero no
en flagrante delito, si todo iba bien lo dejaban salir en seguida. Esperar alli
otras dos o tres horas sin cigarrillos, en aquel cuchitril... ¢quién le obligaba?
Claro: lo dejarian salir en seguida. Abrié un armario: chirri6. Al diablo con el
armario y todo el resto. Dentro habia colgados vestidos de Armanda. Gim
metio el revolver en el bolsillo de un abrigo de piel. «Pasaré a buscarlo»,
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penso, «de todos modos hasta el invierno no se lo pondra.» Sac6é la mano
blanca de naftalina. «<Mejor: no se apolilla», se ri6. Se lavo otra vez las
manos, las toallas de Armanda le daban asco y se sec6 en un abrigo del
armario.

Desde la cama Soddu habia oido ruidos. Tocé a Armanda con una mano.
—:Qué hay? —Ella se volvio, le eché uno de sus brazos grande y blando
alrededor de la cabeza.

—Nada... Qué quieres que sea... —Soddu no queria liberarse, pero sentia
que algo se movia y preguntaba, como jugando:

—Qué hay, ¢eh?... ¢eh, qué hay?

Gim abrio la puerta.

—Vamos, sargento, no te hagas el tonto, deténme.

Soddu estiré la mano hasta el revolver metido en la chaqueta colgada, pero
sin despegarse de Armanda.

—¢Quién anda ahi?

—Gim Bolero.

—Arriba las manos.

—Estoy desarmado, sargento, no seas tonto. Me entrego.

Estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con la chaqueta sobre los
hombros y las manos alzadas a media altura.

—Oh, Gim —dijo Armanda.

—Dentro de unos dias paso a verte, Anda —dijo Gim.

Soddu se levantaba lamentandose, se ponia los pantalones.

—NMaldito servicio... No se puede estar nunca tranquilo...

Gim tomo los cigarrillos de la mesita de noche, encendié uno, metio el
paquete en el bolsillo.

—Dame uno, Gim —dijo Armanda, y se incorporo alzando el pecho blando.
Gim le puso un cigarrillo en la boca, lo encendio, ayudo a Soddu a ponerse
la chaqueta.

—Vamos, sargento.

—Otra vez sera, Armanda —dijo Soddu.

—Hasta pronto, Angelo —le contesto ella.

—Hasta pronto, eh, Armanda —dijo de nuevo Soddu.

—Chao, Gim.

Salieron. En el pasillo Lilin dormia aferrado al borde del desvencijado sofa;
ni siquiera se movio.

Armanda fumaba sentada en la gran cama; apago la lampara porque una
luz gris entraba ya en la habitacion.

—Lilin —llamoé—. Ven, Lilin, ven a la cama, anda, Lilin guapo, ven.

Lilin recogia ya la almohada, el cenicero.
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La aventura de una bafista

Mientras se banaba en la playa de ***, la senora Isotta Barbarino sufrié un
penoso contratiempo. Nadaba en mar abierto y cuando le parecio que era
hora de regresar y se volvia hacia la orilla, se dio cuenta de que habia
ocurrido algo irremediable. Habia perdido el banador.

No podia decir si se le habia caido en ese mismo momento, o si hacia un
rato que nadaba sin €l; de su nuevo dos piezas, le quedaba sélo el sujetador.
Un movimiento de la cadera probablemente le habia hecho saltar unos
botones, y el «slip», reducido a un trapito informe, se le habia deslizado por
la otra pierna. Tal vez todavia se estaba hundiendo a pocos palmos de
profundidad; traté de sumergirse bajo el agua para buscarlo, pero en
seguida le falto el aire y sélo vio unas confusas sombras verdes vacilando
ante sus 0jos.

Sofoco la creciente ansiedad, trato de ordenar con calma sus ideas. Era
mediodia, habia gente dando vueltas por el mar, en canoas y patines o
nadando. No conocia a nadie; habia llegado el dia anterior con su marido
que habia tenido que regresar en seguida a la ciudad. Ahora no quedaba
otra solucion, penso la sefniora, maravillandose de su propio razonar nitido y
tranquilo, sino encontrar entre las barcas la de un banero, que alguno
habria desde luego, o de una persona que inspirase confianza, y llamarlo, o
mejor acercarsele y arreglarselas para pedirle al mismo tiempo ayuda y
discrecion.

La senora Isotta pensaba estas cosas mientras flotaba casi en cuclillas,
agitando los brazos, sin atreverse a mirar alrededor. S6lo sacaba la cabeza y
sin darse cuenta bajaba la cara hasta el ras del agua, no para escudrinar su
secreto, que ahora consideraba inviolable, sino con un gesto como el de
quien se frota los parpados y las sienes contra la sabana o la almohada para
secarse las lagrimas suscitadas por un pensamiento nocturno. Y en verdad,
las lagrimas estaban ahi esperando, le presionaban las comisuras de los
ojos, y tal vez la posicion instintiva de su cabeza era justamente para verter
en el mar esas lagrimas: tan perturbada se sentia, tanta era en ella la
separacion entre razonamiento y sentimiento. No estaba tranquila, pues:
estaba desesperada. En aquel mar inmoévil, recorrido a largos intervalos por
la giba de una ola apenas insinuada, ella también permanecia inmovil y, en
lugar de lentas brazadas, agitaba las manos en medio del agua con un
movimiento de suplica, y la senal mas alarmante de su situacion, que quiza
ni ella misma percibia, era esa economia de fuerzas que debia respetar, casi
como si la esperara un tiempo larguisimo y extenuante.

El banador de dos piezas se lo habia puesto aquella manana por primera
vez y, en la playa, en medio de tantos desconocidos, tuvo una sensacion un
poco incomoda. En cambio, apenas en el agua, se sintié contenta, mas libre
de movimientos y con mas ganas de nadar. A la senora le gustaban los
largos banos en mar abierto, pero no por placer de deportista, pues era un
poco regordeta e indolente, y lo que mas le interesaba era la confianza con el
agua, sentirse parte de aquel mar sereno. El nuevo banador le dio
justamente esa sensacion; mas aun, lo primero que penso6 mientras nadaba
fue: «Es como si estuviera desnuda». Lo iinico molesto era la idea de aquella
playa abarrotada de gente, no por nada, sino porque ese banador podia dar
a sus futuras relaciones sociales de balneario una idea de ella que en cierto
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modo tendrian que cambiar después: no tanto un juicio sobre su seriedad,
porque ahora en la playa todas andaban asi, sino porque la creyeran, por
ejemplo, deportista, o a la ultima moda, cuando en realidad era una senora
realmente sencilla y de su casa. Quiza porque tenia ya esta sensacion de si
misma, diferente de la habitual, no habia notado nada cuando la cosa
ocurrio. Ahora la incomodidad que habia sentido en la playa, y la novedad
del agua en la piel desnuda, y la vaga preocupacion de que tendria que
regresar a la orilla, todo lo agrandaba esta preocupacion nueva y mucho
mas grave.

Lo que nunca hubiera debido mirar era la playa. Y la mir6. Daban las doce
y en la arena los parasoles con sus circulos concéntricos negros y amarillos
arrojaban sombras negras donde los cuerpos se achataban, y la
hormigueante multitud de banistas se lanzaba al mar, y no habia mas
patines en la orilla, y apenas regresaba uno era tomado por asalto antes de
tocar tierra, y el borde negro de la superficie azul se movia en continuas
salpicaduras blancas, especialmente entre las cuerdas donde bullia el
hervidero de ninos, y a cada ola blanda se levantaba un griterio cuyas notas
eran tragadas subitamente por el estruendo. En el mar abierto, frente a la
playa, ella estaba desnuda.

Nadie lo hubiera sospechado al ver s6lo su cabeza asomar fuera del agua, y
apenas los brazos y el pecho, mientras nadaba con circunspeccion, sin
sacar jamas el cuerpo a la superficie. Podia pues dedicarse a buscar ayuda
sin exponerse demasiado. Y para verificar lo que podian ver de ella ojos
extranos, la senora Isotta se detenia de vez en cuando y trataba de mirarse,
flotando casi vertical. Y veia con ansiedad los rayos del sol parpadeando en
limpidas reverberaciones submarinas, y aparecian algas flotantes y
velocisimos bancos de pececitos estriados, y en el fondo la arena ondulada, y
arriba su cuerpo. Girando en vano con las piernas apretadas, trataba de
esconderlo a su propia mirada: la piel del nitido vientre era de una blancura
reveladora entre el moreno del pecho y el de los muslos, y ni el movimiento
de una ola ni el navegar entre dos aguas de las algas semisumergidas
confundian lo oscuro y lo claro de su vientre. La sefiora volvio a nadar de la
misma manera hibrida, manteniendo el cuerpo lo mas bajo posible pero sin
detenerse, se volvia para mirar hacia atras con el rabillo del ojo: y a cada
brazada toda la blanca amplitud de su persona aparecia a la luz en sus
contornos mas reconocibles y secretos. Y, afanosa, cambiaba la manera y la
direccion de sus movimientos, y giraba en el agua, se observaba en todas las
inclinaciones y con todas las luces, se retorcia sobre si misma; y siempre la
seguia el desnudo cuerpo ofensivo. Era una fuga de su cuerpo lo que estaba
intentando, como de otra persona a quien ella, la senora Isotta, no
conseguia salvar en una coyuntura dificil y no le quedaba sino abandonarla
a su suerte. Y, sin embargo, ese cuerpo tan rico e inocultable habia sido
para ella una gloria, un motivo de complacencia; s6lo una contradictoria
cadena de circunstancias en apariencia logicas podia convertirlo ahora en
un motivo de vergliienza. O no, tal vez su vida seguia consistiendo sélo en la
vida de la senora vestida que habia sido cada uno de sus dias, y su
desnudez le pertenecia tan poco, era un estado inconveniente de la
naturaleza que se revelaba de vez en cuando, maravillando a los seres
humanos y a ella en primer lugar. Ahora la senora Isotta recordaba que,
aun sola o en confianza con su marido, su desnudez siempre habia ido
acompanada de un aire de complicidad, de ironia entre incomoda y gatuna,
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como si se pusiera por momentos unos disfraces divertidos pero
extravagantes, en una especie de carnaval secreto entre marido y mujer. A
tener un cuerpo la senora se habia acostumbrado con cierta reticencia,
después de la desilusion de los primeros anos romanticos, y lo habia
asumido como quien aprende a disponer de una propiedad por muchos
codiciada. Ahora la conciencia de este derecho suyo reaparecia de entre los
antiguos miedos, en la amenaza de aquella playa vocinglera.

Pasado mediodia, entre los banistas dispersos en todo el mar empezaba el
reflujo hacia la orilla; era la hora del almuerzo en las pensiones, de las
comidas ligeras delante de las cabinas, y también la hora en que se goza de
la arena mas ardiente bajo el sol vertical. Y cascos de barcas, y flotadores de
patines que pasaban cerca de la senora, y ella estudiaba las caras de los
hombres a bordo, y a veces estaba por decidirse a irles al encuentro; pero
cada vez el relampago de una mirada entre las pestanas, o un movimiento
anguloso de los hombros o de los codos la hacian huir con brazadas
falsamente desenvueltas, cuya calma ocultaba una fatiga que empezaba a
pesarle. Los que iban en barca, solos o en grupo, muchachos todos
excitados por el ejercicio fisico, o senores de intenciones maliciosas y de
mirada insistente, al encontrarla perdida en el mar, la cara compungida que
no ocultaba una ansiedad trémula y suplicante, la gorra que le daba una
expresion de muneca un poco consentida, y los hombros suaves girando
inciertos, salian en seguida de su nirvana extatico o agitado y los que iban
acompanados la senalaban con el menton o con guinos, y los que andaban
solos frenando con un remo viraban intencionadamente la proa para
cortarle el camino. A su necesidad de ayuda respondian levantando cercos
de malicia y sobrentendidos, una zarza de miradas aceradas, de incisivos
descubiertos en risas ambiguas, de repentina suspension de los remos al
ras del agua; y a ella no le quedaba sino huir. Algunos nadadores pasaban
dando cabezadas ciegas y aplastando la nariz contra el agua y resoplando
sin alzar la vista; pero la senora desconfiaba de ellos y los rehuia. En
realidad, incluso pasando de largo, los nadadores presa de subito cansancio
se ponian a hacer el muerto y a desentumecer las piernas en un pataleo
insensato, y daban vueltas a su alrededor hasta que ella se marchaba
mostrando su desdén. Y ahora se habia tendido a su alrededor una red de
alusiones obligadas, como si cada uno de esos hombres estuviese
esperandola y fantaseara desde hacia anos con una mujer a la que le
ocurriera lo que le habia ocurrido a ella, y pasaran los veranos en el mar
esperando estar justo ahi en el momento oportuno. No habia salida, el frente
de las premeditadas insinuaciones masculinas se extendia a todos los
hombres, sin brecha posible, y el salvador con el que ella se habia obstinado
en sonar como si fuera un ser absolutamente anénimo, casi angelical, un
banero, un marinero, estaba segura ahora de que no podia existir. El bafiero
que vio pasar, el Ginico que con un mar tan tranquilo daba vueltas en barca
para prevenir posibles desgracias, tenia labios tan carnosos y musculos tan
fundidos a los nervios que nunca hubiera tenido valor de confiarse a sus
manos, ni siquiera —penso en la excitacion del momento— para que le
abriera una cabina o plantara un parasol.

En sus frustradas fantasias, las personas a las que habia esperado poder
recurrir eran siempre hombres. No habia pensado en las mujeres, y sin
embargo, con ellas todo debia de ser mas sencillo; sin duda se hubiera
despertado una especie de solidaridad femenina en esa coyuntura tan grave,
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en esa ansiedad que so6lo una de ellas podia entender a fondo. Pero las
ocasiones de comunicarse con personas de su mismo Sexo eran mas escasas
e inciertas, contrariamente a la peligrosa facilidad de los encuentros con los
hombres, y una desconfianza, esta vez reciproca, las dificultaba. Casi todas
las mujeres pasaban en patines en pareja con un hombre, celosas e
inaccesibles, y buscaban el mar abierto, donde el cuerpo que para la sefiora
Isotta era solo objeto de verglienza pasiva, para ellas era el arma de una
lucha agresiva y previsible. Algunas barcas se acercaban atestadas de
jovencitas garrulas y acaloradas, y la sefnora pensaba en la distancia que
mediaba entre la infima wvulgaridad de su afliccion y la volatil
despreocupacion de las muchachas ; pensaba en el momento en que tendria
que repetir su peticion de ayuda porque seguramente la primera vez no la
habrian escuchado; pensaba en como cambiarian sus caras al oir la noticia,
y no se decidia a llamarlas. Pas6 también una rubia bronceada sola en una
canoa, llena de suficiencia y de egoismo, seguramente salia a mar abierto
para tomar el sol desnuda, y ni siquiera la rozaba la idea de que la desnudez
pudiera ser una desgracia o una condena. La senora Isotta comprendio
entonces lo sola que esta una mujer, qué rara es entre sus congéneres (tal
vez quebrada por el estrecho pacto que tienen con el hombre) la bondad
solidaria y espontanea que adivina las llamadas de auxilio y que une con un
gesto de connivencia en el momento de la desgracia secreta que el hombre
no comprende. Las mujeres jamas la salvarian, y hombres no habia. Se
sentia en el limite de sus fuerzas.

Una pequena boya de color herrumbre que hasta ese momento habian
tomado por asalto un racimo de muchachos para zambullirse, de pronto, en
un chapuzon general, quedo libre. Una gaviota se poso en la boya, abanico
el aire con las alas y emprendi6 vuelo, porque la senora Isotta se aferraba al
borde. Si no conseguia agarrarse a tiempo, se ahogaba. Pero ni siquiera la
muerte era posible, ni siquiera le dejaban ese injustificable,
desproporcionado remedio; porque ya estaba por renunciar y no conseguia
levantar el menton que se inclinaba hacia el agua cuando vio que en las
embarcaciones circundantes los hombres se enderezaban rapidamente,
dispuestos a zambullirse y socorrerla: alli estaban sélo para salvarla, para
llevarla desnuda y desvanecida entre las preguntas y las miradas de un
publico curioso, y el peligro de muerte s6lo hubiera ido acompanado del
desenlace ridiculo y misero al que en vano trataba de escapar.

Desde la boya, mirando a los nadadores y a los remeros que parecian
reabsorbidos poco a poco por la orilla, recordaba la fatiga maravillosa de
aquellos regresos; y las voces que iban de una embarcacion a otra: «jNos
encontramos en la orillal», o: «jA ver quién llega primero!» la llenaban de
infinita envidia. Pero le basto percibir a un hombre flaco, con unos calzones
largos, el tnico que quedaba en medio del mar, de pie en una barca de
motor parada, que miraba quién sabe qué en el agua, y en seguida el deseo
de volver qued6é oculto por el miedo de que la vieran, por el ansia de
esconderse detras de la boya.

Ya no recordaba cuanto hacia que estaba alli: la playa se vaciaba, y los
patines se ordenaban en hilera sobre la arena, y de los parasoles, arriados
uno tras otro, sélo quedaba un cementerio de astas mochas, y las gaviotas
volaban al ras del agua, y en la barca de motor parada el hombre flaco habia
desaparecido y en su lugar la cabeza pasmada de un nino rizado asomaba
por la borda; y por el sol pasé una nube que un viento incipiente empujaba
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hacia un cimulo que se espesaba sobre las montanas. La senora pensaba
en esa hora vista desde tierra, en las tardes ceremoniosas, en el destino de
modesto decoro y de alegrias respetuosas que creia previstas para ella y en
la insignificante incongruencia que venia a contradecirlo, como el castigo de
una culpa no cometida. Pero quiza la indolencia veraniega, el deseo de
nadar sola, la alegria del propio cuerpo en el bafiador de dos piezas escogido
con demasiada osadia, ¢no eran las senales de una fuga iniciada mucho
antes, el desafio a una inclinacion al pecado, las etapas de una
desenfrenada carrera hacia ese estado de desnudez que ahora se le aparecia
en toda su palidez miserable? Y la hermandad de los hombres en medio de
los cuales creia transcurrir intacta como una gran mariposa, fingiendo una
complice desenvoltura de muneca, revelaba ahora sus crueldades
esenciales, la duplicidad de su esencia diabdlica, como presencia de un mal
contra el cual ella no estaba bastante preservada, y al mismo tiempo como
instrumento de ejecucion del castigo.

Agarrada a los remaches de la boya, las yemas de los dedos exanglies y con
los relieves ondulados que se forman al estar tanto tiempo en el agua, la
senora se sentia exiliada del mundo entero y no entendia por qué esa
desnudez que todos llevan consigo desde siempre la desterraba a ella sola,
como si fuera la tUnica en estar desnuda, la Unica criatura en poder
permanecer desnuda bajo el cielo. Y alzando los ojos vio que en la barca de
motor estaban ahora juntos hombre y nifio, haciéndole gestos como
diciéndole que se quedara alli, que era inutil afanarse. Eran serios y
comprensivos los dos, contrariamente a todos los de antes, como si le
anunciaran un veredicto: tenia que resignarse, habia sido elegida para pagar
por todos; y si al gesticular intentaban una especie de sonrisa, era sin
sombra de malicia: tal vez una invitacion a que aceptara de buen grado su
castigo.

La barca partio en seguida, mas veloz de lo que se hubiera podido suponer
y los dos se ocupaban del motor y del timén y no se volvieron hacia la
seniora que a su vez trataba de sonreirles como para demostrar que si sélo
se la acusaba de estar hecha de esa manera que todos apreciaban y
envidiaban, si le tocaba expiar solamente esa ternura nuestra, un poco
torpe, por las formas, pues bien, ella aceptaria cargar con todo el peso,
contenta.

La barca, con sus movimientos misteriosos y la confusa marana de
razonamientos, la habia mantenido en tal temeroso estupor que tardé en
percibir el frio. Una suave adiposidad permitia a la sefnora Isotta ciertos
banos largos y gélidos que llenaban de maravilla al marido y a los familiares,
gentes flacas. Pero habia estado demasiado tiempo en el agua, y su piel lisa
se erizaba en granitos puntiformes, y un lento hielo se aduenaba de su
sangre. Entonces, en los estremecimientos que la sacudian, Isotta se
reconocio viva, en peligro de muerte, inocente. Porque la desnudez que de
pronto era como si le hubiese crecido encima, ella la habia aceptado
siempre, no como culpa suya, sino como inocencia ansiosa, como la
fraternidad secreta con los demas, como carne y raiz de su ser en el mundo;
y en cambio ellos, los maliciosos de los patines y las impavidas de los
parasoles que eran quienes no la aceptaban, quienes la denunciaban como
un delito, como un cargo de acusacion, solo ellos eran culpables. No queria
pagar por ellos y se retorciéo abrazada a la boya, castaneteando los dientes y
con las mejillas banadas en lagrimas... Y desde el puerto la barca de motor
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regresaba, aun mas veloz que antes, y en la proa el nino levantaba una
angosta vela verde— juna falda!

Cuando la barca se detuvo cerca de ella y el hombre flaco le tendié una
mano para que subiera a bordo, y con la otra se tapo los ojos sonriendo, la
senora estaba ya tan lejos de la esperanza de que alguien la salvase, y sus
pensamientos andaban tan lejos, que por un momento no consiguié unir los
sentidos al razonar y a los gestos, y alzo la mano hacia lo que el hombre le
tendia antes de comprender que no era imaginacion suya, sino que la barca
de motor estaba realmente alli y que habia venido para socorrerla.
Comprendi6 y de pronto todo se volvio perfecto y facil, y los pensamientos, el
frio, el miedo quedaron olvidados. De palida se puso roja como el fuego y
ahora, erguida en la barca, se vestia mientras el hombre y el muchacho de
cara al horizonte miraban las gaviotas.

Pusieron en marcha el motor y ella, sentada en la proa con una falda verde
de flores anaranjadas, vio en el fondo de la barca la mascara para la pesca
submarina y supo como los dos habian adivinado su secreto. El muchacho,
nadando bajo el agua con la mascara y el arpon, la habia visto y avisado al
hombre que bajo también a ver. Después, le habian hecho senas de que los
esperara sin que ella les entendiera, y pusieron rumbo velozmente hacia el
puerto para conseguir un vestido de la mujer de un pescador.

Los dos estaban sentados en la popa con las manos sobre las rodillas y
sonreian: el nifio, crespo y de unos ocho anos, era todo ojos, con una
asombrada sonrisa de potrillo; el hombre, una cabeza hirsuta y gris, un
cuerpo rojo ladrillo de musculos largos, tenia una sonrisa ligeramente triste
y un cigarrillo apagado adherido al labio. A la senora Isotta se le ocurrié que
tal vez al verla vestida trataban de recordar como era cuando la habian visto
bajo el agua; pero no se sintié incomoda. En el fondo, ya que alguien tenia
que verla, estaba contenta de que hubieran sido aquellos dos; e incluso que
hubiesen sentido curiosidad y placer. Para llegar a la playa el hombre
conducia la barca costeando el muelle y los barrios del puerto y los huertos
que orillaban el mar; y el que mirara desde tierra creeria seguramente que
los tres formaban una pequena familia que regresaba en barca, como todas
las tardes, de la pesca. En el muelle se alineaban las casas grises de los
pescadores, con redes rojas tendidas sobre cortos palos, y de las barcas
atracadas algunos muchachos alzaban peces de color plomo y los pasaban a
muchachas de pie con cestas bajas y cuadradas apoyadas en la cadera, y
hombres con minusculos aros de oro, sentados en el suelo con las piernas
estiradas, cosian interminables redes, y en una especie de nichos hervia en
artesas el tanino para volver a tenirlas, y muretes de piedra dividian
pequenos huertos frente al mar, donde las barcas volcadas alternaban con
las canas de los almacigos, y mujeres con la boca llena de clavos ayudaban
a los maridos tendidos bajo la quilla reparando averias, y en cada casa
rosada un alero cubria los tomates cortados en dos y puestos a secar con
sal sobre una rejilla, y entre las plantas de esparragos los ninos buscaban
lombrices, y algunos viejos con un vaporizador aplicaban insecticida a los
nisperos, y los melones amarillos crecian sobre hojas reptantes, y las viejas
freian en las sartenes calamarcitos y pulpos o flores de calabaza rebozadas
en harina, y se alzaban proas de chalupas en olorosos astilleros de madera
recién aserrada, y los calafatines se disputaban amenazandose con pinceles
negros de alquitran, y alli empezaba la playa con pequenos castillos y
volcanes de arena abandonados por los ninos. A la senora Isotta, sentada en
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la barca con aquellos dos, con el exagerado vestido verde y anaranjado, le
hubiese gustado que el viaje continuara. Pero la barca apuntaba ya con la
proa hacia la orilla, y los baneros se llevaban las tumbonas, y el hombre se
habia inclinado sobre el motor volviéndole la espalda: una espalda rojo
ladrillo, atravesada por los nudillos de la espina dorsal, sobre los cuales la
piel dura y salada se estremecia como movida por un suspiro.
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La aventura de un empleado

Una vez, Enrico Gnei, empleado, pas6 una noche con una mujer guapisima.
Al salir de la casa de la senora, temprano, el aire y los colores de la manana
primaveral se desplegaron ante él, frescos, tonificantes y nuevos, y le
parecia que caminaba al son de una musica.

Es preciso decir que Enrico Gnei debia aquella aventura sélo a un
afortunado cimulo de circunstancias: una fiesta de amigos, una disposicion
particular y pasajera de la sennora —por lo demas mujer controlada y que no
se abandonaba con facilidad—, una conversacion en la que él se habia
sentido insélitamente comodo, la ayuda —por una y otra parte— de una
ligera exaltacion alcohodlica, fuese real o simulada, y también wuna
combinacion logistica apenas forzada en el momento de la despedida: todo
esto, y no la atraccion personal de Gnei —o en todo caso so6lo su apariencia
discreta y un poco andnima que podia designarlo como companero no
comprometedor o llamativo—, habia determinado la inesperada conclusion
de la noche. De esto €l tenia plena conciencia y, modesto por naturaleza,
apreciaba ailn mas su buena suerte. Sabia sin embargo que lo ocurrido no
se repetiria; y no lo lamentaba, porque una relacion continuada comportaria
problemas demasiado embarazosos para su tren de vida habitual. La
perfeccion de la aventura residia en que habia comenzado y terminado en el
espacio de una noche. Aquella manana, pues, Enrico Gnei era un hombre
que habia tenido lo mejor que se podia desear en el mundo.

La casa de la senora estaba en la colina. Gnei bajaba por una avenida verde
y olorosa. Todavia no era la hora en que solia salir de su casa para ir a la
oficina. La senora lo habia despachado en ese momento para que los criados
no lo vieran. El no haber dormido le pesaba, y hasta le daba una lucidez
como artificial, una excitacion no ya de los sentidos sino del intelecto. Un
moverse del viento, un zumbido, un olor de arboles le parecian cosas de las
que en cierto modo debia aduenarse y disfrutar; y no se readaptaba a modos
mas discretos de gustar la belleza.

Como era un hombre metdodico —el haberse levantado en casa ajena,
vestirse de prisa, no afeitarse, le dejaban la impresion de haber trastornado
sus habitos—, pens6 por un momento en dar un salto hasta su casa, antes
de ir a la oficina, para rasurarse la barba y cambiarse. Tiempo hubiera
tenido, pero Gnei descarto enseguida la idea, prefirié convencerse de que era
tarde, porque le asalto el temor de que su casa, la repeticion de gestos
cotidianos disolvieran la atmosfera de excepcion y de riqueza en que ahora
se movia.

Decidio que su jornada seguiria una curva calma y generosa para conservar
lo mas posible la herencia de esa noche. La memoria, capaz de reconstruir
con paciencia las horas pasadas, segundo por segundo, le abria paraisos
infinitos. Asi, vagando con el pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se
encaminaba hacia la estacion del tranvia.

El tranvia esperaba, casi vacio, la hora de salida. Los conductores estaban
en la acera y fumaban. Gnei subio silbando, los faldones del abrigo
revolotearon y se sento sin compostura, pero enseguida adoptdé una posicion
mas urbana, contento de haberse enmendado rapidamente pero no
descontento de la actitud desenvuelta que habia adoptado
espontaneamente.
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La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvia habia un ama de
casa de cierta edad, dos obreros que discutian, y €él, un hombre contento.
Buena gente matinal. Le caian simpaticos; €l, Enrico Gnei, era un senor
misterioso para ellos, misterioso y contento, que nunca habian visto en ese
tranvia, a esa hora. ¢Adonde iria?, se preguntaban quizas en ese momento.
Y él no mostraba nada: miraba las glicinas. Era un hombre que mira las
glicinas como hombre que sabe mirar las glicinas: de esto Enrico Gnei era
consciente. Era un pasajero que le da al cobrador el dinero del billete y entre
€l y el cobrador habia una relacion perfecta de pasajero y cobrador, nada
podia ser mejor. El tranvia bajaba hacia el rio; buena vida aquélla.

Enrico Gnei se apeod en el centro y entré en un café. No el habitual. Un café
todo de mosaicos. Acababan de abrir; la cajera todavia no habia llegado; el
camarero preparaba la maquina. Gnei dio unos pasos de propietario por el
centro del local, se arrim6 al mostrador, pidié un café, eligio6 un bizcocho en
la vitrina de pasteles y lo mordio, primero con avidez, después con la
expresion de quien tiene la boca cambiada por una noche fuera de lo
comun.

Sobre el mostrador habia un periodico abierto, Gnei lo hoje6. No habia
comprado el periédico aquella manana, y pensar que al salir de casa era
siempre lo primero que hacia. Era un lector consuetudinario, minucioso;
seguia hasta los hechos mas nimios y no habia pagina que pasara sin leer.
Pero aquel dia su mirada corria por los titulares sin despertar ninguna
asociacion de ideas. Gnei no conseguia leer; tal vez, suscitada por el
bizcocho, por el café caliente o porque el efecto del aire matinal se iba
atenuando, una ola de sensaciones de la noche lo asalté de nuevo. Cerro los
ojos, alzo la barbilla y sonrio.

Atribuyendo la expresion satisfecha a una noticia deportiva del periodico, el
camarero le dijo:

—Ah, ¢esta contento de que el domingo vuelva Boccadasse? —y senalo el
titular que anunciaba la curacion de un centro medio.

Gnei leyo, se contuvo y en vez de exclamar como hubiera querido: "jQué
Boccadasse ni qué cuentos, amigo!", se limito a decir:

—Ah, si, si... —y como no queria que una conversacion sobre el proximo
partido desviara la plenitud de sus sentimientos, se dirigié a la caja donde
entretanto se habia instalado una cajera joven y de aire desilusionado—.
Bueno, pago un café y un bizcocho —dijo Gnei, confidencial.

La cajera bostezo.

—c¢Tan temprano y con sueno? —dijo Gnei.

La cajera, sin sonreir, asintio. Gnei adopto un aire complice:

—ijAh, ah! Anoche durmié poco, ¢eh? —Reflexion6 un momento, y después,
convencido de que estaba con alguien que lo comprenderia, anadiéo—: Yo no
me he acostado todavia. Después callo, enigmatico, discreto. Pago, saludo a
todos, sali6. Fue a la peluqueria.

—Buenos dias, senor, tome asiento, senor —dijo el peluquero en un falsete
profesional que a Enrico Gnei le son6é como un guino.

—ijA ver si nos afeitamos! —contestdo con escéptica condescendencia,
mirandose en el espejo.

Su cara, con la toalla anudada al cuello, parecia un objeto aislado y
algunas senales de cansancio, que el porte general de la persona ya no
corregia, cobraban relieve; pero seguia siendo una cara completamente
normal, como la de un viajero que se apeara del tren al alba, o de un
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jugador que ha pasado la noche jugando a las cartas, de no ser, para
distinguir la indole particular de su fatiga, por cierto aire —observo
complacido Gnei— distendido e indulgente, de hombre que ha tenido lo suyo
y esta preparado tanto para lo malo como para lo bueno.

"{A caricias muy distintas", parecian decir las mejillas de Gnei a la brocha
que las cubria de espuma caliente, "a caricias muy distintas alas tuyas
estamos acostumbradas!"

"iRaspa, navaja", parecia decir su pie "no rasparas lo que he sentido y sé!"
Era, para Gnei, como si se desarrollase una conversacion llena de alusiones
entre €l y el barbero, que también callaba, manejando con atenciéon sus
instrumentos. Era un barbero joven, poco locuaz mas por falta de fantasia
que por reserva de caracter, tanto que, por conversar, dijo:

—Este ano, ¢eh? Qué buen tiempo hace ya, ¢eh? La primavera...

La frase le lleg6 a Gnei justo en plena conversacion imaginaria, y la palabra
"primavera" se cargo de significados y sobreentendidos.

—ijAaah! La primavera... —dijo, con una sonrisa de experto que le quedoé en
los labios enjabonados. Y ahi la conversacion se agoto.

Pero Gnei sentia la necesidad de hablar, de expresar, de comunicar. Y el
barbero no decia nada mas. Gnei estuvo dos o tres veces por abrir la boca
mientras el otro levantaba la navaja, pero no encontraba palabras, y la
navaja volvia a posarse sobre el labio y el menton.

—cComo dice? —pregunto el barbero, que habia visto moverse los labios de
Gnei sin que saliera ningin sonido.

Y Gnei, con todo su fervor:

—iEI domingo Boccadasse regresa al equipo!

Lo habia gritado casi; los otros clientes volvieron hacia él las caras medio
enjabonadas; el barbero se quedo con la navaja en el aire.

—Ah, gsusted es del *** ? —dijo, un poco disgustado—. Yo, sabe, soy del ***
—y nombro el otro equipo de la ciudad.

—Oh, los del *** el domingo tienen un partido facil, seguro... —pero su
fervor ya se habia apagado.

Afeitado, sali6. La ciudad estaba animada y sonora, recorrian los cristales
relampagos de oro, el agua volaba en las fuentes, los trotes de los tranvias
sacaban chispas a los cables. Enrico Gnei estaba como en la cresta de una
ola, impetus y languideces se alternaban en su corazon.

—iPero si eres Gnei!

—iY ta Bardettal
Habia encontrado a un antiguo companero de la escuela, a quien no veia
desde hacia diez anos. Se dijeron las frases acostumbradas, el tiempo que
habia pasado, como no habian cambia— do. En realidad, Bardetta estaba
bastante canoso y la expresion de zorro, un poco viciosa, de su cara, se
habia acentuado. Gnei sabia que Bardetta estaba en los negocios, pero
habia tenido percances poco claros y hacia tiempo que vivia en el extranjero.
—¢Sigues en Paris?

—En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¢Y ta?

—Siempre aqui —ya pesar suyo se sonrié incomodo, como si se avergonzase
de su vida sedentaria, y al mismo tiempo le dio fastidio no ser capaz de dar
a entender a primera vista que su existencia era en realidad la mas plena y
satisfactoria que cupiera imaginar.

—JY te casaste? —pregunto Bardetta.

A Gnei le parecioé que ésta era la ocasion de rectificar la primera impresion.
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—iSoltero! —dijo—. Yo siempre soltero, eh, eh! jResistimos!

Asi era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en visperas de marcharse a
América, sin mas vinculos con la ciudad y sus habladurias, era la persona
ideal para que Gnei pudiera dar rienda suelta a su euforia, el tinico a quien
podia confiar su secreto. Mas aun, con €l hubiera podido exagerar un poco,
hablar de su aventura aquella noche como de un hecho para €l habitual.
—Asi es —insistio—, nosotros somos la vieja guardia de los solteros, ¢no?
—queriendo remitirse a la fama de frecuentador de bailarinas que habia
tenido Bardetta en una época.

Y ya estudiaba la frase que le hubiera servido para entrar en el tema, algo
como: "Mira, justamente anoche, por ejemplo...".

—Yo, en realidad, sabes —dijo Bardetta con una sonrisa un poco timida—,
soy padre de familia, tengo cuatro hijos...

A Gnei le llego la respuesta mientras estaba creando a su alrededor la
atmosfera de un mundo absolutamente sin prejuicios y epicureo, y se quedo
un poco desorientado. Mir6 a Bardetta; sélo entonces percibié su aspecto
raido, mal entrazado, su aire de preocupacion y cansancio.

—Ah, cuatro hijos... —dijo, en tono opaco—, jte felicito! ¢y alla, como te las
arreglas?

—Bueno... nada demasiado brillante... Es como en todas partes... Ir
tirando... mantener a la familia... —y separ6 los brazos con aire de vencido.
Gnei, con su humildad instintiva, sintié6 compasion y remordimiento: ¢como
habia podido jactarse de su propia suerte para impresionar a un pobre
diablo como aquél?

—Ah, aqui también, si supieras —se apresur6 a decir, cambiando
nuevamente de tono—, uno va tirando asi, dia a dia...

—Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor...

—Esperemos que si...

Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por un lado y el
otro por otro. De pronto Gnei se sintié apesadumbrado: la posibilidad de
confiarse a Bardetta, a aquel Bardetta que €l imaginaba antes, le parecié un
bien incalculable, ahora perdido para siempre. Entre los dos —pensaba
Gnei— hubiera podido entablarse una conversacion de hombre a hombre,
afable, sin fanfarroneria, el amigo se habria marchado a América
conservando un recuerdo inmutable; y Gnei confusamente se veia
proyectado en los pensamientos de aquel Bardetta imaginario cuando, alla
en Venezuela, recordando la vieja Europa —pobre pero siempre fiel al culto
de la belleza y del placer—, pensara instintivamente en él, el companero de
escuela encontrado después de tantos anos, siempre con esa apariencia
cauta y sin embargo bien seguro de si mismo: el hombre que no se habia
separado de Europa y personificaba casi su antigua sabiduria de vida, sus
mesuradas pasiones... Gnei se exaltaba: la aventura de la noche hubiera
podido dejar una sena, asumir un significado definitivo, en vez de
desaparecer como arena en un mar de dias vacios e iguales.

Tal vez hubiera debido hablar de todos modos con Bardetta, aunque
Bardetta fuese un pobre tipo con otros pensamientos en la cabeza, aun a
costa de humillarlo. Y ademas, ¢quién le aseguraba que Bardetta fuera
realmente un fracasado? Quiza lo decia por decir y seguia siendo el viejo
zorro de siempre... "Le alcanzo", penso, "reanudo la conversacion, se lo
digo." Corri6 por la acera, desemboco en la plaza, dobl6é bajo los soportales.
Bardetta habia desaparecido. Gnei mir6 la hora; se le hacia tarde; se dio
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prisa para llegar al trabajo. Para tranquilizarse, pens6 que ponerse como un
chico a contar a los demas sus historias era algo demasiado ajeno a su
caracter, a sus costumbres; y por eso se habia abstenido de hacerlo. Asi,
reconciliado consigo mismo, en paz con su orgullo, marco la tarjeta en el
reloj de la oficina.

Gnei alimentaba hacia su trabajo esa pasion amorosa que, incluso
inconfesada, enciende el corazéon de los empleados no bien saben de qué
dulzura secreta y de qué furioso fanatismo se puede cargar la practica
burocratica mas corriente, el despacho de correspondencia ordinaria, el
mantenimiento puntual de un registro. Tal vez su inconsciente esperanza
aquella manana era que la exaltacion amorosa y la pasion oficinesca
formaran un todo unico, pudieran fundirse la una en la otra para seguir
ardiendo sin apagarse. Pero le basté con ver su escritorio, el aspecto usual
de una carpeta verdosa con el rotulo "Pendientes", para hacerle sentir el
agudo contraste entre la belleza vertiginosa de la que acababa de separarse,
y sus dias de siempre.

Dio varias vueltas alrededor del escritorio, sin sentarse. Le habia asaltado
un repentino, urgente enamoramiento por la senora guapa. Y no podia tener
paz. Entré en la oficina contigua donde los contables tecleaban con atencion
y disgusto.

Paso delante de cada uno, saludandolos, nerviosamente risueno, solapado,
regodeandose en el recuerdo, sin esperanza en el presente, loco de amor
entre los contables. "Asi como ahora me muevo entre vosotros en esta
oficina", pensaba, "asi me revolvia hace poco entre las sabanas de ella."
—ijAsi es, Marinotti! —dijo dando un punetazo en los papeles de un colega.

Marinotti alzo las gafas y pregunto lentamente:

—Dime, Gnei, ¢a ti también te han descontado cuatro mil liras mas del
sueldo de este mes?

—No, amigo, ya en febrero —empez6 a decir Gnei, y entretanto recordé un
gesto de la senora, a ultima hora, por la manana, que a €l le habia parecido
una revelacion nueva y que abria inmensas y desconocidas posibilidades de
amor—, no, ya me las habian descontado —sigui6é con voz acariciadora y
tendia las manos con dulzura, frunciendo los labios—, me habian
descontado el total del sueldo de febrero, Marinotti.

Hubiera querido anadir otros detalles y explicaciones con tal de seguir
hablando, pero no fue capaz.

"El secreto es ése", decidioé volviendo a su oficina, "que en cada momento,
en cada cosa que haga o diga, esté implicito todo lo que he vivido." Pero lo
corroia un ansia de no poder estar jamas a la altura de lo que habia sido, de
no poder expresar, ni con alusiones y aun menos con palabras explicitas, ni
siquiera con el pensamiento, la plenitud que tenia conciencia de haber
alcanzado.

Sono el teléfono. Era el director. Preguntaba por los antecedentes de la
reclamacion de la casa Giuseppieri.

—Mire, senor director —explico por teléfono Gnei—. La casa Giuseppieri, en
fecha de 6 de marzo... —y queria decir:

"Y cuando ella me dijo lentamente: :Ya se va?...yo comprendi que no debia
soltarle la mano...".

—Si, senor director, la reclamacion es por mercancia ya facturada... —y
creia decir:

"Hasta que la puerta se cerro a nuestras espaldas, yo seguia dudando...".
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—No —explicaba—, la reclamacion no se hizo a través de la agencia... —y
pensaba:

"Pero s6lo entonces entendi que era completamente distinta de lo que habia
creido, fria y altanera...".

Apoyo el auricular. Tenia la frente perlada de sudor. Se sentia cansado
ahora, muerto de sueno. Habia hecho mal en no pasar por casa para
refrescarse y cambiarse: hasta la ropa interior le molestaba.

Se acerco a la ventana. Habia un gran patio rodeado de paredes altas y
pobladas de balcones, pero era como estar en un desierto. El cielo se veia
sobre los techos no ya limpido sino blanquecino, invadido por una patina
opaca, asi como en la memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando
todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta, quieta mancha de luz
indicaba la presencia del sol como una sorda punzada de dolor.

Se acerco a la ventana. Habia un gran patio rodeado de paredes altas y
pobladas de balcones, pero era como estar en un desierto. El cielo se veia
sobre los techos no ya limpido sino blanquecino, invadido por una patina
opaca, asi como en la memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando todo
recuerdo de sensaciones, y una indistinta, quieta mancha de luz indicaba la
presencia del sol como una sorda punzada de dolor.
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La aventura de un fotégrafo

Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el domingo con el
estuche en bandolera. Y se fotografian. Vuelven contentos como cazadores con
el morral repleto, pasan los dias esperando con dulce ansiedad las fotos
reveladas (ansiedad a la que algunos anaden el sutil placer de las
manipulaciones alquimicas en la camara oscura, vedada a las intrusiones de
los familiares y acre de acidos al olfato), y s6lo cuando tienen las fotos delante
de los ojos parecen tomar posesion tangible del dia transcurrido, sélo entonces
el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo del sol en la pierna
de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no puede ser
puesto en duda. Lo demas puede ahogarse decididamente en la sombra
insegura del recuerdo.

En la frecuentacion de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, no-fotografo,
advertia un creciente aislamiento. Cada semana descubria que en las
conversaciones de los que magnifican la sensibilidad de un diafragma o
discurren sobre el numero de dinas se unia la voz de alguien a quien hasta
ayer habia confiado, seguro de compartirlos, sus sarcasmos hacia una
actividad para €l tan poco excitante y tan pobre en imprevistos.

Como profesion, Antonino Paraggi desempenaba funciones ejecutivas en los
servicios de distribucién de una empresa productiva, pero su verdadera pasion
era comentar con los amigos los acontecimientos pequenos y grandes,
desentranando de los embrollos particulares el hilo de las razones generales;
era, en suma, por actitud mental, un filésofo y ponia todo su amor propio
en conseguir explicarse incluso los hechos mas alejados de su experiencia.
Ahora bien, sentia que algo en la esencia del hombre fotografico se le
escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al cual nuevos adeptos
seguian enrolandose bajo la bandera de los aficionados al objetivo,
elogiando algunos los progresos de sus habilidades técnicas y artisticas,
otros por el contrario atribuyendo todo el mérito a la calidad del aparato
que habian comprado capaz (segun ellos) de producir obras maestras
aunque fuera confiado a manos ineptas (como calificaban las propias,
porque cuando el orgullo se ponia en exaltar las virtudes de los artefactos
mecanicos, el talento subjetivo estaba dispuesto a humillarse en la
misma proporcion). Antonino Paraggi entendia que lo decisivo no era ni
un motivo de satisfaccion ni el otro: el secreto residia en otra cosa.

Es preciso decir que este buscar en la fotografia las razones de su
descontento —como el de quien se siente excluido de algo— era en parte
también una artimana de Antonino consigo mismo para no tener que
tomar en cuenta otro proceso mas evidente que iba separandolo de los
amigos. Lo que estaba ocurriendo era que sus coetaneos iban casandose
uno tras otro, fundaban una familia, mientras Antonino seguia soltero.
Pero entre los dos fenomenos existia un lazo innegable, ya que a menudo
la pasion del objetivo nace de manera natural y casi fisiologica como efecto
secundario de la paternidad. Uno de los primeros instintos de los
progenitores, después de haber traido un hijo al mundo, es el de
fotografiarlo; y dada la rapidez del crecimiento, resulta necesario
fotografiarlo a menudo, porque nada es mas labil e irrecordable que un
nino de seis meses, borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y
después por el de un ano; y toda la perfeccion que a los ojos de los
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progenitores puede haber alcanzado un hijo de tres anos no basta para
impedir que se insinue, para destruirla, la nueva perfeccion de los
cuatro, quedando solo el album fotografico como lugar donde todas esas
fugaces perfecciones pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una
a un absoluto propio, incomparable. En el frenesi de los progenitores
recientes por encuadrar la prole en el visor para reducirla a la
inmovilidad del blanco y negro o de la diapositiva en color, Antonino, no-
fotografo y no-procreador, veia sobre todo una fase de la carrera hacia la
locura que se incubaba en aquel negro instrumento. Pero sus reflexiones
sobre el nexo iconoteca-familia-locura eran expeditivas y reticentes: de lo
contrario hubiera comprendido que en realidad el que corria el mayor
peligro era €l, el soltero.

En el circulo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos los fines de
semana en las afueras, siguiendo una costumbre que para muchos de
ellos venia de los anos estudiantiles y que se habia extendido a las novias
y después a las esposas y a la prole, ademas de las nifieras y gobernantas,
y en algunos casos a los nuevos parientes y conocidos de ambos sexos.
Pero como la continuidad de las frecuentaciones y de los habitos nunca
habia disminuido, Antonino podia hacer como si nada hubiese cambiado
con el paso de los anos y como si aquélla fuese todavia la panda de
muchachos y de chicas de antes, y no un conglomerado de familias en el
que €l seguia siendo el inico soltero sobreviviente.

Era cada vez mas frecuente que en esas excursiones al mar o a la
montana, en el momento de la foto de grupo familiar o interfamiliar, se
pidiera la intervenciéon de un operador extrano, a veces un transeunte,
que se prestara a apretar el disparador del aparato ya enfocado y
apuntando en la direccion deseada. En esos casos Antonino no podia negar
sus servicios: tomaba la maquina de las manos de un progenitor o de
una progenitura que corria a ubicarse en segunda fila, estirando el cuello
entre dos cabezas o acuclillandose entre los mas pequenos; y concentrando
todas sus fuerzas en el dedo destinado a tal uso, apretaba el disparador.
Las primeras veces una involuntaria rigidez de los brazos desviaba la mira
y captaba arboladuras de embarcaciones o agujas de campanarios, o
decapitaba a tios y abuelos. Fue acusado de hacerlo a propoésito, criticado
por gastar ese tipo de broma pesada. No era cierto: su intencion era
prestar el dedo como docil instrumento de la voluntad colectiva, pero al
mismo tiempo servirse de la momentanea posicion de privilegio para
exhortar a fotografos y fotografiados sobre el significado de sus actos.
Apenas la yema del dedo alcanz6 la deseada separacion de su persona e
individualidad, fue libre de comunicar sus teorias con razonados
argumentos, encuadrando entretanto logradas escenas de conjunto.
(Algunos éxitos casuales habian bastado para darle desenvoltura y
confianza con los visores y los fotometros.)

—Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay razon alguna
para detenerse. El paso entre la realidad que ha de ser fotografiada
porque nos parece bella y la realidad que nos parece bella porque ha sido
fotografiada, es brevisimo. Si fotografias a Pierluca mientras levanta un
castillo de arena, no hay razén para no fotografiarlo mientras llora porque
el castillo se ha desmoronado, y después mientras la nifera lo consuela
mostrandole una concha en medio de la arena. Basta empezar a decir de
algo: «jAh, qué bonito, habria que fotografiarlo!» y ya estas en el terreno de
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quien piensa que todo lo que no se fotografia se pierde, es como si no
hubiera existido, y por lo tanto para vivir verdaderamente hay que
fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o
bien vivir de la manera mas fotografiable posible, o bien considerar
fotografiable cada momento de la propia vida. La primera via lleva a la
estupidez, la segunda a la locura.

—Mas loco y estupido seras tu —le decian los amigos—, y ademas un

pesado.
—Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus ojos —explicaba
Antonino aunque nadie siguiera escuchandolo—, el unico modo de

actuar con coherencia es disparar por lo menos una foto por minuto,
desde que abre los ojos por la manana hasta el momento de irse a
dormir. So6lo asi los rollos de pelicula impresionada constituiran un
diario fiel de nuestros dias, sin que nada quede excluido. Si yo me
pusiera a hacer fotografias, seguiria este camino hasta el final, a costa
de perder la razén. En cambio, vosotros todavia pretendéis hacer una
eleccion. Pero, ¢cual? Una eleccion en sentido idilico, apologético, de
consolacion, de paz con la naturaleza, la naciéon, los parientes. La vuestra
no es solo una eleccion fotografica; es una eleccion de vida que os lleva a
excluir los contrastes dramaticos, los nudos de las contradicciones, las
grandes tensiones de la voluntad, de la pasion, de la aversion. Creéis
salvaros asi de la locura, pero caéis en la mediocridad, en la imbecilidad.
Una tal Bice, ex cunada de alguien, y una tal Lydia, ex secretaria de
algun otro, le pidieron por favor que les tomara una instantanea mientras
jugaban a la pelota entre las olas. Asintio, pero como entretanto habia
elaborado una teoria contra las instantaneas, se apresuré a comunicarla
a las dos amigas.

—:Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la movil continuidad de
vuestra jornada estas tajadas de tiempo, del espesor de un segundo?
Mientras os lanzais la pelota vivis en el presente, pero apenas la
escansion de los fotogramas se insinua entre vuestros gestos no es ya el
placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el futuro, de
encontraros dentro de veinte anos en un carton amarillento
(sentimentalmente amarillento, aunque los procedimientos modernos de
fijacion lo preserven inalterado). El gusto por la foto espontanea, natural,
tomada de lo vivo mata la espontaneidad, aleja el presente. La realidad
fotografiada asume en seguida un caracter nostalgico, de alegria
desaparecida en alas del tiempo, un caracter conmemorativo, aunque sea
una foto de anteayer. Y la vida que vivis para fotografiarla es ya desde el
comienzo conmemoracion de si misma. Creer mas verdadera la
instantanea que el retrato con pose es un prejuicio...

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar alrededor de las dos
amigas para enfocar los movimientos del juego y excluir del encuadre los
reflejos deslumbradores del sol en el agua. En una lucha por la pelota,
Bice, que se abalanzaba sobre la otra ya sumergida en el agua, fue
fotografiada con el trasero en primer plano volando sobre las olas. Para no
perder este escorzo, Antonino se eché de espaldas en el agua con la
maquina en alto y estuvo a punto de ahogarse.

—Han salido todas muy bien, y ésta es magnifica —comentaron ellas
unos dias después, arrancandose las pruebas de las manos. Le habian
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citado en la tienda del fotografo—. Eres un excelente fotografo, tienes que
tomarnos otras.

Antonino habia llegado a la conclusion de que habia que volver a los
personajes en pose, en actitudes representativas de su situacion social y
de su caracter, como en el siglo pasado. Su polémica antifotografica sélo
podia desarrollarse desde el interior de la caja negra, contraponiendo un
tipo de fotografia a otro.

—Me gustaria tener una de esas viejas maquinas de fuelle —dijo a las
amigas— apoyada en un tripode. ¢Os parece que se podran encontrar?
—Bueno, tal vez en algin mercado de ocasion...

—Vamos a buscar.

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: juntas
pasaron revista a los vendedores de baratijas, interpelaron a los viejos
fotografos ambulantes, los siguieron a sus cuchitriles. En aquellos
cementerios de materiales en desuso se juntaban columnitas, biombos,
telones con desvaidos paisajes pintados; todo lo que evocaba un viejo
estudio de fotografo Antonino lo compraba. Al final consiguié echar mano
a una camara de cajon, con el disparador en forma de pera. Parecia
funcionar perfectamente. Antonino la compré junto con un surtido de
placas. Ayudado por las amigas, en una habitacion de su casa instalo el
estudio, todo con objetos anticuados, salvo dos reflectores modernos.
Ahora estaba satisfecho.

—Hay que partir de aqui —explico a las amigas—. La forma en que
nuestros abuelos se ponian en pose, la convencion segun la cual se
disponian los grupos, revelaba un significado social, una costumbre, un
gusto, una cultura. Una fotografia oficial o matrimonial o familiar o
escolar daba la idea de cuanto tenia de serio e importante cada papel o
institucion, pero también cuanto tenia de falso y de forzado, de
autoritario, de jerarquico. Esta es la cuestion: hacer explicitas las
relaciones con el mundo que cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy
hay tendencia a esconder a volver inconscientes, creyendo que de este
modo desaparecen, cuando en realidad...

—Pero, ¢a quién quieres hacer posar?

—Venid manana y empezaré a haceros fotos como digo yo.

—Dime, ¢qué te propones? —dijo Lydia con subita desconfianza. Sélo en
ese momento, en el estudio instalado, veia que alli todo tenia un aire
siniestro, amenazador—. jEstas sonando si crees que vendremos a
hacerte de modelos!

Bice se ri6 burlona, pero al dia siguiente volvié a casa de Antonino, sola.
Llevaba un vestido de lino blanco, con bordados de colores en los bordes
de las mangas y de los bolsillos. Una raya le dividia el pelo recogido
sobre las sienes. Se reia un poco como con disimulo, inclinando la cabeza
hacia un lado. Mientras la hacia pasar, Antonino estudiaba en sus
gestos, entre remilgados e irénicos, cuales eran los rasgos que definian
su verdadero caracter.

La hizo sentar en una gran butaca y metio la cabeza bajo el pano negro
que envolvia el aparato. Era una de esas cajas con la pared posterior de
vidrio, donde la imagen se refleja ya casi como en una placa, espectral, un
poco lechosa, separada de toda contingencia en el espacio y en el tiempo.
Antonino tuvo la impresion de que veia a Bice por primera vez. Habia una
docilidad en la caida un poco pesada de los parpados, en el cuello tendido
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hacia adelante, que prometia algo escondido, asi como su sonrisa parecia
esconderse detras del acto mismo de sonreir.

—Eso es, asi, no, la cabeza mas para alla, alza los ojos, no, bajalos.
Antonino perseguia dentro de aquella caja algo de Bice que de pronto le
parecia preciosisimo, absoluto.

—Ahora te haces sombra, acércate mas a la luz, no, antes estaba mejor.
Habia muchas fotografias posibles de Bice y muchas Bice imposibles
de fotografiar, pero lo que €l buscaba era la fotografia tinica que contuviera
unas y otras.

—No te cojo —su voz salia ahogada y quejumbrosa de debajo de la capa
negra—, ya no, no lo consigo.

Se liber6o del pano y se incorporo. Se habia equivocado en todo desde el
principio. La expresion, el acento, el secreto que se creia a punto de
captar en el rostro de ella era algo que lo arrastraba a las arenas
movedizas de los estados de animo, de los humores, de la psicologia: €l
también era uno de los que persiguen la vida que huye, un cazador de lo
inasible, como los fotégrafos de instantaneas.

Debia seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de superficie,
manifiesto, univoco, que no esquivara la apariencia convencional,
estereotipada, de la mascara. La mascara, por ser ante todo un producto
social, historico, contiene mas verdad que cualquier imagen que pretenda
ser «verdaderar; lleva consigo una cantidad de significados que se
revelaran poco a poco. ¢No era justamente con esta intencion con la que
Antonino habia montado ese estudio destartalado?

Observo a Bice. Tenia que partir de los elementos exteriores de su
aspecto. En la forma que tenia Bice de vestirse y de arreglarse —penso—
se reconocia la intencion entre nostalgica e ironica, extendida en el gusto
de aquellos tiempos, de remitirse a la moda de hacia treinta anos. La
fotografia hubiera debido acentuar esa intencion: ¢como no lo habia
pensado?

Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaria de pie, de tres
cuartos, con la raqueta debajo del brazo y una expresion de postal
sentimental. A Antonino, desde debajo de la manta negra, la imagen de
Bice —en lo que tenia de esbelto y de adaptado a la pose, y en lo que
tenia de inadaptado y casi incongruente y que la pose acentuaba— le
pareci0 muy interesante. La hizo cambiar varias veces de posicion,
estudiando la geometria de las piernas y de los brazos en relacion con la
raqueta y con un elemento de fondo. (En la tarjeta ideal en que estaba
pensando, debia figurar la red de la cancha de tenis, pero no podia
pretenderse demasiado y Antonino se contenté con una mesa de ping
pong.)

Pero todavia no se sentia en terreno seguro: ¢no estaba acaso tratando de
fotografiar recuerdos, mas aun, vagos ecos de recuerdos que afloraban en
la memoria? Su negativa a vivir el presente como recuerdo futuro, a la
manera de los fotéografos domingueros, ¢no lo llevaba a intentar una
operacion igualmente irreal, es decir, a dar un cuerpo al recuerdo para
sustituir el presente que tenia delante de sus ojos?

—iMuévete, qué haces ahi como un palo, alza la raqueta, demonios! jHaz
como si jugaras al tenis! —dijo de pronto furioso.
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Habia comprendido que so6lo exasperando la pose se podia alcanzar una
extraneidad objetiva; s6lo fingiendo un movimiento interrumpido por la
mitad podia darse la impresion de lo detenido, de lo no viviente.

Bice se prestaba docilmente a ejecutar sus ordenes aunque resultaran
imprecisas y contradictorias, con una pasividad que era también como
declararse fuera del juego, y sin embargo insinuando de alguna manera,
en ese juego que no era suyo, los movimientos imprevisibles de un
misterioso partido. Lo que Antonino esperaba ahora de Bice, al decirle
que pusiera las piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no era
tanto la simple ejecucion de un programa como la respuesta de ella a la
violencia que €l le hacia con sus requerimientos, una imprevisible,
agresiva respuesta a la violencia a que Antonino la sometia cada vez mas.
Era como en los suenos, pensé Antonino contemplando sepultada en la
oscuridad a aquella tenista improbable que se filtraba en el rectangulo de
vidrio: como en los suenos, cuando una presencia venida de las
profundidades de la memoria se adelanta, se deja reconocer y de pronto
se transforma en algo desperado, en algo que aun antes de la
transformacion asusta porque no se sabe en qué ira a transformarse.
¢Queria fotografiar los suenos? Esa sospecha lo hizo enmudecer, escondido
en su refugio de avestruz, la perilla del disparador en la mano, como un idiota;
y mientras tanto Bice, entregada a si misma, continuaba una especie de danza
grotesca, inmovilizandose en exagerados gestos de tenista, revés, drive,
levantando en alto la raqueta o bajandola hasta el suelo, como si la mirada que
salia de aquel ojo de vidrio fuera la pelota que ella seguia rechazando.

—Basta, ¢qué comedia es ésa? No era eso lo que yo queria decir —y Antonino
cubri6 la maquina con el pano, empezo a pasearse por la habitacion.

La culpa de todo la tenia el vestido, con sus evocaciones de tenis y preguerra...
Era preciso reconocer que con vestido de calle una foto como la que él queria no
se podia hacer. Se necesitaba cierta solemnidad, cierta pompa, como las fotos
oficiales de las reinas. Solo en traje de noche Bice e convertiria en un tema
fotografico, con el escote que marca un limite neto ¢ntre el blanco de la piel y

lo oscuro de la tela, subrayado por el centelleo de las
esencia de mujer atemporal y casi impersonal er
abstraccion, social ésta, del vestido,
impersonal, como el drapeado de una estatua alegorid
Se acerco a Bice, empezé a desabotonarle el cuello
vestido por los hombros.

Se le habian ocurrido ciertas fotografias decimononi
del carton blanco emerge el rostro, el cuello, 14

oyas, un limite entre una
su desnudez y la otra

simbolo de un papel igualmente

a.
el busto, a deslizarle el

tas de mujeres en las que
linea de los hombros

descubiertos, y todo lo demas se desvanece en el blgnco.

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo qU
bien como, pero estaba decidido a conseguirlo. Situo
acerco la maquina, se agitdo bajo el pano para regulas
Miro. Bice estaba desnuda.

El vestido se habia deslizado hasta los pies; debajo no

le ahora queria: no sabia
el reflector encima de Bice,
" la apertura del objetivo.

llevaba nada; habia dado

un paso adelante; no, un paso atras, que era como sj avanzara toda entera en

el cuadro; estaba erguida, alta delante de la maquing
adelante, como si estuviera sola.

Antonino sinti6 que la vision de ella le entraba por
campo visual, lo sustraia al flujo de las imagenes
concentraba tiempo y espacio en forma finita. Y cot

, tranquila, mirando hacia

los ojos ocupaba todo el
casuales y fragmentarias,
ho si esta sorpresa de la

41

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 42

vision y la impresion de la placa fueran dos reflejos ligados entre si, apreté en
seguida el disparador, volvidé a cargar la maquina, disparo, puso otra placa,
dispard, siguio cambiando placas y disparando, mientras farfullaba, ahogado
por el pano:

—Eso es, ahora si, asi esta bien, eso es, otra vez, asi sales bien, otra vez.

No tenia mas placas. Saliéo de debajo del pano. Estaba contento. Delante de
€l, Bice, desnuda, esperaba.

—Ahora puedes taparte —dijo, euforico pero ya con prisa—, salgamos.

Ella lo mir6 desconcertada.

—Ahora si que te he cogido —dijo Antonino.

Bice se echo a llorar.

Ese mismo dia Antonino descubrié que se habia enamorado de ella. Se
pusieron a vivir juntos y €l compro los mas modernos aparatos, teleobjetivos,
equipo perfeccionado, instaléo un laboratorio. Tenia también dispositivos para
poder fotografiarla de noche mientras dormia. Bice se despertaba con el flash,
contrariada; Antonino seguia disparando instantaneas de Bice despegandose
del sueno, Bice enfadada con él, Bice tratando inutilmente de volver a
dormirse hundiendo la cara en la almohada, Bice reconciliandose, Bice que
reconocia como actos de amor esas violencias fotograficas.

En el laboratorio de Antonino, empavesado de peliculas y pruebas, Bice se
asomaba en todos los fotogramas como en la reticula de un panal se asoman
miles de abejas que son siempre la misma abeja: Bice en todas las actitudes,
escorzos, maneras, Bice en pose o fotografiada sin saberlo, una identidad
fragmentada en un polvillo de imagenes.

—Pero, ¢qué es esa obsesion con Bice? ¢No puedes fotografiar otra cosa?
—era la pregunta que escuchaba continuamente de los amigos y también
de ella.

—No se trata simplemente de Bice —contestaba—. Es una cuestion de
método. Cualquiera que sea la persona que decidas fotografiar, o la cosa,
has de seguir fotografiandola siempre y so6lo a ella, a todas horas del dia y
de la noche. La fotografia tiene un sentido inicamente si agota todas las
imagenes posibles.

Pero no decia lo que le interesaba por encima de todo: atrapar a Bice por
la calle cuando no sabia que €l la veia, tenerla a tiro de objetivos ocultos,
fotografiarla no so6lo sin dejarse ver sino sin verla, sorprenderla tal
como era en ausencia de su mirada, de cualquier mirada. No es que
quisiera descubrir algo en particular; no era celoso en el sentido corriente
de la palabra. La que queria poseer era una Bice invisible, una Bice
absolutamente sola, una Bice cuya presencia entranase la ausencia de
€l y de todos los demas.

Se definiera o no como celos, era en suma una pasion dificil de soportar.
Bice lo planté.

Antonino se hundié en una crisis depresiva. Empezo6 a llevar un diario:
fotografico, desde luego. Con la maquina colgada del cuello, encerrado en
la casa, hundido en una butaca, disparaba fotos compulsivamente
mirando el vacio. Fotografiaba la ausencia de Bice.

Recogia las fotos en un album: se veian ceniceros llenos de colillas, una
cama deshecha, una mancha de humedad en la pared. Se le ocurrio6 la idea
de componer un catalogo de todo lo que en el mundo es refractario a la
fotografia, de todo lo que queda sistematicamente fuera del campo
visual, no s6lo de las camaras sino de los hombres. Se pasaba dias con
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cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos de horas, para
poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un dia se detuvo en
un angulo de la habitacion completamente vacio, con una tuberia de
termosifon y nada mas: tuvo la tentacion de seguir fotografiando aquel
punto y solo aquél hasta el fin de sus dias.

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos peridodicos
arrugados cubrian el suelo, y €l los fotografiaba. Las fotos de los diarios
también eran fotografiadas, y entre su objetivo y el del lejano reportero
grafico se establecia un vinculo indirecto, para producir aquellas manchas
negras la lente de otros objetivos habia enfocado cargas de la policia, autos
carbonizados, atletas corriendo, ministros, reos.

Antonino sentia ahora un particular placer en retratar los objetos
domeésticos enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas manchas de
tinta en el papel blanco. Desde su inmovilidad se sorprendioé envidiando la
vida del reportero grafico que se mueve siguiendo los impulsos de las
multitudes, la sangre vertida, las lagrimas, las fiestas, el delito, las
convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales; el
reportero grafico que documenta los extremos de la sociedad, los mas ricos
y los mas pobres, los momentos excepcionales que se producen en todo
momento en todas partes.

«¢Quiere decir que soOlo el estado de excepcion tiene un sentido?», se
preguntaba Antonino. «¢Es el reportero grafico el verdadero antagonista
del fotografo dominical? ¢Se excluyen sus mundos? ¢O el uno da un
sentido al otro?», y reflexionando empezé a hacer pedazos las fotos con
Bice o sin Bice acumuladas en los meses de su pasion, a arrancar las
ristras de pruebas colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los
negativos, a desarmar las diapositivas, y amontonaba los residuos de esa
metodica destruccion sobre los diarios desparramados en el suelo.

«Tal vez la verdadera fotografia total», penso, «es un monton de
fragmentos de imagenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y
las coronaciones.»

Doblo los pedazos de peridodico en un enorme bulto para arrojarlo a la
basura, pero antes quiso fotografiarlo. Dispuso los pedazos de modo que
se vieran bien dos mitades de fotos de diarios diferentes que en el
envoltorio se juntaban por casualidad. Mas aun, abrié un poco el paquete
para que asomara un pedazo de carton brillante de una ampliacion rota.
Encendio un reflector, queria que en su foto pudieran reconocerse las imagenes
medio arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de
casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concrecion de objetos
cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a la atencion que
trataba de expulsarlos.

Para hacer entrar todo eso en una fotografia era preciso adquirir una
habilidad técnica extraordinaria, pero s6lo entonces Antonino podria dejar de
hacer fotos. Agotadas todas las posibilidades, en el momento en que el circulo
se cerraba sobre si mismo, Antonino comprendio que fotografiar fotografias era
el utnico camino que le quedaba, mas aun, el verdadero camino que
oscuramente habia buscado hasta entonces.
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La aventura de un viajero

Federico V., que vivia en una ciudad de Italia septentrional, estaba enamorado
de Cinzia U., residente en Roma. Cada vez que sus ocupaciones se lo permitian,
tomaba el tren a la capital. Habituado a una estricta economia de su tiempo,
tanto en el trabajo como en el placer, viajaba siempre de noche: habia un tren,
el ultimo, poco frecuentado —salvo durante las fiestas— y Federico podia
tenderse en el asiento y dormir.

Los dias de Federico en su ciudad transcurrian nerviosos, como las horas del
que espera la coincidencia entre dos trenes y, mientras sigue con algunas de
sus ocupaciones, tiene siempre presente el horario de ferrocarriles. Pero
cuando llegaba finalmente la noche de la partida, una vez que habia despachado
todos sus compromisos y se encontraba con la bolsa de viaje caminando hacia la
estacion, entonces empezaba a sentirse invadido por una sensacion de calma
interior a pesar de su prisa para no perder el tren. Era como si toda la actividad
en torno a la estacion —ahora en sus ultimos estertores, dada la hora—
entrara en un movimiento natural del cual él formaba parte. Todo parecia
estar alli para secundarlo, para dar agilidad a sus pasos, como el pavimento de
goma de la estacion, y aun los obstaculos, la espera con los minutos contados
en las ultimas taquillas que quedaban abiertas, la dificultad de cambiar un
billete grande, la falta de cambio en el quiosco de periodicos, parecian
presentarse para que €l tuviera el placer de salirles al encuentro y de
superarlos.

No es que mostrara nada de este estado de animo: hombre discreto, no le
gustaba distinguirse de tantos viajeros que llegaban o partian, todos como él
con abrigo y una bolsa en la mano, y sin embargo se sentia como
transportado por la cresta de una ola, porque corria hacia Cinzia.

La mano en el bolsillo del abrigo jugaba con una ficha teleféonica. A la
manana siguiente, apenas llegara a Roma Termini correria con la ficha
en la mano al teléfono publico mas cercano, marcaria el namero, diria:
«Querida, acabo de llegar, sabes...». Y apretaba la ficha como si fuera un
objeto precioso, el Unico existente en el mundo, la Ginica prueba tangible
de lo que le esperaba al llegar.

El viaje era caro y Federico no era rico. Si en un vagén de segunda
clase con asientos tapizados habia compartimientos vacios, Federico
tomaba el billete de segunda. Es decir, tomaba siempre el billete de
segunda, reservandose, si encontraba demasiada gente, la posibilidad de
pasar a primera pagando la diferencia al revisor. En esta operacion
disfrutaba del placer del ahorro (incluso el precio de la primera clase,
pagado en dos tiempos y con la conciencia de que se trataba de un caso de
fuerza mayor, le pesaba menos), de la satisfaccion de sacar partido de su
propia experiencia, y de una sensacion de libertad y amplitud de gestos y
de miras. Como les ocurre a veces a los hombres cuya vida esta mas
condicionada por los demas, mas dispersa en lo exterior, Federico tendia
constantemente a defender su estado de concentracion interior, y en
realidad le bastaba poquisimo: wuna habitacion de hotel, un
compartimiento ferroviario enteramente para ¢él, y el mundo se
recomponia de armonia con su vida, parecia creado expresamente
para €l, y las vias férreas que recorrian la peninsula construidas
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expresamente para llevarlo en triunfo hacia Cinzia. Esa noche también
la segunda estaba casi vacia. Todos los signos le eran propicios.

Federico V. escogi6 un compartimiento vacio, no sobre las ruedas pero
tampoco demasiado cerca del centro del vagon, sabiendo que por lo
comun el que sube de prisa al tren tiende a descartar los primeros
compartimientos. La defensa del lugar necesario para viajar acostado esta
hecha de minimos recursos psicologicos; Federico los conocia y los ponia
todos en accion.

Por ejemplo, corrio las cortinas de la puerta, gesto que en ese momento
podia parecer excesivo, pero que apuntaba justamente a un efecto
psicologico. Frente a las cortinas corridas, el viajero que llega siente casi
siempre un escrupulo instintivo, y prefiere, si lo encuentra, un
compartimiento quiza ya con dos o tres personas, pero abierto. La bolsa, el
abrigo, los periédicos, Federico los desparramé en los asientos de enfrente
y a su lado. Otro procedimiento elemental, demasiado usado y
aparentemente inutil pero que también sirve. No es que quisiera hacer
creer que esos lugares estaban ocupados: semejante subterfugio hubiera
sido contrario a su conciencia civica y a su caracter sincero. Le bastaba
crear un rapida impresion de compartimiento ocupado y poco atrayente,
una simple y rapida impresion.

Se dejo caer en el asiento y lanz6 un suspiro de alivio. Habia descubierto
que el hallarse en un ambiente en el que cada cosa no podia sino estar en
su lugar, igual que siempre, anonima, sin posibles sorpresas, le infundia
calma, conciencia de si mismo, libertad de pensamiento. Toda su vida se
dispersaba en el desorden, pero ahora encontraba el perfecto equilibrio
entre el impulso interno y la impasible neutralidad de las cosas.

Duraba un instante (si estaba en segunda; un minuto si estaba en
primera) y en seguida le asaltaba una angustia: la sordidez del
compartimiento, el terciopelo gastado aqui y alla, la sospecha de que
hubiera polvo a su alrededor, la raida trama de las cortinas de los vagones
anticuados, le transmitian una sensacion de tristeza, el disgusto de pensar
que dormiria vestido, en un camastro que no era suyo, sin confianza
posible con lo que tocaba. Pero en seguida recordaba por qué estaba de
vigje, y volvia a sentirse presa de aquel ritmo natural, como de mar o de
viento, aquel impetu jocoso y ligero; le bastaba buscarlo dentro de si,
cerrando los ojos o apretando en la mano la ficha del teléfono, y la
impresion de sordidez era vencida, €l estaba solo frente a la aventura de
su viaje.

Pero algo le faltaba todavia: c¢qué era? Oyo entonces la voz de bajo que se
acercaba por el andén:

—iCojines! —y ya se habia levantado, bajaba el vidrio, adelantaba la
mano con las dos monedas de cien, gritaba:

—ijAqui, uno!

El hombre de los cojines era el que daba la senal de partida de su viaje.
Pasaba al pie de las ventanillas un minuto antes de partir empujando el
carrito con los almohadones colgados: era un viejo de alta estatura, flaco,
de bigotes blancos y grandes manos, de dedos largos y gruesos, manos
que inspiraban confianza. Vestia todo de negro: gorra militar, uniforme,
capote, bufanda ajustada en torno al cuello. Un tipo de la época del rey
Umberto; algo asi como un viejo coronel o solamente un fidelisimo furriel.
O si no un cartero, un viejo cartero rural: con sus grandes manos, cuando
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tendia a Federico la almohada flaca sujetandola con la punta de los
dedos, parecia entregarle una carta o que quisiera deslizarla por el buzon
de la ventanilla. La almohada estaba ahora entre los brazos de Federico,
cuadrada, plana, exactamente como un sobre, y ademas cargado de
sellos, era la carta cotidiana a Cinzia que partia también aquella noche, y
en el lugar de la pagina de escritura ansiosa, Federico en persona era el
que tomaba el camino invisible del correo nocturno, por mano del viejo
cartero invernal, ultima encarnacion del septentrion racional y discipli-
nado antes de aventurarse en las incontrolables pasiones del Centro-Sur.
Pero al fin y al cabo, sobre todo, era una almohada, es decir, un objeto
blando (aunque aplastado y compacto) y blanco (si bien constelado de
sellos), salido del autoclave. Contenia en si, como un signo ideografico
encierra un concepto, la idea de la cama, de la pereza, de la intimidad, y
Federico pregustaba ya la isla de frescura que seria para €l, por la noche,
entre aquellos sospechosos y asperos terciopelos. No sdlo eso: el exiguo
rectangulo de comodidad prefiguraba otras formas de comodidad, otras
intimidades, otras dulzuras, para cuyo disfrute iniciaba el viaje; mas
aun, el hecho mismo de iniciar el viaje y de alquilar la almohada era ya
una manera de disfrutarlas, de entrar en la dimension donde reinaba
Cinzia, en el circulo cerrado por sus suaves brazos.

Y con un movimiento amoroso, de caricia, empezaba el tren avanzar
entre los pilastres de las marquesinas, serpenteaba por los espacios
abiertos de los desvios, se lanzaba a la oscuridad y se convertia en el
impetu mismo que Federico habia sentido hasta entonces dentro de si. Y
como si al liberarse de su impetu en la marcha del tren se volviera mas
ligero, se puso a acompanar el ritmo canturreando el tema de una
cancion que aquel ritmo le recordaba: «J'ai deux amours... Mon pays et
Parts... Paris toujours...»

Entré un senor, Federico callo.

—c:Esta libre?

Se sento. Federico ya habia hecho mentalmente un rapido calculo: a
decir verdad, si uno quiere viajar acostado es mejor que sean dos en el
compartimiento: uno se tiende a un lado, el otro al otro, y nadie se atreve
a molestar; en cambio, si queda libre medio compartimiento, cuando
menos te lo esperas sube una familia de seis personas, con ninos, que va
a Siracusa, y estas obligado a levantarte. Federico sabia pues muy bien
que lo mas atinado en un tren con pocos viajeros era instalarse no en un
compartimiento vacio, sino en uno donde ya hubiera un viajero. Pero no lo
hacia nunca: preferia jugar la carta de la soledad total, y cuando sin
haberlo decidido él le tocaba un companero de viaje, siempre podia
consolarse con las ventajas de la nueva situacion.

Es lo que hizo.

—c:Va usted a Roma? —pregunté al recién llegado, para poder anadir:
«Bueno, entonces corramos las cortinas, apaguemos la luz y no dejemos
entrar a nadie mas». En cambio el otro respondio:

—No. A Génova.

Excelente que bajara en Génova y dejase a Federico de nuevo solo, pero
en un viaje de pocas horas no se acostaria, probablemente permaneceria
despierto, no dejaria apagar la luz, otra gente podria entrar en las
estaciones intermedias. Federico tenia asi las desventajas del viaje en
compania sin las relativas ventajas.
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Pero no se detuvo en esto. Su fuerza siempre habia consistido en expulsar
del area de sus pensamientos todo aspecto de la realidad que lo
perturbara o que no le sirviese. Borr6o al hombre sentado en el angulo
opuesto al suyo hasta reducirlo a una sombra, una mancha gris. Los
periodicos que ambos desplegaban contribuian a la impermeabilidad
reciproca. Federico podia seguir dejandose llevar por su vuelo amoroso.
«Paris toujours...» Nadie podia imaginar que desde el sordido escenario de
idas y venidas nacidas de la necesidad y de la paciencia, estuviera
volando entre los brazos de una mujer como Cinzia U. Y para alimentar
ese orgullo, Federico sinti6 la necesidad de examinar a su companero de
viaje (a quien hasta ese momento ni siquiera habia mirado) para
confrontar —con la crueldad del nuevo rico— la propia condicion
afortunada con la grisalla de la existencia ajena.

Sin embargo, el desconocido estaba lejos de parecer un pobre hombre.
Era todavia joven, robusto, carnoso; con aire satisfecho y activo leia un
periodico de deportes, tenia a su lado una gran bolsa: en suma, el
aspecto del representante de una firma cualquiera, un inspector
comercial. A Federico V. le asalt6 por un instante la envidia que
siempre le habian inspirado las personas de aspecto mas practico y
vital que el suyo; pero fue una impresion instantanea que borré en
seguida pensando: «Este viaja como representante de articulos de
quincalleria o pintura, en cambio yo...», y le volvio el deseo de cantar, en
un desahogo de euforia y de vacio de ideas, «Je voyage en amour/,
modulé mentalmente, con aquel ritmo de antes que encontraba acorde
con la marcha del tren, adaptandole palabras inventadas a propoésito
para hacer rabiar al representante, si lo hubiera oido, «Je voyage en
volupté!», enfatizando lo mas que podia los arrebatos y las languideces
del tema, «Je voyage toujours... I'hiver et I'éte...». Siguid exaltandose cada
vez mas, «/'hiver et... l'eté/», hasta el punto de que en sus labios debi6 de
asomar una sonrisa de absoluto bienestar mental. En ese momento se
dio cuenta de que el representante lo miraba fijo.

Se recompuso, se concentréo en la lectura de los diarios, negandose
incluso a si mismo que hubiera conocido un segundo antes un estado de
animo tan pueril. @Y por qué pueril? No habia nada de pueril: el viaje lo
ponia en una situacion espiritual favorable, en un estado propio del
hombre maduro, del hombre que conoce lo bueno y lo malo de la vida y
ahora se prepara a disfrutar, merecidamente, de lo bueno. Tranquilo, con
la conciencia en paz, perfecta, hojeaba los semanarios ilustrados, imagenes
fragmentadas de una vida veloz, exaltada, en la que buscaba algo de
aquello que también a €l le movia. Pronto descubrié que los semanarios
no le interesaban nada, meras huellas de la inmediatez, de la vida que se
desliza en la superficie. Por cielos mucho mas altos navegaba su
impaciencia. «L'hiver et... I'été/» Ya era hora de dormir.

Tuvo una satisfaccion inesperada: el representante se habia dormido
sentado, sin cambiar de posicion, con el diario sobre las rodillas.

Federico consideraba a las personas capaces de dormir sentadas con un
sentimiento de extraneza que ni siquiera llegaba a ser envidia: para é€l,
dormirse en el tren presuponia un procedimiento laborioso, un ritual
minucioso pero justamente también en esto residia el arduo placer de sus
viajes.
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En primer lugar debia cambiarse los pantalones buenos por otros
usados, para no llegar todo arrugado. La operacion debia llevarse a cabo
en el lavabo; pero antes —para tener mayor libertad de movimientos—
era mejor sustituir los zapatos por pantuflas. Federico saco6 de la bolsa los
pantalones viejos, el sobre de las pantuflas, se quito los zapatos, se calzo
las pantuflas, escondié los zapatos debajo del asiento, fue al lavabo a
cambiarse los pantalones. «Je voyage toujours/» Volvio, acomodo los pan-
talones buenos en la red de manera que no perdieran la raya. «7ralala
la—Ial» Puso el cojin en la punta del asiento, del lado del pasillo, porque, si
la puerta se abria bruscamente, era mejor oirla sobre su cabeza, en lugar
de sufrir el choque visual de repente al abrir los ojos. «Du voyage, je sais
tout!» En la otra punta del asiento puso un diario, porque no se
acostaba descalzo sino en pantuflas. De un gancho que habia del lado
del cojin colgdé la chaqueta y en un bolsillo de la chaqueta puso el
monedero y la pinza del dinero, que si dejaba en el bolsillo de los
pantalones se le clavaria en la cadera. En cambio guardo6 el billete de
tren en el bolsillito bajo el cinturéon. «Je sais bien voyager...» Se quito el
jersey bueno para no ajarlo, y se puso un jersey viejo; en cambio la camisa
se la cambiaria al dia siguiente. El representante, que se habia despertado
cuando Federico volvio al compartimiento, seguia sus movimientos como
si no entendiera bien lo que sucedia. «Jusqu'a mon amour...» Se quito la
corbata y la colgod, saco las ballenitas del cuello de la camisa y las puso en
un bolsillo de la chaqueta, junto con el dinero, «...jarrive avec le train/» Se
quité los tirantes (como todos los hombres fieles a una elegancia no
exterior, usaba tirantes) y las ligas; se solto el boton mas alto del pantalon
para que no le apretase el estomago. «7ralala la—Ia/» Encima del jersey no
volvio a ponerse la chaqueta sino el abrigo, después de haber aligerado los
bolsillos de las llaves de casa; en cambio guardé la preciosa ficha
telefonica, con el mismo fetichismo conmovedor con que los nifnos ponen
el juguete favorito debajo de la almohada. Se aboton6é completamente el
abrigo, levanto las solapas; con un poco de atencion era capaz de dormir
con él puesto sin que se marcara una arruga. «Maintenant voila/» Dormir
en el tren queria decir despertarse con la cabeza hirsuta y encontrarse
quizas en la estacion sin haber tenido siquiera el tiempo de pasarse un
peine, razon por la cual se encasqueto una boina. «Je suis prét, alors!» Se
balanceo6 en el compartimiento con el abrigo puesto que, sin la chaqueta,
le colgaba como una vestidura sacerdotal, corrié las cortinas de la puerta
estirandolas hasta alcanzar con los ojales de cuero los botones metalicos.
Hizo un gesto hacia el companero de viaje como pidiéndole permiso para
apagar la luz: el representante dormia. Apagé: en la penumbra azul de
la lamparita nocturna hizo todavia un movimiento para correr las
cortinas de la ventanilla ya que dejaba siempre una rendija: le gustaba
que le llegara por la manana un rayo de sol. Una operacion mas: dar
cuerda al reloj. Ya esta, podia acostarse. De un salto se tendio
horizontalmente en el asiento, de lado, el abrigo estirado, las piernas
dentro, flexionadas, las manos en los bolsillos, la ficha telefénica en la
mano, los pies —siempre en pantuflas— sobre el periédico, la nariz en la
almohada, la boina sobre los ojos. Asi, aflojando conscientemente toda su
febril actividad interior, dejandose llevar vagamente hacia el dia siguiente,
se dormiria.
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La brusca irrupcion del revisor (abria la puerta de golpe y con mano
segura soltaba de un solo gesto las dos cortinas mientras levantaba la
otra mano para encender la luz) estaba prevista. Sin embargo, Federico
preferia no esperarlo: si llegaba antes de que él hubiera concillado el
sueno, bien; si el primer sueno habia empezado ya, una aparicion
habitual y anonima como la del revisor lo interrumpia apenas unos pocos
segundos, asi como el que duerme en el campo se despierta con el chillido
de un pajaro nocturno pero después se vuelve del otro lado y es como si
no se hubiera despertado. Federico tenia listo el billete en el bolsillito y lo
tendia sin levantarse, casi sin abrir los ojos, y dejaba la mano abierta hasta
que lo sentia entre los dedos; volvia a meterlo en el bolsillito y hubiera
reanudado en seguida el sueno de no ser que le tocaba cumplir una
operacion que anulaba todo su esfuerzo previo de inmovilidad: es decir,
levantarse para volver a abrochar las cortinas. Esta vez estaba todavia
despierto, y el control duré un poco mas de lo acostumbrado porque el
representante, que dormia profundamente, tardé en despabilarse, en
encontrar el billete. «<No tiene mi rapidez de reflejos», pensé Federico y
aprovech6 para abrumarlo con nuevas variantes de su cancion
imaginaria. «Je voyage I'amour...», moduld. La idea de usar transitivamente
el verbo voyager le dio ese sentimiento de plenitud que dan las intuiciones
poéticas por minimas que sean, y la satisfaccion de haber encontrado
finalmente una expresion adecuada para su estado de animo. «Je voyage
amour! Je voyage liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...»
El compartimiento estaba de nuevo a oscuras. El tren masticaba su
camino invisible. ¢Podia Federico pedir mas a la vida? De semejante
beatitud al sueno el paso es corto. Federico se durmio como si se hundiera
en un pozo de plumas. Cinco o seis minutos solamente: después se
desperto. Tenia calor, estaba todo sudado. En los vagones habia
calefaccion, el otofio estaba ya adelantado pero €l, con el recuerdo del frio
que habia sentido en su ultimo viaje, habia decidido acostarse con el
abrigo puesto. Se levanto, se lo quito, se lo ech6 encima como una manta,
dejando libres los hombros y el pecho, pero siempre tratando de hacerlo
caer de modo que no formara arrugas antiestéticas. Se volvié del otro
lado. El sudor habia despertado en su cuerpo un hormigueo. Se
desaboton6 la camisa, se rascoé el pecho, se rascé una pierna. La
incomodidad de su cuerpo le evocaba ideas de libertad fisica, de mar, de
desnudez, de natacion, de carreras, y todo culminaba en el abrazo de
Cinzia, suma de todo lo bueno de la existencia. Y en el duermevela, no
distinguia ya siquiera las molestias presentes del bien sonado, lo tenia
todo a un tiempo, se regodeaba en un malestar que presuponia y casi
contenia en si todo bienestar posible. Volvio a dormirse.

Los altavoces de las estaciones que cada tanto lo despertaban, no son tan
absolutamente desagradables como muchos suponen. Despertarse y
saber en seguida donde se encuentra uno abre dos posibilidades de
satisfaccion diferentes: la de pensar, si es una estacion mas avanzada de
lo que se creia: «Cuanto he dormido! jEste viaje lo hago sin darme
cuental», y si en cambio es una estacion mas atras: «<Bueno, todavia tengo
tiempo suficiente para volver a dormirme y continuar el suefio sin
preocupaciones». En ese momento se encontraba en el segundo caso. El
representante seguia alli, ahora dormia tendido también é€l, con un
ronquido suave. Federico seguia teniendo calor. Se levanté medio dormido,
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busco a tientas el regulador de la calefaccion eléctrica, lo encontr6é en la
pared opuesta a la suya, justo sobre la cabeza del companero de viaje,
adelant6 las manos manteniéndose en equilibrio sobre un solo pie porque
se le habia deslizado una pantufla, gir6 rabioso Ia manivela poniéndola
en el «minimo». El representante debié de abrir los ojos en ese momento y
ver la mano encogida sobre su cabeza: hipo, trago saliva y volvio a caer en
lo indistinto. Federico se eché sobre su camastro, el regulador eléctrico
produjo un zumbido, se encendié una lamparita roja como si intentara
una explicacion, una conversacion. Federico esper6 impaciente que el
calor disminuyera, se levanté para bajar apenas la ventanilla y después,
como el tren corria a toda velocidad, tuvo frio y volvié a cerrarla, giré un
poco el regulador hacia «automatico». Con la cara apoyada en la amorosa
almohada, estuvo escuchando un momento los ronquidos del regulador
como misteriosos mensajes de mundos ultraterrenos. El tren recorria la
tierra coronada de espacios interminables y en todo el universo €l y solo €l
era el hombre que corria hacia Cinzia U.

El despertar siguiente fue el grito de un vendedor de café de la Estacion
Principe. El representante habia desaparecido. Federico reparo
cuidadosamente las fallas de su muro de cortinas y se quedé escuchando
con aprension los pasos que se acercaban por el pasillo, cada puerta que
corria. No, no entré nadie. Pero en Génova—Brignole una mano se abrio
camino, se agitdo en el aire, tratéo de soltar las cortinas, no lo consiguio,
aparecio una forma humana a gatas, grité en dialecto hacia el pasillo:
—ijAqui, muchachos! jEste esta vacio! —Le respondieron unos pasos
pesados, de zapatones, voces rotas y cuatro soldados alpinos entraron en
la oscuridad del compartimiento y estuvieron por sentarse encima de
Federico.

Mientras se inclinaban sobre €l como si fuera un animal desconocido:
—ijOh! ¢Quién esta aqui? —¢€l se incorpor6o de golpe apoyandose en los
brazos y ataco:

—Pero, ¢no hay otros compartimentos vacios?

—No, estan todos llenos —contestaron—, pero nos quedamdos de este
lado, no se moleste.

Se hubiera dicho que estaban intimidados, pero en realidad
acostumbrados a los modos bruscos, nada les ofendia; se dejaron caer
estrepitosamente sobre los asientos.

—cdVais lejos? —pregunté Federico, un poco calmado, desde su almohada.
No, bajaban en una de las primeras estaciones.

—Y usted ¢adonde va?

—A Roma.

—ijMadre mia! A Roma! —El tono de asombro compasivo se transformo,
en el corazoéon de Federico, en un movimiento de heroico orgullo.

Asi continuo el viaje.

—dQueréis apagar la luz?

Apagaron y se quedaron en la oscuridad, sin rostro, ruidosos,
voluminosos, hombro contra hombro. Uno levanta la cortina de la
ventanilla y mira hacia afuera: la noche es clara, Federico acostado ve
solo el cielo y de vez en cuando la hilera de lamparas de una pequena
estacion que lo deslumbran y proyectan un abanico de sombras en el
techo. Los soldados alpinos son campesinos toscos, vuelven a sus casas
de permiso, no paran de hablar fuerte y de interpelarse, y a veces en la
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oscuridad se largan manotazos y punetazos, salvo uno que duerme y otro
que tose. Hablan un dialecto oscuro, Federico pesca de vez en cuando una
palabra, asuntos de cuartel, de burdel. Quién sabe por qué, sentia que no
los odiaba. Ahora estaba con ellos, era casi uno de ellos, y se
compenetraba con ellos por el placer de pensar que al dia siguiente
estaria al lado de Cinzia U., y de sentir el vértigo del brusco cambio de
destino. Pero esto no porque se sintiera superior, como con el
desconocido de antes; ahora estaba oscuramente de parte de ellos, e
investido por ellos, que no lo sabian, iba hacia Cinzia; todo lo que parecia
mas ajeno a Cinzia era lo que daba valor a ese sentimiento de que €l era
el dueno de Cinzia. A Federico se le ha dormido un brazo. Lo levanta, lo
sacude, el hormigueo no pasa, se transforma en dolor, el dolor en lento
bienestar y hace girar el brazo contraido en el aire. Los cuatro soldados
alpinos lo miran con la boca abierta.

—dQué bicho le ha picado?... Esta sonando... Pero qué hace... —Después,
con la inconsecuencia de los jovenes, empiezan a hacerse bromas.

Federico trata de reactivar la circulacion de una pierna, apoyando un pie
en el suelo y pisando fuerte.

Entre duermevela y bullicio pasé una hora. Y €l no se sentia enemigo de
los soldados; tal vez no era enemigo de nadie; tal vez se habia convertido en
un hombre bueno. No los odié ni siquiera cuando, poco antes de llegar a
la estacion donde se apeaban, salieron dejando abierta la puerta y
descorridas las cortinas. Se levanto, volvio a atrincherarse, a gustar el
placer de la soledad, pero sin rencor hacia nadie.

Ahora tenia frio en las piernas. Metio los bajos del pantalon dentro de los
calcetines, pero seguia teniendo frio. Se envolvio las piernas con el abrigo.
Ahora tenia frio en el estomago y en los hombros. Puso el regulador casi
en el «maximo», se tapo de nuevo, hizo como si no advirtiera que el abrigo
formaba unas arrugas debajo del cuerpo, en ese momento estaba
dispuesto a renunciar a todo en favor de su bienestar inmediato, la
conciencia de ser bueno con el préjimo lo inducia a ser bueno consigo
mismo y, en esa indulgencia general, a reencontrar las vias del sueno.

A partir de ese momento, se despertd con intermitencias,
mecanicamente. Las entradas del revisor, con el gesto seguro con que
corria las cortinas, se distinguian bien de las inciertas tentativas de los
viajeros nocturnos que subian en wuna estacion intermedia y se
desconcertaban al encontrar una serie de compartimientos con las
cortinas corridas. Igualmente profesional, pero mas brusco y tétrico, se
asomaba el agente de policia que encendia de golpe la luz en la cara del
durmiente, lo examinaba, apagaba y se iba en silencio, dejando tras de si
una corriente de aire de prision.

Después, en una estacion cualquiera sepulta en la noche, entré6 un
hombre. Federico lo advirti6 cuando ya se habia acurrucado en un
rincon, y por el olor a mojado que daba el capote comprendio que afuera
estaba lloviendo. Cuando volvio a despertarse el hombre habia
desaparecido vaya a saber en qué otra estacion invisible, y sé6lo habia
sido para él una sombra con olor a lluvia y una respiracion pesada.

Sinti6 frio; hizo girar el regulador hasta el «maximo», después metio la
mano debajo de los asientos para ver si el calor aumentaba. No se sentia
nada; agito la mano alli debajo; parecia que todo estaba apagado. Volvio a
ponerse el abrigo, después se lo quito, busco el jersey bueno, se quito el
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jersey viejo, se puso el bueno, volvié a ponerse encima el viejo, se puso de
nuevo el abrigo, se encogio y traté de recuperar la sensacion de plenitud
que antes lo habia llevado al suefio y no conseguia recordar nada, y
cuando le volvio a la memoria la cancion ya se habia dormido y el ritmo
continu6 meciéndolo triunfalmente en el sueno.

La primera luz de la manana entro por las rendijas como el grito «café
caliente!» y «jdiarios!» de una estacion quiza todavia del final de la Toscana
o de los comienzos del Lazio. No llovia, al otro lado de los cristales
mojados el cielo ostentaba su ya meridional indiferencia al otono. El
deseo de algo caliente y también el automatismo del hombre de ciudad
que inicia su manana recorriendo los peridédicos actuaron sobre los
reflejos de Federico y sinti6 que hubiera debido precipitarse a la ventani-
lla para comprar el café o el diario o las dos cosas. Pero logré convencerse
tan bien de que todavia estaba dormido y de que no habia oido nada que
esa persuasion siguiéo funcionando inclusive cuando invadio el
compartimiento la gente de Civitavecchia que suele tomar los trenes
matutinos hacia Roma. Y la mejor parte de su sueno, la de las primeras
horas del dia, transcurri6 casi sin interrupcion.

Cuando se desperté de verdad, le cego la luz que entraba por todos los
cristales ya sin cortinas. En el asiento de enfrente habia una hilera de
personas que le parecieron muchas mas de las que cabian, y en realidad
habia también un nino sobre las rodillas de una mujer gorda, y un
hombre sentado en su mismo asiento, en el lugar que dejaban libre sus
piernas dobladas. Los hombres tenian caras distintas pero todas con
algo vagamente ministerial, mas la inica variante posible de un oficial de
aviacion con el uniforme cargado de condecoraciones; y se veia que
incluso las mujeres iban a encontrarse con parientes funcionarios de
algin ministerio, o bien era toda gente que viajaba a Roma para hacer
gestiones burocraticas propias o ajenas. Y todos, algunos alzando los ojos
del diario /I Tempo, observaban a Federico quien, tendido a la altura de
las rodillas de ellos, informe, empaquetado en el abrigo, sin pies, como
una foca, se iba despegando de la almohada manchada de saliva, Yy,
despeinado, la boina cubriéndole la coronilla, una mejilla marcada por los
pliegues de la funda, se levantaba, se estiraba con movimientos informes,
de foca, e iba recuperando el uso de las piernas y se calzaba las pantuflas
equivocandose de pie, y ahora se desabrochaba y rascaba debajo de los
jerseys superpuestos y la camisa ajada, y deslizaba sobre ellos sus ojos
todavia leganosos y sonreia.

Por las ventanillas se veia desplegarse la anchura del campo romano.
Federico permanecié un instante con las manos sobre las rodillas,
sonriendo siempre, después con un gesto pidié permiso para tomar el
diario que tenia sobre el regazo el pasajero de enfrente. Recorrio los
titulares, tuvo como siempre la impresion de estar en un pais remoto,
mir6 olimpico los arcos de los acueductos que se sucedian al otro lado de
la ventanilla, devolviéo el periddico, se levantdé a buscar en la bolsa el
neceser.

En la estacion Termini el primero en saltar del vagon, fresco como una
rosa, era él. En la mano apretaba la ficha teleféonica. En los nichos entre
las pilastras y los puestos, los teléfonos grises le aperaban so6lo a €l. Metio
la ficha, marco el numero, escuch6 con el corazon palpitante el timbre
lejano, oyo el «Digame...» de Cinzia que emergia todavia oloroso de sueno
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y de suave tibieza, y €l estaba ya en la tension de los dias que pasarian
juntos, en la lanosa guerra de las horas, y comprendié que nunca
lograria decirle nada de lo que habia sido para él esa noche que ya se le
iba desvaneciendo, como toda perfecta noche de amor, ante la cruel
irrupcion de los dias.

53

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 54

La aventura de un lector

En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte mas alta; abajo, en el
fondo del acantilado y todo alrededor, el mar se extendia hasta el horizonte
alto y esfumado. También el sol estaba en todas partes, como si el cielo y el
mar fueran dos lentes de aumento. Alla abajo, contra la melladura irregular de
los escollos del cabo, el agua batia tranquila, sin espuma. Amedeo Oliva bajo
por una rampa de peldanos empinados con la bicicleta al hombro y la dejo en
un lugar a la sombra, después de poner la cadena antirrobo. Sigui6 bajando la
escalerilla entre desmoronamientos de tierra amarilla y seca y agaves
suspendidos en el vacio, e iba buscando con la mirada el pliegue rocoso mas
comodo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una toalla enrollada y en medio
de la toalla, el bannador y un libro.

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de banistas se zambullian o
tomaban el sol escondidos unos de otros por las anfractuosidades del terreno.
Entre dos rocas que lo ocultaban a la vista, Amedeo se desvistio, se puso el
banador y empezo a saltar de una cresta a otra de los escollos. Atraveso asi,
brincando con sus piernas flacas, la mitad de la escollera, por momentos
volando casi sobre las narices de parejas de banistas semiocultas, tendidas sobre
toallas de bano. Después de un bloque de arenisca, de superficie porosa e
irregular, empezaban los escollos lisos, de contornos redondeados; Amedeo se
quité las sandalias y llevandolas en la mano siguié corriendo descalzo, con la
seguridad del que sabe calcular a ojo las distancias entre roca y roca y tiene unos
pies cuyas plantas no le temen a nada. Llegd a un lugar donde la pared rocosa
caia a pico sobre el mar: la pared estaba atravesada a media altura por una
especie de escalon. Alli Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano
acomodo su ropa bien doblada, y encima puso las sandalias con la suela
hacia arriba, para que una rafaga de viento no se lo llevara todo (en
realidad apenas soplaba una ligerisima brisa del mar, pero ese gesto de
precaucion debia de ser habitual en €l). Llevaba consigo una bolsita que
era un cojin de goma; soplo hasta inflarlo, lo apoy6é en un punto, y desde
alli hacia abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero descenso, tendio la
toalla. Se dejo caer boca arriba y ya abria con las manos el libro en la
pagina senalada. Asi pas6 largo rato tendido en la roca, bajo el sol que
reververaba por todas partes, la piel seca (tenia el bronceado opaco,
irregular, de quien toma el sol sin método pero es resistente a las
quemaduras), apoyo en el cojin de goma la cabeza cubierta con una gorra
de tela blanca, mojada (si: habia bajado hasta un escollo al nivel del agua
para empaparla), inmovil, sélo los ojos (invisibles detras de las gafas
oscuras) seguian por las lineas blancas y negras el caballo de Fabrizio del
Dongo. A sus pies se abria una pequena cala de agua verdeazul,
transparente casi hasta el fondo. Los escollos, segin la exposicion, eran
de un blanco calcinado o estaban cubiertos de algas. En el fondo habia
una playita de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los ojos hacia el
espectaculo circundante, los posaba en un centelleo de la superficie y en la
marcha oblicua de un cangrejo; después volvia absorto a la pagina donde
Raskolnikof contaba los peldanos que lo separaban de la puerta de la vieja
o Lucien de Rubempré, antes de meter la cabeza en el nudo corredizo,
contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie.

54

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 55

Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir al minimo su
participacion en la vida activa. No es que no le gustara la accion; mas
aun, del gusto por la accion se alimentaban todo su caracter y sus
preferencias; y sin embargo, de ano en ano, el furor de ser él quien
actuaba iba disminuyendo, disminuyendo tanto que era como para
preguntarse si alguna vez lo habia sentido realmente. No obstante, el
interés por la accion sobrevivia en el placer de la lectura: su pasion eran
siempre las narraciones de hechos, las historias, la trama de las
vicisitudes humanas. Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también
memorias y bidgrafias y asi sucesivamente hasta llegar a las novelas
policiacas y a la ciencia ficcion, que no desdenaba pero que le daban
menos satisfaccion aunque so6lo fuera porque eran libritos breves: a
Amedeo le gustaban los voliumenes gruesos y sentia al abordarlos el placer
fisico que da hacer frente a un gran esfuerzo. Sopesarlos en la mano,
apretados, espesos, solidos, observar con un poco de aprension el namero
de paginas, la vastedad de los capitulos; después entrar en ellos: un poco
reticente al principio, sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar
los nombres, de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos,
deslizandose por los renglones, atravesando el enrejado de la pagina
uniforme, y mas alla de los caracteres de plomo aparecia entonces la
llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando en el cielo caia a los
pies del principe Adrei, ahora es la tienda atestada de estampas, de
estatuas y Frédéric Moreau palpitante hacia su aparicion en casa de los
Arnoux. Mas alla de la superficie de la pagina se entraba en un mundo en
el que la vida, antes era mas vida que la de aqui, de este lado: como la
superficie del mar que nos separa del mundo azul y verde, grietas hasta
perderse de vista, extensiones de fina arena ondulada, seres mitad
animales mitad plantas.

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento
Amedeo se sentia uno con la roca. Llegaba al final del capitulo, cerraba el
libro poniendo como senal el folleto publicitario, se quitaba la gorra de tela
y las gafas, se ponia de pie medio atontado, y con grandes saltos llegaba a
la punta extrema del escollo donde a toda hora un grupo de chiquillos se
zambullia y volvia a trepar. Amedeo se erguia en un peldano a pico sobre
el mar, no demasiado alto, a un par de metros del agua, contemplaba con
ojos todavia deslumbrados la transparencia luminosa que se extendia bajo
sus pies y de golpe se tiraba. Su zambullida era siempre igual, de pez,
bastante correcta, pero con cierta rigidez. El paso del aire asoleado al
agua tibia habria sido casi imperceptible si no fuese brusco. No
reaparecia en seguida, le gustaba nadar debajo del agua, cada vez mas
hondo, rozando casi el fondo, hasta faltarle la respiracion. Le daba mucho
placer el esfuerzo fisico, imponerse tareas dificiles (por eso iba a leer su
libro en el cabo, al que subia en bicicleta, pedaleando furiosamente bajo el
sol meridiano): nadando bajo el agua, trataba siempre de llegar a una
pared de roca que emergia en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta
de un espeso matorral de hierbas marinas. Volvia a la superficie entre
esas rocas y nadaba un poco alrededor; empezaba practicando el craw/
con método, pero gastando mas fuerzas de lo necesario; en seguida,
cansado de tener la nariz metida en el agua como un ciego, pasaba a una
brazada mas libre, «marinera»; la vista le daba mas satisfaccion que el
movimiento, y poco después de la «marinera» pasaba a nadar de espaldas,
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cada vez de manera mas irregular y con interrupciones, hasta detenerse
para hacer el muerto. Giraba y se revolvia en aquel mar como en un lecho
sin orillas, y se proponia como objetivo o bien llegar a un islote, o bien
dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no llevar a buen término su
proposito; unas veces se dejaba estar indolentemente, otras avanzaba
hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el agua a su alrededor, a
veces volvia a acercarse a los escollos que emergian alrededor del cabo
para no perder ninguno de los itinerarios posibles del pequeno
archipiélago. Pero mientras nadaba se daba cuenta de que la curiosidad
que iba creciendo en €l era la de conocer la continuacién —pongamos—
de la historia de Albertine. ¢La encontraria o no Marcel? Nadaba
furiosamente o hacia el muerto, pero su corazéon estaba entre las paginas
del libro que habia dejado en la orilla. Entonces, con rapidas brazadas
alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde se treparia, y asi casi sin
darse cuenta se encontraba arriba, frotandose los hombros con la toalla
de esponja. Volvia a encasquetarse la gorra de tela, se tendia de nuevo al
sol y comenzaba el nuevo capitulo.

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habia llegado a la
edad en que la segunda, la tercera o la cuarta lectura dan mas placer
que la primera. Y sin embargo, le quedaban todavia muchos
continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos mas laboriosos
antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: segun la
inspiracion y los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo
escogia cada ano ciertos libros famosos que queria releer y ciertos autores
que afrontaba por primera vez. Y alli en el escollo los iba agotando,
alzando a menudo los ojos de la pagina para reflexionar, juntar las ideas.
En cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de guijarros,
en el fondo de la cala, se habia tendido una mujer.

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de gran belleza,
pero le pegaba estar desnuda (llevaba un «dos piezas» sucinto y bien
arrollado en los bordes para tomar todo elsol posible), y atrajo la mirada
de Amedeo. El observé que, mientras leia, separaba cada vez mas a
menudo los ojos del libro y los alzaba en el aire, y ese aire era el que
habia entre la mujer y €l. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en
pendiente, sobre una colchoneta de goma, y a cada ojeada Amedeo veia
las piernas no carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente liso, el
pecho exiguo pero quiza no desagradable aunque probablemente un poco
marchito, los hombros algo huesudos, como el cuello y los brazos, y la
cara oculta por gafas negras y por el ala del sombrero de paja),
ligeramente marcada, era vivaz, perspicaz e ironica. Amedeo la clasifico
como el tipo de mujer independiente, que veranea sola, que a los
balnearios populosos prefiere la escollera mas desierta y le gusta estar asi
poniéndose negra como el carbon: evalué la parte de indolente
sensualidad y de insatisfaccion cronica que habia en ella; penso
furtivamente en las probabilidades que ofrecia para una aventura de
rapido desenlace, las comparé con la perspectiva de una conversacion
convencional, de wun programa nocturno, de posibles dificultades
logisticas, del esfuerzo de atencion que es siempre necesario para trabar
conocimiento aunque sea superficial con una persona y siguié oyendo,
convencido de que la mujer no podia en realidad interesarle.
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Pero o habia pasado demasiado tiempo tendido en aquel lugar de la
roca, o era que esos rapidos pensamientos le habian dejado una huella
de inquietud, el hecho es que se sentia dolorido; las asperezas de la roca
debajo de la toalla que le servia de colchon empezaban a resultarle
incomodas. Se levant6 para buscar otro lugar donde acostarse. Durante
un instante dudo entre dos sitios que parecian igualmente comodos:
uno mas alejado de la playita donde estaba la sennora bronceada (inclusive
al otro lado de un espigon de piedra que le impediria verla), el otro mas
proximo. La idea de acercarse y de que por sabe Dios qué juego de
circunstancias imprevisibles se viera obligado a iniciar un dialogo e
interrumpir por lo tanto la lectura, le hizo preferir en seguida el lugar
mas alejado, pero, pensandolo bien, se podria creer que €l queria escapar
de la senora recién llegada, y eso podia parecer poco elegante, de modo
que opto por el lugar mas cercano, de todos modos la lectura lo absorbia
tanto que no seria desde luego la vista de la senora —que por lo demas ni
siquiera era demasiado guapa— lo que pudiera distraerlo. Se tendid
sobre un costado, sujetando el libro de modo que le ocultara la vista de
ella, pero le cansaba mantener el brazo a esa altura y termino por bajarlo.
Entonces, la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez
que tenia que volver al comienzo, encontraba, apenas mas alla del margen
de la pagina, las piernas de la veraneante solitaria. También ella se habia
desplazado un poco, buscando una posicion mas céomoda, y el hecho de
haber alzado las rodillas y cruzado las piernas exactamente en la
direccion de Amedeo, le permitia examinar mejor algunas proporciones
de la senora, nada desagradables. En una palabra, Amedeo (aunque el filo
de una roca le cortara la cadera) no hubiera podido encontrar una
posicion mejor: el placer que podia darle la vista de la seniora bronceada
—un placer marginal, un extra, pero no por ello despreciable ya que
podia disfrutarlo sin esfuerzo— no perjudicaba el placer de la lectura, sino
que se insertaba en su curso normal, de modo que estaba seguro de
poder seguir leyendo sin tener la tentacion de apartar la mirada.

Todo estaba en calma, sélo se deslizaba el fluir de la lectura a la que el
paisaje inmovil servia de marco, y la senora bronceada se habia
convertido en una parte necesaria de ese paisaje. Amedeo contaba
naturalmente con su propia capacidad para permanecer largo rato
absolutamente inmovil, pero no tenia en cuenta la movilidad de la mujer,
que ya se levantaba, se ponia de pie, avanzaba entre los guijarros hacia la
orilla. Se habia puesto en movimiento —comprendio en seguida Amedeo—
para ver de cerca una gran medusa que un grupo de chiquillos
arrastraba hacia la orilla, empujandola con unas canas. La senora
bronceada se inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e
interrogaba a los chicos; sus piernas se alzaban sobre zuecos de madera
de tacones muy altos, incomodos para aquellas rocas; su cuerpo, visto
de atras como ahora lo veia Amedeo, era el de una mujer mas agradable y
mas joven de lo que le habia parecido antes. Pensé que para un hombre
en busca de aventuras el dialogo de ella con los chiquillos pescadores
habria sido una ocasion «clasica»: acercarse, comentar también él la
captura de la medusa e iniciar asi la conversacion. jJusto lo que €l no
hubiera hecho por todo el oro del mundo!, pens6 para si, sumiéndose de
nuevo en la lectura. Claro que esta norma de conducta le impedia también
satisfacer una curiosidad natural respecto a la medusa que era, por lo
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que se veia, de dimensiones insoélitas, y de una extrana tonalidad
esfumada, entre el rosa y el violeta. Curiosidad ésta por los animales
marinos que, lejos de distraerlo, era coherente con el mismo tipo de
pasion por la lectura; ademas, en aquel momento el interés por la pagina
que estaba leyendo —un largo pasaje descriptivo— habia ido
disminuyendo; en una palabra, era absurdo que para defenderse del
peligro de iniciar una conversacion con la veraneante, €l se vedase
también impulsos espontaneos y bien justificados, como el de distraerse
unos pocos minutos observando de cerca una medusa. Puso la senal,
cerro el libro y se levanto: su decision no podia ser mas oportuna: justo
en ese momento la senora se separaba del grupito de muchachos,
disponiéndose a volver a su colchoneta. Amedeo lo noté mientras se iba
acercando y sintio la necesidad de decir en seguida una frase en voz alta.
Grité a los muchachos:

—iCuidado! jPuede ser peligrosal

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, ni siquiera levantaron los
ojos: con los trozos de cana que tenian en la mano seguian tratando de
levantarla y darle la vuelta; pero la senora se giro vivamente y se acerco de
nuevo a la orilla, con aire entre interrogativo y asustado:

—iUy!, qué miedo, ¢muerde?

—Si se toca quema la piel —explico €l, y se dio cuenta de que se habia
dirigido, no a la medusa sino a la veraneante, que quién sabe por qué se
cubria el pecho con los brazos en un estremecimiento inutil y sus
miradas casi furtivas pasaban del animal boca arriba a Amedeo. El la
tranquilizo y asi, como era de prever, empezaron a hablar, pero no
importaba, porque Amedeo volveria en seguida al libro que lo esperaba; le
bastaba echar un vistazo a la medusa y por eso acompand a la senora
bronceada, que se incliné en medio del circulo de chiquillos. La senora
observaba ahora con asco, los nudillos de los dedos contra los dientes, y
en cierto momento estando uno al lado del otro sus brazos se tocaron y
tardaron un momento en separarse. Amedeo se puso entonces a hablar
de medusas: su competencia directa no era mucha, pero habia leido
algunos libros de famosos pescadores y exploradores submarinos, de
modo que —sobrevolando la fauna menuda— llegd en seguida a hablar
de la famosa «manta». La veraneante lo escuchaba mostrando un gran
interés y cada tanto intervenia, siempre a destiempo, como suelen hacer
las mujeres.

—:Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ¢No habra sido una
medusa? —Amedeo palpo el punto, un poco mas arriba del codo, y dijo
que no. Estaba un poco rojo porque se habia apoyado en el codo mientras
estaba echada.

Con eso, todo se terminé. Se saludaron, ella volvio a su lugar, €l al suyo y
reanudo la lectura. Habia sido un intermedio que duré el tiempo justo, ni
mucho ni poco, una relacion humana no antipatica (la senora era cortés,
discreta, docil) justamente porque apenas habia comenzado. Pero en el
libro encontraba una adhesion a la realidad mucho mas plena y concreta,
donde todo tenia un significado, una importancia, un ritmo. Amedeo se
sentia en una disposicion perfecta: la pagina escrita le abria la verdadera
vida, profunda y apasionante, y alzando la vista encontraba una
conjuncion casual pero placentera de colores y sensaciones, un mundo
accesorio y decorativo que no podia comprometerlo en nada. La senora
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bronceada, desde su colchoneta, le sonri6é y le hizo un gesto de saludo, €l
respondioé también con una sonrisa y un gesto vago y bajo en seguida la
mirada. Pero la sefiora habia dicho algo.

—:Como dice?

—cLee, sigue leyendo?

—Eh...

—:Es interesante?

—Si.

—iQue siga bien!

—Gracias.

No debia alzar mas los ojos. Por lo menos hasta el final del capitulo. Lo
leyo de un tiron. Ahora la senora tenia un cigarrillo en la boca y se lo
senalaba con un gesto. Amedeo tuvo la impresion de que desde hacia ya
un momento ella trataba de llamar su atencion.

—:Como?

—... cerillas, disculpe...

—Ah, no, no fumo...

El capitulo habia terminado, Amedeo ley6 rapidamente las primeras
lineas del siguiente, que encontro sorprendentemente apasionantes, pero
para abordar el nuevo capitulo sin preocupaciones, habia que solucionar
cuanto antes la cuestion de las cerillas.

—iEspere!

Se levanto, sali6 saltando entre los escollos, medio aturdido por el sol,
hasta encontrar un grupito de gente que fumaba. Pidi6 prestada una
caja de cerillas, corri6 hasta la senora, le encendio el cigarrillo, volvio
corriendo a devolver la caja, le dijeron:

—Queédesela, quédesela, por favor —corri6 de nuevo hasta la senora para
dejarle la caja, ella le dio las gracias, €l esper6 un momento antes de irse,
pero comprendio que después de aquella pausa tenia que decir algo mas y
dijo:

—c:No se bana?

—Dentro de un rato —dijo la sennora—, ¢y usted?

—Yo ya me he banado.

—c:Y no vuelve a meterse en el agua?

—Si, leo otro capitulo y nado otro poco.

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Esta especie de cita le devolviéo una calma que —ahora se daba cuenta—
no conocia desde que habia advertido la presencia de la veraneante
solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la conciencia la idea de mantener
con aquella sefiora una relacion cualquiera; todo quedaba postergado al
momento del bano —bano que de todos modos €l se hubiera dado,
aunque ella no estuviera— y ahora podia abandonarse sin
remordimientos al placer de la lectura. Al punto de no advertir que en
cierto momento —cuando aun no habia llegado al final del capitulo— la
veraneante, terminado el cigarrillo, se habia levantado y se le habia
acercado para invitarlo a banarse. Vio los zuecos y las piernas rectas a poca
distancia del libro, alz6 la mirada, volvio a bajarla a la pagina —el sol era
deslumbrante— y ley6 de prisa algunas lineas, mir6 nuevamente hacia
arriba y la oyo:
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—c:No le estalla la cabeza? {Yo me zambullo!

Sin embargo, se estaba bien alli, leyendo y alzando la vista entre parrafo
y parrafo. Pero como no podia seguir postergando, Amedeo hizo algo que
no hacia nunca: se saltdé casi media pagina hasta el final del capitulo,
que en cambio leyé con mucha atencion, y después se levanto.

—ijVamos! ¢Se zambulle desde la punta?

Después de tanto hablar de zambullirse, la senora bajo al mar con
cautela desde un peldano al ras del agua. Amedeo se arrojo de cabeza
desde una roca mas alta de lo habitual. Era la hora en que el sol todavia
declina lentamente. El mar estaba dorado. Nadaron en aquel oro, un poco
separados; por momentos Amedeo se hundia unas brazadas bajo el agua
y se divertia pasando por debajo de la senora para asustarla. Decimos que
se divertia: cosa de ninos, claro esta, pero por lo demas, ¢qué se podia
hacer? El bano de a dos era ligeramente mas aburrido que a solas; pero la
diferencia era minima. Fuera de los reflejos de oro, el azul del agua se
ensombrecia, como si del fondo aflorase una oscuridad de tinta. Era inutil,
nada igualaba el sabor a vida que hay en los libros. Mientras nadaba
entre ciertos escollos hirsutos, semisumergidos, y dirigia a la senora
asustada (para hacerla subir a un islote le roded las caderas y el pecho,
pero de tanto estar en el agua, sus manos se habian vuelto casi
insensibles, las yemas de los dedos estaban blancas y onduladas), Amedeo
miraba cada vez mas seguido hacia la orilla donde se distinguia la tapa del
libro en colores. No habia otra historia, otra espera posible que la que
habia dejado en suspenso entre las paginas donde estaba la senal, y todo
lo demas era un intervalo vacio.

Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, secarse, frotarse
mutuamente los hombros, terminé por crear una especie de intimidad,
de modo que a Amedeo le parecié que en ese momento volver a su rincéon
seria poco elegante.

—Bueno —dijo—, me quedo a leer aqui; voy a buscar el libro y el cojin.

A leer, habia tenido buen cuidado de advertir. Y ella:

—Si, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco Annabella.
Tenia una revistilla de ésas de mujeres, y asi los dos se pusieron a leer
cada uno por su lado. La voz de ella le llego como una gota fria en la nuca,
pero soélo decia:

—c¢Por qué se queda ahi, que es duro?, venga a la colchoneta, le dejo
lugar.

La propuesta era amable, en la colchoneta se estaba bien y Amedeo
asintio de buen grado. Estaban echados, €l en un sentido y ella en el otro.
La senora no hablaba, hojeaba las paginas ilustradas y Amedeo consiguio
sumergirse por entero en la lectura. El ocaso era lento, de esos en que el
calor y la luz casi no disminuyen sino que se van atenuando suavemente.
La novela que leia Amedeo habia llegado a ese momento en que se revelan
los mayores secretos de los personajes y del ambiente, y uno se mueve en
un mundo familiar, y se alcanza una especie de paridad, de confianza
entre el autor y el lector y se avanza al mismo paso, y uno no se detendria
nunca.

En la colchoneta de goma se podian hacer también esos pequeinos
movimientos que los miembros necesitan para no entumecerse, y una
pierna de €l, en un sentido, se adhiri6 a una pierna de ella, en el otro. A
Amedeo la cosa no le desagradaba y se quedd asi; a ella por lo visto
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tampoco, porque no se movio. La dulzura del contacto se sumaba a la
lectura y, en lo que respecta a Amedeo, la hacia mas completa; en cambio
para la veraneante debia de ser diferente, porque se incorporo, se sento y
dijo:

—Pero...

Amedeo tuvo que levantar la cabeza del libro. La mujer lo miraba y sus
0jos eran amargos.

—c:Le pasa algo? —pregunto él.

—c:Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. jNo se puede decir
que sea usted un tipo sociable! ¢No sabe que a las sefioras hay que darles
conversacion? —anadiéo con una semisonrisa que tal vez queria ser soélo
ironica pero que a Amedeo, que en aquel momento hubiera dado
cualquier cosa por no despegarse de la novela, le pareciéo francamente
amenazadora. «jQuién me manda meterme en estol», pens6. Ahora estaba
claro que con aquella mujer al lado no podria leer ni una linea mas.
«Habria que hacerle entender que se ha equivocado», penso, «que soy el
tipo menos indicado para hacer de galan de playa, que soy un tipo al que
es mejor no darle ninguna confianza.»

—c:Conversacion? —dijo en voz alta—. ¢Qué conversacion? —y estiré una
mano hacia ella. «Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se sentira
ofendida por un gesto tan fuera de lugar, quiza me dé una bofetada y se
vaya.» Pero tal vez fuera su natural reserva, tal vez un deseo diferente, mas
dulce, lo que en realidad lo impulsaba, el hecho es que la caricia, en vez
de brutal y provocativa, fue timida, melancoélica, casi suplicante: le rozoé el
cuello con los dedos, levanté una cadenita que ella llevaba y la dejo caer.
La respuesta de la mujer consistio en un gesto primero lento, como
resignado y un poco ironico —bajo la barbilla de costado, para retener la
mano—, después, rapido, como en un calculado impulso de agresividad,
le mordi6 el dorso de la mano.

—jAy! —exclamo6 Amedeo. Se separaron.

—dAsi es como da usted conversacion? —dijo la senora.

«Esta bien», razono velozmente Amedeo, «esta manera mia de dar
conversacion no le gusta, de modo que basta de conversacion y a leer», y
ya se arrojaba sobre un nuevo parrafo. Pero trataba de enganarse a si
mismo: se daba perfecta cuenta de que habian llegado demasiado lejos,
que entre €l y la sefiora bronceada se habia creado una tension que no se
podia interrumpir; sentia que €l era el primero en no querer
interrumpirla, de todas maneras no conseguiria volver a la Gnica tension
de la lectura, toda recogida e interior. Podia en cambio tratar de que esa
tension externa siguiera, por asi decirlo, un curso paralelo a la otra, para
no tener que renunciar ni a la senora ni al libro.

Como la senora se habia sentado apoyando la espalda en un escollo, €l
se sentd a su lado y le pasé un brazo por los hombros,con el libro sobre
las rodillas. Se volvio hacia ella y la beso. Se separaron y volvieron a
besarse. Después €l bajo la cabeza hacia su libro y reanudoé la lectura.
Mientras pudiera, queria seguir adelante con la lectura. Su temor era
no poder terminar la novela: el comienzo de una relacion de verano
podia significar el fin de sus tranquilas horas de soledad, un ritmo
completamente diferente que se aduefiaba de sus dias de vacaciones; y
ya se sabe que, cuando uno esta completamente enfrascado en la
lectura de un libro, si tiene que interrumpirla para reanudarla al cabo de
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un tiempo, casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, uno
no logra entrar como antes.

El sol se ponia poco a poco detras del promontorio cercano, y detras del
siguiente y del siguiente, dejandolos sin colores, a contraluz. De las
anfractuosidades del cabo habian desaparecido todos los banistas. Ahora
estaban solos. Amedeo cenia los hombros de la veraneante con un brazo,
leia, la besaba en el cuello y en las orejas —le parecia que a ella le
gustaba— y cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca; después
volvia a leer. Quizas esta vez habia encontrado el equilibrio ideal: hubiera
continuado asi durante un centenar de paginas. Pero una vez mas fue ella
la que quiso cambiar la situacion. Empez6 a ponerse tiesa, casi a
rechazarlo, y entonces dijo:

—Es tarde. Vamos. Yo me visto.

Esta brusca decision abria perspectivas completamente distintas. Amedeo
se quedo un poco desorientado, pero no se detuvo a sopesar el pro y el
contra. Habia llegado a un punto culminante del libro y la frase de ella:
«Yo me visto», apenas oida, se habia traducido en su cabeza en esta otra:
«Mientras se viste, tendré tiempo de leer algunas paginas seguidas».

Pero ella:

—Ten en alto la toalla, por favor —le dijo, tuteandolo quiza por primera
vez—, que nadie me vea.

La precaucion era inutil porque la escollera habia quedado desierta, pero
Amedeo asintié de buen grado, ya que podia sostener la toalla sentado y
leyendo el libro que tenia apoyado en las rodillas.

Al otro lado de la toalla la senora se habia soltado el sujetador sin
preocuparse de que €l la mirase o no. Amedeo no sabia si mirarla
fingiendo que leia o si leer fingiendo que la miraba. Las dos cosas le
interesaban, pero mirarla le parecia mostrarse demasiado indiscreto,
seguir leyendo, demasiado indiferente. La sefiora no practicaba el sistema
habitual de las banistas que se cambian al aire libre, que consiste en
ponerse primero el vestido y después quitarse el banador por abajo; no:
ahora que tenia el pecho desnudo se quitaba también el «slip». Entonces
fue cuando por primera vez ella volviéo la cara hacia él: y era una cara
triste, con un pliegue amargo en la boca, y meneaba la cabeza y lo miraba.
«jYa que tiene que suceder, que suceda en seguidal», pens6 Amedeo
echandose hacia adelante con el libro en la mano, un dedo entre las
paginas, pero lo que ley6é en aquella mirada —reproche, conmiseracion,
desaliento, como si quisiera decir: «Estupido, hagamoslo ya que hay que
hacerlo, pero no entiendes nada, como todos los otros...»—, es decir, lo que
no leyo, porque no sabia leer en la mirada, pero advirti6 confusamente, le
provoco tal arrebato que, al abrazarla y caer junto a ella en la
colchoneta, gir6 apenas la cabeza hacia el libro para comprobar que no
acabara en el mar.

Cayo en cambio justo al lado de la colchoneta, abierto, pero habian
pasado algunas paginas y Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus
abrazos, trato de liberar una mano para poner la senal en la pagina justa:
no hay nada mas fastidioso, cuando uno quiere reanudar rapidamente la
lectura, que tener que estar alli pasando hojas sin volver a encontrar el
hilo.

El entendimiento amoroso era perfecto. Podia tal vez prolongarse mas;
pero, ¢acaso no habia sido todo fulminante en ese encuentro suyo?
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Oscurecia. Abajo los escollos se abrian en tobogan, formando una
pequena cala. Ahora ella habia bajado y habia metido la mitad del
cuerpo en el agua.

—Ven tu también, démonos un ultimo bano... —Amedeo, mordiéndose
un labio, contaba las paginas que faltaban para el final.
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La aventura de un miope

Amilcare Carruga era todavia joven, no carente de recursos, sin exageradas
ambiciones materiales o espirituales: nada le impedia pues gozar de la vida. Y,
sin embargo, observo que desde hacia un tiempo la vida para €l iba perdiendo,
imperceptiblemente, su sabor. Cosas de nada, como por ejemplo mirar a las
mujeres por la calle; en otros tiempos solia comérselas con los ojos, avido;
ahora tal vez trataba instintivamente de mirarlas, pero en seguida le parecia
que pasaban como rafagas, sin producirle ninguna sensacion, y bajaba
indiferente los parpados. De las ciudades nuevas, que en otros tiempos le
exaltaban —como estaba en el comercio, viajaba a menudo—, ahora solo
notaba las molestias, la confusion, la desorientacién. Antes, por las noches —
vivia solo—, solia ir al cine: se divertia, cualquiera que fuese el film; el que va al
cine todas las noches es como si viese un unico gran film todo seguido: conoce a
todos los actores, inclusive los caracteristicos y los extras, y ya eso de
reconocerlos cada vez es divertido. Bueno, pues ahora también en el cine todas
esas caras le parecian descoloridas, chatas, an6nimas; se aburria.

Por fin comprendi6. Es que era miope. El oculista le receté un par de gafas. A
partir de ese momento su vida cambio, se volviéo mil veces mas rica de interés
que antes.

El solo hecho de calarse las gafas era cada vez una emocion. Estaba,
pongamos por caso, en una parada de tranvia, y le asaltaba la tristeza de que
todo a su alrededor, personas y objetos, fuesen tan comunes, triviales, gastados
por ser como eran, y €l alli, a tientas en medio de un blando mundo de formas
y colores casi deshechos. Se ponia las gafas para leer el numero del tranvia
que llegaba y entonces todo cambiaba; las cosas mas corrientes, un poste
eléctrico, se dibujaba con tantos detalles minusculos con lineas tan
nitidas, y las caras, las caras desconocidas, se llenaban de pequefos
signos, puntitos de barba, granos, matices de expresion antes
insospechados; y se sabia de qué tela estaban hechos los vestidos, se
adivinaba el tejido, se espiaba el desgaste de los bordes. Mirar se convertia
en una diversion, un espectaculo; no el hecho de mirar esto o aquello:
mirar. Asi Amilcare Carruga olvidaba fijarse en el numero del tranvia,
dejaba pasar uno tras otro, o bien subia en uno equivocado. Veia tal
cantidad de cosas que era como si no viese ninguna. Poco a poco tuvo que
hacerse a la costumbre, aprender desde el principio lo que era inutil
mirar y lo que era necesario.

Ademas, las mujeres que cruzaba por la calle y que se le habian
reducido a impalpables sombras desenfocadas, ahora el poder verlas con
el juego exacto de llenos y vacios que hacen sus cuerpos al moverse dentro
de los vestidos, y evaluar la frescura de la piel, y la calidez contenida de la
mirada, ya no le parecia so6lo una manera de verlas sino francamente de
poseerlas. Caminaba a veces sin gafas (no siempre se las ponia, para no
fatigarse inutilmente, sino s6lo para mirar de lejos) y entonces, mas alla,
en la acera se perfilaba una chaqueta de colores vivos. Con un gesto ya
automatico, Amilcare sacaba rapidamente las gafas del bolsillo y se las
calaba en la nariz. Esta indiscriminada avidez de sensaciones era a
menudo castigada: podia ser una vieja. Amilcare Carruga se volviéo mas
cauto. Y a veces una mujer que se acercaba le parecia, por los colores, por
la manera de andar, modesta, insignificante, indigna de consideracion; no
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se ponia las gafas; pero cuando se cruzaban y se rozaban se daba cuenta
de que habia en ella algo que lo atraia fuertemente, quién sabe que, y le
parecia que percibia en aquel instante una mirada de ella como de
espera, quiza la mirada que ya desde su aparicion le habia echado y él
no lo habia advertido; pero ahora era tarde, habia desaparecido en el
cruce, habia subido al autobus, se alejaba mas alla del semaforo, y él no
sabria reconocerla mas. Asi, través de la necesidad de las gafas, iba
aprendiendo lentamente a vivir.

Pero el mundo mas nuevo que le abrian las gafas era el de la noche. La
ciudad nocturna, antes envuelta en informes nubes de oscuridad y de
claridad coloreada, ahora revelaba divisiones exactas, relieves,
perspectivas; las luces tenian contornos precisos, los carteles de neodn,
antes inmersos en un halo indistinto, se escondian ahora letra por letra.
Lo bueno de la noche era sin embargo que ese margen de indeterminacion
que los lentes a la luz del dia suprimian, perduraba: a Amilcare Carruga
le venian ganas de ponerse las gafas y entonces se daba cuenta de que
ya las llevaba puestas; la sensacion de plenitud no era nunca comparable
a la punzada de insatisfaccion; la oscuridad era un terreno blando y sin
fondo donde nunca se cansaba de cavar. Desde las calles, sobre las casas
recortadas de ventanas amarillas, por fin cuadradas, alzaba los ojos hacia
el cielo estrellado, y descubria que las estrellas no se achataban contra el
fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran agudisimos tajos de luz
que abrian a su alrededor infinitas lejanias.

Estas nuevas preocupaciones sobre la realidad del mundo exterior no
estaban separadas de las preocupaciones sobre lo que €l mismo era,
debidas siempre al uso de las gafas. Amilcare Carruga no se daba a si
mismo mucha importancia, pero como sucede a veces justamente con las
personas mas modestas, estaba sumamente encarinado con su manera
de ser. Ahora bien, el paso de la categoria de los hombres sin gafas a la de
los hombres con gafas parece poca cosa, pero es un salto muy grande. Si
piensas que cuando alguien que no te conoce y trata de definirte, lo
primero que dice es: «un tipo con gafas», ese detalle accesorio, que quince
dias antes te era completamente ajeno, se convierte en tu primer
atributo, se identifica con tu esencia misma. A Amilcare, tontamente
si se quiere, convertirse asi, de pronto, en «un tipo con gafas», le
fastidiaba un poco. Pero no es tanto eso: es que basta que empiece a
insinuarse en ti la duda de que todo lo que a ti se refiere es puramente
accidental, susceptible de transformacion, que podrias ser completamente
diferente y no importaria nada, para que por ese camino llegues a pensar
que existas o no, da lo mismo, y que de ahi a la desesperacion media un
paso breve. Por lo tanto Amilcare cuando tuvo que escoger un modelo de
montura, instintivamente opté por una de las mas finas, minimizadora,
apenas un par de delgadas patillas plateadas que sostienen desde
arriba los cristales desnudos y con un puentecillo que los une sobre el
tabique nasal. Asi anduvo un tiempo; después se dio cuenta de que no era
feliz; si llegaba a verse inadvertidamente en un espejo con las gafas
puestas, sentia una viva antipatia por su cara, como si fuera esa tipica
cara de cierta clase de personas que le era ajena. Eran justamente esas
gafas tan discretas, ligeras, casi femeninas las que le hacian parecer mas
que nunca «un tipo con gafas», alguien que no ha hecho otra cosa que
llevar gafas toda la vida, al punto de que ya no se nota que las lleva. Las

65

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 66

gafas pasaban a formar parte de su fisonomia, se amalgamaban a sus
rasgos, y asi se atenuaba todo contraste natural entre lo que era su cara
—una cara cualquiera pero una cara al fin— y lo que era un objeto
extrano, un producto de la industria.

No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y romperse. Compro
otro par. Esta vez orient6é su elecciéon en sentido opuesto: compré un
par con montura de plastico negro, de dos dedos de ancho, con unas
bisagras que sobresalian de los pomulos como anteojeras de caballo, con
unas patillas tan pesadas como para doblar el pabellon de la oreja. Era
una especie de antifaz que le ocultaba media cara, pero debajo sentia que
era €l mismo: no cabia duda de que €l era una cosa y las gafas otra,
completamente separada; estaba claro que sé6lo ocasionalmente se ponia
las gafas y que sin ellas era un hombre totalmente distinto. Volviéo —en
la medida en que su naturaleza se lo permitia— a ser feliz.

Ocurrio que en aquel momento tuvo que ir, por ciertos asuntos a V.
Era V. la ciudad natal de Amilcare Carruga y alli habia transcurrido su
juventud. Pero se habia marchado hacia diez anos y sus regresos habian
sido cada vez mas pasajeros y esporadicos, y ahora habia estado varios
anos sin poner los pies en V. Ya se sabe qué sucede cuando uno se
separa de un ambiente donde ha vivido mucho tiempo: cuando regresas
de tarde en tarde, te sientes como un extrano, parece que las aceras, los
amigos, las conversaciones de café, o son todo o ya no pueden ser nada, o
los sigues dia a dia o no consigues volver a entrar, y la idea de reaparecer
después de demasiado tiempo inspira algo como un remordimiento que
rechazas. De modo que poco a poco Amilcare habia dejado de buscar
ocasiones para volver a V., y después, cuando se presentaron las
ocasiones, las dejo caer y al final directamente las evito. Pero en los
ultimos tiempos, en esa actitud negativa hacia su ciudad natal entraba,
ademas del estado de animo que acabamos de descubrir, ese sentimiento
de desamor general que experimentaba y que habia identificado con el
progreso de su miopia. Tanto es asi que ahora que a causa de las gafas se
encontraba en un estado de animo nuevo, aprovechando al vuelo la
primera oportunidad que se le presentaba de volver a V., habia decidido ir.
V. se le aparecio bajo una luz completamente distinta a la de sus ultimas
visitas. Pero no por los cambios: si, la ciudad estaba muy transformada,
construcciones nuevas por todas partes, tiendas y cafés y cines
completamente diferentes de los de antes, los jovenes que, gquién los
conoce?, y un trafico el doble del de antano. Pero todo lo nuevo no hacia
mas que acentuar y volver mas reconocible lo viejo, en una palabra, por
primera vez Amilcare Carruga conseguia ver la ciudad con los ojos de
cuando era nino, como si la hubiera dejado el dia antes. Con las gafas veia
una infinidad de detalles insignificantes, por ejemplo cierta ventana,
cierta balaustrada, es decir, tenia conciencia de verlas, de escogerlas en
medio de todo el resto, cuando antes las veia sin mas. Para no hablar de
las caras: un vendedor de periodicos, un abogado, algunos envejecidos,
otros tal cual. Parientes propiamente dichos en V. ya no le quedaban; y el
grupo de amigos mas intimos hacia también tiempo que se habia
dispersado; pero conocidos los tenia en cantidad, no habria sido posible
otra cosa en una ciudad tan pequena —como era cuando él vivia— donde
se puede decir que todos se conocian, por lo menos de vista. Ahora la
poblacion habia aumentado mucho, habia habido también —como en
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todos los centros privilegiados de Italia del norte— una inmigracion de
meridionales, la mayoria de las caras que Amilcare encontraba eran
desconocidas pero justamente por eso tenia la satisfaccion de distinguir a
primera vista los antiguos habitantes, y le venian a la memoria episodios,
relaciones, sobrenombres.

V. era una de esas ciudades de provincia en las que se conservaba la
costumbre del paseo vespertino por la calle principal, y en eso nada
habia cambiado desde los tiempos de Amilcare. De las dos aceras, como
sucede siempre en estos casos, en una fluia una corriente ininterrumpida
de paseantes, en la otra menos. En sus tiempos, Amilcare y sus amigos,
por una especie de anticonformismo, paseaban siempre por la acera me-
nos concurrida, y desde ella lanzaban ojeadas y saludos y piropos a las
muchachas que pasaban por la otra. Amilcare se sentia ahora como
entonces, su excitacion era incluso mayor, y eché a andar por su antigua
acera, mirando a toda la gente que pasaba.

Encontrar a personas conocidas esta vez no lo ponia incomodo sino que le
divertia, y se apresuraba a saludarlas. Con algunos le hubiera gustado
detenerse a intercambiar unas palabras, pero por la calle principal de V.,
con sus aceras tan estrechas, con la gente apretujada que empujaba
hacia adelante, y ahora con la circulacion de vehiculos mucho mas
intensa, ya no se podia ni caminar como antes por en medio de la calzada
y atravesar la calle por donde se quisiera. En una palabra, el paseo se
hacia o demasiado deprisa o demasiado lentamente, sin libertad de
movimientos, Amilcare tenia que seguir la corriente o remontarla con
esfuerzo, y cuando entreveia una cara conocida apenas tenia tiempo de
hacer un gesto de saludo antes de que desapareciera, y no lograba
siquiera saber si lo habian visto o no.

En ésas estaba cuando se encontr6 con Corrado Strazza, su companero
de escuela y de billar durante muchos afos. Amilcare le sonrio e hizo
incluso un amplio ademan con la mano. Corrado Strazza se acercaba
mirandolo, pero era como si la mirada lo traspasase sin detenerse, y siguio
su camino. ¢Era posible que no lo hubiera reconocido? Habia pasado el
tiempo, pero Amilcare sabia que no habia cambiado mucho; hasta
entonces habia conseguido defenderse tanto del exceso de peso como de
la calvicie y su fisionomia no habia sufrido grandes alteraciones. Ahi
venia el profesor Cavanna. Amilcare le hizo un saludo deferente, con una
pequena inclinacion. El profesor al principio dio muestras de responder,
instintivamente, después se detuvo y mir6 a su alrededor, como buscando
a otro. jEl profesor Cavanna, que era famoso por buen fisionomista
porque de todos sus numerosos alumnados recordaba caras y nombres y
apellidos y hasta las calificaciones trimestrales! Finalmente Ciccio Corba, el
entrenador del equipo de fatbol, contest6 al saludo de Amilcare. Pero poco
después parpadeé y se puso a silbar, como pensando que habia
interceptado por error el saludo de un desconocido, dirigido vaya a saber a
quién.

Amilcare comprendio que nadie lo hubiera reconocido. Las gafas que le
hacian visible el resto del mundo, esas gafas de enorme montura negra, a
€l lo volvian a su vez invisible. ¢Quién hubiera pensado que detras de
aquella especie de antifaz estaba el propio Amilcare Carruga, ausente
desde hacia tanto tiempo de V. que nadie esperaba encontrarselo de
pronto? Apenas habia llegado a formular mentalmente estas conclusiones

67

Librodot



Librodot Amores dificiles Italo Calvino 68

cuando aparecio Isa Maria Bietti. Iba con una amiga, paseaban mirando
los escaparates, Amilcare se detuvo justo delante, estaba por decir: «jlsa
Marial», pero le falto la voz, Isa Maria Bietti lo apart6é con un codo, dijo a la
amiga: «Ahora se llevan asi...» y siguio adelante.

Ni siquiera Isa Maria Bietti lo habia reconocido. Comprendié de pronto
que habia vuelto so6lo por Isa Maria Bietti, que s6lo por Isa Maria Bietti
habia querido marcharse de V. y habia pasado tantos anos lejos, que
todo, todo en su vida y todo en el mundo era sélo por Isa Maria Bietti, y
ahora finalmente volvia a verla, sus miradas se encontraban, e Isa Maria
Bietti no lo reconocia. Tanta fue su emocion que no advirtio si habia
cambiado, engordado, envejecido, si era atractiva como en otros tiempos o
menos o mas, no habia visto nada salvo que aquélla era Isa Maria Bietti y
que Isa Maria Bietti no lo habia visto.

Habia llegado al final del tramo de calle por donde se paseaba. Alli la
gente, en la esquina de la heladeria o de la manzana siguiente, en el
quiosco, daba la vuelta y recorria la acera en sentido inverso. También
Amilcare Carruga dio media vuelta. Se habia quitado las gafas. Ahora el
mundo se habia convertido en la nube insipida y €l andaba a tientas,
revirando los ojos, y no sacaba nada en limpio. No es que no consiguiera
reconocer a nadie: en los lugares mejor iluminados estaba a punto de
identificar una cara, pero siempre quedaba un margen de duda de que no
fuera quien €l creia, y finalmente, fuese o no fuese, tampoco le importaba
tanto. Alguien hizo un gesto, un saludo, podia ser que lo saludaran a
€él, pero Amilcare no entendidé bien quién era. Otros dos, al pasar,
saludaron; estuvo por contestar, pero no tenia idea de quiénes eran. Un
tipo, desde la otra acera, le lanzo un: «;Chao, Carrul». Por la voz podia ser
un tal Stelvi. Con satisfaccion Amilcare se dio cuenta de que lo
reconocian, que se acordaban de él. Una satisfaccion relativa porque €l no
los veia siquiera, o bien no llegaba a reconocerlos, eran personas que se
confundian una con otra en la memoria, personas que en el fondo le eran
mas bien indiferentes. «jBuenas tardes!», decia cada tanto, cuando percibia
un gesto, un movimiento de la cabeza. Asi, el que lo habia saludado ahora
debia de ser o Bellintusi, o Carretti, o Strazza. Si fuera Strazza quiza le
hubiese gustado detenerse un momento a hablar con él. Pero habia
contestado a su saludo con tanta prisa y, pensandolo bien, era natural
que sus relaciones fueran soé6lo ésas, de saludos apresurados y
convencionales.

Sin embargo su manera de mirar alrededor tenia claramente una
finalidad: volver a encontrar a Isa Maria Bietti. Como ella llevaba un abrigo
rojo, era visible de lejos. Durante un momento Amilcare sigui6 un abrigo
rojo, pero cuando consiguio alcanzarlo vio que no era ella y entretanto
otros dos abrigos rojos habian pasado en direccion contraria. Aquel ano se
llevaban mucho los abrigos rojos de entretiempo. Antes, con el mismo
abrigo, por ejemplo, habia visto a Gigina, la del estanco. Ahora una de
abrigo rojo fue la primera en saludarlo, y Amilcare respondi6é con bastante
frialdad, porque seguramente era Gigina, la del estanco. Después le asalto
la duda de que no fuese Gigina, la del estanco, jsino justamente Isa Maria
Bietti! Pero, ¢como era posible confundir a Isa Maria con Gigina? Amilcare
volvié sobre sus pasos para cerciorarse. Encontr6 a Gigina, era ella, no
cabia duda; pero si ahora venia hacia alli, no podia ser que ya hubiese
dado toda la vuelta; ¢o habia dado una vuelta mas corta? No entendia
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nada. Si Isa Maria lo habia saludado y él le habia contestado con frialdad,
todo el viaje, toda la espera, todos los anos pasados eran inutiles. Amilcare
iba y venia por aquellas aceras, a veces poniéndose las gafas a veces
quitandoselas, a veces saludando a todos y a veces recibiendo saludos de
brumosos y anonimos fantasmas.

Pasada la otra punta del paseo, la calle se alargaba y en seguida se salia
de la ciudad. Habia una hilera de arboles, un foso, al otro lado un seto y
los campos. En sus tiempos, al caer la noche, se iba hasta alli del brazo
de una chica, si la tenias, y si se estaba solo, se iba para estar aiin mas
solo, a sentarse en un banco y escuchar el canto de los grillos. Amilcare
Carruga siguio hacia alli; ahora la ciudad se extendia un poco mas alla
pero no tanto. El banco, el foso, los grillos estaban como antes. Amilcare
Carruga se sento. De todo el paisaje la noche solo dejaba en pie unos
grandes haces de sombra. Alli, quitarse o ponerse las gafas daba lo mismo.
Amilcare Carruga comprendia que tal vez aquella exaltacion de las gafas
nuevas habia sido la ultima de su vida, y que ahora habia terminado.
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La aventura de una mujer casada

La senora Stefania R. volvia a su casa a las seis de la manana. Era la primera
vez.

El coche no se habia detenido delante del portal sino un poco antes, en la
esquina. Ella misma le habia rogado a Fornero que la dejase alli, porque no
queria que la portera viese que mientras su marido estaba de viaje ella volvia a
casa al alba acompanada de un muchacho. Fornero, apenas apagado el motor,
intento rodearle los hombros con un brazo. Stefania R. se echo atras, como si
la cercania de su casa lo cambiara todo. Con repentina prisa salio del coche, se
incliné para indicar a Fornero que pusiera el motor en marcha, que se fuera, y
echo a andar con sus pasos cortos y rapidos, la cara hundida en las solapas.
¢Era una adultera?

El portal estaba todavia cerrado. Stefania R. no se lo esperaba. No tenia la llave.
Justamente habia pasado la noche fuera porque no tenia la llave. Toda la
cuestion radicaba en eso: habria habido mil maneras de hacerse abrir la puerta,
hasta cierta hora, o mejor dicho: hubiera debido pensar antes que no tenia la
llave; pero no, nada, como si lo hubiera hecho a propésito. Habia salido por la
tarde sin la llave porque pensaba regresar para la cena, en cambio se habia
dejado arrastrar por aquellas amigas que hacia tanto que no veia, y por aquellos
muchachos amigos de ellas, toda una panda, primero a cenar y después a
tomar unas copas y a bailar en casa de uno y de otro. Es logico que a las dos
de la manana fuese demasiado tarde para recordar que no tenia la llave. Todo
porque se habia enamorado un poco de ese muchacho, Fornero. ¢:Se habia
enamorado? Se habia enamorado un poco. Habia pasado la noche con él, es
cierto: pero esa expresion era demasiado fuerte, realmente no
correspondia emplearla; habia esperado en compania de aquel muchacho
que llegase la hora en que se abria el portal. Eso era todo. Creia que
abrian a las seis, y a las seis se habia apresurado a volver. También para
que la asistenta que iba a la casa a las siete no descubriera que habia
pasado la noche fuera. Ademas, aquel dia regresaba su marido.

Ahora encontraba el portal cerrado, estaba alli sola, en la calle desierta, en
la luz de la primera manana, mas transparente que a cualquier otra hora
del dia, en la que todo parecia visto a través de una lente. Sintié una
punzada de temor y el deseo de estar en su cama durmiendo desde hacia
muchas horas, con el sueno profundo de todas las mananas, el deseo de
la cercania del marido, ain mas, de su proteccion. Pero fue cosa de un
instante, quiza ni siquiera: quiza so6lo habia esperado sentir ese temor y en
realidad no lo habia experimentado. Que la portera todavia no hubiese
abierto la puerta era un fastidio, un gran fastidio, pero habia algo en el
aire de la primera manana, en ese estar alli sola a aquella hora, que le
removio la sangre de un modo no desagradable. Ni siquiera lamento
haber despachado a Fornero: con él hubiera estado un poco nerviosa;
sola, en cambio, sentia un desasosiego diferente, un poco como cuando
era muchacha, pero de una manera completamente distinta.

Tenia que reconocerlo: no le causaba ningin remordimiento haber
pasado la noche fuera. Tenia la conciencia tranquila. ¢Pero estaba
tranquila justamente porque habia dado el salto, porque finalmente
habia dejado de lado sus deberes conyugales, o bien al contrario, porque
habia resistido, porque a pesar de todo se habia mantenido fiel? Stefania
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se lo preguntaba, y esa incertidumbre, esa inseguridad en cuanto a lo
que fuesen realmente las cosas, unida a la frescura de la manana, era lo
que le producia un ligero estremecimiento. En una palabra: ¢debia
considerarse una adultera o no? Dio unos pasos arriba y abajo, las
manos metidas en las mangas del largo abrigo. Stefania R. se habia casado
hacia un par de anos y nunca habia pensado en traicionar a su marido.
Habia, si, en su vida de mujer casada algo como una espera, la
conciencia de que le faltaba todavia algo. Era casi una continuacion de
su espera de muchacha soltera, como si ella todavia no hubiese salido
del todo de la minoria de edad y que ahora tuviera incluso que salirse de
otra nueva, la minoria ante el marido, para ser finalmente iguales ante el
mundo. ¢Era el adulterio lo que esperaba? Y el adulterio, ¢era Fornero?
Vio que a un par de manzanas de distancia, en la otra acera, el bar
habia levantado la cortina metalica. Necesitaba un café caliente, en
seguida. Cruzo6. Fornero era un chico. No se podia pensar en €l con
grandes palabras. La habia paseado en su cochecito toda la noche, habian
dado vueltas por la colina arriba y abajo, por la orilla del rio, hasta
despuntar el alba. En cierto momento se quedaron sin gasolina, tuvieron
que empujar el coche, despertar al encargado de una gasolinera. Habia
sido una noche de muchachos. En tres o cuatro ocasiones las tentativas de
Fornero pasaron a ser mas peligrosas y una vez la llevo hasta la pension
donde vivia y se planto6 alli, con obstinacion: «Vamos, déjate de historias y
sube conmigo». Stefania no habia subido. ¢Era justo proceder asi? ¢Y
qué? Ahora no queria pensarlo, habia pasado la noche en blanco, tenia
sueno. O mejor: todavia no sentia que tenia sueno porque su estado de
animo era fuera de lo corriente, pero apenas se acostara se dormiria
instantaneamente. Escribiria en la pizarra de la cocina, para la asistenta,
que no la despertase. Tal vez la despertara su marido, mas tarde, al
llegar. ¢Todavia queria a su marido? Claro, le tenia afecto. ¢Y
entonces? No se preguntaba nada. Estaba un poco enamorada de ese
Fornero. Un poco. Pero, ¢cuando abririan ese maldito portal?

En el bar las sillas estaban apiladas, el suelo cubierto de serrin. Sélo habia
un camarero en el mostrador. Stefania entr6; no se sentia nada
incomoda, alli, a esa hora insoélita. ¢Quién iba a saberlo? Podia acabar de
levantarse, podia ir rumbo a la estacion, o haber llegado en ese momento.
En todo caso, alli no tenia que rendir cuentas a nadie. Penso que le
gustaba sentirse asi.

—Un café cargado, doble, bien caliente —dijo al camarero. Le habia salido
un tono de confianza, de seguridad en si misma como si hubiera una
vieja familiaridad entre ella y el hombre del bar, donde en realidad no
entraba nunca.

—Si, sefnlora, un momento que calentamos la maquina y lo hacemos en
seguida —dijo el camarero. Y anadio—: Por la manana tardo mas en
calentarme yo que en calentar la maquina.

Stefania sonrio, metio la cara entre las solapas e hizo:

—Brrr...

Habia otro hombre en el bar, un cliente, de pie, mirando hacia afuera
por la vidriera. Se gir6 al oir el estremecimiento de Stefania y s6lo entonces
ella lo vio, y como si la presencia de los dos hombres le devolviera de
pronto la conciencia de si misma, se mir6é con atencion en el cristal detras
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del mostrador. No, no se veia que habia pasado la noche por ahi; estaba
s6lo un poco palida. Sacé del bolso el neceser, se empolvo.

El hombre se habia acercado al mostrador. Llevaba un abrigo oscuro con
una bufanda de seda blanca y debajo un traje azul.

—A esta hora —dijo, sin dirigirse a nadie—, los que estan despiertos se
dividen en dos categorias: los todavia y los ya.

Stefania esboz6 una sonrisa, sin detener en él la mirada. Lo habia visto
bien: tenia una cara un poco patética y un poco trivial, de esos hombres
que a fuerza de indulgencia consigo mismos y con el mundo han llegado,
sin ser viejos, a un estado entre la sabiduria y la imbecilidad.

—...Y cuando uno ve a una mujer bonita, después de decirle «Buenos
dias»... —y se inclino hacia Stefania quitandose el cigarrillo de la boca.
—Buenos dias —dijo Stefania, con un poco de ironia pero sin acritud.
—...Uno se pregunta: ¢todavia?, ¢ya?, ¢ya?, stodavia? Ese es el misterio.
—cComo? —dijo Stefania, con el aire de quien ha entendido pero no
quiere seguir el juego. El hombre la miraba fijo, indiscreto, pero a
Stefania no le importaba nada aunque se viera que ella era de las
despiertas «todavianr.

—:Y usted? —dijo, maliciosa; habia comprendido que el senor tenia la
retorica del noctambulo y que, si no se lo reconocia como tal a primera
vista, se ofendia.

—iYo: todavia! {Siempre todavia!l —después lo penso—: gpor qué? ¢No
se habia dado cuenta? —y le sonrié, pero so6lo queria burlarse de si
mismo. Se queddé un momento tragando saliva como si tuviera la boca
amarga—. La luz del dia me ahuyenta, me hace buscar refugio como un
murciélago —dijo distraido, como si recitase un papel.

—Aqui esta su leche, el expreso para la senora —dijo el camarero.

El hombre se puso a soplar en el vaso, a beber muy despacio.

—c:Esta buena? —dijo Stefania.

—Un asco —contesto. Y anadio—: Desintoxica, dicen. ¢Pero yo de qué
me desintoxico a estas alturas? Si me muerde una serpiente venenosa se
queda seca.

—Mientras haya salud... —dijo Stefania. Quiza bromeaba demasiado.
Tanto que el hombre dijo la frase:
—EIl Unico antidoto lo conozco, si quiere que se lo diga... —quién sabe

adonde iria a parar.

—dCuanto es? —pregunto Stefania al camarero.

—...Esa mujer que he buscado siempre... —continuaba el noctambulo.
Stefania salio a ver si habian abierto el portal. Dio unos pasos por la
acera. No, seguia cerrado. Entretanto el hombre también habia salido del
bar con aire de querer seguirla. Stefania volvio sobre sus pasos, entro de
nuevo en el bar. El hombre, que no se lo esperaba, dudé un poco, estuvo
por entrar €l también, después, cediendo a la resignacion, siguié su
camino, tosiendo.

—c¢Tiene cigarrillos? —pregunté Stefania al camarero. No le quedaban
mas y hubiera querido fumar uno apenas estuviera en casa. Los estancos
estaban todavia cerrados.

El camarero saco un atado. Stefania lo tomo y pago.

Volvio al umbral del bar. Un perro casi se le eché encima, arrastrando
por la trailla a un cazador con fusil, cartuchera, morral.
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—iQuieta, Frisette, sentada! —exclamé el cazador. Y al camarero—: {Un
café!

—iEspléndido! —dijo Stefania, acariciando al perro—. ¢Es un setter?

— Epagneul breton —dijo el cazador—. Hembra. —Era joven, un poco
brusco, pero mas por timidez que otra cosa.

—c:Cuantos anos tiene?

—Va a cumplir diez meses. Quieta, Frisette, muy bien.

—Entonces, ¢esas perdices? —dijo el camarero.

—Oh, es solo para hacer correr al perro... —dijo el cazador.

—c:Lejos? —pregunto Stefania.

El cazador dijo el nombre de un lugar que no quedaba lejos.

—En coche es un salto. A las diez estoy de vuelta. El trabajo...

—Es un sitio agradable —dijo Stefania. Sin quererlo, no dejaba caer la
conversacion, aunque no hablaran de nada.

—El valle es abierto, limpio, todo de matorrales bajos, de brezales, y por
la manana no hay nada de niebla, se ve bien... Si el perro levanta alguna
presa...

—~Ojala pudiera yo ir a trabajar a las diez, dormiria hasta las diez menos
cuarto —dijo el camarero.

—Bueno, a mi también me gusta dormir —dijo el cazador— y sin
embargo estar alla mientras todos los demas duermen todavia, no sé, me
atrae, es una pasion...

Stefania sentia que con ese aire de justificarse, el joven ocultaba un
orgullo mordaz, un encono contra la ciudad dormida a su alrededor, la
obstinacion de sentirse diferente.

—No se ofenda, pero para mi ustedes los cazadores estan locos —dijo el
camarero—. Aunque s6lo sea por esa mania de levantarse a semejantes
horas.

—En cambio yo lo comprendo —dijo Stefania.

—Bueno, ¢quién sabe? —decia el cazador—. Una pasioén como cualquier
otra. —Ahora miraba a Stefania y la poca conviccion que habia puesto
antes cuando hablaba de la caza parecia haberse perdido, y era como si
la presencia de Stefania le hiciese sospechar que toda su forma de pensar
estaba equivocada, que tal vez la felicidad era algo distinto de lo que él
andaba buscando.

—De veras, lo comprendo, una manana como ésta... —dijo Stefania.

Por un instante el cazador se quedé como quien tiene ganas de hablar
pero no sabe qué decir.

—Cuando el tiempo esta asi, seco y fresco, el perro puede trabajar bien
—dijo.

Habia bebido el café, habia pagado, el perro tironeaba para salir y €l
seguia alli, vacilante. Dijo torpemente:

—Digame, ¢y por qué no viene usted también, senora?

Stefania sonrio.

—Digamos que otra vez que nos encontremos quedamos en algo, ¢eh?

El cazador hizo:

—Eh... —Echo otra vez una mirada alrededor para ver si encontraba
otro pretexto para seguir conversando. Después dijo—: Bueno, me voy.
Buenos dias. —Se saludaron y €l se dejo arrastrar por el perro.

Habia entrado un obrero. Pidi6 un aguardiente.
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—A la salud de todos los que madrugan —dijo alzando el vaso—, sobre
todo de las mujeres bonitas. —Era un hombre no demasiado joven, de aire
alegre.

—A su salud —dijo Stefania, amable.

—Por la manana temprano te sientes dueno del mundo —dijo el
obrero.

—¢Y por la noche no? —pregunté Stefania.

—Por la noche tienes demasiado sueno —contesto— y no piensas en
nada. Si no, cuidado...

—Yo por la manana suelto tantas maldiciones una tras otra —dijo el
camarero.

—Porque antes de trabajar hay que salir a dar una vuelta. Si hiciera
como yo, que voy a la fabrica en velomotor, y el aire frio que da en la
cara...

—El aire barre las preocupaciones —dijo Stefania.

—La senora me comprende —dijo el obrero—. Y ya que me comprende
deberia beberse una grapita conmigo.

—No, gracias, no bebo, de veras.

—Por la manana es lo que se necesita. Dos grapitas, jefe.

—No bebo, en serio, beba usted a mi salud, por favor.

—c:No bebe nunca?

—A veces, por la noche.

—cVe? Ahi se equivoca.

—Una se equivoca tanto...

—A su salud —y el obrero se bebié un vasito y después el otro—. Uno y
dos. Mire, le voy a explicar...

Stefania estaba sola, alli, entre esos hombres, esos hombres diferentes, y
conversaba con ellos. Estaba tranquila, segura de si misma, no habia
nada que la turbara. Este era el hecho nuevo de esa manana.

Salio del bar para ver si habian abierto el portal. El obrero también
sali6, monto en el velomotor, se calzo los mitones.

—c¢No tiene frio? —pregunto Stefania. El obrero se golpeo el pecho; se oy6
ruido de periodicos.

—Llevo la coraza puesta. —Y anadié en dialecto—: Adidés, senora. —
También Stefania saludé en dialecto, y €l partio.

Stefania comprendioé que habia sucedido algo y que ya no podia volver
atras.

Esta manera nueva de estar entre los hombres, el noctambulo, el
cazador, el obrero, la cambiaba. Habia sido éste su adulterio, estar sola
entre ellos, asi, de igual a igual. De Fornero ni siquiera se acordaba ya.

El portal estaba abierto. Stefania R. entro en su casa muy de prisa. La
portera no la vio.
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La aventura de un matrimonio

El obrero Arturo Massolari hacia el turno de noche, el que termina a las
seis. Para volver a su casa tenia un largo trayecto que recorria en
bicicleta con buen tiempo, en tranvia los meses lluviosos e invernales.
Llegaba entre las siete menos cuarto y las siete, a veces un poco antes,
otras un poco después de que sonara el despertador de Elide, su mujer.

A menudo los dos ruidos, el sonido del despertador y los pasos de €l al
entrar, se superponian en la mente de Elide, alcanzandola en el fondo del
sueno, ese sueno compacto de la manana temprano que ella trataba de
seguir exprimiendo unos segundos con la cara hundida en la almohada.
Después se levantaba repentinamente de la cama y ya estaba metiendo a
ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos. Elide se le aparecia asi,
en la cocina, donde Arturo sacaba los recipientes vacios del bolso que
llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y los depositaba en el fregadero.
Ya habia encendido el calentador y puesto el café. Apenas la miraba,
Elide se pasaba una mano por el pelo, se esforzaba por abrir bien los ojos,
como si cada vez se avergonzase un poco de esa primera imagen que el
marido tenia de ella al regresar a casa, siempre tan en desorden, con la
cara medio dormida. Cuando dos han dormido juntos es otra cosa, por la
manana los dos emergen del mismo sueno, los dos son iguales.

En cambio a veces entraba €l en la habitacion para despertarla con la
taza de café, un minuto antes de que sonara el despertador; entonces
todo era mas natural, la mueca al salir del sueno adquiria una dulzura
indolente, los brazos que se levantaban para estirarse, desnudos,
terminaban por cenir el cuello de él. Se abrazaban. Arturo llevaba el
chaqueton impermeable; al sentirlo cerca ella sabia el tiempo que hacia: si
llovia, o habia niebla o nieve, segiin lo himedo y frio que estuviera. Pero igual
le decia: «¢Qué tiempo hace?», y €l empezaba como de costumbre a refunfunar
medio ironico, pasando revista a los inconvenientes que habia tenido,
empezando por el final: el recorrido en bicicleta, el tiempo que hacia al salir de
la fabrica, distinto del que hacia la noche anterior al entrar, y los problemas en
el trabajo, los rumores que corrian en la seccion, y asi sucesivamente.

A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se habia
desnudado completamente, temblaba un poco, y se lavaba en el cuartito de
bano. Detras llegaba €l, con mas calma, se desvestia y se lavaba también,
lentamente, se quitaba de encima el polvo y la grasa del taller. Al estar asi los
dos junto al mismo lavabo, medio desnudos, un poco ateridos, dandose algun
empellon, quitandose de la mano el jabon, el dentifrico, y siguiendo con las
cosas que tenian que decirse, llegaba el momento de la confianza, y a veces,
frotandose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y terminaban
abrazados.

Pero de pronto Elide:

—iDios mio! ¢Qué hora es ya? —y corria a ponerse el portaligas, la falda, a
toda prisa, de pie, y con el cepillo yendo y viniendo por el pelo, y adelantaba la
cara hacia el espejo de la comoda, con las horquillas apretadas entre los
labios. Arturo la seguia, encendia un cigarrillo, y la miraba de pie, fumando, y
siempre parecia un poco incomodo por verse alli sin poder hacer nada. Elide
estaba lista, se ponia el abrigo en el pasillo, se daban un beso, abria la puerta y
ya se la oia bajar corriendo las escaleras.
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Arturo se quedaba solo. Seguia el ruido de los tacones de Elide peldanos abajo,

y cuando dejaba de oirla, la seguia con el pensamiento, los brincos veloces en
el patio, el portal, la acera, hasta la parada del tranvia. El tranvia, en cambio,
lo escuchaba bien: chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subia
alguien. «Lo ha atrapado», pensaba, y veia a su mujer agarrada entre la
multitud de obreros y obreras al «once», que la llevaba a la fabrica como todos los
dias. Apagaba la colilla, cerraba los postigos de la ventana, la habitacion
quedaba a oscuras, se metia en la cama.

La cama estaba como la habia dejado Elide al levantarse, pero de su lado, el de
Arturo, estaba casi intacta, como si acabaran de tenderla. El se acostaba de su
lado, como corresponde, pero después estiraba una pierna hacia el otro, donde
habia quedado el calor de su mujer, estiraba la otra pierna, y asi poco a poco
se desplazaba hacia el lado de Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba
todavia la forma del cuerpo de ella, y hundia la cara en su almohada, en su
perfume, y se dormia.

Cuando volvia Elide, por la tarde, Arturo hacia un rato que daba vueltas por
las habitaciones: habia encendido la estufa, puesto algo a cocinar. Ciertos
trabajos los hacia €l, en esas horas anteriores a la cena, como hacer la cama,
barrer un poco, y hasta poner en remojo la ropa para lavar. Elide encontraba
todo mal hecho, pero a decir verdad no por ello €l se esmeraba mas: lo que
hacia era una especie de ritual para esperarla, casi como salirle al encuentro
aunque quedandose entre las paredes de la casa, mientras afuera se
encendian las luces y ella pasaba por las tiendas en medio de esa animacion
fuera del tiempo de los barrios donde hay tantas mujeres que hacen la
compra por la noche.

Por fin oia los pasos por la escalera, muy distintos de los de la manana,
ahora pesados, porque Elide subia cansada de la jornada de trabajo y
cargada con la compra. Arturo salia al rellano, le tomaba de la mano la cesta,
entraban hablando. Elide se dejaba caer en una silla de la cocina, sin quitarse
el abrigo, mientras €l sacaba las cosas de la cesta. Después:

—Arriba, un poco de coraje —decia ella, y se levantaba, se quitaba el abrigo, se
ponia ropa de estar por casa. Empezaban a preparar la comida: cena para los
dos, después la merienda que €l se llevaba a la fabrica para el intervalo de la
una de la madrugada, la colacion que ella se llevaria a la fabrica al dia
siguiente, y la que quedaria lista para cuando él se despertara por la tarde.

Elide a ratos se movia, a ratos se sentaba en la silla de paja le daba
indicaciones. El, en cambio, era la hora en que estaba descansado, no
paraba, queria hacerlo todo, pero siempre un poco distraido, con la
cabeza ya en otra parte. En esos momentos a veces estaban a punto de
chocar, de decirse unas palabras hirientes, porque Elide hubiera querido
que €l estuviera mas atento a lo que ella hacia, que pusiera mas empeno,
o que fuera mas afectuoso, que estuviera mas cerca de ella, que le diera
mas consuelo. En cambio Arturo, después del primer entusiasmo porque
ella habia vuelto, ya estaba con la cabeza fuera de casa, pensando en
darse prisa porque tenia que marcharse.

La mesa puesta, con todo listo y al alcance de la mano para no tener que
levantarse, llegaba el momento en que los dos sentian la zozobra de tener
tan poco tiempo para estar juntos, y casi no conseguian llevarse la
cuchara a la boca de las ganas que tenian de estarse alli tomados de las
manos.
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Pero todavia no habia terminado de filtrarse el café y €l ya estaba junto a
la bicicleta para ver si no faltaba nada. Se abrazaban. Parecia que solo
entonces Arturo se daba cuenta de lo suave y tibia que era su mujer. Pero
cargaba al hombro la barra de la bici y bajaba con cuidado la escalera.
Elide lavaba los platos, miraba la casa de arriba abajo, las cosas que
habia hecho su marido, meneando la cabeza. Ahora €l corria por las calles
oscuras, entre los escasos faroles, quizas ya habia dejado atras el
gasometro. Elide se acostaba, apagaba la luz. Desde su lado, acostada,
corria una pierna hacia el lugar de su marido buscando su calor, pero
advertia cada vez que donde ella dormia estaba mas caliente, senal de que
también Arturo habia dormido alli, y eso la llenaba de una gran ternura.
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La aventura de un poeta

Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecia la mancha baja y
tupida de la vegetacion que resiste la cercania del mar. En el cielo volaban
las gaviotas. Era una isla pequena proxima a la costa, desierta, sin cultivar:
en media hora se le podia dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma,
como el de los dos que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la
mujer acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzo6 la oreja.
—c¢Has oido algo? —pregunto ella.

—Silencio —dijo—. Las islas tienen un silencio que se oye.

En realidad todo silencio consiste en la red de menudos ruidos que lo
envuelve: el silencio de la isla se diferenciaba del silencio del tranquilo mar
circundante porque estaba recorrido por murmullos vegetales, cantos de
pajaros o un brusco rumor de alas.

Abajo, al pie de las rocas, el agua, aquel dia sin una ola, era de un azul
intenso, limpido, atravesada hasta el fondo por los rayos del sol. En la
escollera se abrian bocas de cavernas, y los dos del bote se acercaban
perezosamente a explorarlas.

Era una costa del sur, poco afectada todavia por el turismo, y los dos
badistas venian de fuera. El era un tal Usnelli, poeta bastante conocido;
élla, Delia H., una mujer muy bella.

Delia era una admiradora del sur, apasionada, francamente fanatica, y
tendida en el bote hablaba con continuo transporte de todo lo que veia, y
quiza también en cierto tono de polémica porque le parecia que Usnelli,
recién llegado a aquellos lugares, participaba de su entusiasmo menos de lo
debido.

—Espera —decia Usnelli—. Espera.

—cEspera qué? ¢Quieres algo mas hermoso que esto? —decia ella.

El, desconfiado —por naturaleza y por educacién literaria—de las
emociones y las palabras que otros ya habian hecho suyas, habituado mas a
descubrir las bellezas escondidas y espureas que las manifiestas e
indiscutibles, estaba sin embargo con los nervios de punta. La felicidad era
para Usnelli un estado de suspension, de esos que se han de vivir
conteniendo la respiracion. Desde que se habia enamorado de Delia veia en
peligro su cautelosa, avara relacion con el mundo, pero no queria renunciar
a nada ni de si mismo ni de la felicidad que se le ofrecia. Ahora estaba
alerta, como si cada grado de perfeccion que la naturaleza circundante
alcanzaba —un decantarse del azul del agua, una transformacion del verde
de la costa en ceniciento, la alerta de un pez que asomaba justo alli donde
era mas lisa la superficie del mar—, solo sirviera para preceder otro grado
mas alto, y asi sucesivamente, hasta el punto en que la linea invisible del
horizonte se abriera como una ostra revelando de pronto un planeta distinto
o una palabra nueva.

Entraron en una gruta. Al principio era espaciosa, casi un lago interior de
un verde claro, bajo una alta boveda rocosa. Mas adelante se estrechaba en
na oscura galeria. Con el remo el hombre hacia girar el bote sobre si mismo
para gozar de los diversos efectos de la luz. La de afuera, que se metia pr la
grieta irregular de la entrada, deslumbraba con sus colores avivados por el
contraste. Alli el agua irradiaba, y las laminas de luz rebotaban hacia arriba,
contrastando con las blandas sombras que se alargaban desde el fondo.
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Reflejos y manchas de luz comunicaban a la roca de las paredes y de la
boveda la inestabilidad del agua.

—Aqui comprendes a los dioses —dijo la mujer.

—Hum —dijo Usnelli. Estba nervioso. Su mente, habituada a traducir las
sensaciones en palabras, ahora nada, no conseguia formular ni una sola.

Se internaron. El bote dejo atras un bajio: el dorso de una roca al ras del
agua; ahora flotaba entre los escasos fulgores que aparecian y desaparecian
a cada golpe de remo: el resto era sombra espesa; las palas tocaban de vez
en cuando una pared. Mirando hacia atras Delia veia el ojo azul del cielo
abierto cuyos contornos cambiaban continuamente.

—iUn cangrejo! jGrande! jAlli! —grit6, levantandose.

—"j...grejo! j...iii!" —retumbo el eco.

—iEl eco! —exclamo contenta, y se puso a gritar palabras en las tenebrosas
bovedas: invocaciones, versos—. {Tu también! |Grita tu nombre! jPide un
deseo! —le dijo a Usnelli.

—OQo00.. —hizo Usnelli—. Ehiii... Ecooo...

De vez en cuando la barca se arrastraba por el fondo. La oscuridad era mas
espesa.

—Tengo miedo. jDios sabe cuantos bichos habra!

—Todavia se puede pasar.

Usnelli se dio cuenta que avanzaba hacia la oscuridad como un pez de los
abismos que huye de las aguas iluminadas.

—Tengo miedo, volvamos —insisti6 ella.

También a é€l, en el fondo, el gusto por lo horrible le era ajeno. Remé hacia
atras. Al volver al lugar donde la gruta se ensanchaba, el mar se volvio de
cobalto.

—cHabra pulpos? —dijo Delia.

—Se verian. Esta limpido.

—Entonces voy a nadar.

Se dejo caer desde el bote, se aparto, nadaba en el lago subterraneo, y su
cuerpo parecia unas veces blanco (como si la luz lo despojara de todo color
propio), otras del azul de aquella pantalla de agua.

Usnelli habia dejado de remar: seguia conteniendo la respiracion. Pare €l,
estar enamorado de Delia habia sido siempre asi, como en el espejo de esa
gruta: haber entrado a un mundo mas alla de la palabra. Por lo demas, en
todos sus poemas, jamas habia escrito un verso de amor; ni uno.

—Acércate —dijo Delia. Mientras nadaba se habia quitado el trapito que le
cubria el pecho; lo arrojo por encima de la borda del bote—. Un momento. —
Se quito también el otro pedazo de tela sujeto a las caderas y lo paso a
Usnelli.

Ahora estaba desnuda. La piel mas blanca en el pecho y en las caderas casi
no se distinguia, porque todo su cuerpo difundia una claridad azulada, de
medusa. Nadaba de costado, con un movimiento indolente, la cabeza (una
expresion fija y casi ironica de estatua) apenas al ras del agua, y a veces la
curva de un hombro y la linea suave del brazo extendido. El otro brazo, con
movimientos acariciadores, cubria y descubria los pechos altos, tendidos
hacia el vértice. Las piernas apenas batian el agua, sosteniendo el vientre
liso, marcado por el ombligo como una huella leve en la arena, y la estrella
como de un fruto de mar. Los rayos del sol que reverberaban bajo el agua la
rozaban, ya vistiéndola, ya desnudandola del todo.
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De la natacion pas6 a un movimiento que parecia de danza; suspendida en
el agua a media profundidad, sonriéndole, extendia los brazos en una
blanda rotacion de los hombros y las munecas; o bien, con un empujon de
la rodilla hacia asomarse un pie arqueado como un pequeno pez.

Usnelli, en el bote, era todo ojos. Comprendia que lo que ese momento le
ofrecia la vida era algo que no a todos les es dado mirar con los ojos
abiertos, como el corazon mas deslumbrador del sol. Y en corazéon de ese sol
habia silencio. Todo lo que alli habia en ese momento no podia traducirse en
ninguna otra cosa, quiza ni siquiera en un recuerdo.

Ahora Delia nadaba de espaldas, emergiendo hacia el sol, en la boca de la
gruta. Avanzaba con un ligero movimiento de brazos hacia el mar abierto y
debajo el agua iba cambiando gradualmente de azul, cada vez mas clara y
luminosa.

—ijCuidado, cubrete! |Se acercan unas barcas, alla fuera!

Delia ya estaba en los escollos, bajo el cielo. Se meti6 debajo del agua,
extendio el brazo, Usnelli le tendio las exiguas prensas, ella se las sujeto
nadando, volvio a subir al bote. Las barcas que llegaban eran de pescadores.
Usnelli reconocio a algunos del grupo de gente pobre que pasaban la
estacion de la pesca en aquella playa, durmiendo al abrigo de unos escollos.
Les sali6 al encuentro. El hombre que remaba era el joven, taciturno en su
dolor de muelas, la gorra blanca de marinero encajada sobre los ojos
estrechos, remando a tirones como si cada esfuerzo que hacia le sirviera
para sentir menos el dolor; padre de cinco hijos; desesperado. El viejo iba en
la popa; un sombrero mexicano de paja coronaba con una aureola toda
deshilachada la figura flaca, los ojos redondos y muy abiertos, en otro
tiempo quiza por soberbia fanfarrona, ahora por comedia de borrachin, la
boca abierta bajo los bigotes caidos, todavia negros; limpiaba con cuchillo
los mujoles que habian pescado.

—c¢Buena pesca? —grito Delia.

—Lo poco que hay —contestaron—. Es el ano.

A Delia le gustaba hablar con los lugarenos. A Usnelli, no ("frente a ellos",
decia, "no me siento con la consciencia tranquila", se encogia de hombros y
todo terminaba ahi). Ahora el bote se acostaba a la barca, cuyo barniz
descolorido y surcado de grietas se levantaba en pequenas escamas, y el
remo atado con una anilla de canamo al escalmo gemia cada vez que frotaba
la madera astillada de la borda, y una pequena y herrumbada ancla de
cuatro puntas se habia enganchado bajo la tabla estrecha del asiento en
una de las nasas de mimbre erizadas de algas rojizas, secas quien sabe
hacia cuanto tiempo, y sobre el monton de redes tenidas de tanino y
bordeadas de redondas tajadas de corcho, centelleaban en sus filosas
envolturas de escamas, ya de un gris mortecino, ya de un turquesa
resplandeciente, los peces boqueantes; las branquias todavia palpitaban
mostrando, debajo, un rojo triangulo de sangre.

Usnelli seguia callado, pero esta angustia del mundo humano era lo
contrario de la que le comunicaba poco antes la belleza de la naturaleza: asi
como alla le faltaban las palabras, aqui una avalancha de palabras se
precipitaba en su cabeza: palabras para describir cada verruga, cada pelo de
la flaca cara mal afeitada del pescador viejo, cada plateada escama de mujol.
En la orilla habia otra barca en seco, volcada, sostenida por caballetes, y de
la sombra salian las plantas de los pies descalzos de unos hombres
dormidos, los que habian estado pescando durante toda la noche; cerca,
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una mujer toda vestida de negro, sin cara, ponia una olla sobre un fuego de
algas, del que subia una larga humareda. La orilla en aquella cala era de
guijarros grises; las manchas de colores desteniidos eran los delantales de
los ninos que jugaban, los mas pequenos vigilados por las hermanas
mayorcitas y reganonas, y los mayores y mas despabilados, con cortos
calzones hechos de viejos pantalones de adulto, corrian arriba y abajo entre
los escollos y el agua. Mas lejos empezaba a extenderse una orilla de arena
recta, blanca y desierta, que de un lado se perdia en un canaveral ralo y en
terrenos baldios. Un joven vestido de fiesta, todo de negro, incluso el
sombrero, con el baston al hombro y un ato colgando, caminaba junto al
mar a lo largo de la playa, marcando con los clavos de los zapatos la friable
costa de arena: seguramente un campesino o un pastor de un pueblo del
interior que habia bajado a la costa para ir a algin mercado y que seguia el
camino pegado al mar buscando el alivio de la brisa. El ferrocarril mostraba
los hilos, el terraplén, los postes, la cerca, después desaparecia en un tunel
y volvia a empezar mas adelante, desaparecia, salis nuevamente, como las
puntadas de una costura irregular. Por encima de los guardacantones
blancos y negros de la carretera, asomaban unos olivos bajos; mas arriba
las colinas se cubrian de brezo, pastos y matorrales o solamente de piedras.
Un pueblo encastrado en una grieta entre aquellas alturas se alargaba hacia
arriba, las casas una sobre otra, separadas por calles en escalera,
empedradas, hundidas en el medio para que corriera el arroyuelo de
deyecciones de mulo, y en los umbrales de todas las casas habia cantidad
de mujeres, viejas o envejecidas, y en los pretiles, sentados en fila, cantidad
de hombres, viejos y jovenes, todos en camisa blanca, y en medio de las
calles en escalera los ninos jugando en el suelo y algin muchachito mayor
tendido a través con la mejilla apoyada en un peldano, durmiendo alli
porque estaba un poco mas fresco que dentro de la casa y olia menos, y
posadas en todas partes y volando nubes de moscas, y en cada muro y en la
orla de papel de periodico que cubria el manto de cada chimenea, el infinito
punteado de excremento de mosca, y a Usnelli le venian a la mente palabras
y mas palabras, apretadas, entrelazadas las unas sobre las otras, sin
espacio entre las lineas, hasta que poco a poco era imposible distinguirlas,
eran una marana de la que iban desapareciendo incluso los menudos ojales
blancos y so6lo quedaba el negro, el negro mas total, impenetrable,
desesperado como un grito.
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La aventura de un esquiador

En el telesilla habia cola. El grupo de muchachos que habia llegado con
el autobus formaba fila, apoyandose en los esquies paralelos y a cada paso
que daba la cola —una larga cola que, en lugar de avanzar en linea recta,
como hubiera podido, trazaba un zigzag casual, que unas veces subia,
otras bajaba— batiendo los pies o resbalando de costado, segun el lugar
donde se hallaban, y de pronto afirmandose en los palos, cargando a
menudo el propio peso en los vecinos de abajo, o tratando de liberar las
raquetas de los palos de debajo de los esquies de los vecinos de arriba,
tropezando con los propios que se torcian, agachandose para ajustar los
cierres y deteniendo asi toda la fila, quitandose los anoraks o las tricotas y
volviendo a ponérselos segun saliera o desapareciese el sol, metiendo los
mechones de pelo debajo de las orejeras de lana o los faldones de la camisa
a cuadros dentro del cinturén, buscando el panuelo en el bolsillo y
sonandose las narices rojas y heladas, y en todas estas operaciones
quitandose y poniéndose nuevamente los mitones que a veces se caian en
la nieve y habia que pescarlos con la punta del palo: esta agitacion de
pequenos gestos desordenados recorria la fila y culminaba en un frenesi
cuando se trataba de abrir el cierre de cremallera de todos los bolsillos
para buscar las monedas escondidas para el billete o el pase y tenderlo al
hombre del telesilla que los perforaba, y después meter todo en el
bolsillo, y los mitones, y unir los dos palos, uno con la punta metida en la
raqueta del otro para sujetarlos con una sola mano, todo esto
superando la pequena subida de la plazoleta donde habia que estar
preparados para acomodar el ancla del telesilla debajo del asiento y dejarse
arrastrar de golpe hacia arriba.

El muchacho de las gafas verdes estaba en medio de la cola, aterido, y tenia al
lado un gordo que empujaba. Y mientras estaban alli, pas6 la chica de la
capucha celeste-cielo. No se puso en la cola; avanzaba, cuesta arriba, por el
sendero. Y subia con los esquies ligera como si caminase.

—:Qué hace ésa? ¢Quiere subir con sus propias piernas? —se pregunto el
gordo que empujaba.

—Lleva pieles de foca —dijo el muchacho de las gafas verdes.

—La quiero ver cuando llegue al trecho mas empinado —dijo el gordo.

—iLe durara poco lo de hacerse la lista, ya veras!

La chica avanzaba sin esfuerzo, con un movimiento regular de sus altas
rodillas —era de piernas muy largas, metidas en pantalones tirantes, sujetos
en los tobillos— que acompasaba el subir y bajar de los palos relucientes. En
aquel aire helado y blanco el sol era como un dibujo amarillo y nitido, con todos
sus rayos: en las superficies nevadas sin una sombra, sélo por su centelleo se
distinguian salientes y anfractuosidades y el suelo batido de la pista. En el
anorak celeste-cielo la cara de la muchacha rubia era de un rosa que se ponia
rojo en las mejillas, contra la blanca felpa del interior de la capucha. Reia hacia
el sol, entrecerrando apenas los ojos. Subia ligera con sus pieles de foca. Los
muchachos del grupo del autobus, con las orejas heladas, los labios quemados,
las narices moqueando, no podian quitarle los ojos de encima, y se hacian
empujar en la cola, hasta que ella desaparecio detras de un talud. A medida
que les llegaba el turno, con los mismos tropezones iniciales y los mismos
arranques en falso, los del grupo empezaban a subir de a dos, arrastrandose
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en la pista casi vertical. Al muchacho de las gafas verdes le tocé el mismo
telesilla que el gordo que empujaba. Y, a media subida, volvieron a verla.
—Pero, ¢como hizo ésa para llegar hasta ahi?

En aquel lugar el recorrido del telesilla flanqueaba una especie de valle ancho
en el que un sendero de tierra batida se internaba entre las dunas de nieve
acumulada y unos abetos ralos, festoneados de encaje de hielo. La muchacha
celeste-cielo avanzaba con su paso preciso y ese impulso hacia delante de las
manos enguantadas que apretaban sin ansiedad la empunadura de los palos.
—ijUuuh! —le gritaban desde el telesilla subiendo con las piernas tiesas—.
iCasi llega antes que nosotros!

La chica tenia su sonrisa amable en los labios, y el muchacho de las gafas
verdes se turbo y no se atrevio a seguir bromeando, porque ella bajaba las
pestanas y €l se sintié como borrado.

Apenas lleg6 a la cima, se lanzo cuesta abajo, detras del gordo, los dos pesados
como sacos de patatas. Pero lo que €l buscaba a tumbos por la pista era volver
a ver el anorak celeste-cielo, y se lanzé hacia abajo en linea recta para
mostrarse valiente y al mismo tiempo disimular su poca gracia al tomar las
curvas.

—iPista! jPista!l —gritaba inutilmente, porque también el gordo y todos los del
grupo bajaban gritando:

—iPista! jPistal —y se iban cayendo uno por uno sentados o de morros, y solo
€l seguia hendiendo el aire doblado en dos sobre los esquies, hasta que la vio.
La chica seguia subiendo, fuera de la pista, por la nieve virgen. El muchacho de
las gafas verdes la rozo al pasar como una flecha, se clavo en la nieve y
desaparecio en ella de cabeza.

Pero en el fondo de la bajada, con el aliento entrecortado, enharinado de nieve
de la cabeza a los pies, janimo!, estaba de nuevo con todos los demas
haciendo la cola del telesilla, y de nuevo, janimo!, arriba hasta la cima. Esta
vez la encontro, ella también bajaba. ¢Como? Para ellos, campeoén era el que
bajaba en linea recta como un loco.

—Bah, tan gran campeona no es la rubia —se apresuro6 a decir el gordo, con
alivio.

La chica celeste-cielo iba bajando a gusto, tomando los zigzags con precision, es
decir, que hasta el final no se sabia si queria doblar o qué, y de pronto la veian
bajar en direccion opuesta a la anterior. Era como si bajara con calma,
deteniéndose cada tanto erguida sobre sus largas piernas, para estudiar el
recorrido; pero entretanto los del autobus no conseguian seguirla. Hasta
que incluso el gordo admitio:

—ijCarambal jEsquia como una diosa!

Por qué, no hubieran sabido explicarlo, pero esto era lo que los dejaba
con la boca abierta: todos los movimientos le salian con facilidad, como si
se adaptaran perfectamente a su persona, sin excederse ni un centimetro,
sin sombra de turbacion o de esfuerzo o de amor propio empenado en
hacer algo a toda costa, sino haciéndolo asi, naturalmente; e incluso
adoptando, segin el estado de la pista, ciertos gestos un poco inseguros,
como de quien camina en puntas de pies, que era una manera muy suya
de superar las dificultades sin demostrar si las tomaba o no en serio, en
una palabra, no con el aire seguro de quien hace las cosas como se debe,
sino con una pizca de timidez, como si estuviera tratando de remedar a
alguien que esquia bien, y resultara que ella esquiaba cada vez mejor: asi
era como la muchacha celeste-cielo iba con los esquies.
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Entonces, uno tras otro, bajando, torpes, pesados, con «cristianias»
frangolladas, forzando en «slalom» las «curvas quitanieves», los del autobus
le iban detras, y trataban de seguirla, de superarla, gritando, haciéndose
bromas, pero todo lo que conseguian era precipitarse desordenadamente
cuesta abajo, con movimientos desconjuntados de los hombros, los brazos
con los palos hacia delante, los esquies que se cruzaban, los cierres de las
botas que saltaban, y por dondequiera que pasaban la nieve se abria en
agujeros de sentadas, caidas de costado, zambullidas de cabeza.

A cada caida, apenas alzaban la cabeza, la buscaban con la mirada.
Cruzando la avalancha de muchachos, la chica celeste-cielo avanzaba con
sus movimientos ligeros, y el pliegue recto de los pantalones tirantes
apenas se doblaba en un balanceo cadencioso, y no se sabia si su
sonrisa era de participacion en las hazanas y en los contratiempos de los
companeros de descenso, o la senal de que ni siquiera los veia.

Entretanto el sol, en vez de cobrar mas fuerza al acercarse el mediodia,
se ateria hasta desaparecer, como absorbido por un papel secante. El aire
se lleno de ligeros cristales incoloros que volaban oblicuos. Era la nevisca:
no se veia a dos pasos. Los muchachos esquiaban a ciegas, gritando y
llamandose, y a cada momento se salian de la pista, y zas, se caian. El aire
y la nieve eran ahora del mismo color, blanco opaco, pero aguzando en él
la vista, apenas disminuia la densidad, divisaban la sombra celeste-cielo
suspendida en medio, volando de aqui para alla como en una cuerda de
violin.

La nevisca habia dispersado la cola del telesilla. El muchacho de las gafas
verdes se encontro sin darse cuenta cerca de la caseta de la estacion de
salida. A los companeros no se los veia. La chica de la capucha celeste-
cielo ya estaba alli. Esperaba el ancla que ahora se desenroscaba de la
rueda.

—iPronto! —le grito el hombre del telesilla, atrapando al vuelo el
ancla y reteniéndola para que la chica no se fuera sola.

Bajando torpemente en cuna, consigui6é sentarsele al lado, apenas a
tiempo para partir con ella, y estuvo a punto de hacerla caer al agarrarse
a la madera. La chica mantuvo el equilibrio por los dos, hasta que él
consiguio acomodarse bien, farfullando quejas a las cuales respondio con
una suave risa como un glugli de pintada, que el anorak, estirado hasta
cubrirle la boca, sofocaba. La capucha celeste-cielo, como el yelmo de una
armadura, soOlo le descubria la nariz que era un poco aguilena, los ojos,
algun rizo en la frente y los pomulos. Asi la veia, de perfil, el muchacho de
las gafas verdes, y no sabia si alegrarse de estar con ella en la misma
ancla del telesilla, o avergonzarse de verse alli todo embadurnado de nieve,
con el pelo colgando sobre las sienes, la camisa que se le embolsaba entre
la tricota y el cinturén y que por no perder el equilibrio al mover los
brazos no se atrevia a acomodarse, y ya la miraba de reojo, ya estaba
atento a la posicion de los esquies para que no salieran del sendero de
hormigén en los momentos de traccion demasiado lenta o demasiado
tensa, y era siempre ella la que salvaba el equilibrio, riendo con su glugla
de pintada, mientras €l no sabia qué decir.

Habia dejado de nevar. El aire neblinoso también se abriéo y en el
desgarron aparecio un cielo finalmente azul y el sol resplandeciente y las
montanas nitidas, heladas, una por una, sélo aqui y alla emplumadas las
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crestas por los suaves jirones de la nube de nieve. La chica encapuchada
dejo asomar la boca y el menton.

—Se ha puesto bueno otra vez —dijo—, ya lo decia yo.

—Si —dijo el muchacho de las gafas verdes—, muy bueno. Y la nieve
esta bien.

—Un poco blanda.

—Ah, si.

—Pero a mi me gusta —dijo ella—, y la bajada en la niebla tampoco esta
mal.

—Cuando se conoce la pista... —dijo €l.

—No, asi —dijo ella—, adivinandola.

—Yo ya la hice tres veces —dijo el muchacho.

—iBravo! Yo una sola, pero subi sin telesilla.

—La vi. Se habia puesto las pieles de foca.

—Si. Ahora que hay sol subo a la montana.

—:¢A qué montana?

—Mas alla de la estacion de telesilla. A la cresta.

—c:Y qué hay alla arriba?

—Se ve el glaciar como si lo tocaras. Y las liebres blancas.

—cLas qué?

—Las liebres. A esa altura las liebres en invierno tienen el pelo blanco.
Las perdices también.

—c:Hay perdices?

—Perdices blancas. Con las plumas blanquisimas. En verano en cambio
tienen las plumas café con leche. ¢Usted de donde es?

—Italiano.

—Yo soy suiza.

Habian llegado. En la terminal habian bajado del telesilla, €l torpemente,
ella acompanando con la mano el ancla durante toda la vuelta. La chica se
quito los esquies, los puso rectos, del bolsito que llevaba en la cintura saco
las pieles de foca y las atoé debajo de los esquies. El la miraba, frotandose
los dedos helados en los mitones. Después, cuando la muchacha empezo
a subir, la siguio.

La subida del telesilla a la cima de la montana era dificil.

Al muchacho de las gafas verdes le costaba subir ya en cuna, ya por
peldanos, ya haciendo un esfuerzo para avanzar y resbalando de nuevo
hacia atras, apoyandose en los palos como un invalido en las muletas. Y
la chica ya estaba arriba y €l no la veia.

Lleg6 a la cima sudando, con la lengua afuera, medio cegado por el
centelleo que irradiaba todo alrededor. Alli empezaba el mundo del hielo.
La chica rubia se habia quitado el anorak celeste-cielo y se lo habia
anudado a la cintura. También ella se habia puesto un par de grandes
gafas.

—iAlla! ¢Ha visto? ¢Ha visto?

—:cQué hay? —preguntaba €l aturdido. ¢Habia saltado una liebre
blanca?, ¢una perdiz?

—Ya no esta —dijo ella.

Abajo, sobre el valle, revoloteaban los habituales pajaros negros que
graznan a dos mil metros. El mediodia se habia puesto muy limpido y
desde lo alto la mirada abarcaba las pistas, los campos atestados de
esquiadores, de ninos con trineos, la estacion del telesilla con la cola que
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se habia vuelto a formar en seguida, el hotel, los autocares parados, el
camino que entraba y salia del negro bosque de abetos.

La muchacha se habia lanzado por la pendiente y bajaba con sus
tranquilos zigzags, ya habia llegado al lugar donde las pistas eran mas
frecuentadas por los esquiadores, pero, en medio de siluetas confusas e
intercambiables que se entrecruzaban como flechas, su figura apenas
dibujada como un paréntesis oscilante no se perdia, era la unica que se
podia seguir y distinguir, sustraida al azar y al desorden. El aire era tan
nitido que el muchacho de las gafas verdes adivinaba sobre la nieve la
reticula apretada de las huellas de los esquies, rectas y oblicuas, de los
resbalones, los salientes, los agujeros, el pisoteo de las raquetas, y le
parecia que en el informe embrollo de la vida se escondia la linea secreta,
la armonia que so6lo se podia encontrar en la muchacha celeste-cielo, y
que éste era el milagro de ella: el escoger en cada instante, en el caos de los
mil movimientos posibles, aquel y solo aquel que era justo y limpido y leve y
necesario, aquel y s6lo aquel que, entre los mil gestos perdidos, contaba.
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La aventura de un automovilista

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido. Enciendo
los faros. Estoy yendo en coche de A a B por una autovia de tres carriles, de
ésas con un carril central para pasar a los otros coches en las dos
direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar un
dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan
esforzarse para distinguir entre las sombras y los colores atenuados del
paisaje vespertino la mancha pequena de los coches lejanos que vienen de
frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarréon negro
que requiere una lectura diferente, mas precisa pero simplificada, dado que
la oscuridad borra todos los detalles del cuadro que podrian distraer y pone
en evidencia so6lo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el
asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se
produce automaticamente, y si yo esta noche me detengo a reflexionar sobre
€l es porque ahora que las posibilidades exteriores de distraccion
disminuyen, las internas toman en mi la delantera, mis pensamientos
corren por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no
consigo desenchufar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para
concentrarme en el volante.

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono con
Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenia previsto ir a verla esta noche. Pero en
nuestra cotidiana charla telefonica nos dijimos cosas muy graves; al final,
llevado por el resentimiento, dije a Y que queria romper nuestra relacion; Y
respondié que no le importaba, que telefonearia en seguida a Z, mi rival. En
ese momento uno de nosotros—no recuerdo si ella o yo mismo corté la
comunicacion. Na habia pasado un minuto y yo ya habia comprendido que
el motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las
consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y hubiera sido
un error; el Gnico modo de resolver la cuestion era dar un salto a B,
explicarnos con Y cara a cara. Aqui estoy pues en esta autovia que he
recorrido centenares de veces a todas horas y en todas las estaciones, pero
que jamas me habia parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo: los
conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de los
lugares; los numeros de los kilometros en los carteles y los que saltan en el
cuentakilometros son datos que no me dicen nada, que no responden a la
urgencia de mis preguntas sobre qué estara haciendo Y en este momento,
qué estara pensando. ¢Tenia intencion realmente de llamar a Z o era soélo
una amenaza lanzada asi, por despecho? Si hablaba en serio, ¢lo habra
hecho inmediatamente después de nuestra conversacion, o habra querido
pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una
decision? Z vive en A, como yo; esta enamorado de Y desde hace anos, sin
éxito; si ella le ha telefoneado invitandolo, seguro que €l se ha precipitado en
el coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovia; cada coche que
me adelanta podria ser el suyo, y suyo cada coche que adelanto yo. Me es
dificil estar seguro: los coches que van en mi misma direccion son dos luces
rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo seguirme en
el retrovisor. En el momento en que me pasan puedo distinguir cuando
mucho qué tipo de coche es y cuantas personas van a bordo, pero los
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automoviles en los que el conductor va solo son la gran mayoria y, en
cuanto al modelo, no me consta que el coche de Z sea particularmente
reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al
semicirculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es
oscuridad estriada y opaca, las noticias que me llegan de fuera son soélo
resplandores amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. Todo
lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar que me pase,
cualquiera que sea su coche, pero no conseguiré saber si su coche esta y
cual es. Siento igualmente enemigos todos los coches que van hacia A; todo
coche mas veloz que el mio que me senala afanosamente en el retrovisor con
los faros intermitentes su volundad de pasarme provoca en mi una punzada
de celos; cada vez que veo delante de mi disminuir la distancia que me
separa de las luces traseras de rival me lanzo al carril central con un
impulso de triunfo para llegar a casa de Y antes que él.

Me bastarian pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido
a su casa, Y olvidara en seguida los motivos la pelea; entre nosotros todo
volvera a ser como antes; al llegar, Z comprendera que ha sido convocado a
la cita so6lo por una especie de juego entre nosotros dos; se sentira como un
intruso. Mas aun, quizas en este momento Y se ha arrepentido de todo lo
que me dijo, ha tratado de llamarme por teléfono, O bien ha pensado como
yo que lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y en este
momento corre en direccion opuesta a la mia por esta autovia.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma direccion y
miro los que vienen a mi encuentro, que para mi sélo consisten en la doble
estrella de los faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo
visual para desaparecer después de golpe a mis espaldas arrastrando
consigo una especie de luminiscencia submarina. El coche de Y es de un
modelo muy corriente; como el mio, por lo demas. Cada una de esas
apariciones luminosas podria ser ella que corre hacia mi, con cada una
siento algo que se mueve en mi sangre impulsado por una intimidad
destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso dirigido
exclusivamente a mi se confunde con todos los otros mensajes que corren
por el hilo de la autovia, y sin embargo, no podria desear de ella un mensaje
diferente de éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mas deseo no es encontrar a
Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia mi, ésta es la
respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro hacia ella pero
al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia mi. La tnica idea que
me reconforta es, sin embargo, la que mas me atormenta: la idea de que si
en este momento Y corre hacia A, también ella cada vez que vea los faros de
un coche que va hacia B se preguntara si soy yo el que corre hacia ella,
deseara que sea yo y no podra jamas estar segura. Ahora dos coches que
van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo uno junto al
otro, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los
motores se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizas éramos
nosotros, es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra
podria ser ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el
que quiero reconocerla, aunque sea justamente el signo mismo que me la
vuelve irreconocible. Correr por la autovia es el iilnico modo que nos queda,
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a ella y a mi, de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos
comunicarlo ni recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes
posible, pero cuanto mas avanzo mas cuenta me doy de que el momento de
la llegada no es el verdadero fin de mi carrera. Nuestro encuentro, con todos
los detalles accidentales que la escena de un encuentro supone, la menuda
red de sensaciones, significados, recuerdos que se desplegaria ante mi—la
habitacion con el filodendro, la lampara de opalina, los pendientes—, las
cosas que yo diria, algunas seguramente erradas o equivocas, las cosas que
diria ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en todo caso no las
que espero, todo el ovillo de consecuencias imprevisibles que cada gesto y
cada palabra comportan, levantaria en torno a las cosas que tenemos que
decirnos, o mejor, que queremos oirnos decir, una nube de ruidos parasitos
tal que la comunicacion ya dificil por teléfono resultaria aun mas
perturbada, sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por eso he
sentido la necesidad, antes que de seguir hablando, de transformar las
cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento cuarenta por hora, de
transformarme yo mismo en ese cono de luz que se mueve por la autovia,
porque es cierto que una senal asi puede ser recibida y comprendida por ella
sin perderse en el desorden equivoco de las vibraciones secundarias, asi
como yo para recibir y comprender las cosas que ella tiene que decirme
quisiera que solo fuesen (mas aun, quisiera que ella misma soélo fuese) ese
cono de luz que veo avanzar por la autovia a una velocidad (digo asi, a
simple vista) de ciento diez o ciento veinte. Lo que cuenta es comunicar lo
indispensable dejando caer todo lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a
comunicacion esencial, a senal luminosa que se mueve en una direccion
dada, aboliendo la complejidad de nuestras personas, situaciones,
expresiones faciales, dejandolas en la caja de sombra que los faros llevan
detras y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos
luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede permanecer implicito
mi yo que ella , mi yo que tiene el poder de entrar en ese circuito de
exaltacion que es su vida afectiva, es el parpadeo del intermitente al pasar
otro coche que, por amor a ella y no sin cierto riesgo, estoy intentando.
También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relacion justa puedo
establecerla Unicamente si él es para mi so6lo parpadeo intermitente y
deslumbramiento que me sigue, o luces de posicion que yo sigo; porque si
empiezo a tomar en cuenta su persona con ese algo—digamos—de patético
pero también de innegablemente desagradable, aunque sin embargo—debo
reconocerlo—, justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento
desdichado, su comportamiento siempre un poco equivo... bueno, no se
sabe ya adonde va uno a parar. En cambio mientras todo sigue asi, esta
muy bien: Z que trata de pasarme se deja pasar por mi (pero no sé si es €él),
Y que acelera hacia mi (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo
enamorada, yo que acudo a su casa celoso y ansioso (pero no puedo
hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Si en la autovia estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros
coches ni en un sentido ni en el otro, todo seria sin duda mucho mas claro,
tendria la certidumbre de que ni Z se ha movido para suplantarme, ni Y se
ha movido para reconciliarse conmigo, datos que podria consignar en el
activo o en el pasivo de mi balance, pero que no dejarian lugar a dudas. Y
sin embargo, si me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre
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por semejante certeza negativa, rechazaria sin mas el cambio. La condicion
ideal para excluir cualquier duda seria que en toda esta parte del mundo
existieran solo tres automoviles: el mio, el de Y, el de Z; entonces ningin
otro coche podria avanzar en mi direccion sino el de Z, el tnico coche que
fuera en direccion opuesta seria con toda seguridad el de Y. En cambio,
entre los centenares de coches que la noche y la lluvia reducen a an6énimos
resplandores, solo un observador inmovil e instalado en una posicion
favorable podria distinguir un coche de otro, reconocer quiza quién va a
bordo. Esta es la contradiccion en que me encuentro: si quiero recibir un
mensaje tendré que renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que
quisiera recibir de Y—es decir, el mensaje en que se ha convertido la propia
Y—tiene un valor sélo si yo a mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje
en que me he convertido solo tiene sentido si Y no se limita a recibirlo como
una receptora cualquiera de mensajes, sino si es el mensaje que espero
recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado alli con
su dolor de cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me daria ya
ninguna satisfaccion; si entonces llegara de improviso también Z se
produciria una escena detestable; y en cambio si yo supiera que Z se ha
guardado bien de ir, O que Y no ha llevado a la practica su amenaza de
telefonearle, sentirla que he hecho el papel de un imbécil. Por otra parte si
yo me hubiera quedado en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me
encontraria en una situacion embarazosa: veria a Y con otros ojos, como a
una mujer débil que se aferra a mi, algo entre nosotros cambiaria. No
consigo aceptar ya otra situacion que no esta transformacion de nosotros
mismos en el mensaje de nosotros mismos. ¢Pero y Z? Tampoco Z debe
escapar a nuestra suerte, tiene que transformarse también en mensaje de si
mismo, cuidado si yo corro a casa de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa
repentida para huir de Z, mientras que Z no ha sonado siquiera con moverse
de su casa...

A medio camino en la autovia hay una estacion de servicio. Me detengo,
corro al bar, compro un punado de fichas, marco el afijo telefonico de B, el
numero de Y. Nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegria: es
evidente que Y no ha podido dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha
corrido hacia A. Ahora vuelvo a la autovia al otro lado, corro hacia A yo
también. Todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan,
podrian ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan en sentido
contrario podrian ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha detenido en una
estacion de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha
comprendido que yo estaba yendo a B, ha invertido la direccion. Ahora
corremos en direcciones opuestas, alejandonos, el coche que paso que me
pasa es el de Z que a medio camino también ha tratado telefonear a Y...
Todo es aun mas incierto pero siento que he alcanzado estado de
tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros numeros
telefonicos y no hay nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia
adelante y hacia atras por estas lineas blancas, sin puntos de partida o de
llegada inminentes, atestados de sensaciones y significados sobre la
univocidad de nuestro recorrido, liberados por fin del espesor molesto de
nuestras personas y voces y estados de animo, reducidos a senales
luminosas, Glnico modo de ser apropiado para quien quiere identificarse con
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lo que dice sin el zumbido deformante que la presencia nuestra o ajena
transmite a lo que decimos.

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos
distinguirnos de las muchas senales que pasan por esta carretera, cada una
con un significado propio que permanece oculto e indescifrable porque fuera
de aqui no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos.
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