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n una célida mafiana de estio, volvia de caza acompariado de Jermolai.
Merecido por el movimiento de la "telega't estaba é adormecido y
sacudia la cabeza sin poderse despertar.

L os perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tébanos que
atormentaban al pobre caballo.

Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tomé un camino boscoso. Las ruedas
del carro tropezaban a cada instante con la maleza crecida.

Jermolai acabd por despertarsey dijo:

-Pero por aqui ha de haber gallos silvestres.

Con esta noticia bgjamos y penetramos en la espesura.

Bien pronto mi perro encontré una banda de gallos silvestres, sobre los que
Jermolai y yo descargamos nuestros fusiles.

Nos prepardbamos a disparar de nuevo, cuando la enramada: abriéndose junto a mi,
dej6 pasar a un caballero.

-¢Con qué derecho, sefior, caza usted en mistierras? -pregunté con altaneria.

El personge que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos,
precipitadamente. Le observé con atencion. Nunca en mi vida se me habia cruzado
semejante persona. Imaginese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de
largos mostachos colorados. Tenia metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un
traje amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus costuras. Todo
denunciaba el largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; un cuerno de caza colgaba
de sus hombros. De su cintura salia la punta de un puial.

El caballo eraflaco, hético, y asimismo |os dos perros que |e acompafiaban.

Aspecto, miradas, movimientos y expresion del desconocido mostraban una loca
audacia y un indomable orgullo. Los ojos, de un verde azulado, daban vidriosos
destellos;, miraban a azar, como los de un hombre ebrio.

La cabeza hacia atrés, inflabalos carrillos, se sacudia como un gallo de la India. El
conjunto de sus modales recordaba muchisimo a pavo. Repitid su pregunta.

-Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque -le respondi.

-Esta usted en mistierras, sefior.

-Seguin sus deseos, voy aretirarme.

-Permita usted, ¢es un noble a quien tengo el honor de hablar?

Me presenté.

-En ese caso -agregd-, continle usted cazando. Me honra satisfacer €l gusto de un
gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

Dicho esto, mi interlocutor se incling; y afirmandose en los estribos dio a su
caballo un recio latigazo. El pobre animal se encabritd, echd espumay le quebro la
pata a uno de los perros, que lanzé lamentabl es ladridos.

Pantalei, fuera de si, redoblé e castigo a animal. Luego, sdtando a suelo,
examino la pata del perro, escupio sobre la heriday le empujé. Se agarr6 en seguida a
las crines de su caballo y puso el pie en € estribo.

El animal alargo el pescuezoy al rato desaparecian en la espesura.

Oi los latigazos que Chertapkanof seguia dando a su pobre caballo, y luego su
cuerno de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba |os bosques.

En ese momento salié del matorral, cerca de mi, otro personaje: caballero bgjo y
grueso, que montaba un caballo bayo. Me preguntd si no habia visto a un caballero

! La«telega. esun carro aldeano, cuyas formasy dimensiones varian.
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gue montaba un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente:

-¢Hacia donde enderez6?

-Por alli.

-Os |o agradezco humildemente, monsefior.

Espoled su cabalgadura'y se a€j6 en la direccién gque le habia indicado. Le segui
con los 0jos hasta que su casquete puntiagudo no se vio mas entre las ramas.

Este segundo personaje parecia exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la
cara hinchada, redonda como una bola; su expresion era de bondad y timidez; venitas
azules le surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no tenia un solo
cabello; en lo bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus 0jos, que no ce-
saban de guifiar nerviosamente, daban la impresion de haber sido horadados por un
taladro, y en sus labios gruesos y colorados flotaba una continua sonrisa. Vestia
sobretodo verde con botones de cobre; los pantalones de pafio no le llegaban mas que
a las rodillas y degjaban a descubierto la cafa de sus botas y 1o rechoncho de sus
pantorrillas.

-¢Este quién es? -pregunté a Jermolai.

-lvano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof.

-Debe de ser un pobre hombre.

-No esrico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo.

-¢Por qué viven juntos?

-Por afecto. El uno va adonde va €l otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa
el caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas.

Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza
corrié unaliebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegé Chertapkanof. Procuraba en vano
dirigir la jauria. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles; se
enfadaba con su cabalgaduray la hartaba de latigazos. L os lebreles buscaban, la liebre
torcié camino y cruzdé como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron para
otro lado.

-iGuarda: fuego! -grité Chertapkanof.

Jermolai dispard el arma, laliebre rodé como una bola sobre la gramilla seca; saltd
un perro 'y la atrapo.

Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se aped, y sacando su pufia le hundié
hasta el mango en el cuerpo de la presa. Lanz6 un grito de victoria 'y se llen6 de
orgullo cuando vio llegar a Tredopuskin.

-Debiéramos privarnos de la caza en esta estacion del afio -dije a Chertapkanof,
sefialdndole un vecino campo de avena.

-Ese campo me pertenece -respondid con sequedad.

Lecorté laspatasalaliebrey selaat6 alasilla

Y dijo aJermolai:

-Segln las leyes de la caza, te debo € tiro, querido. En cuanto a vos, sefior -dijo
recal cando cada silaba-, os quedo agradecido.

Mont6 de nuevo.

-¢Me permitis preguntaron vuestro nombre? Se lo dije otra vez.

-Me place haberos conocido. Cuando la ocasion se presente, hacedme el placer de
visitarme.

Luego, con un ademan de impaciencia: -Pero ¢dénde estd Fomka?

-Su caballo ha caido y reventé -dijo Tredopuskin.

-¢Como? ¢Reventd Orbacane? jPfon pfi! ¢Donde esta?
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-Mas alla del bosque.

Chertapkanof sali6 al galope.

Tredopuskin me salud6 dos veces, por su amigo y por é; y, como de ordinario, se
algj6 a trote através de lamaleza.

Me pregunté por qué dos seres tan diferentes por carécter y maneras podian vivir
juntos, y comuniqué mi asombro a Jermolai. Este me dio noticias que permiten, junto
con otras, formarnos una idea completa sobre ambos personajes.

Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el pais reputacion de atolondrado, de
hombre peligroso y fantastico. Y con todo, es orgulloso como Artaban y un
perdonavidas de lo peor. Sirvié en e gjército; motivos desagradables le obligaron a
dimitir, y salié con graduacion de teniente. Su familia tenia en otro tiempo grandes
propiedades y vivia como viven los grandes sefiores de la estepa. Siempre estaba ser-
vida la mesa del cadtillo, nadie pedia hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos
de los extrafios eran cuidados y alimentados a lo grande. La casa de estos ricos
castellanos era numerosa: musicos, cantores, y en los dias de fiesta toda la turba de los
criados se hartaban de aguardiente. Iban durante € invierno a Moscl, en sus
espaciosas "kolymagues'?. A veces, de vueta de la ciudad, se quedaban sin un
céntimo y se veian en caso de vivir con los productos de lagranjay de los establos.

Pantalel, es decir, Eremei Lukich, habia heredado una tierra ya empobrecida, pero
no llevaba una vida menos aegre. No dgjé a su hijo, al morir, més que la aldea de
Beztonow, cuya poblacion se componia de 30 hombres y 70 mujeres, todos esclavos
de la corona. Le correspondia también el octavo de las tierras de Kolobradova. Como
no queria saber nada de los mercaderes, con los salteadores, como é decia, € difunto
habia ensefiado a sus siervos un gran nimero de oficios.

Se arruing, precisamente, por persistir en esta mala combinacion. Al menos
satisfizo todas sus excentricidades. Quiso tener un dia un carrugje desmesurado. Y 1o
tuvo, en efecto. Para hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y to-
dos los hombres de la aldea. Pero a primer ensayo se abri6 y se deshizo.

Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocupd mas
del asunto. Tuvo en seguida la fantasia de edificar una iglesia sin ayuda de un
arquitecto. Se encargd é mismo de disefiar los planos y fundamentos.

Para fabricar los ladrillos se quemé una selva integra. Luego se pusieron los
cimientos. Por su solidez y extension, aquello podia soportar una catedral. Los muros
se elevaron, después la clpula... Pero luego se derrumbé. "No es nada’, pensd Eremei.
"Que se empiece de nuevo." De nuevo se construy6 la clpula, de nuevo se derrumbd.

"El nimero 3 es divino", pensd Lukich. "Ensayemos unaterceravez." Y e mismo
accidente se repitid, mas terrible y mas peligroso. Grandes grietas surcaron |0s muros
delaiglesiay amenazaron su solidez.

-Han puesto algun maleficio en esta construccion -dijo € propietario-. Las brujas
delaadeatienen laculpa.

Y de acuerdo con sus érdenes, fueron azotadas todas las vigjas del lugar. Después
de reflexionarlo, desistio de edificar e templo. S6lo quedaron sus ruinas, que
atestiguaban una fantasia del sefior Lukich. Poco después decidi6 reconstruir todas las
casas de la aldea sobre un modelo uniforme. Las junté de tres en tres, en forma de
triangulo. En el medio del triangulo habia un poste que remataba en un nido de
estornino.

Diariamente tenia nuevas extravagancias. Ya se hacia preparar una sopa de

2 Carretones de gran tamafio.
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lampazo, ya le daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar
casguetes a sus criados. A veces queria reemplazar € lino por ortigas y alimentar los
puercos con hongos. Habiendo leido un dia, en un periddico de Moscu, un articulo
concerniente a la buena moral de las aldeas, decretd que todo € mundo aprendiese
este articulo de memoriay lo recitara con frecuencia.

En aquella misma época, por motivos de "orden y regularidad”, Eremel quiso que
todos sus stbditos tuviesen un nimero y lo llevasen marcado sobre € cuello del tragje.
Cada vez que un campesino se encontraba con su amo, gritaba: "Numero 21." "NU-
mero 7." Y el amo respondia: "Dios te guarde.”

-A pesar de sus buenas medidas, Eremel llegd a una situacion muy embarazosa. Se
vio en & caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas a poco tiempo. La
Ultima aldea suya, donde estaba la iglesia sin cUpula, fue rematada por el Estado. Tal
acontecimiento ocurrié después de su fallecimiento. Meses antes habia muerto en su
castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los ojos del médico. El pobre Pantalei no
recibid, como herencia, mas que el caserio de Beszonovo.

Cuando la enfermedad de su padre se declard, Pantalei estaba en el regimiento y
tenia diecinueve afos. Criado por una madre débil e indulgente, pudo satisfacer
siempre todos sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se
realizaron, porque su Pantalel se hizo un franco holgazan.

El padre habia descuidado la educacion del hijo, absorbido por sus extravagancias
y reformas econémicas. Solo en cierta ocasion le administré un buen castigo. Ese dia,
es verdad, lo habia puesto de malisimo humor un accidente sufrido por uno de sus
galgos.

Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educacion de su hijo. Habia
desenterrado como preceptor a un vigjo alsaciano invalido, llamado Birkopf. Hasta en
sus ultimos dias temblaba al suponer que este mentor pudiese renunciar al empleo.
Birkopf se aprovechaba de semejante disposicion, bebia como un agujero y se lo
pasaba durmiendo desde |la mafiana a la noche y desde la noche a la mafiana. Pantalel
termind su educacion en falso, y entr6 en el gjército.

Grande fue su sorpresa para Pantalel cuando 11eg6 con licencia, para los funerales
de su padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperacion,
Pantalei cambi6é completamente. Y a no se le reconocia. Habia sido hasta entonces pe-
rezoso, pero bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, peled
CON SUS VECINOS, ricos o pobres, y se mostro descortés con las autoridades civiles.

-Soy -decia en cualquier ocasién- un noble chapado ala antigua.

Al "stanovoi"?® un dia casi le mata porque no se quitdé €l sombrero a encontrarse
con €.

Le devolvian la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los
funcionarios siempre temian tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le
hicieran una observacion a disgusto suyo, y é proponia arreglar la cuestion con un
duelo a muerte. {Vayal -decia-. Y0 no tengo apego a la vida. Ademés, soy un noble
chapado alaantigua.”

Por otra parte, su probidad era perfecta, y siempre tomaba la defensa de sus
campesinos cuando su causa era justa. Les amparaba hasta el Ultimo extremo. "Que yo
no sea Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir e derecho
aeno."

Tikone Tredopuskin no podia, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su

% «Stanovoi», comisario de policiaen un distrito.
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padre pertenecia al comun y no adquirio la nobleza sino al precio de cuarenta afios de
un servicio asiduo e irreprochable. Pertenecia al niUmero de esos hombres a quienes la
mala suerte combate con una pertinacia que parece odio personal.

Durante sesenta afios tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia
de la gente infima. Se debatia como un pez en € hielo; viviaa dia, nunca durmié su
borrachera completa.

El pobre hombre pasd asi una existencia de martir y murié en algo como un
granero, sin dejar un solo céntimo a sus hijos. Luchd vanamente contra la desgracia,
como una liebre caida en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente gue se enre-
dase masen lamalla

Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tisica, tuvo
varios hijos que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana
Matrona.

Se cas0 ésta, joven todavia, con un abogado retirado de |os negocios.

Por lo que se refiere a Tikone, logré su padre hacerlo entrar como supernumerario
en una administracion. No permanecié mucho tiempo en ella; |a situacion precaria que
habia sobrellevado, de continua lucha con €l frio y el hambre, el ver los sufrimientos
de su madre, los desesperados esfuerzos de su padre, las duras exigencias de los
propietarios y de los proveedores, todo concurrié a darle un caracter timido y
reservado.

A lavista de un superior caia en sincope, como un pgjarillo que se siente atrapado.
Con frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y gustos contrarios a los que
necesitariamos a fin de cumplir con los deberes de nuestra condicion.

De esta suerte habia hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese persona-
dulce, benévola, inclinada a los goces, dotada de un gusto y de un olfato
admirablemente finos... Le desarroll 6 estas disposiciones y, sin embargo, le condeno a
nutrirse de repollos agrios y de carne podrida. No por eso dejo de hacerse hombre.
Pero desde entonces, su papel en el mundo result6 de lo mas curioso.

El destino, que tan cruelmente habia martirizado al padre, no fue més clemente con
el hijo, y le hizo su juguete. No le llevé ni una sola vez a la desesperacion, ni alas
profundas angustias; pero le zaranded a través de todas las Rusias, le hizo amo y
criado, le someti6 afunciones ridicul as.

Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora
biliosay exigente, como se |le podia descubrir comensal de un

rico mercader, avaro hasta la medula. O si no, tenia la cancilleria de un
gentilhombre de ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o era semibufén de un
propietario aficionado ala caza.

En suma habia pasado por todas las miserias de las posiciones dependientes.
Infinidad de veces, por la noche, a retirarse a su habitacion, decidio, avergonzado y
con lagrimas en 10s 0j0s, escaparse y procurarse otra ocupacion en la ciudad préxima,
y dejarse morir de hambre si no hallaba empleo.

Pero invariablemente su timidez le vencia, le presentaba | as ideas de la vispera con
apariencia triste, y le obligaba a renunciar a sus proyectos. ¢Era probable, por otra
parte, que pudiese hallar una colocacién? "No me aceptarian”, murmuraba €l inféliz, y
se agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

La situacion de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque carecia de las
cualidades propias del bufén. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio,
ni de gastar mil monerias, abundar en bromas y frases _graciosas, bajo la amenaza
sorda de un castigo; no podiareir y cantar desnudo y expuesto a un frio de veinticinco

6
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grados bajo cero; era imposible que bebiese aguardiente con tinta o0 comiese hongos
vVenenosos.

Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin si su Ultimo amo no hubiese
escrito en € testamento: "Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos, la
aldea de Bésriélendéefka.”

Pasado algun tiempo, e honesto legatario muri6 de apoplegjia. Puso la justicia sus
sellos y, a cabo de quince dias se reunian los parientes del difunto. Se llamé a
Tredopuskin, que compareci6 en seguida.

L os herederos conocian las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y asi
fueron los silbidos 'y los gritos cuando o vieron entrar en la sala.

- {Sefior terrateniente! Amigos, jaqui esta el nuevo amo!

-Si -dijo uno que se pagaba de ingenioso-, este sefior es perfecto, se sabe lo que es.
Justamente... es un... un..., ¢un sefior?

Y estall6 en unarisaolimpica.

El pobre bufén no queria creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle
la pertinente disposicion testamentaria. Se sonroj6, guifié los ojos, abrié la boca y
acab0 por ponerse allorar.

Con tales demostraciones, los espectadores lanzaron un jhurrah! y los vidrios
temblaron como en un dia de tormenta.

Bésriélendéefka no era, a finy a cabo, més que una aldea de veintidés aimas. Y
los presentes no la tenian en mucho. Pero, puesto que la ocasion era buena, ¢por qué
no divertirse? Cierto sefior Rostilaf Adamych Stoppel discurrié mas. Se aproximé a
Tikone hastarozarle la caderay le dijo con desdén:

-Usted, sefior, desempefiaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de
bufon. ¢Erausted su criado favorito?

El sefior Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas
palabras. Tikone, pasmado, no sabia qué responder. Escuchaban los herederos a
hombre espiritual, que repitid su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida,
no sabia qué responder.

-Le felicito a usted -dijo Stoppel-. Os felicito, nuevo sefior. Verdad que pocas
personas se aven

drian a emplear vuestros medios de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos,
ho?

Alguien, en el fondo de la sala, hizo oir una exclamacion de asombro. El sefior
Stoppel supuso gue semejante burla era una alabanza, e insistio con ganas:

-¢Podria usted decirnos qué clase de mérito le ha hecho a usted digno del pequefio
legado? Aqui estamos en familia, hable usted sinceramente.

No comprendié Tikone las palabras del sefior Stoppel, se limit6 a menear la
cabeza. Otro heredero, hombre joven, con lafrente llena de placas amarillas, grito

-Si, si, tiene usted razén. Usted seguramente sabe caminar con las manos, o bailar
con las piernas a aire.

-O imitael canto del gallo.

Y otro, después de una risotada:

-O tal vez baila sobre esa nariz.

Unavoz grit6 a fin:

- iBastal ¢No tenéis verglienza de atormentar a este pobre hombre?

Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lgjano del difunto, le habian
convocado también. Segln su costumbre, se habia mantenido apartado y no
conversaba con nadie.

7
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-iBastal -grité moviendo la cabeza, furibundo.

El elegante Stoppel, a ver en e interruptor un hombre de escasa apariencia, no le
tomo en serio.

-¢Quién es? -pregunto.

-Cualquier cosa-le dijeron a oido. Confirmada su sospecha, e habl6 con altaneria:

-¢Desde cuando tenemos un inspector general supremo? ¢Qué clase de pgaro es
usted?

Chertapkanof salté como un cohete y grit6 tartamudeando de corgje:

-¢Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la més rancia nobleza. Mi bisabuelo
estuvo en el sitio de Kazan, bajo el Terrible. Y tU, ¢eres noble siquiera?

Adamych palidecié. La interpelacion, tan espontdnea y viva, le habia turbado.
Chertapkanof se adelanté impetuosamente hacia él, que retrocedio asustado.

-iQuiero dos pistolas! jArmas, pronto! A tres pasos de distancia. O pideme perdon
y lo mismo a este pobre hombre.

-Dadle explicaciones -clamo la asamblea-. Es un loco. jCuidado!

-Perdon -balbuced Stoppel-. Y o no sabia...

-Y aéd, aéd, pidele perddn -le impuso Chertapkanof con unavoz firme.

-Perdéneme usted también -afiadié el otro, que pasaba por el espantoso trance.

Pantelel tomd de la mano al antiguo bufén y cruzo la sala con él. La asamblea, tan
ruidosa momentos antes, se habia calmado como por ensalmo.

A partir de ese dia tan fértil en emociones, |os dos sefiores terratenientes ya no se
separaron. Tikone, débil y fofo, profesaba a su amigo una especie | de culto.
Consideraba a Pantalel un hombre instruido, inteligente, extraordinario.

Y, sin duda, su educacion, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de
Tikone. Hablaba € ruso y mal el francés. En materia de grandes espiritus rusos,
estimaba a Dervajine y tenia pasion por Marlinski.

Dias después de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en
Bezsonovo. Desde lejos se veia su casa, edificada en un sitio sin arboles, sobre una
tierraalta, y parecia un nido de &guilas en las rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: € establo, la cochera, los
bafiosy el cobertizo.

Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni sefialaban €l limite del sefiorio.

Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el
cadaver de un vigjo caballo. Uno de €llos levanté un momento su hocico teflido de
sangre, mird y volvio a devorar. Junto a los perros habia un muchacho de cara palida,
vestido ala manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo latigo.

-¢Estatu amo? -le pregunté.

-Llamad con las manos.

Bajé del cochey entré por lagaeria.

No tenia apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazdn,
ennegrecidas por el tiempo, habian cedido en més de un lugar; las chimeneas estaban
en ruinas. Los pequefios cristales, de azulados reflgos, tenian cierto aspecto me-
lancdlico, y encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresion
de 0jos, ojos turbios de viejas malvadas.

Llaméy nadie respondio.

Adentro hablaban, sin embargo. Y oi las siguientes palabras de una voz gritona:

-A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

Volvi allamar y lamismavoz grito:

-Entrad, entrad.

Librodot
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Di con una antecAmara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Alli
estaba Pantalei, abrigado con un batan que se abria sobre largos pantalones y sentado
en unavigasilla. Con unamano cerraba el hocico aun perro de aguasy con laotrale
acercaba ala nariz un pedazo de pan.

-iAh! -dijo con dignidad-, encantado de veros. Estoy dando una leccién a Vinzov.
iTikone! Ven aqui, hay unavisita.

-iVoy! -respondié Tikone.

—iEh, Maria, dame €l latigo!!

Y reanudd tranquilamente la leccion de su perro.

Mientras tanto, yo examinaba la habitacion. Una mala mesa de cuatro patas
dispargjas y seis sillas desfondadas componian todo € moblgje. Las paredes,
blanqueadas de cal, tenian manchitas que representaban estrellas. Bgjo un velo de
polvo un antiguo espgjo. Y telas de arafa colgando del cielo raso resquebraado.

-A. B. C. D. -pronunciaba lentamente Chertapkanof. Luego exclamé de repente,
haciendo una contorsién-: jBestia estUpida, come!

Modestamente, e pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras;, manso y
bueno, atendia cada movimiento de su amo y procuraba cumplir en seguida sus
Ordenes. Pantalei le ofrecia de comer, gritando:

-iCome, pues, animal!

Al ver que no se decidia a comer, le dio un puntapié. El perro se algjo sin quejarse,
aunque debio de dolerle que le tratasen tan mal delante de una visita.

Se abri6 la puerta contigua'y entré Tredopuskin haciendo reverencias.

Me levantéy fui haciaél.

-Por favor, os lo ruego, no os levantéis.

Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza.

-¢Hace tiempo que estais en nuestra tierra de Canadn? -me preguntd Tredopuskin,
después de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre su labio
superior.

-Hace pocas semanas.

-iAh, bravo! jQué hermoso dia el de hoy!... Los cereales prosperan. Una bendicion.

Y me mird con un gesto agradecido y como s conviniera que me diese aquellas
informaciones. Y prosiguio:

-Ayer Pantalei mat6 dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero jgqué liebres!

-¢Tiene buenos perros el sefior Chertapkanof?

-Si, excelentes -respondié Tredopuskin con entusiasmo-. Son los mejores de la
jurisdiccién, porque cuando €l propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder.

Entré en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminandose, parecia
decir: "jVeausted mismo s seria posible encontrar un hombre semejante a éste!”

Hablamos los tres de cacerias.

-¢Queréis ver una jauria? -me preguntd Chertapkanof. Y sin aguardar a que le
respondiese [lamo a su criado Karp, que aparecio en seguida, muchacho vestido con
traje de nankin, adornado de anchos botones blasonados.

-Di aFomaque metraigaa Ammalat y Saiga. Pero en forma..., ¢comprendes?

Una sonrisa contrgjo la boca de Karp. Menebd la cabeza, como signo de
inteligencia, y desaparecid. A los pocos minutos Foma venia con los dos perros
atrahillados.

Chertapkanof escupié en las narices de uno, que se quedé quieto. Se siguid
conversando y mi huésped fue dejando su fanfarroneria 'y parecié mas simpético. De
pronto me mird y dijo con cierta ingenuidad:

9
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-Pero ¢por qué se queda sola? ¢Por qué no aprovecha vuestra buena compariia?
iEh, Maria, ven!

Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondio.

-Ma...a...ria, ven con nosotros -dijo suavemente Pantalel.

Entré una mujer que tendria alrededor de veinte afios, alta, esbelta. Tenia el cutis
cetrino de las bohemias. Sus ojos almendrados estaban rasgados de amarillo y
sombreados de muy negras pestafias. Los dientes tenian blancura de marfil y tocaban
el coral de los labios. Negros los cabellos, caian sueltos sobre sus espaldas. Vestia de
blanco y llevaba un cha celeste, echado artisticamente; levantado sobre uno de los
hombros, dejaba ver un brazo fino, terminado por la mano, de linea aristocrética.
Avanz0 algunos pasos 'y pareci6 cohibida.

-Permitidme que os presente a Maria, mi mujer, si usted quiere.

Ella se sonroj6 algo cuando la saludé. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las
mejillas pdlidas, medio sumidasy los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes
y una perfecta despreocupacion.

Se sento junto ala ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar
con Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecian dardos
de serpiente.

Tikone se sentdé a su lado y le dio conversacion. Ella sonreia, y los labios,
levantandose, hicieron la expresion de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y
menos angelical. Una expresion reamente extraordinaria y muy hermosa de
contemplar.

-Bueno, Maria -dijo el duefio de casa-, ¢no tienes algunos refrescos para nuestro
huésped?

-Hay algo de confiteria.

-Pues, danoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarray canta.

-No, no quiero.

-¢Por qué?

-Pues, porgue no tengo ganas.

-Pero ¢por qué?

-No sé.

-iQuélocal Enfin, trae lo que te he pedido.

Fue y volvid; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentd junto a la
ventana. Ahora su fisonomia era perversa, se alzaban y recaian sus pestafias como las
antenas de una avispa. Por sus miradas ariscas tenia yo la impresion de que habria
tormenta. De pronto se levantd. Bgjo la ventana pasaba una mujer. Le grito: "
Axinial" Parece que, a volverse, la mujer resbald y cayd. Maria retrocedio para que
desde abajo no lavieran y rompi6 areir a carcajadas. Resonaron agradablemente alos
oidos de Chertapkanof las notas argentinas de aquellas carcgjadas y le alegraron de
nuevo. Latormenta se disipo.

Con atmésfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a
charlar como colegiales. Maria rivalizaba con nosotros en alegria, sus ojos echaban
alternativamente claridad y sombra, su cuerpo tenia ondul aciones de ola, su naturaleza
salvaje se revelaba integra.

Una inspiracién la hizo correr a buscar su guitarra, y quitandose el chal entoné una
romanza. Pura su voz como el cristal resonaba en nuestro corazon. Notas fuertes,
como € ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruisefior.
Después un aire de danza bohemia, con el refran: "Ai jghi, govori, a jghi."

Chertapkanof se dejo6 llevar por e ritmo de la danza, Tredopuskin zapateaba. Maria

10

Librodot



Librodot Chertapaknof y Tredopuskin Ivan Turguenev 11

exaltada, inspirada, hacia volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin,
interrumpid su canto y de6 correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas de la
guitarra. Sin embargo, con un Ultimo impetu, lanzd todavia vigorosas notas. Y
Pantalei, que habia relajado € paso, recomenz6 con mas brio, casi tocaba € cielo
raso, gritando: ";Rapido! jRapido!"

Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visitay de mis amigos.
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