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-Debo advertiros, barias, que se nos acabd el plomo -dijo Jermolai entrando en la"isba’.

-¢C6mo? -exclamé saltando de |la cama-. Habiamos traido mas de treinta libras, mas de
una bolsa

-Es verdad, sefior. La bolsa es grande, pero no sé si se habra agujereado. Lo cierto es que
apenas queda paradiez tiros.

-¢Qué hacer? No hemos recorrido aln los lugares mejores, y mafiana nos cruzaremos por
lo menos con diez bandadas.

-Si queréis voy en seguida a Tula. No esta lgjos, treintay cinco "verstas' cuando mas; voy
en un relampago y os traigo pronto cuarentalibras.

-¢Cuando iras?

-En seguida. Sélo que han de alquilarse caballos.

-¢Por qué si |os tenemos?

-No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente.

-¢Qué le haocurrido?

-El cochero lo llevd a que lo herrasen. Pero volvié y no podiatener la pata en el suelo. Un
asno, €l herrador.

-¢Le han quitado la herradura, por lo menos?

-No creo, pero sera preciso hacerlo, porque se le metié un clavo en lo vivo.

Hice llamar a cochero, quien confirmé las palabras de Jermolai.

Ordené que quitaran a caballo la herradura, y se e puso la pata envuelta en greda himeda.
-Bien, voy aaquilar cabalos parair a Tula

-No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo.

La zona donde estdbamos era de lo mas miserable. Sus habitantes parecian haber
soportado una larga carestia. Las casas eran sucias y nos costé un trabajo enorme encontrar
una"isha’, si no blanca, siquiera no del todo mugrienta.

-Espero que habréa caballos -dijo Jermolai-. Hablais con burla'y desprecio de esta aldea.
Sin embargo, en otro tiempo hubo aqui un rico granjero que tenia nueve cabalos y gran
ndmero de sirvientes. Hoy esta su hijo: un bestia entre las bestias. No ha derrochado todavia
todos los bienes que le dgjé su padre, pero no tardara en hacerlo. Le guedan algunos caballos
y podria prestdrmel os. Tiene hermanos que son algo mejores, pero deben someterse al mayor.
Osletraeré aqui.

Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza en
él no era grande. En curta ocasion le habia enviado a la ciudad para hacer algunas compras.
Debiair y venir en e mismo dia. Durante ocho dias estuve aguardandole, y a fina regresd
sin haber cumplido con los encargos. Se habia bebido € dinero en la taberna. Tampoco trgjo
mi carro. Por otra parte yo conocia a un chaldn que podria venderme un cabalo para
reemplazar al herido. Cuando lo habia decidido, llegd Jermolai:

-jAqui estal -exclamd entrando en la"isba". Junto ala puerta habia un campesino alto, con
camisa blanca 'y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y fofa, su boca
entreabierta, tenia un aire de inocenciay de estupidez.

-Tiene caballos -dijo Jermolai- y esta dispuesto atodo.

-Eso seglin sea -murmurd el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro-. Yo...
quiero...

-¢Coémo te llamas? -le pregunté.

-¢Que como me llamo?

Parecio reflexionar profundamente. Y al fin:

-Mellamo Filofei.
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-Esta bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; |os tienes. Préstal os para engancharlos
a nuestra "telega’. Vamos a Tula. El tiempo esta fresco. ¢Te parece que tendremos buen
camino?

-Creo que si. Por otra parte, no dista mucho de aqui. Veinte "verstas'. Solamente hay un
sitio trabajoso. Un vado.

-Pero ¢vos mismo iréis a Tula, sefior? -me pregunt6 Jermolai sorprendido.

-Si.

-iVayal -exclamé é golpeando la puerta con despecho.

Para é yano teniainterés el vigie a Tula, puesto queiriayo.

-¢Conoces el camino? -pregunté a Filofei.

-¢Como no he de conocerlo?... Que vuestra voluntad se cumpla. Sin embargo, no puedo,
asi no mas...

Jermolai solo le habia dicho: " Se te pagara bien, no tengas miedo."

Por més imbécil que fuese Filofei, no se conformé con dicha promesa. Me pidié cincuenta
rublos; le ofreci diez. Discutimos.

-No conoce €l vaor del dinero -dijo Jermolai. Y me recordd que una casa de huéspedes;
establecida por su madre, se habia hundido porgue uno de sus dependientes no conocia €l
valor real de las monedas.

-Eres un verdadero "filofei"! -le dijo mi compariero de caceria.

Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondid, pero interiormente acaso
maldijo al pope que |le habia puesto € maldito nombre.

El precio sefijo en veinte rublos, e campesino me suministré cinco caballos. Eran buenos
animales, aunque tuviesen cola y crines enmaraiadas y vientres hinchados como globos.
Volvio Filofei, acompafiado de sus dos hermanos, que no se le parecian en nada. Tenian los
hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutian, pero se sometian a la opinion
del mayor. Querian enganchar en lalanzael caballo gris.

-No -dijo Filofei-, ha de atarse €l negro-. Y ataron €l negro.

Llevamos provision de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para probarle en el que
comprase en Tula. Corrio Filofel asu casay volvio con una hopalanda heredada de su padre,
un bonete y un buen par de botas. En seguida se instal6 en €l asiento. Me senté asimismo y
miré mi reloj. Marcabalas diez y cuarto.

Jermolai, furioso, no se digné despedirme. Se desahogd castigando a su perro. Filofel
sacudio las riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz aguda:
"jAdelante, hijos!" El vehiculo arrancé y salimos del patio. En la calle 1le dio a uno de los
caballos por tirar coces. Le reprendié el cochero y pronto estuvimos en un camino liso,
bordeado de fresca arboleda.

La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecian de
cuando en cuando, a soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban € cielo, y la
lunallena alumbraba todo plécidamente.

Metendi alo largo, dispuesto adormir, cuando me acordé del vado.

-¢Qué distancia hay desde aqui a vado? -pregunté a Filofei.

-Unas ocho "verstas, por 1o menos.

Supuse gue nho llegariamos a dicho sitio antes de una hora, y pregunté a mi compafiero:

-¢Estas seguro de no equivocar €l camino?:

-No eslaprimeravez que le corro.

Rezong6 algunas palabras més, que no acancé a entender, porgque ya me adormecia.

! Filésofo.
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Desperté a cabo de una hora por un ruido insélito que llegd a mis oidos. Un ligero ruido
de agua que golpea. Alcé la cabeza. ¢{Qué ocurria? Estaba acostado en la "telega’. Alrededor
se extendia una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la luna. Miré a asiento. Filofei
estaba inmovil, la cabeza gacha, arqueado € cuerpo, como una estatua. Lejos, méas ala del
agua, se distinguia la linea oblicua de la "douga'?. Todo estaba en calmay silencio, todo me
producia cierta sensacion de cuento de hadas. Me volvi amirar detrés de nosotros. Estébamos
en medio de la corriente, la orilla més cercana a treinta pasos. Grité:

- jFilofel!

-¢QUué queréis? -me pregunto.

-¢Donde estamos?

-En € rio.

-iDemasiado bien lo veo! ¢Asi pasas el vado? jResponde, pues!

-Me equivoqué por poco. Ahora habra que aguardar.

-¢Aguardar qué?

-El caballo se orientara, nos dgjaremos llevar por €.

La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una de sus
orgjas se movia hacia adelante y hacia atrés. Solamente rumor de agua habia en €l silencio
profundo. La lunay €l rio tenian aspecto lugubre. Terminé por inmovilizarme. Oi de pronto
algo como silbidos.

-¢0yes ese ruido? -pregunté alarmado a Filofei.

-Son anades o culebras.

En & mismo instante la cabeza del cabalo enganchado se removié: par6 las orgjas y
resopl 6 violentamente. Y Filofel empezo, a grito pelados " jHué, hué, hué!"

Se inclind hacia adelante y describi6 circulos, suavemente, con la cuerda de su I&tigo. El
vehiculo arrancd violentamente, y parecid como lanzado a través del agua. Luego avanzo
tropezando a derecha e izquierda, con impetu. Tuve laimpresion de que nos hundiamos mas.
Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos pavorosamente, la capa de agua descendié
como por ensalmo, y el vehiculo se fue destacando fuera del agua.

Esto duré algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y también |as ruedas,
gue azaban grandes hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando, parecian zafiros a la
claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa.

No supe s reprender 0 no ami conductor. Decidi no hacerlo, y tumbandome de nuevo en
el carro procuré volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese espantado,
sino por la belleza de aguellos parges. No cansaba contemplarlos. Praderas de singular
magnificencia se extienden, con vegetacion tupida, salpicada de pequefios lagos y rios. Son
las praderas de que nos hablan las vigjas leyendas sobre el gran Vladimiro y los valientes del
ciclo de Kief. Venian aqui a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El aplanado camino
se desarrollaba en onduladas cintas, corrian alegremente los caballos, y yo miraba a mi
arededor con un sentimiento de dicha. Todo se dedlizaba blandamente, armoniosamente, y la
lunallena alumbraba con su luz clara el grandioso cuadro.

Filofei sevolvié haciami:

-Son las praderas de San Jorge. Més alla comienza latierra de los grandes dugues. No hay
nada méas hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. jCuanto trigo se va a moler!
iCuantos peces en todos estos lagos! jHay sargos soberbios! Solamente que el hombre que
vive aqui no debiera morir nunca. jMirad, Barin, ali sobre el agual Creo que es una garza
real. ¢Hasta de noche busca peces para alimentarse? jQué tonto soy! Era un ggjo de planta.
iComo engaiialalunal

2 Camino.
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Después de vigjar durante horas a través de las praderas, cruzamos bosgues y tierras de
cultivo. SAlo fataban cinco "verstas' para llegar a gran camino. Nuevamente procuré
dormir.

Y otravez me desperté. Filofei me gritaba:

-iBarin! jBarin!

Nuestro coche se habia detenido en medio de una vasta llanura.

Filofei, con los ojos dilatados, exclamé con estupefaccion:

-iQué ruido! jQuéruido!

-¢Quédicestu?

-Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, es un ruido.

Me incorporé. Lejos, muy lgjos, un ruido de ruedas.

-¢Habéis oido? -me pregunté el cochero.

-Si, algun carro.

-¢No escuchéis también cencerros y silbidos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis oir
mejor.

Sin destocarme escuché con atencién y percibi distintamente un lgjano ruido.

-Después de todo -dije-, ¢qué nos importa?

-Es un carro con las llantas de hierros; mala gente, sin duda. Se cometen muchos crimenes
en los alrededores de Tula.

-iVaya, vayal ¢Por qué hacer semejantes suposiciones?

-No me equivoco. Una "telega' con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es
sospechoso.

-¢Estamos todavia lgjos de Tula?

-Quince "verstas’, y no se ve una casa.

-Pues anda rapido, déjate de remolonear. Aunque yo no daba crédito alo dicho por Filofe,
no pude volver adormirme.

Me tuvo despierto una sensacion desagradable. ¢Y s fuese verdad aquello? Miré aderecha
y aizquierda. Una nebulosidad vaga se habia extendido, no sobre latierra, sino en €l cielo, y
la luna en medio parecia suspensa, como una mancha blancuzca. Su claridad, en € suelo,
comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo parecia empafiado. Atravesabamos
pargjes tristes, campos inmensos con barrancos y matorrales, luego campos cubiertos de
maleza; todo triste, muerto, no se oiani € grito perdido de una codorniz.

No cambiabamos una sola palabra €l cochero y yo. En lo ato de una colina par6 los
caballos, bruscamente, y dijo:

-Barin, hay ruido, hay ruido.

Me asomé fuera del vehiculo a escuchar, aunque ahora € rumor llegaba sonoramente.
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, €l galope de los caballos, oi cantosy risas. El viento
lo traia todo, era facil comprender que nuestros perseguidores habian descontado dos
"verstas'.

Luego de mirarnos, Filofei se acomodd bien, castigd a los caballos y arrancamos en
carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y aflojaron, a
pesar de las amonestacionesy latigazos de Filofei.

Ahora también yo tenia los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbidos,
cantosy carcajadas nada bueno anunciaban. jMala gente, sin dudal

Transcurrié un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metia nuestro vehiculo se oia
perfectamente la carrera del que iba acercandose. Quise saber a qué atenerme:

-iPara, Filofei, y entenddmonos!

Los caballos relincharon, aliviados por e descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos y
las risotadas. jDios mio! jEstdbamos perdidos!

5
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-iQué desgracial -murmuré Filofei.

Cuando habiamos arrancado de nuevo, nos alcanzé con estrépito una gran "telega’ tirada
por tres caballos. Paso casi rozandonos, como un turbion.

-Asi suelen hacer los bandidos -dijo en voz baja Filofel.

Confieso que la sangre se me enfrié en las venas. La "telega’ llevaba seis hombres con
camisas coloradas y € "armiak" echado ala espalda. Gritaban y cantaban desordenadamente.
Estaban ebrios. En € asiento delantero habia una especie de gigante. Contuvieron la marcha,
pero fingian no preocuparse de nosotros.

¢Qué hacer? No habia méas remedio que seguirlos. Y asi 1o hicimos durante un kilémetro.
Me asaltaron toda clase de negros pensamientos. Recordd los versos del poeta Jeukovski: "El
hacha de un vil bandido." O bien: "Te pasan por la garganta una vieja cuerda enlodada, y te
arrojan auna zanja.”

iHorror! jAvanzaban siempre y nosotros |os seguiamos!

-Procura pasarlos -dije a Filofei- y seguir por la derecha.

Me obedecié. Pero en seguida su carro nos alcanzo, nos pasd a su vez. Mi cochero siguio
por laizquierda, y se repitio € juego. Filofei razono:

-iVerdaderos bandidos! Pero ¢qué aguardan? jAh, si! Ved alla un puentecillo sobre €l
arroyo. Ese es € sitio donde piensan concluir el asunto. Nos matarén a los dos, porgque no ha
de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que mataran también los caballos y mis
hermanos se quedaran sin ellos.

A estareflexion repuse:

-No nos asesinaran, porgue les daré todo |o que tengo.

No estaba lgjos e puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a
Filofei:

-Estamos perdidos, hermano; perdéname que te hayatraido a morir.

-¢Qué falta he de perdonaros, sefior? Nadie puede esquivar la suerte fatal. Vamos, pues, y
sealo que Dios quiera.

Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la terrible "telega" que
nos aguardaba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no habia cantos, ni risas. Todo en
tranquilidad sombria, como cuando el halcon o el &guila van a caer sobre la presa.

El hombre gigantesco bajé de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente,
paré los caballos. El gigante, afectando un tono cortés, pero con voz chocarrera 'y aflautada,
pronuncié este discursito:

-Respetable sefior: venimos de un honesto festin, de una modesta boda. Acabamos de
casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no se puede tener
en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, pero para mafiana no
nos gueda ni un "kopeck" para una copita. ¢Tendriais la gentileza de darnos algunas
monedas? Quisiéramos nada mas que una botella por hocico, nos la beberiamos a vuestra
salud. Si no os agrada hacerlo..., jcarambal ..., no debe sorprenderos o que pueda ocurrir.

Yo no sabia qué pensar. El gigante no se movia. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y
largos parecian aguardar ago.

-Con mucho gusto -dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos.

-Muchas gracias. -Y yendo a su carro gritaba-: Hijos, bendecid a este vigjero; nos regala
dosrublos.

Sus camaradas respondieron con un jhurral

-iHastalavistal -me saludo el gigante-. jHastala vistal

Eso fue todo. El carro se algj6, subidé una cuesta, desaparecid. Ya no hubo més ruido, ni
gritos, ni cascabeles.

6
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Pas0 un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos.

-iQué hombre més raro! -dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santigud-.
Verdaderamente un hombre extrafio, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin
embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salio bien.

Y o no decia nada. Pero experimentaba una sensacion de bienestar. "No ha sucedido nada
grave -reflexioné-. El trance no nos ha costado caro."

Tuve cierta vergiienza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me distraje
con unaidea:

-Filofel, ¢eres casado?

-Si, barin.

-¢Tienes hijos?

-Los tengo.

-Tu no te acordaste de ellos en e momento del peligro. Hablaste de los caballos, no de tu
mujer ni de tus hijos.

-¢Y por qué habia de nombrarles? No corrian peligro. Pero yo pensaba en ellos, siempre
pienso en €llos.

Y después de una pausa:

-Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos.

-Pero puesto que no eran bandidos...

-No es posible saberlo, barin. ¢Quién ha visto nunca e ama de un semejante? El
proverbio dice: "El ama de los otros es como la noche oscura" Solamente Dios es
verdaderamente bueno. Si, Dios.

Se acercaba el dia cuando llegamos a Tula. Y 0 estaba rendido, y dormitaba.

-Mirad, pues, sefior -dijo Filofei-. Se han quedado en la taberna; alli se ve la "telega’.
Efectivamente: alli estaba el carro, y ala puerta de la taberna asomé €l gigante. Al vernos, se
descubrié y saludando nos dijo:

-Acabamos de beber vuestro dinero. Y td, cochero, jbuen susto te has llevado!

-Muy alegre estd el hombre -observé Filofei. Entramos por fin en Tula. Compré plomo, té,
vino, y escogi un caballo en casa de un negociante. Regresamos a mediodia. ElI cochero,
alegre con unas copas de vino, me refirio cuentos festivos.

Cuando llegamos a sitio donde nos alcanzé la "telega’, me dijo:

-¢Recordais como repetia: "Hay ruido, hay ruido"?

Su salidale parecié muy graciosa, y seri6 acarcgjadas.

'De vuelta a su adea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en
ayunas 'y no me atendié demasiado. Se conformé con decir: "jAh, si!", que tanto manifestaba
indiferencia como reproche.

Dos dias después me informé que un rico comerciante habia sido asesinado en € camino a
Tula. Me parecié mentira, y solo di crédito a la version cuando me la confirmé un oficial de
policia

Los asesinos, ¢serian aquella gente del carro? Y e comerciante asesinado, ¢no seria el
muchacho de quien tan chistosamente referian que no pudo tenerse en pie?

Permaneci algunos dias més en la adea de Filofel. Invariablemente, al verle, le decia:

-Hay un ruido, hay un ruido. Y é me respondia riendo:

-Es un hombre alegre, muy alegre.

FIN
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