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na tarde salimos, Jermolal y yo, para cazar en "tiaga". Ignora el lector,
probablemente, la significacion de este término, que le voy a explicar
en pocas palabras.

Un cuarto de hora antes de ponerse e sol, durante la primavera, se penetra en €
bosque, sin €l perro, € fusil ala espalda. Después de andar algun tiempo, el cazador
se detiene junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga €l arma. R&
pidamente el sol declina; pero mientras dura su retiro triunfal, dga una claridad tal a
bosque, los pgaros trinan con ganas y la atmosfera tranglUcida hace brillar la lozana
hierba con nuevos reflejos de esmeralda.

Hay que aguardar... El dia concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes
iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar ahora los troncos de los arboles;
luego suben, abarcan con sus fuegos e ramaje, los brotes vivaces, y a fin sdlo
alcanzan la extremidad de las copas y envuelven con vago velo de parpura las Ultimas
hojas.

Pero en seguida todo cambia, toma €l cielo un color celeste palido y matices de
azul reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques
el aire mas fresco, y algun aromatibio, acariciador, sale de entre |as ramas.

Después de un Ultimo canto, los pgjaros se duermen, pero no todos a la vez, sino
por especies. primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En €
bosque aumenta la oscuridad. Ya la forma de los &boles os parece indistinta y
confusa.

Y en la boveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; timidamente se muestran
asi las estrellas.

Ahora, casi todos |os pajaros estan dormidos.

Los petirrojos y las picacitas silban alin, pero bien pronto enmudecen. Se ha oido el
grito melancdlico de la oropéndola. A cierta distancia, e ruisefior lanza su primera
nota. Yalaimpaciencia os devora. De pronto, hay algo que solo podra comprender un
cazador: interrumpe € silencio un ruido particular, dos alas que se agitan asperamente
y € ° valdchnep™, inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca sobre €l
follaje oscuro de un abedul y endereza justo hacia € cafion de vuestra escopeta. Esto
eslo que se llama cazar en "tiaga'.

Me habia puesto en camino, pues, acompafiado de Jermolai. Pero debo presentaros
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también a este persongje.

Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene cuarenta y cinco
anos. Su frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; 10s 0jos agrisados y en la
boca un gestito de burla, no anuncian bondad.

En cualquier estacion del afio lleva un caftan de nankin amarillento, cortado a la
alemana, cefiido al talle con una especie de cinturén llamado "kuchak". Casi siempre
anda con una gorra de terciopel o, regalo que le hizo un propietario en algin momento
de buen humor. De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida en dos partes,
para el plomo y la pélvora; la otra atras, para la caza. En cuanto a los tacos, Jermolai
los llevaen el profundo doblez de su gorra.

Con € dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una cga para
la pélvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la
cabeza, y su destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiracion paralos
espectadores.

Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la
megjilla derecha una hinchazén. Ningun otro cazador, con tal arma, hubiese
conseguido una sola pieza. Pero Jermolai muy raravez ha errado un tiro.

Tenia un perro que respondia a nombre de Vaetka; maravillosa criatura a la que
su duefio nunca daba de comer.

-iYo aimentar un perro! -decia-. jQué disparate! El perro es un animal inteligente;
muy bien que sabe hallar lo que necesita.

Y alaverdad, aunque Valetka era algo flaco, cazé y vivié mucho tiempo. Nunca
procuro perderse ni se le ocurrié abandonar a su duefio.

Solamente una vez, cuando erajoven y estaba con la efervescencia de las pasiones,
desapareci6 durante dos dias. Pero repito que le ocurrio eso en una sola ocasion.

A Valetka le caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo;
s no se tratase de un animal, yo diria que estaba hastiado.

Este pobre perro era abominablemente feo.

Sentado, por lo general, en sus dos patas traseras, |a cola recogida, parecia siempre
enfurrufiado; jamés una sonrisa le aclarabala cara sumida.

Era la gran distraccién de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin

embargo, y cuyas chocarrerias no prevalecian contra su filosofiay su indiferencia.

! Becacina de tamafio mayor que la de otras especies.
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Con quienes tenia que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le
ocurria allegarse alas ollas para aspirar la atmosfera caliente y perfumada, y entonces
era la persecuciéon a muerte del pobre perro, que escapaba a todo 1o que daban sus
patas.

Durante una caceria era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero s tenia la
suerte de atrapar a la carrera una liebre herida, ali la devoraba hasta € Ultimo
huesecillo, sin dgjar nada.

Pobre de é, entonces, si Jermolai |0 sorprendia; le caian una lluvia de palos y una
avalanchade injurias en todos | os dialectos conocidos y desconocidos.

Jermolai pertenecia a un gentilhombre de |a antigua nobleza.

En estas grandes casas, generamente no se prefiere la caza a las aves de corral.
S6lo en grandes ocasiones, aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se
ve alos cocineros aderezar becacinasy otros volétiles de largo pico.

Obedeciendo a la agitacion que se apodera de un ruso cuando arrostra
circunstancias excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan ex-
traordinarios, que el convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de
resolver como hadellevar alabocata o cua manjar que le presentan.

Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa sefiorial, dos gallos
silvestres y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la ganay
viviaa su antojo.

Eso si, su amo no se preocupaba de proveerlo de pdlvora, y sin duda, segin el
mismo principio, Jermola dejaba sin alimento a su perro.

Jermolai era un origina auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una
indiferencia absoluta.

Distraido, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo
Sitio, Sino que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta
"verstas'? por dia.

Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedia €l
caso de pasar la noche en un pantano 0 bago un puente; bromistas perversos lo
encerraban en un sétano o0 en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus mas
indispensables prendas de vestir.

2 L a«versta» tiene 1.067 metros.
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Pero nada tenia la virtud de conmoverlo, y a otro dia se le veia aparecer
convenientemente vestido y detras le seguia Vaetka.

Malhumorado, por lo comun, sélo desbordaba alegria cuando en la taberna se
encontraba con algun buen compinche.

No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a
levantarse y dejar a su compariero sin mayor ceremonia.

-¢Addnde diablos vas air? La noche esta negra.

-Voy a Chaplino.

-¢Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que esta a diez "verstas'
largas de aqui?

-Voy adormir en casadel campesino Safrono.

-Megjor es que te quedes a pasar la noche aqui.

-No, dormiré en Chaplino.

Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. Llega,
encuentra a campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de
bastonazos.

- jTe voy a ensefiar -dice & duefio de la granja- a despertar a la buena gente!
ilncomodar a estas horag!

Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras. es imposible que
nadie sea mas hébil en la pesca.

Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas corrientes, como su
talento para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. Atrapa los
ruisefiores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar un
perro. Porque eso requiere pacienciay Jermolai no latendra nunca.

Este singular personaje estaba casado. Todas |as semanas se iba a pasar un diaen la
choza donde vivia su mujer. Alli vegetaba la pobre criatura desde hacia afios; su
marido jamés le llevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegria
cualquier trabgjo que sele quisieradar.

Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera mas
grosera y ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su
mirada; para complacerle, corriaaentregar el Ultimo kopek por aguardiente, y cuando,
tendido con indolencia junto ala estufa, se dormia, lo tapaba con su manto.

He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la
5
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expresion de su cara cuando despena con una dentellada algun pgjaro herido. Hasta el
ultimo de los lacayos se creia muy superior a este vagabundo y lo trataba con
desdefiosa indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin
embargo, los campesinos que lo habian perseguido y corrido como una liebre,
terminaron por acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartian con
é su frugal desayuno.

Tal era el compafiero que yo escogi para cazar en el bosque de abedules que se
extiende sobre lariberadel Ista.

Numerosos rios de Rusia tienen, como € Volga, una costa escarpada y la otra a
flor de agua. Tal es e Ista, que serpentea graciosamente en medio de la llanurg;
apenas habrd, en todo su curso, quinientos metros de linea recta. Desde alguna loma
pueden distinguirse perfectamente |os estanques alimentados por sus aguas, los diques
de sus bordes, los vergeles que salpica su curso, |0s gansos que se recrean a sus
orillas.

El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su
ribera para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los
ribazos pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, friay limpia, revolotean y
silban zorzales y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y
garzas reales aparecen inmoviles en lo més lgjano de las ensenadas...

Al cabo de una hora habiamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra
"tiaga' ala mafiana siguiente, después de dormir en el molino.

Las aguas del Istatenian ahora un tinte azul sombrio, la atmésfera parecia agravada
por |os vapores que se movian sobre €l rio.

Minutos después golpeabamos |a puerta del molino.

-¢Quién es? -gritd una voz ronca, de personamal despierta.

-Cazadores que quieren pasar lanoche; abrid, pagaremos.

-Voy adar aviso al duefio de casa -respondié el muchacho.

Se a g6 refunfufiando palabras muy poco amables.

-El amo no quiere -declard.

-Pero ¢por qué?

-Porque desconfia. Ustedes son cazadores y podrian hacer que € molino se
incendiase. jCarambal Las escopetas, lapdlvora...

- iQuéridiculaideal
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-El afo pasado unos mercaderes dé pescado pasaron aqui la noche y no se sabe
coémo se produjo un incendio y ardié todo.

-Pero no podemos quedarnos a dormir al raso.

-Hagan ustedes |o que quieran.

Y se marché ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables
mal diciones que |le echaba Jermolai.

-Vamos a la aldea -propuso mi compariero-. Aungue hasta alla hay dos kilémetros.

-No -repliqué-, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos daran algunos manojos
de paja

Aprobd Jermolai y volvimos a golpear la puerta.

-¢QUé queréis, pues? -gritd el muchacho con irritacién-. j'Y a se os ha dicho que no!

L e explicamos nuestro deseo. Fue a consultar con suamo y a rato se abrid la casa
y sali6 e molinero.

Era hombre de estatura alta, cara espesay gorda, vientre ancho y rollizo. Accedio a
mi peticion.

Cercadel molino habia un cobertizo abierto alos cuatro vientos. Se nostrgjo pajay
heno, el muchacho coloco e samovar sobre la hierba de la orilla'y en cuclillas sopl6
en el improvisado fogon; prendi6 el fuego en los carbones y las llamas iluminaron su
rostro y figurajuveniles.

El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque
preferi quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino
con leche, huevos, pan, y, ademés, té.

V apores espesos se levantaban del rio. Oiase, distante, el grito rapido de la pollade
agua, y hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, isdcrono, producido por €l
goteo de la esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocia algunas
patatas, yo me dormi. Me despertd bien pronto el rumor de una conversacion cerca de
mi. Levanté la cabeza: junto a fuego la molinera charlaba con mi cazador.

Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciacion, que no
pertenecia ni alaclase de loe campesinos ni ala de los burgueses. Era,

indudablemente, una "dvorovi"?. La observé con atencion. Parecia de unos treinta
anos. Su semblante palido y enflaguecido conservaba aln los vestigios de una gran

belleza. Me gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolia.
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Sentado junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar virutas alas brasas.

-Hay todavia peste en Jelsoukhino -dijo la molinera-. Las dos vacas del padre Ivan
se han muerto. jQue Dios nos ampare!

-Y apropésito, ¢cOmMo andan vuestros puercos? ' -pregunté Jermolai.

-Bien.

-Deberias regalarme por o menos un lechén. Nada respondio la molinera. Luego
de un minuto la molinerale pregunt6

-¢Con quién has venido agui?

-Con €l sefior de Kostamarova.

Echo6 Jermolal a fuego algunas ramas secas y con €l chisporroteo un humo espeso
ledio enlacara.

-¢Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa?

-Tiene miedo.

-Vean eso, maldito panzon..., tiene miedo... Querida Arina, anda y tréeme algunas
gotas de aguardiente.

Se levant6 lamolineray desaparecié en la sombra. Jermolai canturreo:

Detanto ir a cazar

gasté la bota y la suela.

Arina Tirmofelovnavolvié con unajarray un vaso.

Se persignd el cazador y bebid de un trago.

-Esto me gusta -dijo con placer.

Lamolinerafue a sentarse en el mismo sitio de antes.

-¢QUé te pasa? -le preguntd Jermolai-. Tienes mal aspecto.

-Latos me rompe; hace noches que no puedo cerrar 10s 0jos.

-Bueno, no se te ocurra consultar alos meédicos.

Si no te encuentras bien es mejor que vengas averme.

-Cuidado, Jermolai; despertad a vuestro amo, las patatas estan cocidas.

-Que duerma en paz -dijo é con tono burlén-; estd muerto de cansancio, que
duerma

Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximéy me

3 «Dvorovi» erael siervo que llenaba funciones en el servicio personal de los grandes sefiores rusos.

8
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dijo suavemente:

-Amo, las patatas estan cocidas, ¢queréis levantarosy comer?

Sali del cobertizo.

Quiso Arinaae€jarse, pero lainterpel € con viveza:

-¢Hace mucho tiempo que tenéis alquilado este molino?

-El diadela Trinidad serén dos afios.

-¢De dbnde es tu marido? No me respondio.

-Tu marido, ¢de dénde es?

-De Beleva: burgués de esa ciudad.

-eY ta?

-Y 0 pertenecia a un sefior.

-¢A quién?

-Al sefior Zverkof. Ahora soy libre.

-Ese Zverkof, ¢no es Algjandro Silich?

-Justamente, yo era "dvorovi" de su mujer. Miré con curiosidad a Arina. -Conozco
a que eratu amo.

- jAh! -repuso a media voz y bajando la cabeza. Esta mujer me inspiraba mucha
compasion. Por o siguiente. Me relacioné con el sefior Zverkof mientras estaba en
Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente se le tenia por hombre
instruido y discreto.

Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato
se dulcificaba solamente para hablar a su hijo, nifio mimado e insoportable.

Lo fisico del sefior Zverkof prevenia muy poco a su favor. Figura larga y casi
cuadrada, nariz también larga, que terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos grises
formando cepillo sobre unafrente [lena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban de
continuo con un movimiento convulsivo. Y acababan de hacer antipético su aspecto la
baja estaturay el feo modo de caminar.

No recuerdo la ocasion en que me hallaba con él, un dia, vigiando en coche. A
guisa de hombre serio, me dio toda clase de buenos consegjos.

-Permitame usted, sefior, comunicarle una observacion. La nueva generacién habla
de todo y no sabe de nada. Usted no conoce su pais, porque emplea usted el tiempo en
leer libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a

esto y aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos
9
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sin conocerlos.

Se interrumpio en esto el sefior Zverkof, se sond las narices con energia y tomo
rapé.

-Sobre dicho asunto -continud-, voy a contarle una anécdota que quiza le interese.
Mi mujer, segin sabe usted, trata a sus camareras con una bondad incomparable. Lo
anico que no acepta es que sean casadas. Esta eso en sus principios. Y tiene razon.
Convendra usted conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama
S necesita ocuparse de sus nifios, y de esto, y de aguello. Vea usted lo que sucedio.
Atravesdbamos un dia una de nuestras aldeas mi mujer y yo, cuando nos Ilamé la
atencion la hija del "starosta'®. Era bonita y hasta de fisonomia que prevenia a su
favor. "Coco -dijo mi mujer-, quisiera llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para
hacer de ellami camarera." "Con muchisimo gusto, querida’ -la respondi.

Todo se arregléd a satisfaccion; € "starosta' se deshizo en agradecimientos, la
muchachita lloré algo. Usted sabe, en las adeas la gente es tan tonta...; nos la
llevamos.

Era muy lista, y a eso afladia una suma vivacidad. Ya instruida en e servicio,
pronto fue la preferida entre las camareras de mi mujer.

Se la recompensd con confiarle el guardarropa, los encgjes, las joyas. favores
extraordinarios, en fin.

En tales condiciones, sefior, sirvid Arina ala sefiora de Zverkof durante diez afios.

Pero imaginese usted que un buen dia veo entrar a la hija del "starosta' en mi
escritorio sin pedir permiso.

Llega hasta mi y se me echa a los pies, manera ésta que yo no soporto, pues no
admito gue un ser humano falte a su dignidad. "¢Qué quieres?’, le pregunté. "Padre
mio, Algjandro Silich, vengo a suplicaros una gracia." "¢Qué gracia?' "Quisiera ca-
sarme." Confieso que me asombreé. "Pero ta sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra

camarera que tu." "Seguiré sirviéndola como siempre." "Sabes muy bien que no
aceptamos camareras casadas." "Melania puede reemplazarme.” "Nada de razona-
mientos.”

¢Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mi, y

especialmente con relaciéon a mi mujer, verdadero angel de bondad. Tendria

* «Starosta», jefe de aldea.

10
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consideraciones para con ella € peor de los malvados. Eché de mi presencia a la
camarera y supuse que pasado algun tiempo abandonaria sus ridiculos proyectos de
matrimonio. Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme e mismo
ruego. Se las dije como lo merecia. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, a
decirme gue seguia con las mismas disposiciones... Era demasiado, |a despedimos.

Queda asi explicado por qué lamolinera, es decir, Arina, me interesaba tanto.

-¢Hace mucho tiempo que te casaste con € molinero?

- Dos aros.

-¢Tu amo telo permiti6, al fin?

-Me rescataron.

-¢Quién?

-Saveli Alexevich.

-¢Quién es?

-Mi marido.

-Tal vez mi amo os hablé de mi.

No sabia qué responderle, cuando laa fuerte voz

del molinero gritd: "jArinal jArinal" Ellacorrio.

-Y su marido, ¢es bueno con ella? -pregunté a Jermolai.

-Bastante bueno. -¢Tienen hijos?

-Tuvieron uno, gue se murio.

-Debib de gustarle mucho, pues, a molinero, para que se decidiese arescatarla.

-No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, o cual es muy Util en su oficio.

-¢Hace tiempo que la conoces?

-Si, yo vendia caza a sus amos, cuando vivia € lacayo Petrucka... jQué triste, esta
pobre mujer no tiene salud!

Después de un silencio, Jermolai prosiguio:

-iQué buena "tiagd" habra de aqui a cinco o seis horasl Nos convendria dormir
ago.

Una bandada de patos silvestres paso cerca de nosotros, y |os oimos caer sobre el
rio atreinta pasos del molino.

Lanoche era oscuray fria

En el bosgue € ruisefior desgranaba el tesoro maravilloso de sus melodias.

Nos arropamos con el heno, y al rato estdbamos en un suefio profundo.
11
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Fin
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