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n dia, en otofio, una lluvia fina, como polvo, caia desde por la mafiana. A

intervalos, débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacian o

sdltaban las unas sobre las otras, descubriendo entonces. la boveda azul,
tranquilay limpida, formando como un hermoso lago de azur.

Sentado en un cdmodo lecho de musgo espeso escuchaba lavoz de la selva.

Sobre mi cabeza €l follaje estaba casi inmaovil. Y yo percibia, en el roce apenas perceptible
de las hojas, € rumor caracteristico de la estacion. No era el temblor alegre que producen, en
la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda languidez opulenta del verano, ni
los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo como un murmullo en un suefio.

Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las atas cimas de los arboles.
Cuando brillaba e Sol, € interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la
humedad, se iluminabay parecia sonreir. Los troncos esbeltos de los abedul es tenian reflgjos
tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producian lailusion de unalluvia de oro.

Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por el halo del otofio, se aargaban gréciles,
mientras otros pendian, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y le acariciaban con la
punta de sus finos penachos.

En los momentos de ocultarse el sol, caia el bosgue entero en una claridad medio azulada,
uniforme, y era como s la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules, sobre el fondo
verde, se destacaban nitidos como columnas de nieve lisa.

La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo incesante,
dulce, y se oia su murmullo regular y monétono.

Habia en algunos abedul es muchas hojas verdes todavia, en medio de otras ya pélidas.

Los pgaros callaban. Sélo € diminuto paro degjaba oir su grito burlén y aegre, que
resonaba vibrando en € gran silencio.

Al venir habia atravesado un bosgue de damos. No me gustan estos arboles, con sus
troncos claros y el follgje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se balancean en
las ramas, demasiado largas. Pero confieso que a atardecer, en e estio, cuando el aamo
emerge de la espesura 'y chispea alos rayos del poniente, como si cada hoja fuese una pepita
de oro, e inunda su tronco laluz parpura, es un arbol verdaderamente hermoso.

También es precioso el damo cuando en los dias claros un fuerte viento agita sus hojas en
todas direcciones y parecen querer salir volando por |os campos.

No me detuve, pues, en €l bosgue de damos y preferi descansar bajo un abedul, cuyas

ramas bajas me resguardasen de lalluvia.
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Después de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y como
un verdadero cazador no tardé en dormirme. No sé cuanto tiempo dormi. Al despertarme,
estaba el bosgue Ileno de sol y se veia, entre las ramas apartadas por € viento, €l cielo azul.
Ni una nube. El buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del aire que infunde bienestar
y anuncia una hermosa noche.

Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de mi.
Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresion de inquietud. De su mano distraida se
dedlizaba un grueso ramo de flores silvestres; lentamente las flores caian sobre su falda a
cuadros, cada vez que suspiraba. Doble collar de perlas coloreadas recaia sobre una camisa
blanca cefiida bajo |a garganta y en las mufiecas, formaba finos pliegues alrededor de su cin-
tura. Sus cabellos, de un hermoso rubio ceniza, atados con una cinta roja, circundaban su
linda cara, de frente muy blanca. Las largas pestafias de sus 0jos entrecerrados ponian una
sombra sobre sus mejillas, donde se habia quedado una l&grima. El arco de sus cegjas era fino.
Algo gruesa me pareci6 la nariz, aunque no por eso perdiese armonia el semblante, que
revelaba la tristeza ingenua de la nifia que alin no sabe sufrir.

Comprendi que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el més ligero ruido en el bosque,
la hacian estremecerse y levantar |0s 0jos, claros y timidos de gacela

Atendia hacia el lugar de donde venia el rumor, suspirabay luego su cabeza recaia como
agobiada. Distraidamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos momentos
vi sus parpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lagrimas rodaron como perlas
sobre las flores. Pasd media hora y seguia esperando, atenta siempre a los ruidos. Hubo un
ligero crujido de ramas que la sobresaltd. Distintamente se advirtié un ruido cada vez més
cercano. Alguien venia con rapidez. Se incorpord, ansiosa, algo confusa, temiendo alguna
decepcion. Pero bien pronto brillé en su mirada el jubilo. Vi entonces, entre las ramas, a un
joven que se adelantaba a grandes pasos.

La nifia se sonrojo, sus labios sonrieron, después se puso paida. Tanta era su turbacion,
gue no pudo levantarse y esperd a que €l hombre se detuviese junto a ella. Lo mir6 de una
maneraamorosay tierna, casi suplicante.

Desde mi buen escondite miré al hombre, que no me gusté. Por su traje de uniforme era
alglin camarero de rico sefior. Vestia un gaban color bronce, cerrado hasta el mentén, llevaba
una corbata ostentosa y estaba tocado con un casguete de terciopelo guarnecido de oro y
encgado hasta las cgjas. El cuello de su camisa se recortaba sobre sus megjillas alcanzaba ala

altura de sus orgjas. Sus mangas, demasiado largas, dejaban pasar las puntas de sus dedos,
3
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cortos y colorados, adornados de anillos vulgares. Tenia ese aire impertinente y contento que
impone a las mujeres y fastidia a los hombres. Procuraba tomar una expresion desdefiosa y
aburrida, y guifiaba sin cesar 1os 0jos, 0jos tan pequefios que era preciso buscérselos en la
cara. Hacia mohines, fingia bostezar, se pasaba |os dedos entre los cabellos rojizos, feos pero
bien peinados, e intentaba en vano retorcer algunos pelos que le crecian sobre € labio
superior.

Asi se comportd en cuanto vio alajovencita. Pero desde ese momento camind con lentitud
hacia ella. Y a llegar a su lado se detuvo, se az6 de hombros, metié las manos en los
bolsillos y, después de mirar ala pobre nifia como por caridad, se sent6 a lado suyo con aire
de resignacion.

Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, pregunto:

-¢Hace mucho tiempo que me esperas?

-Si, Victor Algjandrovich.

Se quit6é e casquete, jugd de nuevo con sus cabellos, volvid a cubrirse y, mirando a
derecha e izquierda, como persona importante, continuo:

-Se me habia olvidado. Ademas llovia. (Aqui bostezd.) jTambién, tenemos tanto que
hacer! No sé como dar abasto. El amo se fastidia. Y a propdsito: nos vamos mafiana.

-¢&Tan pronto? -pregunté la pobre nifia. Y mir6 al joven con desolacion.

-Si -repuso con indiferencia. Y notando el dolor de ella-: Sabes que detesto ver llorar. Te
lo ruego, Akulina, cAmate. De |o contrario, me voy en el acto.

-No lloraré més -dijo €ella enjugdndose la cara mojada por € llanto. Y, esforzandose,
prosiguio-: Asi, pues, mafiana partes. ¢Y cuando volveremos a vernos? jDios sabe cuando!

-No te preocupes. Volveremos a vernos un dia. Si no es el afio que viene serd mas
adelante. El joven sefior quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez vigiemos.

-Usted me olvidara pronto, Victor Algjandrovich.

-No, ¢por qué habria de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no te
hagas latonta. No te olvidaré, no.

Y estirdndose, bostezo.

-Acuérdese usted de mi. Victor Algjandrovich -repitié con slplica-. Acuérdese usted de
gue lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que le quiero sin otra idea que €
amor. ¢Escuchar ami padre? ¢Como quiere usted que obedezca?

-Sin embargo, no es tan dificil -replicd Victor, con voz que parecia sdlirle del vientre,

porgue estaba tumbado de espaldas y tenia la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas.
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-Usted sabe que si, Victor Alejandrovich.

Al decir esto. Akulina solloz6. Después de un silencio € prosiguio:

-Tu eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas gue no tienen
sentido. Te aconsgjo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo que ocurre es
gue careces de instruccion. Por eso debes oirme a mi, que soy instruido, cuando te aconsejo.

-Eso me espanta, Victor Alegjandrovich.

-iQué locural No hay motivo de espanto, querida. Pero ¢qué tienes en lafalda? ¢Flores?

Ellale tendié un manojo de sus flores:

-Son para usted.

Algjandrovich tomé las flores, las 0li6, las apretd entre sus gruesos dedos levantando |os
ojos al cielo con expresion de dignidad.

Akulina, en ese momento, le mir6 con ojos llenos de conmovedora ternura'y devocion.

No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasion de admirarlo
por Ultimavez. Mientras tanto él; echado con la tranquilidad de un dios, se dejaba querer con
paciente condescendencia. Observé en su fisonomia la satisfaccion del amor propio. Me
pareci6 hasta el Ultimo extremo despreciable. Hablaba Akulina desde el fondo de su corazon.

A é sele cayeron las flores. Busco en el bolsillo de su gaban un monéculo y probd, sin
conseguirlo, y haciendo visgjes, acomodarle a su ojo derecho.

-¢Qué es eso? -preguntd Akulina sorprendida.

-Un monoculo.

-¢Paraqué sirve?

-Paraver mejor.

-Préstemelo usted, aver si veo.

Al joven le pareci6 contrariar este deseo. Pero le dio € monéculo:

-Cuidado con romperlo.

-No soy tan torpe.

Prob6 amirar, e ingenuamente:

-No veo nada.

-Puescierra el ojo.

Ella cerré € ojo con e cua queria mirar. Algandrovich, bruscamente, antes de que
pudiese ensayar de nuevo, le quitd el mondculo

-iEse 0jo no, € otro! jTontal

Akulina se sonroj6, una sonrisa vagd en sus labios. Y volviendo algo la cabeza:
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-Estas cosas ho son para nosotros.

-Deveras.

Y limpiando €l monéculo volvié aguardarle.

Ella suspiro:

-iQué tristeza cuando usted ya no esté aqui!

-Si, a principio.

Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ellale tomd lamano y se la
beso. Victor continuo:

-Al principio, es verdad, sufriras mucho, porgue eres una buena chica, pero ¢qué puedo
hacer? Considera mi sefior y yo no podemos quedarnos siempre aqui. Viene € invierno y tu
sabes cOmo se pone entonces triste la campafia. Otra cosa es en San Petersburgo. No puedes
imaginarte, ni en suefios, las maravillas que ali nos aguardan. Una sociedad escogida, la
instruccion, e mundo, las calles, |os pal acios suntuosos.

La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un nifio a quien leen
un cuento de hadas.

-Pero ¢a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?

- iOh, si!, le comprendo a usted, Victor Algjandrovich.

-jJa, ja, miren eso!

Akulina se puso seria. Y bgando lavista:

-Antes usted era mas carifioso y no me hablaba con tanta dureza.

Repitio é aquella palabra "antes", con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta que
él, apoyandose en €l codo, declaro:

-Ahora debo irme.

-iTodaviano! -le rogd Akulina-. Quédese un rato mas.

-¢Paraqué?

-iUn momento mas!

Volvio é atenderse en € suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarle; su
seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en seguida.
De pronto le salié un grito:

- Victor Algjandrovich! jUsted hace mal! Ante Dioslo digo, justed hace mal!

-¢Qué quieres decir con eso? -preguntd él.

-iAh, si! jEstd mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de

abandonarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. jA mi, pobrecital
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-¢Y qué debo decirte?

-Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que me traten
asi.

-Eres una muchacharara

-Ni siquieraunapalabra...

-iEn fin, estas divagando!

Se levanté impaciente. Ellalo retuvo, tomandole por las manos y a punto de llorar.

-No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderas que me case
contigo. ¢Qué quieres, pues?

Y seinclind hacia ella para escuchar su respuesta.

-No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna
palabraafable...

No pudo continuar, balbuceaba; tendié sus manos temblando, y vencida por la emocion
rompio en sollozos. Muy tranquilo, € hermoso Victor murmuré

-iBueno, ya empezamos! Akulina seguiallorando.

-No, nada quiero. Pero ¢gué vendré a ser en casa de mis padres? Me despreciardn y me
obligaran a casarme con un hombre a quien yo no querré.

-Sigue, sigue, no te canses -dijo é con tono de burla.

Ni siquierame dice una palabra buena. Nada, nada. Si me dijeraa menos. Akuling, ya...

La pobre criatura, dominada por la pena, cayé hacia adelante, mientras los sollozos
convulsivos la sacudian por completo. Se abandoné ala desesperacion.

Algjandrovich la mir6 durante algunos momentos, después se alz6 de hombros y se fue a
grandes zancadas.

Aliviada algo, Akulina se levantd. Al verse sola se puso en pie .y vio a Victor que huia
Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquearon y cay6 de rodillas juntando las manos.

Fue més poderosa que mi voluntad la simpatia que me inspiraba esta pobre nifia. Sali de
mi escondite para prestarle ayuda. Pero apenas me vio le volvieron las fuerzas. Lanzé un
grito y escapd entre los arboles.

Cuando hubo desaparecido fui arecoger las flores caidas de su falday segui €l camino ala
[lanura. El sol se ponia, su claridad iba cediendo. Pronto el crepulsculo tenderia sus velos a mi
alrededor. Soplaba un ligero viento que hacia zumbar |os barbechos agostados y arrastraba las
hojas secas que cubrian €l camino y la orilla del bosgue. Los grandes arboles gemian

dulcemente. Al extremo de las ramas, en los setos y sobre las mas finas ramas deshojadas se
7
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tendian esos blancos hilos de tela de arafia que en e otofio vuelan y relucen como
luciérnagas.

Me invadié una gran tristeza, y me detuve. La vegetacion estaba hiumeda, fresca. Pero
aguella ultima sonrisa de la naturaleza me hacia presentir 1os horrores proximos del invierno.
Un cuervo vold por encima de mi cabeza, muy alto. Entré en el bosque con graznidos
[Ggubres y repetidos. Oi e rumor de un carro que rodaba vacio hacia una barraca solitaria.

Llegué, por fin, a mi casay descansé con placer. Pero veia los grandes ojos tristes de
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espiritu como s han secado sus flores, que

conservaré siempre.
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