LIBRD 42¢ ..

LOS CANTORES RUSOS

IVAN TUGUENEV

Digitalizado por I.mnndat.mm

http://www.librodot.com



Librodot L os cantores rusos Ivan Turguenev 2

La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le habian
puesto € sobrenombre de "la Esquiladora’, debido a su carécter avido y de empresa. Ahora
pertenecia a un aleman de Petersburgo. Construida sobre un monticulo, la atraviesa un
horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de |la primaveray del otofio se
juntan en la concavidad del barranco y separan €l caserio en dos partes proximas, pero muy
diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal especie de rio, cuyo lecho de arcilla
esta encajado a gran profundidad.

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los alrededores
gue no conozcala adeay no venga con frecuenciaaella

Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la poblacion. Una chimenea remata su
techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el invierno,
cuando laluz de adentro pasa através de sus cristales, parece un 0jo de miradas penetrantes.

Selave desde lgos. Sirve a guisa de estrella conductora alos vigeros cuando hay nieblay
tiempo brumoso.

Esta"isba' no es otra cosa que unataberna, o un "prytinni", como dicen en el pais. Encima
de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que alli se despacha, aunque tan
caro como en cualquier parte, es el articulo més acreditado en toda la region, y por eso €l
propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes.

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora esta algo grueso, sus
cabellos blanquean y los rasgos de su cara estén hinchados por la grasa. Pero conserva un aire
de gran benevolencia.

Hace més de veinte afios que habita en €l caserio. Es muy listo y posee €l don de atraer a
los parroguianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias.

Le gusta a la gente estarse ali, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es
escrutador, conoce a fondo a cuantos le rodean y la vida que llevan. Pero nunca se daria a
repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detras de su mostrador.
Cuando la taberna est4 vacia, se sienta a la puerta y traba conversacion con los transelintes.
Ha visto y observado mucho. jConoci6 a tantos gentileshombres que venian a proveerse de
aguardiente en su casal jCuantos se han arruinado! jCuantos han muerto! Las autoridades
civiles le respetan y € "stanovoi” nunca pasa delante de su "isba' sin entrar a saludarle.
Verdad que se le deben servicios. Hace algun tiempo detuvo a un ladron y le obligé a
devolver lo que habia

Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha engrosado. Supo merecer la entera
confianza de su marido y éste le dgja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse temer
tanto como Nicolai. Tienen hijos todavia pequefios, pero ya inteligentes y astutos, como o
denuncia su cierto aspecto de zorros.

Un dia, a empezar |la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era € mes de julio y
hacia un calor térrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba.

Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto e pico, parecian implorar caridad.
Solamente los gorriones no dejaban su griterio y se perseguian piando con la vivacidad de
siempre.

Me moria de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el agua
barrosa de un estanque cercano. A mi este limo me repugnaba y decidi pedir a Nicolai un
vaso de "kvass' 0 de cerveza

Si, como dije, nunca es atrayente e aspecto de la aldea, durante e verano resulta
absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la fealdad de
estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por € sol y donde se ven
algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo por un lado, y en € otro
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un digue en ruinas; y més lgos un ribazo donde un rebafio de ovejas busca una _brizna de
pasto.

Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se dilataban
para verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos después llegaba al
"prytinni".

Un campesino alto sali6é a la puerta. Estaba sin sombrero y retenia su capa de frisa un
grueso cinturén. Su cara era flaca 'y una espesa cabellera gris dominaba su frente arrugada;
[lamaba a aguien y no pareciadel todo duefio de si, indicio cierto de abundantes libaciones.

-iVen! -gritaba con voz ronca y realzando las espesas cegjas-. Pareceria que no puedes
arrastrarte siquiera. jVamos, hermano, pronto!

El hombre a quien se dirigia era pequefio, rechoncho y cojo. Venia por €l lado derecho de
la"isba'. Llevaba una larga tunica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo, encasquetado,
lo que le daba una expresion maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, vagaba
constantemente en sus |abios.

- iVoy, querido! -dijo acercandose a lataberna-. ¢Por qué me [lamas? ¢Qué ocurre?

-iAh!, ¢qué puede hacerse en unataberna, amigo? Hay gente que te espera: lacka el Turco,
Diki Bariny €l capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver quién canta mejor.

-lacka va a cantar -dijo €l recién llegado, es decir, Morgach.

-¢Verdad, hermano? ¢No sera molestarse en vano?

-No -dijo € otro, Obaldoni-, cantaran. Hay una apuesta.

-Entremos, entonces -y agachandose pasaron el umbral de la taberna.

Esta conversacion me intereso, porque habia oido hablar de lacka el Turco como de un
gran cantor. Quise juzgar por mi mismo, alargué el paso y entré en la"isba’.

No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las
conozcan porque en todas partes se meten.

Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura. Luego
hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta
separacion, en la que se ha practicado una abertura que permite ver 1o que sucede a otro lado.
Hay unalarga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador € duefio del "prytinni” sirve
las bebidas. Detrés del tabique se ven las "chtofs'* cuidadosamente tapadas. En |la parte donde
estan los parroquianos no hay, generalmente, mas que algunas barricas vacias, un banco y
unamesa. Y suspendidas en la pared unas groseras "lubot-chnyas".

Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detrés del mostrador, con su
aire regocijado, y servia aguardiente alos que iban entrando.

En medio de la pieza estaba lacka €l Turco, hombre de unos veinticinco afios, paliday
flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecia gozar de buena salud. Sus salientes
pémulos, mejillas sumidas y o0jos grises, denunciaban un alma apasionada.

Presa de una enorme emocién, temblaban todos sus miembros y su respiracion era
desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en publico. A su lado habia un hombre de
mas 0 menos cuarenta afos, ato y fuerte. Todo lo contrario de lacka, sus anchas espaldas
hacian juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo e cutis, como e de los
tartaros. A primera vista su semblante parecia cruel, pero luego se advertia cierta dulzura
reflexiva. Rara vez levantaba los 0jos y entonces echaba una ojeada a su alrededor, como un
toro bajo el yugo. Su vigja levita parecia raspada, de tan usada, y la corbata eraya unasimple
hilacha. Asi era € llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado €l capataz
de Jisdra, € rival de lacka.

! Botellitas de forma cuadrangular.
2 |mégenes groseramente pintadas.
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Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenia cara cencefia, crespos los
cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenia las manos bajo
las piernas, movia un pie, después € otro; y llamaba asi |a atencion sobre sus botas col oradas
y sin elegancia. Llevaba un "armiak" de tela gris sobre una camisarojacefiidaal cuello.

A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba’, la
oscuridad y la humedad, que no se advertia aquella luz.

El calor sofocante del mes de julio se transformaba alli en una atmosfera de frescura
himeda que le envolvia a uno como en una nube.

Mi llegada molesté a principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron gque éste
me saludaba, todos se inclinaron.

Fui a sentarme en un rincon, al lado de un campesino andraj0so.

-iVamos! -gritd Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de aguardiente.
Y afiadi6 algunas palabras extrafias-. ¢Por qué no se comienza? ¢Qué dices, lacka?

-Si, empezad -dijo Nicolai.

-Eso quiero yo -dijo el capataz de Jisdra. Y sonrié con suficiencia.

-Y o también -respondio lacka-. Empecemos en seguida.

-iVamos, hijos! -dijo Morgach con voz de fal sete-. Hay que comenzar.

-iYaestiempo! -exclamé Diki Barin. lacka se estremecio.

El capataz, poniéndose en pie, tosid para tomar aplomo. Y pregunté a Diki Barin con voz
alterada: -¢Quién ha de cantar primero?

-iTa, hermano, td! -le gritaron a capataz. Movié éste los hombros y mir6 hacia el techo,
callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: -Que se eche a la suerte y se ponga €l
cuartillo de cerveza en lamesa.

Nicolai se agachd, levant6 del suelo lamedidaindicaday la puso en € mostrador.

Diki Barin, mirando a lacka, lo interpel 6: -¢Pues bien?...

El joven se hurgd los bolsillos, sacd un "kopeck™ y le hizo una marca. El capataz extrgjo
una linda bolsa de cuero y sac6 una moneda nueva y ambas piezas se echaron en € misero
casquete de lacka.

Morgach meti6é lamano en el casquete y sacd la moneda del capataz. Suspird la asambleg;
al fin se empezaria.

-¢Qué voy acantar?

-Lo que tl quieras -se le replico-. Nosotros vamos a juzgar honradamente.

-Permitaseme toser un poco, para aclararme lavoz.

-jAcabemos, acabemos! -gritd la asamblea-. jDespachate!

El paciente mird hacia arriba, suspird, removié las espaldas y dio algunos pasos hacia
adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el caréacter y los
habitos de |os persongjes que principal mente intervenian en la escena.

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, le llamaban asi los campesinos
debido a su aireinsignificante y siempre alterado. Era un picardn, un "dvoroni" despedido por
Su amo y que, sin un centavo en €l bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre. Tenia
amigos, decia é, que le proveian de té y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni no era
de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Mas bien fastidiaba con su charla
continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabia cantar ni bailar,
nunca salié de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los campesinos estaban
acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin tenia sobre
él algunainfluencia.
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Nada se parecia Morgach a su camarada. Le habian puesto injustamente ese nhombre, ya
gue no guifiaba los ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinacion a poner apodos
gue no siempre resultan exactos.

Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer € pasado de este hombre, ciertos
periodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que |os habitantes del pais
tengan més noticias que yo. Supe que habia sido en otro tiempo cochero de una anciana
sefioray se habia escapado con € par de caballos que le habian confiado. No se avino a los
fastidios de la vida errante y a cabo de un afio volvié todo maltrecho a echarse a los pies de
su ama. Varios afos de vida gemplar hicieron olvidar su falta y hasta concluyé por
congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y ésta lo hizo su intendente. Después de
morir su ama, se hallg, no se sabe cdmo, emancipado de la servidumbre, inscrito entre los
burgueses. Se convirtié en colono, comercié, y a poco tiempo tenia una pequefia fortuna. Es
hombre de gran experiencia, que solo obra por calculo y en beneficio propio. Es circunspecto
y audaz como € zorro, parlanchin como una vieja. Nunca dice una palabra de mas, pero hace
decir alos otros |o gue éstos hubiesen querido callar. No remeda a los imbéciles como hacen
otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dgjarlo translucir. Es un verdadero
observador. Cuando emprende un negocio, se creeria que va a fracasar. Sin embargo, todo lo
conduce con prudenciay termina por triunfar.

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el pais, eso no le
preocupa; se conforma con que le estimen. Tiene un solo hijo, a que cria en su casa. "Es
padre igual que su padre", dicen los vigos cuando a anochecer, sentados a la puerta de sus
casas, conversan de bueyes perdidos.

lacka el Turcoy e capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de sobrenombre
"el Judio", sele puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se veia obligado a ganarse
el pan en unafabrica de papel.

El capataz era, sin duda, un burgués. Tenia el modo imperioso y decidido que suelen tener
|as personas de esta clase.

El més interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la atencion
la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como s |o hubiesen
tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su
exterior grosero, hay en é cierta delicadeza, y quiza provenga ello de la confianza que le
inspira su propiafuerza.

Dificil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un "dvorovi" ni un
sefior Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor 0 un ente particular.
Un buen dialleg6 a distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin prueba alguna.
Tampoco conocia nadie sus medios de vida. No gercia ningun oficio y, sin embargo, nunca
le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivia tranquilamente. En ocasiones daba
consgjos, siempre atendidos.

De una vida casta, bebia moderadamente; su pasion era e canto. Este hombre era, en una
palabra, un ser enigmético. Duefio de su prodigiosa fuerza, vivia siempre en un absoluto
descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar por
ella, semejante fuerza destrozaria todo a su paso y tal vez a mismo que latenia. Yo creo que
algo le habia degjado en este sentido la experiencia. Lo que mas me sorprendia era la de-
licadeza de su sentimiento. unida ala crueldad innata. Nunca he visto semejante contraste.

Ahoravolvamos a momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la estancia
Entrecerrd los 0jos y comenzé a cantar con voz de falsete, agradable, pero no muy pura. La
manegjaba y hacia vibrar como se hace girar un diamante a sol. Ya eran notas ligeras, finas,
ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodias deslumbradoras o notas de
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organo, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de una pausa que daba apenas tiempo
para un respiro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la audicion de esta
voz |o hubiese transportado. Pero un alemén la hubiese hallado insoportable.

Era un tenor ligero, un tenor de "grazia' rusa. Afiadia a la romanza tantos adornos, tantas
florituras, tantos trinos de "grupetti”, que me costo trabajo entender €l sentido de los versos.
Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasge:

Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito detierra,
y te plantaré, mi bella, flores de la primavera.

No ignoraba €l capataz que tenia que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguié perfectamente cuando, en una gama
aligera, pasd de la voz de baritono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron reprimir
un grito de admiracion.

- iMuy bien! Més alto todavial

Nicolai, sentado en el mostrador, movia la cabeza con satisfaccion. Obaldoni marcaba el
compas cadenciosamente con los hombros.

Estimulado asi e virtuoso, ech6 una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una
verdadera caida de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volco hacia atras la cabeza dando
un Ultimo grito. El auditorio unanime aplaudioé frenéticamente. Obaldoni le salté a cuello y
lo enlaz6 con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara hinchada de
Nicola enrojecio juvenilmentey |acka exclamé como loco:

-iAh, € bravo! jQué bien ha cantado!

Mi vecino, el campesino andrajoso, decia golpeando la mesa con € pufio:

-iQué bien estuvo! jEndiabladamente bien! -y escupia.

-iQué placer nos has dado! -seguia gritando Obaldoni sin soltar a capataz-. |Si, has
ganado! lacka no tienetu fuerza. -Y de nuevo abrazo efusivamente a cantor.

-iSuéltalo! -le gritaron-. ¢No ves, bruto, que esta rendido? jAndal Te has pegado a é
como una hoja mojada.

-Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado €l cantor, se dej6é caer en un
banco. -Cantas bien -dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce € valor de sus
palabras-. Ahoravamos a oir alacka.

-iSi, ha cantado muy bien, muy bien! -exclam6 de pronto Polecka, la mujer del tabernero.

-iAh, esa cabeza cuadrada de Poleckal -dijo Obaldoni-. ¢(Qué te pasa, Polecka?

Diki Barin le interrumpio:

-jlnsoportable bestial ¢Vasacalarte?

-Y 0 no hago nada -rezong6 Obaldoni-. Si... so. lamente que...

-Basta, céllate.

Y Barin se dirigio alacka: -Empieza, hermano.

-No sélo que es, pero tengo algo aqui, en lagarganta. No puedo...

-Nada de remilgos -dijo Nicolai-. Y procura cantar tan bien como el capataz.

Se qued6 lacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recosté en la pared.
Tenia el rostro palido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanzo un largo suspiro y empezo.

Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una
singular impresion.
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Sigui6é un sonido més amplio, més atrevido; con admirable destreza € artista abordo €l
tono alto. Sabia gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento.

Todos nos maravillamos cuando entond este canto melancalico:

Muchos senderos llevan a bosque florecido.

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez habia oido una voz tan bella expresar tan
bien los acentos de la pasion y de la desesperacion, de la calmay de la dicha. Era realmente
un canto ruso, una romanza que tocaba el corazon.

lacka se animaba més y mas, se degjaba llevar por la inspiracion que o dominaba y que
comunicaba a sus oyentes.

Recordé un dia en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas
venian a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas baj6é a posarse cerca de
mi. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de purpura, y de cuando en cuando abria sus grandes
alas como saludando alasolasy al disco del sol.

Este recuerdo acudié a mi memoria mientras miraba a lacka, inmovil ante nosotros y
dando toda su almaen lavoz y encantandonos con sus hermosas mel odias.

Cada una de sus graves notas tenia algo de grande, de vago, como el horizonte de nuestras
estepas. Y a me subian las lagrimas a los 0jos, cuando alguien empezd a sollozar cerca de mi.
Me di lavuelta; eralamujer de Nicolai, que lloraba apoyandose en la ventana.

lacka mird hacia €ella, y desde ese momento su voz fue aln més bella y arrebatadora.
Estabamos todos sobreexcitados. No sé como habria concluido aquello si e cantor no se
hubiese parado en medio de una nota alta.

Nadie se movid. Nadie dijo una sola palabra. lacka nos habia transportado a un mundo
nuevo.

-lacka-dijo a fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir més.

El capataz, levantandose, se aproximo, y balbuced penosamente:

-TQ..., erestl..., ganaste... Y en seguida salié afuera.

Apenas se hubo marchado, € encantamiento en que estabamos sumergidos empezé a
disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reir y agitando sus largos brazos. Morgach
felicitd al artistay Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era
feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente con la expresion
habitual de su rostro.

En cuanto a campesino de los andrgjos, Iloraba como un nifio, y de cuando en cuando le
oiamos exclamar:

-iQue seayo un hijo de perra s éste no ha cantado bien!

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran a capataz. Pero no se le encontro.
Obaldoni Ilevé alacka hasta el mostrador, clamando:

-iSigue cantando, canta hasta la noche!

Me retiré después de mirar una vez mas a lacka. Afuera el calor era excesivo, la atmosfera
de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos.

No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba més aln la hermosura de la
naturaleza. Agobiado por la fatiga, Ilegué hasta un cobertizo, donde me tendi sobre las
hierbas que acababan de cortar. Tenia e heno un aroma embriagante. Tardé mucho en
dormirme. El canto de lacka resonaba en mis oidos. Pero €l cansancio y e calor me
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los Ultimos resplandores del creplsculo huian
en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la temperatura
mucho calor del dia, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire.

En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba plenamente
iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigi hacia la casa de Nicolai. Miré a través de los
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cristales y tuve una impresion de repugnancia. Aquellos a quienes habia visto por la tarde
estaban todavia, pero en completo estado de embriaguez. lacka tartamudeaba una especie de
cancion, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar.

Solamente Nicolai, en su caracter de tabernero, conservaba su dignidad. Habia algunas
personas nuevas, pero Diki Barin yano estaba.

Dejé laventanay descendi de la altura en que estala aldea.

Ondas de bruma inundaban la llanura y parecian confundirse con e suelo. Andaba a la
ventura, cuando unavoz infantil soné en el oido:

-jAntropkal jAntropkal

Lavoz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por lo
menos treinta veces se obsting en gritar. Al fin, desde lgjos, en lallanura, alguien respondio:

-¢QUE? ;(QUé... é... .7

-iVen para que padre te pegue! -grito la criatura.

Y ano hubo respuesta. El nifio siguio llamando. incansablemente. Me algjéy di lavueltaa
un bosgue gque precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; e nhombre de Antropka se oia
alin, muy débilmente, en lalegjania
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