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JERMOLAIY LA MOLINERA

Una tarde salimos, Jermolai y yo, para cazar en "tiaga". Ignora el lector, probablemente, la
significacién de este término, que le voy a explicar en pocas palabras.

Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se penetra en el bosque,
sin el perro, el fusil a la espalda. Después de andar algin tiempo, el cazador se detiene
junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga el arma. Rapidamente el sol
declina; pero mientras dura su retiro triunfal, deja una claridad tal al bosque, los pajaros
trinan con ganas y la atmosfera translicida hace brillar la lozana hierba con nuevos reflejos
de esmeralda.

Hay que aguardar... El dia concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes
iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar ahora los troncos de los arboles; luego
suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al fin sélo alcanzan la
extremidad de las copas y envuelven con vago velo de pdrpura las ultimas hojas.

Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste palido y matices de azul
reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire més
fresco, y algin aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas.

Después de un ultimo canto, los pajaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por
especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los &rboles os parece indistinta y confusa.

Y en la boveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; timidamente se muestran asi las
estrellas.

Ahora, casi todos los pajaros estan dormidos.

Los petirrojos y las picacitas silban aun, pero bien pronto enmudecen. Se ha oido el grito
melancolico de la oropéndola. A cierta distancia, el ruisefior lanza su primera nota. Ya la
impaciencia os devora. De pronto, hay algo que sélo podra comprender un cazador:
interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se agitan asperamente y el
“valdchnep”, inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca sobre el follaje oscuro
de un abedul y endereza justo hacia el cafion de vuestra escopeta. Esto es lo que se llama
cazar en "tiaga".

Me habia puesto en camino, pues, acompafiado de Jermolai. Pero debo presentaros
también a este personaje.

Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene cuarenta y cinco afios. Su
frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en la boca un
gestito de burla, no anuncian bondad.

En cualquier estacion del afio lleva un caftdn de nankin amarillento, cortado a la alemana,
cefiido al talle con una especie de cinturén llamado "kuchak". Casi siempre anda con una
gorra de terciopelo, regalo que le hizo un propietario en algin momento de buen humor.
De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida en dos partes, para el plomo y la
polvora; la otra atras, para la caza. En cuanto a los tacos, Jermolai los lleva en el profundo
doblez de su gorra.

Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la
polvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza, y su
destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiracion para los espectadores.

Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la mejilla
derecha una hinchazén. Ningun otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido una sola
pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro.



Tenia un perro que respondia al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su duefio
nunca daba de comer.

—iYo alimentar un perro! —decia—. jQué disparate! El perro es un animal inteligente;
muy bien que sabe hallar lo que necesita.

Y a la verdad, aunque Valetka era algo flaco, cazé y vivié mucho tiempo. Nunca procurd
perderse ni se le ocurri6 abandonar a su duefio.

Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de las pasiones,
desaparecio durante dos dias. Pero repito que le ocurrié eso en una sola ocasion.

A Valetka le caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si no se
tratase de un animal, yo diria que estaba hastiado.

Este pobre perro era abominablemente feo.

Sentado, por lo general, en sus dos patas traseras, la cola recogida, parecia siempre
enfurrufiado; jamas una sonrisa le aclaraba la cara sumida.

Era la gran distraccion de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin embargo, y
cuyas chocarrerias no prevalecian contra su filosofia y su indiferencia.

Con quienes tenia que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurria
allegarse a las ollas para aspirar la atmdésfera caliente y perfumada, y entonces era la
persecucion a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas.

Durante una caceria era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tenia la suerte de
atrapar a la carrera una liebre herida, alli la devoraba hasta el dltimo huesecillo, sin dejar
nada.

Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendia; le caian una lluvia de palos y una
avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos.

Jermolai pertenecia a un gentilhombre de la antigua nobleza.

En estas grandes casas, generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. S6lo en
grandes ocasiones, aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se ve a los
cocineros aderezar becacinas y otros volatiles de largo pico.

Obedeciendo a la agitacion que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias
excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el
convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver como ha de llevar
a la boca tal o cual manjar que le presentan.

Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa sefiorial, dos gallos silvestres
y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la gana y vivia a su
antojo.

Eso si, su amo no se preocupaba de proveerlo de pélvora, y sin duda, segin el mismo
principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro.

Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una
indiferencia absoluta.

Distraido, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio,
sino que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta "verstas" por
dia.

Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedia el caso de
pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban en un
sOtano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus mas indispensables prendas
de vestir.

Pero nada tenia la virtud de conmoverlo, y al otro dia se le veia aparecer
convenientemente vestido y detras le seguia Valetka.

Malhumorado, por lo comun, s6lo desbordaba alegria cuando en la taberna se encontraba
con algun buen compinche.



No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a
levantarse y dejar a su compafiero sin mayor ceremonia.

—¢Addnde diablos vas a ir? La noche esta negra.

—Voy a Chaplino.

—¢Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que esta a diez "verstas" largas
de aqui?

—Voy a dormir en casa del campesino Safrono.

—NMejor es que te quedes a pasar la noche aqui.

—No, dormiré en Chaplino.

Y se va caminando en la oscuridad a travées del bosque y los pantanos. Llega, encuentra al
campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de bastonazos.

— jTe voy a ensefiar —dice el duefio de la granja— a despertar a la buena gente!
ilncomodar a estas horas!

Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que nadie
sea més habil en la pesca.

Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas corrientes, como su talento
para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. Atrapa los ruisefiores
imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar un perro. Porque €so
requiere paciencia y Jermolai no la tendra nunca.

Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un dia en la choza
donde vivia su mujer. Alli vegetaba la pobre criatura desde hacia afios; su marido jamas le
Ilevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegria cualquier trabajo que se le
quisiera dar.

Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera mas grosera y
ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para
complacerle, corria a entregar el ultimo kopek por aguardiente, y cuando, tendido con
indolencia junto a la estufa, se dormia, lo tapaba con su manto.

He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la
expresion de su cara cuando despena con una dentellada algun pajaro herido. Hasta el
ultimo de los lacayos se creia muy superior a este vagabundo y lo trataba con desdefiosa
indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin embargo, los
campesinos que lo habian perseguido y corrido como una liebre, terminaron por
acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartian con él su frugal
desayuno.

Tal era el compafiero que yo escogi para cazar en el bosque de abedules que se extiende
sobre la ribera del Ista.

Numerosos rios de Rusia tienen, como el Volga, una costa escarpada y la otra a flor de
agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en medio de la llanura; apenas habré, en
todo su curso, quinientos metros de linea recta. Desde alguna loma pueden distinguirse
perfectamente los estanques alimentados por sus aguas, los diques de sus bordes, los
vergeles que salpica su curso, los gansos que se recrean a sus orillas.

El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su ribera
para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los ribazos
pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fria y limpia, revolotean y silban
zorzales y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y garzas reales
aparecen inmdviles en lo mas lejano de las ensenadas...

Al cabo de una hora habiamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra "tiaga" a
la mafana siguiente, después de dormir en el molino.

Las aguas del Ista tenian ahora un tinte azul sombrio, la atmdsfera parecia agravada por
los vapores que se movian sobre el rio.



Minutos después golpedbamos la puerta del molino.

—¢Quién es? —qrito una voz ronca, de persona mal despierta.

—Cazadores que quieren pasar la noche; abrid, pagaremos.

—\Voy a dar aviso al duefio de casa —respondi6 el muchacho.

Se alejo refunfufiando palabras muy poco amables.

—EIl amo no quiere —declaro.

—Pero ¢por que?

—Porque desconfia. Ustedes son cazadores y podrian hacer que el molino se incendiase.
jCaramba! Las escopetas, la pdlvora...

— jQué ridicula idea!

—EI afio pasado unos mercaderes de pescado pasaron aqui la noche y no se sabe como se
produjo un incendio y ardi6 todo.

—Pero no podemos quedarnos a dormir al raso.

—Hagan ustedes lo que quieran.

Y se marché ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables maldiciones
que le echaba Jermolai.

—Vamos a la aldea —propuso mi compafiero—. Aunque hasta alla hay dos kilémetros.
—No —repligué—, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos daran algunos manojos de
paja.

Aprobo Jermolai y volvimos a golpear la puerta.

—¢Qué queréis, pues? —gritd el muchacho con irritacion—. jYa se os ha dicho que no!
Le explicamos nuestro deseo. Fue a consultar con su amo y al rato se abrié la casa y salid
el molinero.

Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedié a mi
peticion.

Cerca del molino habia un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja y heno,
el muchacho colocé el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas sopl6 en el
improvisado fogon; prendio el fuego en los carbones y las Ilamas iluminaron su rostro y
figura juveniles.

El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehuse, porque preferi
guedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino con leche,
huevos, pan, y, ademas, té.

Vapores espesos se levantaban del rio. Oiase, distante, el grito rapido de la polla de agua,
y hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, isécrono, producido por el goteo de la
esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocia algunas patatas, yo me dormi.
Me despertd bien pronto el rumor de una conversacion cerca de mi. Levanté la cabeza:
junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador.

Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciacién, que no pertenecia ni a la
clase de loe campesinos ni a la de los burgueses. Era,

indudablemente, una "dvorovi™ . La observe con atencion. Parecia de unos treinta afios. Su
semblante palido y enflaquecido conservaba adn los vestigios de una gran belleza. Me
gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolia. Sentado junto a ella,
Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas.

—Hay todavia peste en Jelsoukhino —dijo la molinera—. Las dos vacas del padre Ivan se
han muerto. jQue Dios nos ampare!

—Y a propdsito, ¢cémo andan vuestros puercos? —pregunto Jermolai.

—ABien.

—Deberias regalarme por o menos un lechon. Nada respondio la molinera. Luego de un
minuto la molinera le pregunto:

—¢Con quién has venido aqui?



—Con el sefior de Kostamarova.

Echd Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le dio
en la cara.

—¢Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa?

—Tiene miedo.

—Vean eso, maldito panzon..., tiene miedo... Querida Arina, anda y traeme algunas gotas
de aguardiente.

Se levanto la molinera y desaparecié en la sombra. Jermolai canturreo:

De tanto ir a cazar
gasté la bota y la suela.

Arina Tirmofeiovna volvié con una jarra y un vaso.

Se persignd el cazador y bebio de un trago.

—Esto me gusta —dijo con placer.

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Jermolai—. Tienes mal aspecto.

—La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los 0jos.

—Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos.

Si no te encuentras bien es mejor que vengas a verme.

—Cuidado, Jermolai; despertad a vuestro amo, las patatas estan cocidas.

—~Que duerma en paz —dijo él con tono burlon-; estd muerto de cansancio, que duerma.
Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximd y me dijo
suavemente:

—Amo, las patatas estan cocidas, ¢queréis levantaros y comer?

Sali del cobertizo.

Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza:

—¢Hace mucho tiempo que teneis alquilado este molino?

—El dia de la Trinidad seran dos afos.

—¢De donde es tu marido? No me respondio.

—Tu marido, ;de donde es?

—De Beleva: burgués de esa ciudad.

—¢Y ta?

—Yo0 pertenecia a un sefior.

—¢A quién?

—Al sefior Zverkof. Ahora soy libre.

—Ese Zverkof, ¢no es Alejandro Silich?

—Justamente, yo era "dvorovi" de su mujer. Miré con curiosidad a Arina. —Conozco al
que era tu amo.

—iAh! —repuso a media voz y bajando la cabeza.

Esta mujer me inspiraba mucha compasion. Por lo siguiente. Me relacioné con el sefior
Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente se
le tenia por hombre instruido y discreto.

Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato se
dulcificaba solamente para hablar a su hijo, nifio mimado e insoportable.

Lo fisico del sefior Zverkof prevenia muy poco a su favor. Figura larga y casi cuadrada,
nariz también larga, que terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos grises formando
cepillo sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban de continuo con
un movimiento convulsivo. Y acababan de hacer antipatico su aspecto la baja estatura y el
feo modo de caminar.



No recuerdo la ocasién en que me hallaba con él, un dia, viajando en coche. A guisa de
hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos.

—Permitame usted, sefior, comunicarle una observacién. La nueva generaciéon habla de
todo y no sabe de nada. Usted no conoce su pais, porque emplea usted el tiempo en leer
libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a esto y
aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos sin
conocerlos.

Se interrumpid en esto el sefior Zverkof, se sond las narices con energia y tomé rapé.
—Sobre dicho asunto —continué—, voy a contarle una anécdota que quiza le interese. Mi
mujer, segun sabe usted, trata a sus camareras con una bondad incomparable. Lo Gnico que
no acepta es que sean casadas. Estd eso en sus principios. Y tiene razon. Convendra usted
conmigo en gque una camarera no puede servir debidamente a su ama si necesita ocuparse
de sus nifios, y de esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedid. Atravesdbamos un dia una
de nuestras aldeas mi mujer y yo, cuando nos llamo la atencion la hija del "starosta” . Era
bonita y hasta de fisonomia que prevenia a su favor. "Coco —dijo mi mujer—, quisiera
llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella mi camarera." "Con
muchisimo gusto, querida" —Ia respondi.

Todo se arreglo a satisfaccion; el "starosta” se deshizo en agradecimientos, la muchachita
lloré algo. Usted sabe, en las aldeas la gente es tan tonta...; nos la llevamos.

Era muy lista, y a eso afiadia una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto fue la
preferida entre las camareras de mi mujer.

Se la recompensé con confiarle el guardarropa, los encajes, las joyas: favores
extraordinarios, en fin.

En tales condiciones, sefior, sirvid Arina a la sefiora de Zverkof durante diez afos.

Pero imaginese usted que un buen dia veo entrar a la hija del "starosta™ en mi escritorio sin
pedir permiso.

Llega hasta mi y se me echa a los pies, manera ésta que yo no soporto, pues no admito que
un ser humano falte a su dignidad. ";Qué quieres?”, le pregunté. "Padre mio, Alejandro
Silich, vengo a suplicaros una gracia." ";Qué gracia?" "Quisiera casarme.”" Confieso que
me asombré. "Pero tU sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra camarera que t0." "Seguiré
sirviéndola como siempre." "Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas."
"Melania puede reemplazarme.” "Nada de razonamientos."

¢Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mi, y
especialmente con relacion a mi mujer, verdadero angel de bondad. Tendria
consideraciones para con ella el peor de los malvados. Eché de mi presencia a la camarera
y supuse que pasado algun tiempo abandonaria sus ridiculos proyectos de matrimonio.
Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo ruego. Se las dije
como lo merecia. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al decirme que seguia con
las mismas disposiciones... Era demasiado, la despedimos.

Queda asi explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto.

—¢Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero?

— Dos anos.

—¢Tu amo te lo permitid, al fin?

—NMe rescataron.

—¢Quién?

—Saveli Alexevich.

—¢Quién es?

—Mi marido.

—Tal vez mi amo os habl6 de mi.

No sabia queé responderle, cuando laa fuerte voz




del molinero grité: "jArinal jArina!" Ella corrio.

—Y su marido, ¢es bueno con ella? —pregunté a Jermolai.

—Bastante bueno. —¢ Tienen hijos?

—Tuvieron uno, que se murio.

—Debi¢ de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla.

—No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy util en su oficio.

—¢Hace tiempo que la conoces?

—Si, yo vendia caza a sus amos, cuando vivia el lacayo Petrucka... jQué triste, esta pobre
mujer no tiene salud!

Después de un silencio, Jermolai prosiguio:

—iQué buena "tiaga" habra de aqui a cinco o seis horas! Nos convendria dormir algo.

Una bandada de patos silvestres pasé cerca de nosotros, y los oimos caer sobre el rio a
treinta pasos del molino.

La noche era oscura y fria.

En el bosque el ruisefior desgranaba el tesoro maravilloso de sus melodias.

Nos arropamos con el heno, y al rato estdbamos en un suefio profundo.



I
BIROUK

Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban ain ocho verstas. Mi
buena yegua recorria con paso igual y rapido el camino polvoriento, aguzaba las orejas y
de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado.

Mi perro nos seguia a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se olia la tormenta.
Lentamente, frente a mi, se levantaba una nube violacea, por encima del bosque; vapores
grises corrian a mi encuentro, las hojas de los sauces se removian susurrantes.

El calor, hasta entonces sofocante, dejé paso a una frescura hiUmeda, penetrante.

Espoleé a la yegua, descendi al barranco, atravesé el lecho desecado, cubierto de espinos,
y al cabo de algunos minutos me interné en el bosque.

El camino serpenteaba entre masas de nogales y avellanos; reinaba profunda oscuridad, y
yo avanzaba al azar.

Mi pequefio vehiculo chocaba contra las raices nudosas de tilos y encinas centenarias, 0
bien se hundia en las huellas dejadas por otros carros.

La yegua empezd a sentir miedo.

Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y sobre las hojas caian
gruesas gotas de agua. Un relampago cruzé el firmamento y le siguio6 el estampido de un
trueno.

La lluvia se convirtié en un verdadero torrente, que me obligdé a reducir la marcha; mi
yegua se embarraba; yo no veia a dos pasos de mi.

Me guareci en el follaje.

Acurrucado, tapada la cara, me armeé de paciencia para aguardar el fin de la tormenta.

Al resplandor de un relampago, distingui a un hombre en el camino. Venia hacia donde yo
me hallaba.

—¢Quién eres? —me preguntd con voz atronadora.

—Y t0?

—Soy el guardabosque.

Y cuando me hube identificado:

—iAh!, ya sé, ibas a tu casa —dijo.

—¢Oyes la tormenta?

—Es tremenda —respondid la voz.

En ese momento, el destello de un relampago ilumind a mi interlocutor, y pude verlo
claramente. Al repentino resplandor siguié un trueno y arrecié la lluvia.

—Hay para rato —dijo el guardabosque.

—¢Qué se puede hacer?

—¢Quieres que te lleve a mi isha?

—Con mucho gusto.

—Sube, pues, a tu drochka.

El guardabosque tom6 mi yegua por la brida y sacé el vehiculo de la huella pantanosa
donde nos habiamos detenido.

Me agarré al almohaddn del vehiculo, que se balanceaba como un barco en un mar
tempestuoso.

La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer... La espoleaba Birouk
pegandole con el latigo, ya a la derecha, ya a la izquierda.

Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos detuvo
junto a su choza.



—Es aqui, mi amo.

Miré. A la luz de los relampagos alcancé a ver una pequefia isba en medio de un recinto de
césped.

Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por una de las
estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de luz.

—ijYal —qgrit6 una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre.

Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. Movieron el picaporte y una chiquilla
de doce afios abrio la puerta.

—Alumbra al amo —dijo Birouk—, mientras llevo el coche al cobertizo.

La nifia levantd los ojos y me hizo sefias de que la siguiera.

Constaba la cabafia del guarda de una sola habitacion baja, llena de humo y sin ningin
tabique. Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre un taburete habia un fusil y
dos lios de trapos. Una claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la habitacion.
En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha. Tras apagar
la linterna, la nifia se sent6 en un taburete y se puso a mover la cunita con suave balanceo.
Observé este cuadro con el corazén oprimido. Solamente la ansiosa respiracion de la
criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral.

—¢ Estas sola? —pregunté a la chiquilla.

—Sola —me respondi6, temerosa.

—¢Eres la hija del guardabosque?

—Si —dijo balbuceando.

Se abrid la puerta y Birouk entro.

Al ver la linterna en el suelo frotd una cerilla y encendi6 una vela que habia sobre la mesa.
Rara vez habia tenido ocasion de ver a un tipo tan fuerte. Grande, poderoso de espaldas y
de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos musculos resaltaban bajo la remendada
camisa. Una negra barba le cubria masculino y duro el menton, cejas tupidas sombreaban
sus negros 0jos, de mirada viva. Se plant6 frente a mi, las manos en la cintura.

Agradeci su ayuda y le pregunté su nombre.

—Foma —dijo—, y Birouk, por sobrenombre.

Lo examiné con atencidén. Muchas veces Jermolai y los paisanos me habian hablado de
este guardabosque; le temian como al rayo, a causa de la eficaz diligencia que ponia en sus
funciones.

Con él, era imposible robar ni un pequefio haz de lefia. Hiciera el tiempo que hiciera,
siempre estaba al acecho, dispuesto a caer sobre el merodeador. Con frecuencia le habian
tendido emboscadas. Pero él siempre se habia alzado con la victoria.

—jAh! —dije después de recordar—, jEres Birouk! He oido decir que eres implacable.
—Sencillamente cumplo con mi deber —repuso bruscamente—. Debo ganarme
honradamente el pan que me da mi amo.

—Asi, pues, ¢no tienes mujer?

—No —dijo tristemente—, mi pobre amiga ha muerto; pronto hara tres meses que nos
dejo.

—iPobres nifios! —murmuré.

Pero él ya habia desechado sus dolorosos pensamientos y salid, dando un portazo.
Examiné la isba, que me parecié ain mas triste. Un olor acre de humo se me metia en la
garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, seguia balanceando la misera cuna.
—¢Como te llamas?

—Aulita —respondio6 débilmente.

—La tormenta remite —dijo entrando el guardabosque—. Si el amo lo dispone, yo lo
conduciré a la linde del bosque.

Me dispuse a partir.




Pero Birouk tomo su fusil y examind la bateria.

—¢Y para qué esa arma?

—Ahi, en el barranco de Kabouyl, apostaria a que estan cortando lefia.
—No podrias oirlo desde aqui.

—De aqui no, pero si desde el patio.

Partimos. Ya no llovia. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes, que era
surcada por reldmpagos. Sobre nosotros, el cielo tenia un sombrio color azul, y las
coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las himedas nubes.

Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el ruido ligero de las
gotas que caian de las hojas.

Birouk me saco del ensuefio.

—Alli es —dijo, sefialando hacia el oeste.

Yo nada oia, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer.

—Ya les daré— dijo mientras me traia el coche.

—Dejemos aqui mi drochka. Permiteme que vaya contigo al barranco.

—Bien, mi amo. A la vuelta te acompafiaré.

Fuimos.

El guardabosque iba delante, yo lo seguia dificultosamente a través de los matorrales y de
la crecida maleza. De trecho en trecho se detenia para decirme: «;Oyes los hachazos?»
Pero a mis oidos no llegaba ruido alguno.

Minutos més tarde ya estabamos en el barranco; amaino el viento, y alcancé a oir
nitidamente los hachazos.

Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, rebosante de agua,
cedia bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan.

Me lleg0 al oido el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente.

—Se acabd —rezong6 Birouk—, lo cortaron.

Ya menos oscuro el cielo, nos hallabamos en la extremidad del barranco.

—Quédate aqui —me dijo el guardabosque. Con paso furioso se agachd, manteniendo en
alto el fusil, y se arrastrd entre los matorrales.

Yo escuchaba con atencién. Se oian unos golpecitos rapidos, el hacha que desbroza de
ramas el arbol caido. Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. Asomo el
caballo.

—ijAlto ahi! jEh! jPara! —vociferd Birouk. A estas palabras siguié una queja lastimera.

—iNo te escaparas, viejo! —qgrit6 el guarda—. jEsperal

Me precipité hacia el lugar de donde salian los gritos, y después de tropezar varias veces
[legué junto al &rbol derribado.

Birouk tenia tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al verme lo dejo
incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se
hallaba el carro y un viejo jamelgo.

El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladron, tomé al animal por
la brida.

—Adelante, Corneja —dijo vivamente.

—El hacha, rectjala —le pidio el paisano.

—Cierto —murmuré Birouk—, puede servir. Y levanto el hacha.

Volviamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzé de nuevo la lluvia y aguantamos un
chaparrén. Después de una penosa marcha llegamos a la choza.

Birouk dejo el caballo en medio del patio, sujetd los perros y nos hizo entrar en la isba.

Cuando el guardabosque le hubo desatado las mufiecas, el prisionero se sentd en el banco.




—ijQué aguacero! —dijo Birouk—. Ahora no puedes partir. Descansa, por favor, yo
enjaularé a este pajaro al otro lado.

—Gracias, pero no le causes dafio.

El paisano me mird con agradecimiento. Me prometi gastar toda mi influencia en
conseguir apaciguar la severidad del guardabosque.

En un rincdn estaba quieto el infeliz, palida y ensombrecida la cara, la desolacion en los
0jos.

Los nifios estaban dormidos. Sentdndose a la mesa, Birouk tomd su cabeza entre las
manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenz6 a cantar.

—jFoma Birouk! —exclamd el paisano—. jFoma, Foma!

—¢Qué hay?

—Deja que me vaya.

El guardabosque permanecio callado.

—Te lo suplico..., el hambre... ya ves... déjame libre.

—Te conozco —dijo el guarda con sequedad—, tu vida es robar, después robar, robar
siempre.

—Deja que me vaya —prosiguio el palurdo—, sabes..., jah!, el intendente tiene la culpa,
iél nos arruiné a todos!

—Esa no es razon para robar.

Suspird el paisano; movimientos febriles lo sacudian y agitaban su respiracion.

—iPiedad! —clamo con desesperacion—. jMis hijitos se mueren de hambre, suéltame!
—No robes.

—~Pobre caballo mio, no tengo otra cosa.

—Basta, callate y permanece quieto, porque aqui hay un sefior.

Birouk se acomodo tranquilamente de codos en la mesa. Seguia lloviendo. Yo esperaba
ansioso el fin de semejante escena.

De repente, el paisano se incorporo, con un esfuerzo supremo, y grito:

—iAh, tigre sediento de sangre! ;Crees que no vas a morir, lobo rabioso?

—¢ Estas borracho? —dijo el guardabosque.

—Si, estoy borracho, ¢he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? jSi, quédate mi
caballo, tu te irds también! jTigre!... Esté bien, jpega!

El guardabosque se habia puesto en pie.

—iPega de una vez! —qgrit6 furioso el paisano.

La pequefia Aulita se habia levantado y estaba delante del desgraciado.

—Ahora, silencio —dijo el guarda. Y caminando tomo al ladrén por los hombros como si
lo fuese a sacudir con violencia.

Corri en defensa del infeliz.

—iNo te muevas, sefior! —me grité Birouk.

Pero nada me intimidd y ya tenia cerrados los pufios, cuando con gran sorpresa mia,
Birouk desaté la cuerda que ataba los brazos del ladrdn; luego, agarrandolo por el cuello,
abri6 la puerta y lo lanz6 fuera.

—iVete al diablo con tu caballo!

Silencioso, el guarda entrd de nuevo en la isba.

—Bien —dije a Birouk—, me has asombrado; eres un buen hombre.

—Dejemos eso, amo —rezong6—, Yy no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no llueve, ahora
puedo acompanfiarte.

—iAh, cdmo corre! —dije escuchando el ruido de un carro que pasaba.

Una hora después me despedia de Birouk en la linde del bosque.



1
LA MUERTE

Vecino de campafia tengo a un propietario joven, cazador infatigable, pero de una destreza
algo novicia.

Fui a verlo, en una hermosa mafiana de julio, y le propuse salir a cazar gallos silvestres.
—Es lo mejor que se me podria proponer —dijo—. Acepto, sin embargo, con la condicion
de que iremos a Zucha después de pasar por mi posesion. Vera usted mis entinares, donde
estamos haciendo cortas.

Consenti. En seguida hizo ensillar su yegua, vistié un traje verde cuyos botones de metal
figuraban cabezas de jabali, se proveyd de un morral, un frasco de polvora trabajado en
plata, y un fusil francés que acababa de adquirir.

Después de mirarse tres o cuatro veces en el espejo, partimos con Esperanza, como se
Ilamaba un excelente perro de caza.

Seguia a mi vecino su "déciatski" , hombrecillo rechoncho, cara cuadrada, espaldas anchas
y espesas. Nos acompafiaba también un intendente, individuo delgaducho y alto, de rostro
estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y afligido, ademas, por el nombre de Gottlieb von
der Kock.

Mi amigo no tenia de siempre la posesion de esa tierra, sino heredada de una tia, la
consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, que en los ultimos tiempos de su vida le fue
imposible caminar.

Llegados a la posesion, marchamos a traves del soto.

—Esperadme aqui —dijo mi amigo Ardalion a los que nos acompafiaban.

El aleman fue a sentarse a la sombra y abrio un libro sentimental de Juana Schopenhauer,
y el "déciatski" permanecié montado y alli le vimos, al volver, pues no habia cambiado de
sitio.

Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion Mikailych me
invito a cruzar al entinar.

—Con mucho gusto —le respondi—, porque presiento que hoy no cazara nada.

Volvimos luego al prado donde habiamos dejado a nuestros comparieros. Cerro el aleman
su libro y mediante muchos esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y mafnosa; a
la menor contrariedad tiraba coces, y no valia mas, por otra parte, que el caballo del
"déciatski"; éste no llegd a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha espuela y
latigazos.

No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia le visitaba con mi preceptor,
Desiderio Fleury.

Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero los arboles habian alcanzado
una altura prodigiosa: doscientas o trescientas encinas alternaban con fresnos gigantes. Sus
grandes copas negruzcas se recortaban con la nitidez de los avellanos y de los serbales; sus
ultimas ramas remataban en un ramo de hojas verdes y alli planeaban gavilanes y
mochuelos.

En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo silbaba alegremente, las urracas
golpeaban con el pico la corteza de los arboles; las currucas diminutas gorjeaban en las
ramas bajas, verdes y frescas, sin temor a las liebres que furtivamente atravesaban los
setos. Una ardilla, a veces, asomandose, lucia su pelaje rojo amarillento y su cola
empenachada.

Entre las helechos habia lirios que mezclaban su aroma al de las violetas, cerca de las
fresas coloradas y perfumadas.




Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta en los més fuertes calores; una
atmosfera transparente nos envolvia con su embalsamada frescura. Horas de encanto habia
yo pasado en este bosque, horas de poesia y de ensuefio. Por eso fue grande mi pena
cuando ocurrieron los desastres causados por el invierno de 1840.

Mis viejos amigos, los grandes arboles, las encinas y hayas, estaban 'caidos en tierra; estos
principes, reyes de la naturaleza, se pudrian como cadaveres de viles animales. Otros,
heridos por el rayo, perdian su corteza. Aln conservaban algunos vestigios de juventud,
pero ninguno tenia su pasada magnificencia.

Lo que me parecia mas extrafio es que ya no hubiese sombra en el bosque de Chapliguina.
Estos

nuevos titanes, victimas de la cdlera celeste, me llenaban de compasion. Hasta les atribuia
sentimientos. Repentinamente acudieron a mi memoria los siguientes versos de Kaltsof:

Di qué te has hecho,
voz ideal,

fuerza orgullosa,
virtud real.
¢Adonde ha ido,
hacia qué nube,

tu fuerte savia

que siempre sube?

—¢COomo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos arboles en 1841 o 1842? Han
perdido ahora la mitad de su valor.

—Debiera usted haberle hecho esta observacidn a mi tia —me respondié—. Muchas veces
le ofrecieron comprarle esta madera, pero rehusé siempre.

—"iMein Gott, mein Gott!" —exclamaba el aleman—. man—. jQué lastima! jQué pena!
Explico el joven teutdn, en un lenguaje mas o menos incomprensible, todo el sentimiento
que le inspiraban los arboles muertos. Por lo que toca al "déciatski”, su indiferencia era
absoluta, y se divertia en escalar los viejos troncos agusanados.

ibamos a llegar al sitio donde se hacia la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron
confusos rumores. Un joven, de pronto, palido, el traje deshecho, salié de la espesura, a
pocos pasos de nosotros.

—¢Qué te ocurre? —pregunt6 Milkailych—. ;Addnde corres asi?

—iAh, sefior, qué cosa mas espantosa!

—UPero ¢que pasa? jHabla, pues!

—El arbol, mi amo, el arbol aplasté a Maximo.

—¢Como?... (El capataz, el adjudicatario de los trabajos ?...

—Si, padre; estabamos ocupados en cortar un fresno. Maximo nos observaba y nos
exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el arbol cedio,
le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya era tarde. Dios sabe por qué cayé el
arbol con tanta rapidez.

—¢Murié en seguida?

—No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados. Corro a llamar al médico
Selivestrich.

Ardalion le ordeno que volase a la ciudad y volviese con un médico.

En el sitio referido hallamos al pobre Maximo en tierra; le rodeaban algunos campesinos.
No se quejaba, pero no era dificil advertir la dificultad de su respiracion. En sus ojos habia
una mirada de asombro, un rictus en sus labios amoratados. La penumbra de un tilo



envolvia su cara con cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion.
Penosamente hablo

— jAh, padre!... Enviad a buscar al sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy domingo
trabajé con mis hombres. Por eso estoy castigado. No tengo ni brazos ni piernas... Veo
venir la muerte... Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer, después de pagar mis
deudas. Siento gque todo ha concluido, perdonadme.

—Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el moribundo se agitaba
convulsivamente.

Hizo un esfuerzo y recayo.

—No hay que dejarle morir —observo Ardalion—. Que tomen la estera del carro y le
Ileven al hospital.

—Ayer —murmuro el moribundo— di el dinero a Jéfime..., para la compra de un caballo;
hay que dar el caballo a mi heredera...

Se le prometio que asi se haria.

La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron, después parecié encogerse.

—Ha muerto —dijeron algunos campesinos.

Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo.

La muerte del pobre capataz me hizo, reflexionar.

Tiene el campesino ruso una manera caracteristica de morir. No puede decirse que sea
indiferencia en el momento supremo, y, sin embargo, el campesino encara la muerte como
un simple tramite, como una formalidad inevitable.

Hace algunos afios, un campesino hubo de morir quemado en el incendio de una granja.
Un burgués le salvd de morir alli. Fui a verle en su cabafia. Todo era sombrio y el aire
viciado, malsano.

—¢Donde esta el enfermo? —pregunté.

—AQqui, padre —me dijo una vieja campesina con la cantilena coman a las mujeres
afligidas.

Me acerqué al paciente; estaba cubierto con su manta y respiraba con dificultad.

—Y bien, hermano, ;cOmo va eso?

Al oirme, el enfermo ensay6 un movimiento, aunque sus numerosas llagas le ocasionaban
sufrimientos horribles.

—No te muevas — le dije—. {Como te encuentras?

—NMuy mal, como veis; en articulo de la muerte.

—¢No deseas nada?

Silencio.

—¢Necesitas té?

—No, gracias.

Me aparté; me senté en un banco.

Alli estuve una hora en medio del silencio de la "isha". En un angulo, detras de una mesa,
y bajo el sitio de los iconos, habia una chicuela de cinco afios, mas o menos. Mordisqueaba
una corteza de pan.

En el primer cuarto la cufiada del paciente picaba

repollos para la provision de invierno. — jEh, Auxinia! —Ilamo el moribundo. —;Qué?
—Dame "kwass" .

Se lo llevé la campesina y todo volvié al silencio. —¢Le administraron los sacramentos?
—aventuré a media voz.

—Si, amo, antes de que llegarais.

—Vamos —dije—, todo esta arreglado; el enfermo aguarda la muerte, no espera otra cosa.
Sali de la "isba", cuyo olor me sofocaba.



Otra vez se me ocurrid ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el hospital de
Krasnagorié, que habia sido con frecuencia mi compafiero de caza.

Dicho hospital estaba establecido en un ala del antiguo castillo sefiorial. Su fundadora fue
la sefiora del lugar. Habia reglamentado todo, hasta los menores detalles del
establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: "Hospital de Krasnagorié”. Un
elegante libro estaba destinado a registrar los nombres de los enfermos. En la primera
pagina, uno de los numerosos parésitos que vivian al abrigo de la caritativa sefiora, habia
escrito los versos que siguen:

En tan lindo paraje, donde reina alegria,
alzaron este templo la belleza y la fe;
admirad, habitantes de Krasnagorié,

de los sefiores vuestros la tierna simpatia.

Otro habia escrito:
Y yo también, jamo la naturaleza!

Y su firma
Juan Kubiliatnikof.

El hermano Kapitan adquirio seis camas y se consagro enteramente a los enfermos pobres.

Se le confio el cuidado de dos individuos, de los cuales, uno, Pablo, habia sido grabador;
padecia ausencias de espiritu, que para él significaban desagradables trastornos; y la otra
era una anciana, de nombre Milikitrisa 0 Manos Secas. Encargada de la cocina, preparaba
remedios, tisanas y, en algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo a calmar a los enfermos
demasiado agitados por la fiebre. Generalmente, el grabador, sombrio y taciturno,
canturreaba una romanza en que habia cierto asunto de Venus y de su belleza, etc. Ademas,
tenia una mania curiosa: pedir permiso a todo el mundo para casarse con una tal Melania,
muerta y enterrada desde hacia mucho tiempo. Manos Secas le reprendia amistosamente y
procuraba tranquilizarle, haciéndole cuidar los pavos.

Mientras hablaba entrd en el patio un carro de cuatro ruedas conducido por un campesino
cuyo "armiak" nuevo dejaba recuadrarse las anchas espaldas; el caballo era fuerte y pesado
como lo son en los molinos.

—ijAh! jBuen dia, Vasili Dimitrich! —qrit6 el frater Kapitan desde la ventana—. Muy
bien venido.

Y me advirtio:

—Es el molinero de Leonbovchinsk.

Descendio el campesino del carro, con dificultad, y una vez en la habitacion del frater se
persigno piadosamente al ver un crucifijo.

—Y bien, Vasili, ;qué ocurre? Tiene usted mal aspecto.

—Si, Kapitan, no ando bien.

—¢Qué le sucede a usted?

—NMe sucede esto: Hace poco fui a la ciudad a comprar piedras de moler y las llevé al
molino.

Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban demasiado y tuve que esforzarme. Desde entonces
sufro mucho y ahora me siento bastante mal.

—Debe de ser una hernia —dijo Kapitan—. ¢ Cuando fue eso?

—Han pasado diez dias.

—jAh!l —exclamo el otro, sentenciosamente—. Con su permiso voy a examinarle.



Y ambos se ocultaron detrés de una puerta.

—NMi pobre Vasili —dijo luego Kapitan—, esto no tiene solucién. Si hubiese usted venido
antes yo lo habria curado en seguida. Pero ahora ya se ha declarado la inflamacién y puede
empezar la gangrena. Necesita usted quedarse aqui algin tiempo.

Haré todo lo posible para sacarlo del peligro, pero su situacién es grave.

—¢Por una cosa de nada debo morir?

—Yo no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede usted volver a su
casa en semejante estado.

El molinero reflexiond, se rasco la frente y luego, tomando su bonete, se dirigié al patio.
—¢Addnde va usted, Vasili?

—AIl molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos.

—Se arrepentira usted: Ni siquiera comprendo

cémo pudo llegar hasta aqui. Se lo ruego, quédese.

—No, hermano Kapitan; prefiero morir en mi casa. —ES un caso gravisimo, Vasili; le
aseguro que debe usted quedarse.

—No, no, vuelvo a casa; prescribame alguna droga, algun remedio y nada mas.

—No se conseguira nada solamente con pociones.

—Estoy decidido, me voy.

—ojala no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta.

Sacé el molinero cincuenta "kopecks", los entreg6 al enfermero y subié al carro.

—Adios —dijo-; acuérdese usted bien de mi, no abandone a mis huérfanos si por acaso...
—~Quedese usted, crea lo que le digo.

El campesino se limit6 a hacerle una sefial con la cabeza, castigd su caballo y salié a la
calle grande, mal Pavimentada y llena de baches. Vasili procuraba evitar las sacudidas;
saludaba alegremente a sus conocidos y nadie pudo sospechar que moriria al dia siguiente.
Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una manera particular. jCuantos ejemplos podria
traer al caso!

iMe acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! Aun veo tu larga cara
de tisico, tus ojos verdosos, tu modesta sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo tu palabra
acariciadora y triste. Vivias en casa de un sefior, gran rusofilo, Gur Krupionikof, donde
educabas a sus hijos. Soportabas con paciencia angélica las burlas del sefior Gur, las
descortesias del intendente, las amargas molestias que te causaban tus alumnos.

Si acaso erraba en tus labios alguna sonrisa llena de melancolia, jaméas dejabas escapar una
ligera queja.

—iTu dicha inefable era cuando al anochecer, libre ya de toda obligacion, venias a
sentarte a la ventana. jQué clase de encanto encontrabas en esas poesias que elevaban tu
alma y te hacian olvidar los fastidios y las miserias! Habia entonces otra expresion en tu
cara y algo de radiante. Te sorprendias amando a la humanidad.

No puedo convertirte en un héroe, porque, sin duda, muchos sobrepasaban tu inteligencia,
tu saber, pero nadie tenia tu buen corazon y tu sensibilidad.

Creimos que el campo repararia tu débil salud. Pero desmejorabas visiblemente, pobre
amigo mio. Tu habitacion daba al jardin. Alli las eglantinas y las rosas te ofrecian
mezclados sus perfumes, los pajaros gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus flores
sobre tus cuadernos y tus libros preferidos.

Venia, a veces, un amigo de Moscu a visitarte. Gran ocasion de alegria. Escuchabas con
éxtasis los versos que te recitaba. Pero el insoportable oficio i de preceptor y una
enfermedad incurable te consumian; te llevaban a la tumba los interminables y frios
inviernos de la camparia rusa, mi pobre, jpobre Avenik!

Poco antes de que muriese fui a verle. Su amo, el sefior Gur, no le despedia. Pero le privo
del sueldo y habia tomado, ademas, otro preceptor.



Ese dia, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un viejo sillon. El tiempo era
magnifico. Un soberbio sol de otofio tendia alegremente sus reflejos sobre una hilera de
tilos deshojados; sélo algunas hojitas amarillas tiritaban al extremo de las ramas y volaban
arrancadas por el viento. La tierra, ya sorprendida por las heladas, traspiraba bajo los rayos
del sol. En los aires una sonoridad inaudita, un extraordinario eco.

Estaba mi amigo envuelto en un baton; una corbata verdosa ponia en su cara cierto tinte
colérico.

Me recibio con alegria y, tendiéndome la mano, me hizo sentar a su lado. Estaba leyendo
una coleccion de poesias de Koltsof, copiadas cuidadosamente.

—Poeta verdadero éste —me dijo entre dos accesos de tos. Y con palabra afénica empezé
a recitar la siguiente estrofa:

¢ Tiene entonces ligadas
sus alas el halcon?

&Y cerrado el camino

al espacio y al sol?

Le impedi continuar. EI médico le habia prohibido hablar. Aunque no seguia el
movimiento cientifico y literario de la época, le interesaba algo el porvenir del mundo;
particularmente llamaba su atencion la filosofia alemana. Le hablé de Hegel y le hice una
exposicion de su sistema.

—Si —reflexion6—, comprendo; grandes ideas, grandes ideas.

Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz abandonado, me conmovio
hasta las lagrimas.

Sorokunof no se hacia ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se quejaba de sus
sufrimientos.

Procuré distraerle. Conversamos de MoscU, de la literatura rusa, de nuestros comunes
recuerdos de juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos.

—¢Te acuerdas de Dacha? —dijo al fin—. jQué alma tenia! jY cdmo me queria! ;Qué
sera de esa hermosa flor? Tal vez habra enfermado la pobre...

Yo le dejaba la ilusion y no le daba noticias de Dacha. Festejada, adulada por
comerciantes ricos, solo sofiaba con joyas y coches.

"Acaso, pensé, su enfermedad no es incurable y se le podria sacar de aqui."

Adivind mi pensamiento.

—Te advierto que no llegaré al invierno. No hay que incomodar a nadie. Ademas, estoy
acostumbrado a esta familia.

—No tienen corazdén —Ie respondi.

—Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan sélo. Por lo que se refiere a los
vecinos..., uno de ellos, el sefior Kasakin, tiene un encanto de hija, instruida, ella...

Un acceso de tos le cortd la palabra. —Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. —
Debieras escribir a tu familia.

—No, seria inatil. Cuando haya muerto lo sabran. Le hice algunos relatos que le
interesaron viva mente. Por la noche nos separamos. Ocho dias después me lleg6 una carta
del sefior Gur, en estos terminos:

"Debo anunciaros, sefior, que vuestro amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a Dios el
jueves pasado y que esta mafiana se le enterré a mi costa en el cementerio de la iglesia.
Conforme a sus ultimos deseos, 0s envio sus libros y cuadernos de poesias.

"Le gquedaban veintidos rublos y cosas que remitimos a sus herederos. Ha muerto en una
especie de insensibilidad, hasta al despedirse de nosotros.



"Mi esposa Cleopatra os saluda; le fatigd mucho los nervios la muerte de vuestro amigo.
En cuanto a mi, me gobierno la salud y me reitero vuestro muy humilde servidor.
G. Krupionikof."

Otros hechos analogos me acuden a la memoria, pero los dichos son suficientes.

Sin embargo, uno es bastante curioso y merece afadirse.

Una vieja propietaria muri6é en mi presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la cabecera
de su cama, el sacerdote decia las oraciones de los agonizantes. Al cabo de algunos
minutos, notando que la enferma ya no se movia, la creyé muerta y acerc6 a su boca un
crucifijo.

—No tan répido, espere —balbuceo la vieja.

Meti6 una mano bajo la almohada.

Cuando la amortajaron, se encontré bajo su almohada una moneda de plata. Se habia
propuesto pagar ella misma al sacerdote que le administrase la extramauncion.

Si, los rusos tienen una extrafia manera de morir.



v
CHERTAPKANOF Y TREDOPUSKIN

En una célida mafana de estio, volvia de caza acompafiado de Jermolai.

Mecido por el movimiento de la "telega™ estaba €l adormecido y sacudia la cabeza sin
poderse despertar.

Los perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tabanos que
atormentaban al pobre caballo.

Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tom6 un camino boscoso. Las ruedas del carro
tropezaban a cada instante con la maleza crecida.

Jermolai acab6 por despertarse y dijo:

—~Pero por aqui ha de haber gallos silvestres.

Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura.

Bien pronto mi perro encontr6 una banda de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y yo
descargamos nuestros fusiles.

Nos preparabamos a disparar de nuevo, cuando la enramada: abriéndose junto a mi, dejé
pasar a un caballero.

—¢Con qué derecho, sefior, caza usted en mis tierras? —preguntd con altaneria.

El personaje que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos,
precipitadamente. Le observé con atencion. Nunca en mi vida se me habia cruzado
semejante persona. Imaginese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de
largos mostachos colorados. Tenia metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un traje
amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus costuras. Todo denunciaba
el largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; un cuerno de caza colgaba de sus hombros.
De su cintura salia la punta de un pufial.

El caballo era flaco, hético, y asimismo los dos perros que le acompafiaban.

Aspecto, miradas, movimientos y expresion del desconocido mostraban una loca audacia y
un indomable orgullo. Los o0jos, de un verde azulado, daban vidriosos destellos; miraban al
azar, como los de un hombre ebrio.

La cabeza hacia atras, inflaba los carrillos, se sacudia como un gallo de la India. El
conjunto de sus modales recordaba muchisimo al pavo. Repitid su pregunta.

—Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque —Ile respondi.

—Esta usted en mis tierras, sefior.

—Segun sus deseos, voy a retirarme.

—Permita usted, ¢es un noble a quien tengo el honor de hablar?

Me presenté.

—En ese caso —agregd—, continle usted cazando. Me honra satisfacer el gusto de un
gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

Dicho esto, mi interlocutor se inclino; y afirmandose en los estribos dio a su caballo un
recio latigazo. El pobre animal se encabritd, eché espuma y le quebrd la pata a uno de los
perros, que lanzo lamentables ladridos.

Pantalei, fuera de si, redoblé el castigo al animal. Luego, saltando al suelo, examiné la
pata del perro, escupio sobre la herida y le empujé. Se agarr6 en seguida a las crines de su
caballo y puso el pie en el estribo.

El animal alargo el pescuezo y al rato desaparecian en la espesura.

Oi los latigazos que Chertapkanof seguia dando a su pobre caballo, y luego su cuerno de
caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques.



En ese momento salié del matorral, cerca de mi, otro personaje: caballero bajo y grueso,
gue montaba un caballo bayo. Me pregunto si no habia visto a un caballero que montaba
un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente:

—¢Hacia dénde enderez6?

—~Por alli.

—Os lo agradezco humildemente, monsefior.

Espoled su cabalgadura y se alejé en la direccion que le habia indicado. Le segui con los
0jos hasta que su casquete puntiagudo no se vio mas entre las ramas.

Este segundo personaje parecia exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la cara
hinchada, redonda como una bola; su expresion era de bondad y timidez; venitas azules le
surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no tenia un solo cabello; en lo
bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus 0jos, que no cesaban de guifiar
nerviosamente, daban la impresién de haber sido horadados por un taladro, y en sus labios
gruesos y colorados flotaba una continua sonrisa. Vestia sobretodo verde con botones de
cobre; los pantalones de pafio no le llegaban méas que a las rodillas y dejaban al descubierto
la cafia de sus botas y lo rechoncho de sus pantorrillas.

—¢Este quién es? —pregunté a Jermolai.

—Ivano lvanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof.

—Debe de ser un pobre hombre.

—No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo.

—¢Por qué viven juntos?

—FPor afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa el
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas.

Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza corrio una
liebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegé Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir la
jauria. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles; se enfadaba con
su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los lebreles buscaban, la liebre torcié camino y
cruz6 como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron para otro lado.

—jGuarda: fuego! —qgrit6 Chertapkanof.

Jermolai dispar6 el arma, la liebre rodd como una bola sobre la gramilla seca; salté un
perro y la atrapo.

Chertapkanof, en un abrir y cerrar de 0jos se ape0, y sacando su pufial le hundié hasta el
mango en el cuerpo de la presa. Lanzo un grito de victoria y se llend de orgullo cuando vio
Ilegar a Tredopuskin.

—Debiéramos privarnos de la caza en esta estacion del afio —dije a Chertapkanof,
sefialandole un vecino campo de avena.

—Ese campo me pertenece —respondid con sequedad.

Le corto las patas a la liebre y se la ato a la silla.

Y dijo a Jermolai:

—Segun las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a vos, sefior —dijo
recalcando cada silaba—, os quedo agradecido.

Monté de nuevo.

—¢Me permitis preguntaron vuestro nombre? Se lo dije otra vez.

—NMe place haberos conocido. Cuando la ocasion se presente, hacedme el placer de
visitarme.

Luego, con un ademan de impaciencia: —Pero ;donde estd Fomka?

—Su caballo ha caido y reventé —dijo Tredopuskin.

—¢Como? ¢Reventd Orbacane? jPfon pfi! ;Ddénde esta?

—NMaés alla del bosque.



Chertapkanof salio al galope.

Tredopuskin me saludé dos veces, por su amigo y por él; y, como de ordinario, se alejo al
trote a través de la maleza.

Me pregunté por queé dos seres tan diferentes por caracter y maneras podian vivir juntos, y
comuniqué mi asombro a Jermolai. Este me dio noticias que permiten, junto con otras,
formarnos una idea completa sobre ambos personajes.

Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el pais reputacion de atolondrado, de hombre
peligroso y fantastico. Y con todo, es orgulloso como Artaban y un perdonavidas de lo
peor. Sirvid en el ejército; motivos desagradables le obligaron a dimitir, y salié con
graduacién de teniente. Su familia tenia en otro tiempo grandes propiedades y vivia como
viven los grandes sefiores de la estepa. Siempre estaba servida la mesa del castillo, nadie
pedia hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos de los extrafios eran cuidados y
alimentados a lo grande. La casa de estos ricos castellanos era numerosa: musicos,
cantores, y en los dias de fiesta toda la turba de los criados se hartaban de aguardiente. Iban
durante el invierno a MoscU, en sus espaciosas "kolymagues™ . A veces, de vuelta de la
ciudad, se quedaban sin un céntimo y se veian en caso de vivir con los productos de la
granja y de los establos.

Pantalei, es decir, Eremei Lukich, habia heredado una tierra ya empobrecida, pero no
Ilevaba una vida menos alegre. No dejé a su hijo, al morir, mas que la aldea de Beztonow,
cuya poblacion se componia de 30 hombres y 70 mujeres, todos esclavos de la corona. Le
correspondia también el octavo de las tierras de Kolobradova. Como no queria saber nada
de los mercaderes, con los salteadores, como él decia, el difunto habia ensefiado a sus
siervos un gran numero de oficios.

Se arruind, precisamente, por persistir en esta mala combinacion. Al menos satisfizo todas
sus excentricidades. Quiso tener un dia un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en efecto. Para
hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y todos los hombres de la
aldea. Pero al primer ensayo se abri6 y se deshizo.

Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocupé mas del
asunto. Tuvo en seguida la fantasia de edificar una iglesia sin ayuda de un arquitecto. Se
encargo él mismo de disefiar los planos y fundamentos.

Para fabricar los ladrillos se quemé una selva integra. Luego se pusieron los cimientos.
Por su solidez y extension, aquello podia soportar una catedral. Los muros se elevaron,
después la cupula... Pero luego se derrumbd. "No es nada", pensd Eremei. "Que se empiece
de nuevo." De nuevo se construyd la cupula, de nuevo se derrumbo.

"El ndmero 3 es divino", pensé Lukich. "Ensayemos una tercera vez." Y el mismo
accidente se repitio, mas terrible y mas peligroso. Grandes grietas surcaron los muros de la
iglesia y amenazaron su solidez.

—Han puesto algun maleficio en esta construccion —dijo el propietario—. Las brujas de
la aldea tienen la culpa.

Y de acuerdo con sus 6rdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Después de
reflexionarlo, desistio de edificar el templo. Sélo quedaron sus ruinas, que atestiguaban
una fantasia del sefior Lukich. Poco después decidio reconstruir todas las casas de la aldea
sobre un modelo uniforme. Las juntd de tres en tres, en forma de tridngulo. En el medio del
triangulo habia un poste que remataba en un nido de estornino.

Diariamente tenia nuevas extravagancias. Ya se hacia preparar una sopa de lampazo, ya le
daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar casquetes a sus criados.
A veces queria reemplazar el lino por ortigas y alimentar los puercos con hongos.
Habiendo leido un dia, en un periddico de Moscu, un articulo concerniente a la buena
moral de las aldeas, decretd que todo el mundo aprendiese este articulo de memoria y lo
recitara con frecuencia.



En aquella misma época, por motivos de "orden y regularidad”, Eremei quiso que todos
sus subditos tuviesen un numero y lo llevasen marcado sobre el cuello del traje. Cada vez
que un campesino se encontraba con su amo, gritaba: "Numero 21." "Numero 7." Y el amo
respondia: "Dios te guarde.”

—A pesar de sus buenas medidas, Eremei llegd a una situaciéon muy embarazosa. Se vio
en el caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas al poco tiempo. La ultima
aldea suya, donde estaba la iglesia sin cupula, fue rematada por el Estado. Tal
acontecimiento ocurrié después de su fallecimiento. Meses antes habia muerto en su
castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los ojos del médico. El pobre Pantalei no recibio,
como herencia, mas que el caserio de Beszonovo.

Cuando la enfermedad de su padre se declard, Pantalei estaba en el regimiento y tenia
diecinueve afios. Criado por una madre débil e indulgente, pudo satisfacer siempre todos
sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron, porque su
Pantalei se hizo un franco holgazan.

El padre habia descuidado la educacion del hijo, absorbido por sus extravagancias y
reformas economicas. S6lo en cierta ocasion le administré un buen castigo. Ese dia, es
verdad, lo habia puesto de malisimo humor un accidente sufrido por uno de sus galgos.
Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educacion de su hijo. Habia
desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano invalido, llamado Birkopf. Hasta en sus
ultimos dias temblaba al suponer que este mentor pudiese renunciar al empleo. Birkopf se
aprovechaba de semejante disposicion, bebia como un agujero y se lo pasaba durmiendo
desde la mafiana a la noche y desde la noche a la mafiana. Pantalei termind su educacién en
falso, y entro en el ejército.

Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando llegé con licencia, para los funerales de su
padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperacion, Pantalei
cambié completamente. Ya no se le reconocia. Habia sido hasta entonces perezoso, pero
bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, pele6 con sus vecinos,
ricos o pobres, y se mostro descortés con las autoridades civiles.

—Soy —decia en cualquier ocasion— un noble chapado a la antigua.

Al "stanovoi" un dia casi le mata porque no se quito el sombrero al encontrarse con él.

Le devolvian la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los funcionarios
siempre temian tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le hicieran una
observacion a disgusto suyo, y él proponia arreglar la cuestion con un duelo a muerte.
jVaya! —decia—. Yo no tengo apego a la vida. Ademas, soy un noble chapado a la
antigua.”

Por otra parte, su probidad era perfecta, y siempre tomaba la defensa de sus campesinos
cuando su causa era justa. Les amparaba hasta el Gltimo extremo. "Que yo no sea
Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir el derecho ajeno."

Tikone Tredopuskin no podia, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su padre
pertenecia al comun y no adquirio la nobleza sino al precio de cuarenta afios de un servicio
asiduo e irreprochable. Pertenecia al numero de esos hombres a quienes la mala suerte
combate con una pertinacia que parece odio personal.

Durante sesenta afos tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia de la
gente infima. Se debatia como un pez en el hielo; vivia al dia, nunca durmié su borrachera
completa.

El pobre hombre paso6 asi una existencia de martir y murié en algo como un granero, sin
dejar un solo céntimo a sus hijos. Luch6 vanamente contra la desgracia, como una liebre
caida en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente que se enredase mas en la malla.
Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tisica, tuvo varios hijos
que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana Matrona.



Se cas0 ésta, joven todavia, con un abogado retirado de los negocios.

Por lo que se refiere a Tikone, logro su padre hacerlo entrar como supernumerario en una
administracion. No permanecié mucho tiempo en ella; la situacion precaria que habia
sobrellevado, de continua lucha con el frio y el hambre, el ver los sufrimientos de su
madre, los desesperados esfuerzos de su padre, las duras exigencias de los propietarios y de
los proveedores, todo concurrio a darle un caracter timido y reservado.

A la vista de un superior caia en sincope, como un pajarillo que se siente atrapado. Con
frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y gustos contrarios a los que necesitariamos a
fin de cumplir con los deberes de nuestra condicion.

De esta suerte habia hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese persona— dulce,
benévola, inclinada a los goces, dotada de un gusto y de un olfato admirablemente finos...
Le desarrollo estas disposiciones y, sin embargo, le condend a nutrirse de repollos agrios y
de carne podrida. No por eso dejé de hacerse hombre. Pero desde entonces, su papel en el
mundo resulto de lo més curioso.

El destino, que tan cruelmente habia martirizado al padre, no fue méas clemente con el hijo,
y le hizo su juguete. No le llevo ni una sola vez a la desesperacién, ni a las profundas
angustias; pero le zarande0 a través de todas las Rusias, le hizo amo y criado, le sometio a
funciones ridiculas.

Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora biliosa
y exigente, como se le podia descubrir comensal de un
rico mercader, avaro hasta la medula. O si no, tenia la cancilleria de un gentilhombre de
ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o era semibufon de un propietario aficionado a la
caza.

En suma: habia pasado por todas las miserias de las posiciones dependientes. Infinidad de
veces, por la noche, al retirarse a su habitacion, decidid, avergonzado y con lagrimas en los
0jOs, escaparse y procurarse otra ocupacion en la ciudad proxima, y dejarse morir de
hambre si no hallaba empleo.

Pero invariablemente su timidez le vencia, le presentaba las ideas de la vispera con
apariencia triste, y le obligaba a renunciar a sus proyectos. ¢Era probable, por otra parte,
que pudiese hallar una colocacion? "No me aceptarian”, murmuraba el infeliz, y se
agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

La situacion de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque carecia de las cualidades
propias del bufén. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio, ni de gastar mil
monerias, abundar en bromas y frases graciosas, bajo la amenaza sorda de un castigo; no
podia reir y cantar desnudo y expuesto a un frio de veinticinco grados bajo cero; era
imposible que bebiese aguardiente con tinta o0 comiese hongos venenosos.

Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin si su Gltimo amo no hubiese escrito
en el testamento: "Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos, la aldea de
Bésriélendéefka."

Pasado algun tiempo, el honesto legatario murié de apoplejia. Puso la justicia sus sellos y,
al cabo de quince dias se reunian los parientes del difunto. Se Illamé a Tredopuskin, que
comparecio en seguida.

Los herederos conocian las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y asi fueron
los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala.

— jSefior terrateniente! Amigos, jaqui esta el nuevo amo!

—Si —dijo uno que se pagaba de ingenioso—, este sefior es perfecto, se sabe lo que es.
Justamente... es un... un..., ¢un sefior?

Y estall6 en una risa olimpica.



El pobre bufén no queria creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la
pertinente disposicidn testamentaria. Se sonrojé, guifid los ojos, abrid la boca y acabd por
ponerse a llorar.

Con tales demostraciones, los espectadores lanzaron un jhurrah! y los vidrios temblaron
como en un dia de tormenta.

Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo, mas que una aldea de veintidés almas. Y los
presentes no la tenian en mucho. Pero, puesto que la ocasion era buena, ¢por qué no
divertirse? Cierto sefior Rostilaf Adamych Stoppel discurri6 méas. Se aproximo a Tikone
hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén:

—Usted, sefior, desemperfiaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de bufon.
¢ Era usted su criado favorito?

El sefior Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas palabras.
Tikone, pasmado, no sabia qué responder. Escuchaban los herederos al hombre espiritual,
que repitid su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida, no sabia qué responder.
—Le felicito a usted —dijo Stoppel—. Os felicito, nuevo sefior. Verdad que pocas
personas se aven

drian a emplear vuestros medios de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos, ¢no?
Alguien, en el fondo de la sala, hizo oir una exclamacion de asombro. El sefior Stoppel
supuso que semejante burla era una alabanza, e insistié con ganas:

—¢Podria usted decirnos qué clase de mérito le ha hecho a usted digno del pequefio
legado? Aqui estamos en familia, hable usted sinceramente.

No comprendié Tikone las palabras del sefior Stoppel, se limitd a menear la cabeza. Otro
heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, gritd

—Si, si, tiene usted razén. Usted seguramente sabe caminar con las manos, o bailar con
las piernas al aire.

—O imita el canto del gallo.

Y otro, después de una risotada:

—O tal vez baila sobre esa nariz.

Una voz grit6 al fin:

— jBasta! ¢ No tenéis vergienza de atormentar a este pobre hombre?

Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lejano del difunto, le habian convocado
también. Segun su costumbre, se habia mantenido apartado y no conversaba con nadie.
—iBasta! —qgrit6 moviendo la cabeza, furibundo.

El elegante Stoppel, al ver en el interruptor un hombre de escasa apariencia, no le tomé en
serio.

—¢Quién es? —pregunto.

—Cualquier cosa —le dijeron al oido. Confirmada su sospecha, le hablé con altaneria:
—¢Desde cuando tenemos un inspector general supremo? ;Qué clase de pajaro es usted?
Chertapkanof salt6 como un cohete y gritd tartamudeando de coraje:

—¢Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la méas rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo
en el sitio de Kazan, bajo el Terrible. Y td, ;eres noble siquiera?

Adamych palidecié. La interpelacion, tan espontanea y viva, le habia turbado.
Chertapkanof se adelanté impetuosamente hacia él, que retrocedi6 asustado.

—iQuiero dos pistolas! jArmas, pronto! A tres pasos de distancia. O pideme perdon y lo
mismo a este pobre hombre.

—Dadle explicaciones —clamo la asamblea—. Es un loco. jCuidado!

—Perdon —balbuced Stoppel—. Yo no sabia...

—Y aél, aél, pidele perdon —Ile impuso Chertapkanof con una voz firme.

—~Perddneme usted tambien —arfiadio el otro, que pasaba por el espantoso trance.



Pantelei tomé de la mano al antiguo bufon y cruzo la sala con él. La asamblea, tan ruidosa
momentos antes, se habia calmado como por ensalmo.

A partir de ese dia tan fértil en emociones, los dos sefiores terratenientes ya no se
separaron. Tikone, débil y fofo, profesaba a su amigo una especie | de culto. Consideraba a
Pantalei un hombre instruido, inteligente, extraordinario.

Y, sin duda, su educacion, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de Tikone.
Hablaba el ruso y mal el francés. En materia de grandes espiritus rusos, estimaba a
Dervajine y tenia pasion por Marlinski.

* * *

Dias después de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en
Bezsonovo. Desde lejos se veia su casa, edificada en un sitio sin &rboles, sobre una tierra
alta, y parecia un nido de aguilas en las rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los bafios y el
cobertizo.

Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni sefialaban el limite del sefiorio.

Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el
cadaver de un viejo caballo. Uno de ellos levanté un momento su hocico tefiido de sangre,
mird y volvid a devorar. Junto a los perros habia un muchacho de cara péalida, vestido a la
manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo latigo.

—¢ Esta tu amo? —Ile pregunté.

—Llamad con las manos.

Baje del coche y entré por la galeria.

No tenia apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazén,
ennegrecidas por el tiempo, habian cedido en mas de un lugar; las chimeneas estaban en
ruinas. Los pequefios cristales, de azulados reflejos, tenian cierto aspecto melancolico, y
encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresion de ojos, 0jos
turbios de viejas malvadas.

Llamé y nadie respondio.

Adentro hablaban, sin embargo. Y oi las siguientes palabras de una voz gritona:

—A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

Volvi a llamar y la misma voz grit6:

—Entrad, entrad.

Di con una antecamara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Alli estaba
Pantalei, abrigado con un batan que se abria sobre largos pantalones y sentado en una vieja
silla. Con una mano cerraba el hocico a un perro de aguas y con la otra le acercaba a la
nariz un pedazo de pan.

—iAh! —dijo con dignidad—, encantado de veros. Estoy dando una leccion a Vinzov.
i Tikone! Ven aqui, hay una visita.

—iVoy! —respondio Tikone.

—iEh, Maria, dame el latigo!!

Y reanudo tranquilamente la leccion de su perro.

Mientras tanto, yo examinaba la habitacion. Una mala mesa de cuatro patas disparejas y
seis sillas desfondadas componian todo el moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal, tenian
manchitas que representaban estrellas. Bajo un velo de polvo un antiguo espejo. Y telas de
arafia colgando del cielo raso resquebrajado.

—A. B. C. D. —pronunciaba lentamente Chertapkanof. Luego exclamé de repente,
haciendo una contorsion—: jBestia estupida, come!



Modestamente, el pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras; manso y bueno,
atendia cada movimiento de su amo y procuraba cumplir en seguida sus o6rdenes. Pantalei
le ofrecia de comer, gritando:

—jiCome, pues, animal!

Al ver que no se decidia a comer, le dio un puntapié. El perro se alejd sin quejarse, aunque
debid de dolerle que le tratasen tan mal delante de una visita.

Se abri6 la puerta contigua y entr6 Tredopuskin haciendo reverencias.

Me levanté y fui hacia él.

—~Por favor, os lo ruego, no os levantéis.

Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza.

—¢Hace tiempo que estais en nuestra tierra de Canaan? —me preguntd Tredopuskin,
después de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre su labio superior.
—Hace pocas semanas.

—iAh, bravo! jQué hermoso dia el de hoy!... Los cereales prosperan. Una bendicion.

Y me mird con un gesto agradecido y como si conviniera que me diese aquellas
informaciones. Y prosiguio:

—Ayer Pantalei mat6 dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero jqué liebres!

—¢ Tiene buenos perros el sefior Chertapkanof?

—Si, excelentes —respondié Tredopuskin con entusiasmo—. Son los mejores de la
jurisdiccion, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder.
Entr6 en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminandose, parecia decir:
"iVea usted mismo si seria posible encontrar un hombre semejante a éste!"

Hablamos los tres de cacerias.

—¢Queréis ver una jauria? —me preguntdé Chertapkanof. Y sin aguardar a que le
respondiese llamo a su criado Karp, que aparecio en seguida, muchacho vestido con traje
de nankin, adornado de anchos botones blasonados.

—Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma..., ;comprendes?

Una sonrisa contrajo la boca de Karp. Mene0 la cabeza, como signo de inteligencia, y
desaparecio. A los pocos minutos Foma venia con los dos perros atrahillados.
Chertapkanof escupio en las narices de uno, que se quedo quieto. Se siguié conversando y
mi huésped fue dejando su fanfarroneria y parecié mas simpatico. De pronto me mird y
dijo con cierta ingenuidad:

—Pero ¢por qué se queda sola? ;Por qué no aprovecha vuestra buena compaiiia? jEh,
Maria, ven!

Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondid.

Entr6 una mujer que tendria alrededor de veinte afios, alta, esbelta. Tenia el cutis cetrino
de las bohemias. Sus ojos almendrados estaban rasgados de amarillo y sombreados de muy
negras pestafias. Los dientes tenian blancura de marfil y tocaban el coral de los labios.
Negros los cabellos, caian sueltos sobre sus espaldas. Vestia de blanco y llevaba un chal
celeste, echado artisticamente; levantado sobre uno de los hombros, dejaba ver un brazo
fino, terminado por la mano, de linea aristocratica. Avanzd algunos pasos y parecio
cohibida.

—Permitidme que os presente a Maria, mi mujer, si usted quiere.

Ella se sonrojé algo cuando la saludé. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las
mejillas palidas, medio sumidas y los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes y
una perfecta despreocupacion.

Se sento junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar con
Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecian dardos de
serpiente.



Tikone se sentd a su lado y le dio conversacion. Ella sonreia, y los labios, levantandose,
hicieron la expresion de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y menos angelical. Una
expresion realmente extraordinaria y muy hermosa de contemplar.

—Bueno, Maria —dijo el duefio de casa—, ¢no tienes algunos refrescos para nuestro
huésped?

—Hay algo de confiteria.

—Pues, danoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarra y canta.

—No, no quiero.

—¢Por qué?

—Pues, porque no tengo ganas.

—Pero ¢por que?

—No sé.

—iQué loca! En fin, trae lo que te he pedido.

Fue y volvio; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentd junto a la ventana.
Ahora su fisonomia era perversa, se alzaban y recaian sus pestafias como las antenas de
una avispa. Por sus miradas ariscas tenia yo la impresion de que habria tormenta. De
pronto se levantd. Bajo la ventana pasaba una mujer. Le grit6: " Axinia!" Parece que, al
volverse, la mujer resbalé y cayd. Maria retrocedio para que desde abajo no la vieran y
rompio a reir a carcajadas. Resonaron agradablemente a los oidos de Chertapkanof las
notas argentinas de aquellas carcajadas y le alegraron de nuevo. La tormenta se disipo0.

Con atmosfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a charlar
como colegiales. Maria rivalizaba con nosotros en alegria, sus 0jos echaban
alternativamente claridad y sombra, su cuerpo tenia ondulaciones de ola, su naturaleza
salvaje se revelaba integra.

Una inspiracion la hizo correr a buscar su guitarra, y quitandose el chal enton6 una
romanza. Pura su voz como el cristal resonaba en nuestro corazon. Notas fuertes, como el
ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruisefior. Después un aire
de danza bohemia, con el refran: "Ai jghi, govori, al jghi."”

Chertapkanof se dejé llevar por el ritmo de la danza, Tredopuskin zapateaba. Maria
exaltada, inspirada, hacia volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin,
interrumpid su canto y dejo correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas de la guitarra.
Sin embargo, con un ultimo impetu, lanzé todavia vigorosas notas. Y Pantalei, que habia
relajado el paso, recomenz6 con mas brio, casi tocaba el cielo raso, gritando: "jR&pido!
jRéapido!"

Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos.



\Y
LOS CANTORES RUSOS

La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le habian
puesto el sobrenombre de "la Esquiladora™, debido a su caracter avido y de empresa. Ahora
pertenecia a un aleman de Petersburgo. Construida sobre un monticulo, la atraviesa un
horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de la primavera y del otofio se
juntan en la concavidad del barranco y separan el caserio en dos partes proximas, pero muy
diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal especie de rio, cuyo lecho de arcilla
estd encajado a gran profundidad.

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los alrededores
gue no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella.

Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la poblacion. Una chimenea remata su
techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el
invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales, parece un ojo de miradas
penetrantes.

Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay niebla y
tiempo brumoso.

Esta "isha" no es otra cosa que una taberna, o un "prytinni", como dicen en el pais. Encima
de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que alli se despacha, aunque tan
caro como en cualquier parte, es el articulo mas acreditado en toda la region, y por eso el
propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes.

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora esta algo grueso, sus
cabellos blanquean y los rasgos de su cara estan hinchados por la grasa. Pero conserva un
aire de gran benevolencia.

Hace mas de veinte afios que habita en el caserio. Es muy listo y posee el don de atraer a
los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias.

Le gusta a la gente estarse alli, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es
escrutador, conoce a fondo a cuantos le rodean y la vida que llevan. Pero nunca se daria a
repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detras de su mostrador.
Cuando la taberna esta vacia, se sienta a la puerta y traba conversacion con los transeuntes.
Ha visto y observado mucho. jConocié a tantos gentileshombres que venian a proveerse de
aguardiente en su casa! jCuantos se han arruinado! jCuantos han muerto! Las autoridades
civiles le respetan y el "stanovoi" nunca pasa delante de su "isba™ sin entrar a saludarle.
Verdad que se le deben servicios. Hace algun tiempo detuvo a un ladron y le obligd a
devolver lo que habia

Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha engrosado. Supo merecer la entera
confianza de su marido y éste le deja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse
temer tanto como Nicolai. Tienen hijos todavia pequefios, pero ya inteligentes y astutos,
como lo denuncia su cierto aspecto de zorros.

Un dia, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y
hacia un calor térrido. VVolaba en los aires un polvo blanco que sofocaba.

Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecian implorar caridad.
Solamente los gorriones no dejaban su griterio y se perseguian piando con la vivacidad de
siempre.

Me moria de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el agua
barrosa de un estanque cercano. A mi este limo me repugnaba y decidi pedir a Nicolai un
vaso de "kvass" o de cerveza.



Si, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta
absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la fealdad de
estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el sol y donde se ven
algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo por un lado, y en el
otro un dique en ruinas; y mas lejos un ribazo donde un rebafio de ovejas busca una brizna
de pasto.

Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se dilataban
para verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos después llegaba al
"prytinni”.

Un campesino alto salid a la puerta. Estaba sin sombrero y retenia su capa de frisa un
grueso cinturdn. Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba su frente arrugada;
Ilamaba a alguien y no parecia del todo duefio de si, indicio cierto de abundantes
libaciones.

—iVen! —gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. Pareceria que no puedes
arrastrarte siquiera. jVVamos, hermano, pronto!

El hombre a quien se dirigia era pequefio, rechoncho y cojo. Venia por el lado derecho de
la "isba". Llevaba una larga tlnica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo,
encasquetado, lo que le daba una expresion maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina 'y amable,
vagaba constantemente en sus labios.

— iVoy, querido! —dijo acercandose a la taberna—. ¢Por qué me llamas? ¢ Qué ocurre?
—iAh!, ;qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: lacka el
Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver quién
canta mejor.

—Ilacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach.

—¢Verdad, hermano? ¢{No sera molestarse en vano?

—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantaran. Hay una apuesta.

—Entremos, entonces —y agachandose pasaron el umbral de la taberna.

Esta conversacion me intereso, porque habia oido hablar de lacka el Turco como de un
gran cantor. Quise juzgar por mi mismo, alargué el paso y entré en la "isba".

No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las
conozcan porque en todas partes se meten.

Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura.
Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta
separacion, en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que sucede al otro
lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador el duefio del
"prytinni” sirve las bebidas. Detras del tabique se ven las "chtofs" cuidadosamente tapadas.
En la parte donde estan los parroquianos no hay, generalmente, mas que algunas barricas
vacias, un banco y una mesa. Y suspendidas en la pared unas groseras "lubotchnyas" .

Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detras del mostrador, con su
aire regocijado, y servia aguardiente a los que iban entrando.

En medio de la pieza estaba lacka el Turco, hombre de unos veinticinco afos, palida y
flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecia gozar de buena salud. Sus salientes
pomulos, mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada.

Presa de una enorme emocion, temblaban todos sus miembros y su respiracion era
desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en publico. A su lado habia un hombre
de mas o menos cuarenta afos, alto y fuerte. Todo lo contrario de lacka, sus anchas
espaldas hacian juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de
los tartaros. A primera vista su semblante parecia cruel, pero luego se advertia cierta
dulzura reflexiva. Rara vez levantaba los 0jos y entonces echaba una ojeada a su alrededor,
como un toro bajo el yugo. Su vieja levita parecia raspada, de tan usada, y la corbata era ya



una simple hilacha. Asi era el llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba
sentado el capataz de Jisdra, el rival de lacka.

Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenia cara cencefia, crespos los
cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenia las manos
bajo las piernas, movia un pie, después el otro; y llamaba asi la atencion sobre sus botas
coloradas y sin elegancia. Llevaba un "armiak" de tela gris sobre una camisa roja cefiida al
cuello.

A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba", la
oscuridad y la humedad, que no se advertia aquella luz.

El calor sofocante del mes de julio se transformaba alli en una atmdsfera de frescura
hameda que le envolvia a uno como en una nube.

Mi llegada molesto al principio a los parrogquianos de Nicolai. Pero como vieron que éste
me saludaba, todos se inclinaron.

Fui a sentarme en un rincon, al lado de un campesino andrajoso.

—ijVamos! —qrit6 Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de
aguardiente. Y afiadié algunas palabras extrafias—. ¢Por qué no se comienza? ;Qué dices,
lacka?

—Si, empezad —dijo Nicolai.

—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrid con suficiencia.

—Yo también —respondié lacka—. Empecemos en seguida.

—iVamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar.

—iYa es tiempo! —exclamo Diki Barin. lacka se estremecio.

El capataz, poniéndose en pie, tosid para tomar aplomo. Y pregunt6 a Diki Barin con voz
alterada: —¢Quién ha de cantar primero?

—iTU, hermano, ta! —Ile gritaron al capataz. Movi6 éste los hombros y miré hacia el
techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: —Que se eche a la suerte y se
ponga el cuartillo de cerveza en la mesa.

Nicolai se agachd, levanto del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador.

Diki Barin, mirando a lacka, lo interpeld: —¢Pues bien?...

El joven se hurgo los bolsillos, saco un "kopeck™ y le hizo una marca. El capataz extrajo
una linda bolsa de cuero y sac6 una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el misero
casquete de lacka.

Morgach meti6 la mano en el casquete y sac6 la moneda del capataz. Suspird la asamblea;
al fin se empezaria.

—¢Qué voy a cantar?

—Lo que tu quieras —se le replico—. Nosotros vamos a juzgar honradamente.
—Permitaseme toser un poco, para aclararme la voz.

—jAcabemos, acabemos! —qgritd la asamblea—. jDespachate!

El paciente miré hacia arriba, suspird, removid las espaldas y dio algunos pasos hacia
adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el caracter y los
habitos de los personajes que principalmente intervenian en la escena.

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, le llamaban asi los campesinos
debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picaron, un "dvoroni* despedido
por su amo Yy que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre.
Tenia amigos, decia él, que le proveian de té y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni
no era de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Mas bien fastidiaba con su
charla continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabia cantar ni
bailar, nunca salié de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los campesinos
estaban acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin
tenia sobre €l alguna influencia.



Nada se parecia Morgach a su camarada. Le habian puesto injustamente ese nombre, ya
gue no guifiaba los ojos. Bien es verdad gue en Rusia hay tanta inclinacion a poner apodos
que no siempre resultan exactos.

Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre, ciertos
periodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los habitantes del
pais tengan mas noticias que yo. Supe que habia sido en otro tiempo cochero de una
anciana sefiora y se habia escapado con el par de caballos que le habian confiado. No se
avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un afio volvié todo maltrecho a echarse
a los pies de su ama. Varios afios de vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta
concluyé por congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y ésta lo hizo su intendente.
Después de morir su ama, se halld, no se sabe cédmo, emancipado de la servidumbre,
inscrito entre los burgueses. Se convirtié en colono, comercio, y al poco tiempo tenia una
pequefa fortuna. Es hombre de gran experiencia, que sélo obra por calculo y en beneficio
propio. Es circunspecto y audaz como el zorro, parlanchin como una vieja. Nunca dice una
palabra de més, pero hace decir a los otros lo que éstos hubiesen querido callar. No remeda
a los imbéciles como hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo
translucir. Es un verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creeria que va a
fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar.

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el pais, eso no le
preocupa; se conforma con que le estimen. Tiene un solo hijo, al que cria en su casa. "ES
padre igual que su padre”, dicen los viejos cuando al anochecer, sentados a la puerta de sus
casas, conversan de bueyes perdidos.

lacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de sobrenombre
"el Judio”, se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se veia obligado a
ganarse el pan en una fabrica de papel.

El capataz era, sin duda, un burgues. Tenia el modo imperioso y decidido que suelen tener
las personas de esta clase.

El mas interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la atencion
la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Heércules, como si lo hubiesen
tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su
exterior grosero, hay en €l cierta delicadeza, y quiza provenga ello de la confianza que le
inspira su propia fuerza.

Dificil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un “dvorovi" ni un
sefior Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un ente
particular. Un buen dia lleg6 al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin
prueba alguna. Tampoco conocia nadie sus medios de vida. No ejercia ningun oficio y, sin
embargo, nunca le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivia tranquilamente.
En ocasiones daba consejos, siempre atendidos.

De una vida casta, bebia moderadamente; su pasién era el canto. Este hombre era, en una
palabra, un ser enigmatico. Duefio de su prodigiosa fuerza, vivia siempre en un absoluto
descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar por
ella, semejante fuerza destrozaria todo a su paso y tal vez al mismo que la tenia. Yo creo
que algo le habia dejado en este sentido la experiencia. Lo que mas me sorprendia era la
delicadeza de su sentimiento. unida a la crueldad innata. Nunca he visto semejante
contraste.

Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la estancia.
Entrecerro los 0jos y comenzo a cantar con voz de falsete, agradable, pero no muy pura. La
manejaba y hacia vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, finas,
ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodias deslumbradoras o notas de
organo, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de una pausa que daba apenas



tiempo para un respiro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la
audicion de esta voz lo hubiese transportado. Pero un aleman la hubiese hallado
insoportable.

Era un tenor ligero, un tenor de "grazia" rusa. Afiadia a la romanza tantos adornos, tantas
florituras, tantos trinos de "grupetti”, que me costd trabajo entender el sentido de los
versos. Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasaje:

Yo cultivaré, mi bella,
un cuadradito de tierra,
y te plantaré, mi bella,
flores de la primavera.

No ignoraba el capataz que tenia que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguio perfectamente cuando, en una gama
aligera, pas6 de la voz de baritono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron
reprimir un grito de admiracion.

— iMuy bien! jMas alto todavia!

Nicolai, sentado en el mostrador, movia la cabeza con satisfaccion. Obaldoni marcaba el
compas cadenciosamente con los hombros.

Estimulado asi el virtuoso, echd una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una
verdadera caida de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volcd hacia atras la cabeza
dando un ultimo grito. El auditorio unanime aplaudio frenéticamente. Obaldoni le salto al
cuello y lo enlaz6é con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara
hinchada de Nicolai enrojecié juvenilmente y lacka exclamé como loco:

—ijAh, el bravo! jQué bien ha cantado!

Mi vecino, el campesino andrajoso, decia golpeando la mesa con el pufio:

—iQué bien estuvo! jEndiabladamente bien! —y escupia.

—jQué placer nos has dado! —seguia gritando Obaldoni sin soltar al capataz—. Si, has
ganado! lacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abraz6 efusivamente al cantor.

—iSuéltalo! —Ile gritaron—. ¢(No ves, bruto, que esta rendido? jAnda! Te has pegado a él
como una hoja mojada.

—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejo caer en un
banco. —Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el valor de sus
palabras—. Ahora vamos a oir a lacka.

—iSi, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamé de pronto Polecka, la mujer del
tabernero.

—iAh, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni—. ¢ Qué te pasa, Polecka?

Diki Barin le interrumpio:

—ilnsoportable bestia! ¢Vas a callarte?

—Yo0 no hago nada —rezong6 Obaldoni—. Si... so. lamente que...

—Basta, céllate.

Y Barin se dirigio a lacka: —Empieza, hermano.

—No sé lo que es, pero tengo algo aqui, en la garganta. No puedo...

—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz.

Se quedo lacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recosté en la pared.
Tenia el rostro palido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanz6 un largo suspiro y empezo.

Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una
singular impresion.



Sigui6 un sonido méas amplio, mas atrevido; con admirable destreza el artista abordé el
tono alto. Sabia gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento.
Todos nos maravillamos cuando entond este canto melancélico:

Muchos senderos llevan
al bosque florecido.

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez habia oido una voz tan bella expresar tan
bien los acentos de la pasion y de la desesperacion, de la calma y de la dicha. Era
realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el corazon.

lacka se animaba méas y mas, se dejaba llevar por la inspiracion que lo dominaba y que
comunicaba a sus oyentes.

Recordé un dia en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas
venian a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas bajo a posarse cerca de
mi. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de purpura, y de cuando en cuando abria sus
grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol.

Este recuerdo acudi6 a mi memoria mientras miraba a lacka, inmdvil ante nosotros y
dando toda su alma en la voz y encantdndonos con sus hermosas melodias.

Cada una de sus graves notas tenia algo de grande, de vago, como el horizonte de nuestras
estepas. Ya me subian las lagrimas a los ojos, cuando alguien empez6 a sollozar cerca de
mi. Me di la vuelta; era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyandose en la ventana.

lacka mirdé hacia ella, y desde ese momento su voz fue ain mas bella y arrebatadora.
Estabamos todos sobreexcitados. No sé cdmo habria concluido aquello si el cantor no se
hubiese parado en medio de una nota alta.

Nadie se movi6. Nadie dijo una sola palabra. lacka nos habia transportado a un mundo
nuevo.

—Ilacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir
mas.

El capataz, levantandose, se aproximd, y balbuced penosamente:

—TaQ..., eres tu..., ganaste... Y en seguida salio afuera.

Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estdbamos sumergidos empezé a
disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reir y agitando sus largos brazos. Morgach
felicito al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era
feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente con la expresion
habitual de su rostro.

En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un nifio, y de cuando en cuando le
oiamos exclamar:

—iQue sea yo un hijo de perra si éste no ha cantado bien!

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontro.
Obaldoni llevo a lacka hasta el mostrador, clamando:

—iSigue cantando, canta hasta la noche!

Me retiré después de mirar una vez mas a lacka. Afuera el calor era excesivo, la atmdsfera
de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos.

No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba méas ain la hermosura de la
naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendi sobre las
hierbas que acababan de cortar. Tenia el heno un aroma embriagante. Tardé mucho en
dormirme. El canto de lacka resonaba en mis oidos. Pero el cansancio y el calor me
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los ultimos resplandores del crepusculo
huian en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la
temperatura mucho calor del dia, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire.



En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba plenamente
iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigi hacia la casa de Nicolai. Miré a través de
los cristales y tuve una impresion de repugnancia. Aquellos a quienes habia visto por la
tarde estaban todavia, pero en completo estado de embriaguez. lacka tartamudeaba una
especie de cancién, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar.
Solamente Nicolai, en su caracter de tabernero, conservaba su dignidad. Habia algunas
personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba.

Dejé la ventana y descendi de la altura en que esté la aldea.

Ondas de bruma inundaban la llanura y parecian confundirse con el suelo. Andaba a la
ventura, cuando una voz infantil sono en el oido:

—iAntropka! jAntropka!

La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por lo
menos treinta veces se obstind en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, alguien
respondio:

—¢;Qué? ;Qué... é... 6.7

—iVen para que padre te pegue! —qgritd la criatura.

Ya no hubo respuesta. El nifio sigui6 llamando. incansablemente. Me alejé y di la vuelta a
un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre de Antropka se
oia aun, muy débilmente, en la lejania.



VI
EL ENANO KACIANO

Volvia de una caceria en una mala "telega" y me agobiaba el calor de un dia nebuloso.
Dormitaba sometido con resignacion a las sacudidas del vehiculo, cuyas ruedas levantaban
una polvareda fina, que nos envolvia.

Llamo6 de pronto mi atencién la inquietud del cochero, que hasta ese momento iba méas
tranquilamente adormecido que yo. Tir6 de las riendas, se volvié mirando y peg6 a los
caballos.

Viajdbamos por una llanura labrada y chocdbamos a cada instante con monticulos no
aplanados por el arado. No veiamos casa alguna, y solamente montecillos de abedules
cortaban, con sus redondeadas copas, la linea del horizonte. Estrechos senderos
serpenteaban en toda la extension de los campos, a través de los monticulos. Alcancé a
distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que habia sorprendido al cochero.

Era un cortejo funebre. Delante, en un carrito tirado lentamente por el caballo, iban un
sacerdote y un subdiacono, que tenia las riendas; en seguida el ataud, llevado por cuatro
hombres, y atras dos mujeres. Una de éstas cantaba, con tono mondtono y triste, una letra
mortuoria.

Quiso mi cochero cortar camino, castigo a los caballos y logré pasar antes que el cortejo.
Pero apenas habiamos andado doscientos metros, la "telega” se par6 de golpe, se inclind y
por poco no volcamos.

Después de contener a los caballos, el cochero escupio, rabioso.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté.

—Se parti6 el eje. Nos ha traido desgracia este entierro.

Baje, muy preocupado de como saldriamos del paso. El cochero la tomo con los caballos.
Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y él eje parecia mostrarse al aire con una suerte
de desesperacion.

—¢Qué hacer ahora?

Mientras tanto, el cortejo fanebre llegaba hasta nosotros. Nos descubrimos y nos miramos
con los que llevaban al muerto. Una de las dos campesinas era una vieja palida, pero su
fisonomia estragada por el dolor conservaba una expresion digna y severa. La otra, mujer
joven, de unos veinticinco afios, tenia los ojos enrojecidos y la cara hinchada de tanto
llorar. Al pasar junto a nosotros suspendio su cantinela, que reanudé mementos despues. El
cochero me informd:

—Entierran al carpintero Martin. Una de esas mujeres es la madre, y la otra la viuda.
—¢Murié de enfermedad?

—Si, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el doctor, pero no le encontraron. Martin
era buen obrero; algo atolondrado, pero sabia su oficio. jComo ha llorado su mujer! En fin,
siempre lo mismo. Las mujeres no necesitan comprar lagrimas. Y por cierto, las lagrimas
de las mujeres todas son de la misma agua.

Hecha esta reflexion, se agachd junto al caballo, paso por debajo de la lanza y cogio el
arco que esta bajo la collera.

"jQuién sabe como nos arreglaremos!”, dije entre mi.

El cochero acomodé el caballo, le aseguré mejor el arnés y se puso luego a contemplar la
rueda maltrecha. Sacé una tabaquera, levantd despaciosamente la tapa, metié sus gruesos
dedos en la caja y restreg6 la pulgarada de rapé. Luego fruncid las narices y aspiro.



Acabada esta operacion, hizo un horrible visaje, varios guifios, y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—¢Y bien? —le interrogué.

No me hizo caso. Guardo su tabaquera y se quedo absorto. Al rato subio a su asiento.
—¢Qué piensas hacer? —le pregunté con asombro.

—Subid, sefior.

—iPero no podremos andar!

—Iremos.

—Y el eje?

—Subid. El eje estéa roto, pero podremos llegar hasta la aldea de Judino.

—¢Crees que podremos llegar hasta alli?

El rdstico no se dignd responderme. Castigo los caballos, y fuese como fuese, alcanzamos
la aldea. La componian siete "isbas". Al entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni
siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba", llamé, nadie respondid. Volvi a llamar y se
oy6 el maullido de un gato. Me asomé a la primera pieza, que estaba oscura y con humo.
Volvi al patio... Nada. Solamente un ternero y un ganso.

Fui a explorar la segunda "isba". Me parecié que en el patio habia un ser humano que
dormia. Cerca de €l un mal carro y un jamelgo con el arnés remendado. Mas alla, unos
estorninos me observaban con apacible curiosidad.

Me acerqué al durmiente para despertarle. Se levanté con sobresalto y balbuceo,
procurando despertarse del todo:

—¢Qué hay? ¢;Qué quiere usted?

Tanto me sorprendid su aspecto, que no pude responderle. Imaginaos un enano como de
cincuenta afos; de carita morena y arrugada, puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, una
mata espesa de cabellos negros desbordando de la cabeza como un hongo del tallo. Flaco,
y misera, su mirada era tan extraordinaria que no puedo describirla.

—¢Qué queréis? —pregunto.

Escucho mi explicacion sin quitar ni un instante de mi sus ojos, de guifio singular.
—Quiero un eje de rueda; pagaré lo que sea.

—¢Sois cazadores?

Hizo esta pregunta mirdndonos de pies a cabeza.

—Si.

—¢COmo es posible que no temais matar los pajaros del cielo y les animales de los
bosques? ¢ Ignorais que es un pecado derramar sangre inocente?

Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni ristica ni vacilante, pero tenia una suerte de
dulzura que la asemejaba a la voz de una mujer.

—No tengo eje —afiadié mostrandome su carro—. Solamente de muy mala calidad.
—@Pero alguno podréa hallarse en la aldea.

—¢En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo esta en su trabajo; seguid vuestro
camino.

Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo quemante.

Yo no podia consentir semejante conclusion.

—Escucha, buen hombre. VVoy a pedirte un servicio. Le pagaré bien.

—No quiero vuestro dinero y tengo ganas de descansar, porque me fatigué mucho en mis
diligencias de la ciudad.

—Te ruego que me escuches, amigo.

Entrecruzd las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar:

—Yo podria llevarte hasta el lugar donde hemos vendido un corte de arboles; alli
encontraras obreros y podras encargar que te hagan un eje, o comprar uno ya hecho.
—Bien, muy bien. jVamos!



— ¢Un buen eje de encina? —prosiguio.

—¢ Esta lejos de aqui ese lugar?

—Tres "verstas".

—Podremos ir en tu carrito.

—No sé.

—\Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino. Me cost6 un trabajo inmenso
arrastrarle fuera del patio. Mi cochero estaba con un humor de todos los diablos. Habia
Ilevado los caballos al abrevadero y encontré un agua detestable. De ahi su colera; porque,
segun los cocheros, el agua es lo primero del mundo. Al ver al enano, abrié mucho los ojos
y exclamo

— jAh! jKacianucho, buen dia!

—Buen dia, Jerofe; salud, hombre justo.

En seguida comuniqué al hombre justo la conducta de Kaciano. Mientras él
desenganchaba los caballos, mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba en la
puerta cochera. Su expresion desatenta y enojada demostraba cuénto le desagradaba
nuestra irrupcion en la casa.

—¢De modo que te han traido aqui? —Ile pregunto Jerofé.

—Como ves.

—¢Sabes? Martin, Martin de Reabof, el carpintero...

—¢Qué?

—Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro.

Kaciano se estremecio.

—¢Muerto? —exclamo bajando la cabeza.

—¢Por qué no le curaste? Se dice que tienes poder para aliviar todas las enfermedades.

El cochero se divertia a costa del pobre enano. —;Ese es tu coche? —dijo mostrando el
pequefio vehiculo.

—Si.

—Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis caballos no podran
encajar porque son grandes. ;Y qué vale esto?

Asi diciendo, zamarre0 el vehiculo. Kaciano dijo: —Realmente no se coémo podriamos ir.
A menos que atemos esa pequefia criatura.

Y sefial6 su caballo.

—¢Esto? —pregunt6 burlonamente Jerofé, mientras daba una humillante palmadita en el
cuello del animal.

—Es preciso, enganchar lo méas pronto posible ese matalon.

Me urgia llegar, porque durante los cortes hay con frecuencia gallos silvestres y
codornices. Cuando el carrito estuvo listo, me instalé como pude con mi perro. Kaciano,
envuelto en una manta y siempre triste, se puso junto a mi. Jerofé me dijo, cuando ibamos
a partir, con aire misterioso:

—Hacéis bien en llevar a Kaciano. Es un "iurodwetz" . Su influencia es mucha en estos
lugares. No sé por qué le dicen "la Pulga". Lo unico que debéis exigirle es que 0s conduzca
al corte. Elegid vos mismo el eje.

—¢Habréa pan por alli? —pregunt6 Jerofé a Kaciano.

—Busca y encontrards —le respondio sentenciosamente nuestro mentor.

Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba bastante bien. Durante todo el trayecto, Kaciano
guardd un silencio terco, y apenas respondia a nuestras preguntas. Llegamos al corte y de
alli fuimos a una "isba" aislada, al borde de un riachuelo transformado en estanque. Habia
alli dos jovenes de palabra insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les compré un eje, y

Kaciano, cuando volvi al lugar del corte, me pididé que le permitiese acompafiarnos a la
caceria.



Entramos en la explotacion. Kaciano me llamaba maés la atencion que el perro. Adverti,
observandole, que el mote de "Pulga” le convenia exactamente. La masa enorme de sus
cabellos le servia de sombrero; la cabeza aparecia y desaparecia entre las ramas como
podria ocurrir con una pulga en un manojo de pasto. Sin cesar iba y venia, arrancaba
hierbas, medicinales, que se metia en el bolsillo, pronunciando palabras incoherentes.
Alguna vez se detenia y echaba sobre mi y sobre mi perro una mirada escrutadora.

En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color ceniciento, que revolotean, gorjean
y saltan de un arbol a otro. Kaciano les imitaba y les Ilamaba. Una codorniz le paso entre
las piernas gritando. La remed6. Empezé una alondra a cantar ruidosamente. Kaciano hizo
lo mismo. Pero entretanto no me decia una sola palabra.

El dia se puso hermosisimo, aunque con calor sofocante. En el cielo algunas nubes
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de primavera, recortaban sus bordes de encaje.
Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. Arbolillos nuevos, que apenas
alcanzaban un metro de altura, circundaban viejos troncos de arboles secos y les formaban
un velo de verdura.

Nuestros pies se enredaban a cada momento en las lianas henchidas por el sol; las hojitas
nuevas de los arbustos tenian un brillo de cobre, las flores cubrian el suelo. Habia
campanulas, pequefios calices amarillos de glaucios, pétalos rosados de celidonia. Aca y
alla, en espacios aislados, pilas de madera cortada proyectaban sombras oblicuas.

Por momentos se alzaba un vientecillo que en seguida cesaba, después de acariciarme la
cara. Todo se agitaba alegremente, animandose a mi alrededor. Las hojas de los helechos
se balanceaban con gracia durante un instante y luego permanecian inmdviles. En la
tranquilidad y el silencio, sélo el canto de los brillos continuaba sin parar, agudo,
penetrante, como acompafiando el calor torrido del dia y emanado también de la tierra
guemante.

Después de haber caminado mucho sin cazar ni una perdiz, pasamos al corte vecino. Alli
los dlamos cortados yacian en el suelo sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos tenian
todavia algan follaje verde, otros solo extendian ramas resecas y muertas. Los hachazos
resonaban sordamente, con lentitud. Se hubiera dicho que estos grandes seres tenian miedo
a, la muerte.

Después de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascon que levantaba vuelo
desde la espesura. Dispare un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cayd. En el momento de
la detonacion. Kaciano se tap6 los ojos con las manos, inmovil, mientras yo buscaba la
presa. Luego examino el sitio donde habia caido el rascén y dijo:

— jQué pecado! jEs un verdadero pecado!

Nos obligd el excesivo calor a buscar sombra. Me instalé bajo un ramaje de castafio, junto
al cual un joven platano extendia sus ramitas ligeras. Kaciano se sentd en el tronco caido
de un abedul. Me puse a observarle. Las cimas de los arboles proyectaban sombras
verdosas sobre su cara y su cuerpecillo misero. Fastidiado de su silencio, me tendi de
espaldas y me diverti en contemplar el juego de las hojas al entrecruzarse y combinarse
con movimiento suave sobre el fondo inmovil del cielo azul.

Es un espectaculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante el océano, con
plantas fantasticas, de hojas que cambian su verde diafano por otro verde opaco. Islas
flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter radiante se agita y murmura, y hace un
ruido semejante al de las olas que van a morir en la playa.

Este espectaculo llena el alma, todo ese azul hace reir de contento. En las brillantes nubes
gue pasan y huyen pueden imaginarse los afios de felicidad, y parece que el pensamiento os
Ilevase mas y méas hacia regiones donde uno quisiera quedarse.



—iBarin, barin! —gritd subitamente Kaciano. Me levanté sorprendido. Ahora me dirigia
la palabra, este hombre que hasta entonces apenas si habia respondido a mis preguntas. Y
mirdndome a los ojos, dijo:

—¢Por qué ha matado este pajaro?

—El rascon —Ie respondi— es un ave de caza: se come.

—T4u no le mataste para comer, lo mataste para divertirte.

—También t4 comes patos y gallinas.

—Son aves que Dios ha hecho para el hombre, y, en cambio, el rascon es un pajaro libre,
un pajaro de los bosques. Hay muchos péajaros como éste y no debemos hacerles dafio.
Dios puso para el hombre otros alimentos, el trigo nutritivo, los animales domésticos,
como tenemos también el agua del cielo.

Examiné con curiosidad a este hombre original que me predicaba asi. Las palabras le
salian facilmente y tenia un aire de gran conviccion.

—¢De suerte que seria asimismo un pecado matar un pez?

—Un pez tiene la sangre fria —replicé—. Es una bestia muda que nada siente, ni ve nada.
Guardo silencio un rato y luego prosiguio:

—La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de
Dios nunca la bafia con su luz. Es un gran pecado ponerla a la claridad del dia. jEs algo
atroz!

Suspird y se quedo callado. Confieso que me intrigaba. Diferia su lenguaje del que yo
estaba acostumbrado a oir a los campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de
aquellos que en nuestro trato urbano consideran que hablan bien.

—Dime, Kaciano —le interrogué con actitud suplicante—, ;en qué te ocupas?

Se turbo algo:

—Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera
trabajar, pero no puedo. Mis manos son torpes. Durante la primavera atrapo ruisefiores en
sus nidos.

—jComo! ¢ Cazas ruisefiores? ¢ No acabas de decirme que no se debe pecar contra ningun
huésped de los bosques, de los prados o de las montafias?

—No se los ha de matar, es cierto; demasiado a prisa viene la muerte a reclamar lo que se
le debe, y por eso vivié poco tiempo el carpintero Martin, y su mujer llora... Contra la
muerte, los hombres ni los animales nada pueden. Yo no mato los ruisefiores; solamente
los apreso para el placer del hombre, para que se deleite con sus cantos, para que los ame.
—Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk.

—Si, aunque a veces mas lejos. Paso la noche en los pantanos, duermo solo en el boscaje,
junto a las espesuras del follaje. Alli escucho el canto de los pajaros, el ganguear de los
patos salvajes. Observo, y al alba pongo mis trampas. Hay ruisefiores que cantan con tal
dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos.

—¢Y vendes tus cautivos?

—Los doy, barin, a gente buena.

—Ademas de eso, ¢qué haces?

—Y... nada, por desgracia. Soy mal obrero, y, sin embargo, sé leer y escribir.

—¢De veras?

—Si, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han ensefiado lo poco que sé.
—¢ Tienes familia?

—No, soy solo.

—¢COmo es posible?

—NMe falto suerte en la vida; pero como mis desdichas agradan a Dios, no debo quejarme.
—¢No tienes ningun pariente?

—Si..., siy no.



—Dime, te lo ruego, ¢por qué el cochero te echo en cara que no hubieses curado a Martin?
¢ Te asiste el poder de aliviar a los enfermos?

—Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. ;Quién, fuera de Dios, tiene poder
para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas salutiferas que amenguan el mal; por
ejemplo, la pimienta de agua y el llantén. De ellas se puede hablar, porque son plantas del
buen Dios; otras hay, utiles también, pero no se puede decir el nombre que llevan, porque
seria pecar. Ademas, hay palabras que se necesitan decir, y entonces...

Se contuvo, y luego afiadi6 en voz baja:

—L 0 necesario, sobre todo, es la esperanza.

—¢Nada le suministraste a Martin?

—No, me previnieron demasiado tarde. De todos modos, lo que esta escrito debe suceder,
los marcados por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor, hasta el pan deja
de servirles. jQue Dios tenga piedad del pobre hombre!

—¢Hace tiempo que os han traido aqui?

—Unos cuatro aflos —repuso Kaciano con cierta agitacion—. En tiempo de nuestro
difunto sefior, viviamos sin prevision ninguna. Pero la tutoria nos trajo aqui. No incurrié en
falta, estaba escrito.

—¢Dobnde estabais antes?

—Viviamos en la hermosa Mecha.

—¢Lejos de aqui?

—Cien "verstas".

—-¢Y alli estabais mejor?

—Si, mucho mejor. Alli hay campafia abierta, grandes rios, y era nuestro pais. Aqui
estamos en la estrechez y somos huérfanos. En la hermosa Mecha, cuando se asciende la
colina, se tiene delante un paisaje espléndido. jDios mio! jAh, cuanta hermosura! Podian
contemplarse rios, ribazos, praderas, una iglesia. Se veia hasta lejos, hasta muy lejos. Sin
duda, aqui la tierra es mejor, mas gorda y arcillosa, y produce mucho; pero en todas partes
se da trigo suficiente para mi.

—¢Quisieras volver a ver tu pais, buen hombre? —Si, lo deseo. Sin embargo, en cualquier
parte se esta bien. Soy hombre sin familia, a quien le gusta andar a la ventura. Ademas,
¢qué se gana con quedarse en la propia tierra? Al menos, cuando uno anda se siente mas
liviano, el sol os calienta mas y estamos mas bajo los ojos del Sefior. Se ven crecer las
plantas alrededor, se recogen algunas. Luego se encuentra un manantial, sale agua santa, se
la bebe, se contempla el sitio. Los pajaros gorjean y cantan. jAh!, sobre todo en Kursk...,
las estepas. jQué estepas! He ahi lugares para la admiracién y la alegria del hombre. Alli el
alma se eleva en alabanzas al Creador. Se dice que las estepas se extienden hasta los mares
calientes, donde vive el "gamaium™ de canto dulce, y donde las manzanas de oro cuelgan
de ramas de plata. Todo hombre puede alli vivir y pasar sus dias en la alegria y la justicia.
Alli llevaria yo de buena gana mi hogar. ;Donde no estuve ya? He visto a Limbirsk, a
Romen, a Moscd, la ciudad de las cupulas de oro. He visto a Oka, esa féertil nodriza, a Isna,
la paloma, el VVolga, la buena madre. He visto muchas ciudades, con mucha buena gente.
Hubiera podido vivir por alla... y entonces... ya... Yo no soy el unico pecador; hay muchos
campesinos que, como Yo, vagan a través del mundo... Si... (Y qué gana uno quedandose
en su lugar?... No hay justicia en el hombre.

Kaciano pronunci6 estas Gltimas palabras en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuré
todavia algunas palabras; en su semblante hubo una expresion tan extrafia, que
involuntariamente el mote de "inocente™ me volvié a la memoria. Mene6 la cabeza y
parecid volver a si mismo.

— jQué sol! —exclam6—. jQué bien se esta en los bosques.



Movié los hombros, mird a su alrededor y canturre6 una cancion, de la cual s6lo entendi
estas palabras

Por mi nombre soy Kaciano,
pero me llaman la Pulga.

— jAh!, compone versos —dije para mi.

Pero él me oy0 y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del bosque.

En esto vi a una nifia de unos ochos afos. Estaba vestida de azul y graciosamente tocada
con un pafiuelo rayado. Probablemente no esperaba encontrar a nadie, porque al vernos se
quedd inmovil en medio del bosquecillo de avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a
retroceder. Nos miraba temerosamente, con sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve
tiempo de examinarla. Se escondi6 detrés de un arbol.

—Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura.

—Tengo miedo —dijo ella.

—No..., ven conmigo.

Anucka salié silenciosamente de su escondite, haciendo un rodeo. Se oia apenas el rumor
de sus piececillos sobre el césped.. Llegd junto a él. No era, como yo habia pensado, una
criatura de ocho afios, sino una encantadora nifia de catorce a quince. Aunque algo
delgada, era bien proporcionada y muy agil. Su diminuta figura tenia alguna vaga
semejanza con el aspecto de Kaciano, aunque éste era feo. Ambos tenian los mismos
rasgos agudos, la misma mirada extrafia y espiritual. Kaciano la miré con mucha atencion.
—¢Recogias hongos?

—Si —dijo con una sonrisa timida.

—¢Encontraste muchos?

—Si, bastantes.

—¢Los encontraste blancos? Muéstranos tu coseche.

Puso en el suelo su canasta; y destapandola, nos mostré lo que habia recogido. Kaciano
exclamo:

—iSon lindos! jMuy bien, Anucka!

—¢Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se sonrojo.

—No —dijo Kaciano—, una parienta... Vamos, Anucka, vete.

—Podemos llevarla —me aventuré a decir.

—No, no, puede ir igualmente a pie.

Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron durante largo rato, con mirada que tenia
algo de dulce y delicado. Luego sonrio, levantd la cabeza y se froto la cara.

—¢Por qué la hiciste irse tan pronto? Yo le hubiese comprado hongos. jQué encantadora
criatura! —Si queréis hongos, hay muchos en mi casa —repuso Kaciano con fastidio.
Comprendi que nada le haria confesar y volvi al lugar del corte. Habia disminuido el
calor; escrito estaba que mi caceria no seria afortunada. VVolvi con un buen eje de rueda,
pero solo con un rascon en el morral.

—Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté la caza.

—¢Y cdmo?

En vano procuré persuadir a Kaciano que si yo volvia sin caza no se debia a tales o cuales
palabras que hubiese pronunciado al arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa. Anucka
no estaba alli. Pero habia vuelto ya y dejado su canasta.

Mi cochero examind el eje y le encontré pasable. Al irme dejé algun dinero a Kaciano,
que no le aceptd sino después de haberle reflexionado largamente. Como siempre,
permanecid apoyado en la puerta, insensible a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable
despedida.



Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi cochero estaba de muy mal humor.
No habia encontrado nada para comer en la aldea y el abrevadero de los caballos estaba
seco. Su descontento se le veia en la cara. Aguardo6 que yo iniciara

la conversacidn y se limitd luego a articular algunos monosilabos.

—ijLinda aldea! —dijo—. jLlamar a esto una aldea! Ni siquiera hay "kwass"...

La tomé con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegandole

— jTe conozco, hipdcrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, ahora eres un
picaro. jLah... lah... lah!...

—Jerofé —le interpelé— ¢quién es este Kaciano? Como hombre reflexivo y prudente, no
respondio en seguida. Pero adverti que mi pregunta le agradaba.

—¢La Pulga? Es un hombre extrafio, un inocente que no tiene igual. Dejo el trabajo.
Verdad que con semejante cuerpo... En otro tiempo se ocupaba, con sus tios, de coches y
caballos. Pero un buen dia lo planté todo. Desde entonces siempre anda y se remueve. Bien
merece su mote de Pulga. Mas libre que las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace un
largo discurso como se queda callado durante horas. Es un hombre extraordinario,
desigual. Pero canta bien. jOh, si, canta muy bien!

—¢Y es médico?

—¢Semejante individuo médico? jVamos, vamos! Sin embargo, me cur6 de lamparones.
Es un hombre sin ingenio y no es médico.

—¢ Lo conoces desde hace tiempo?

—Si.

—Y la pequefiuela Anucka, ¢quién es? ¢Parienta suya?

Me mir6 el cochero de soslayo.

—¢Su parienta?... Es huérfana... No se conoce a su madre. Pero el enano parece quererla
mucho. Por otra parte, es una chica lista, inteligente, y Kaciano la instruye.

Se interrumpio bruscamente, y luego dijo: —jCaramba! Olor a quemado. Comprendo, es
el eje nuevo... El eje se quema... Voy a buscar agua a ese estanque.

Bajo lentamente de su asiento, fue a traer agua y parecié sentir un placer inmenso cuando
se oy6 un silbo en el eje empapado de golpe.

Repitio diez veces la misma operacion en el recorrido de ocho "verstas™. Caia la noche
cuando llegamos a mi casa.



Vil
EL MIEDO

—Debo advertiros, barias, que se nos acab6 el plomo —dijo Jermolai entrando en la
"isha".

—¢Cbmo? —exclamé saltando de la cama—. Habiamos traido mas de treinta libras, mas
de una bolsa.

—Es verdad, sefior. La bolsa es grande, pero no sé si se habra agujereado. Lo cierto es que
apenas queda para diez tiros.

—¢Qué hacer? No hemos recorrido aun los lugares mejores, y mafiana nos cruzaremos por
lo menos con diez bandadas.

—Si queréis voy en seguida a Tula. No esta lejos, treinta y cinco "verstas" cuando mas;
voy en un relampago y os traigo pronto cuarenta libras.

—¢Cuando iras?

—En seguida. Solo que han de alquilarse caballos.

—¢Por qué si los tenemos?

—No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente.

—¢Qué le ha ocurrido?

—EI cochero lo llevé a que lo herrasen. Pero volvio y no podia tener la pata en el suelo.
Un asno, el herrador.

—¢Le han quitado la herradura, por o menos?

—No creo, pero sera preciso hacerlo, porque se le metié un clavo en lo vivo.

Hice llamar al cochero, quien confirmo las palabras de Jermolai.

Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata envuelta en greda
himeda. —Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula.

—No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo.

La zona donde estabamos era de lo méas miserable. Sus habitantes parecian haber
soportado una larga carestia. Las casas eran sucias y nos costd un trabajo enorme encontrar
una "isba", si no blanca, siquiera no del todo mugrienta.

—Espero que habra caballos —dijo Jermolai—. Hablais con burla y desprecio de esta
aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aqui un rico granjero que tenia nueve caballos y
gran namero de sirvientes. Hoy esta su hijo: un bestia entre las bestias. No ha derrochado
todavia todos los bienes que le dejé su padre, pero no tardara en hacerlo. Le quedan
algunos caballos y podria prestarmelos. Tiene hermanos que son algo mejores, pero deben
someterse al mayor. Os le traeré aqui.

Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza en
él no era grande. En curta ocasion le habia enviado a la ciudad para hacer algunas compras.
Debia ir y venir en el mismo dia. Durante ocho dias estuve aguardandole, y al final regresé
sin haber cumplido con los encargos. Se habia bebido el dinero en la taberna. Tampoco
trajo mi carro. Por otra parte yo conocia a un chalédn que podria venderme un caballo para
reemplazar al herido. Cuando lo habia decidido, llegd Jermolai:

—iAqui estd! —exclamd entrando en la "isba". Junto a la puerta habia un campesino alto,
con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y fofa, su
boca entreabierta, tenia un aire de inocencia y de estupidez.

—Tiene caballos —dijo Jermolai— y esta dispuesto a todo.

—Eso segin sea —murmurd el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro—. Yo...
quiero...

—¢Como te llamas? —Ile pregunté.

—¢Que cdmo me llamo?



Parecio reflexionar profundamente. Y al fin:

—Me llamo Filofei.

—Esta bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; los tienes. Préstalos para
engancharlos a nuestra "telega”. Vamos a Tula. El tiempo esta fresco. ;Te parece que
tendremos buen camino?

—Creo que si. Por otra parte, no dista mucho de aqui. Veinte "verstas". Solamente hay un
sitio trabajoso. Un vado.

—UPero ¢vos mismo iréis a Tula, sefior? —me pregunto Jermolai sorprendido.

—Si.

—iVaya! —exclamé él golpeando la puerta con despecho.

Para él ya no tenia interés el viaje a Tula, puesto que iria yo.

—¢Conoces el camino? —pregunté a Filofei.

—¢Cbmo no he de conocerlo?... Que vuestra voluntad se cumpla. Sin embargo, no puedo,
asi no més...

Jermolai sélo le habia dicho: "Se te pagara bien, no tengas miedo."

Por méas imbécil que fuese Filofei, no se conformé con dicha promesa. Me pidio cincuenta
rublos; le ofreci diez. Discutimos.

—No conoce el valor del dinero —dijo Jermolai. Y me recordé que una casa de
huéspedes; establecida por su madre, se habia hundido porque uno de sus dependientes no
conocia el valor real de las monedas.

—Eres un verdadero "filofei" —le dijo mi compafiero de caceria.

Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondid, pero interiormente acaso
maldijo al pope que le habia puesto el maldito nombre.

El precio se fijo en veinte rublos, el campesino me suministré cinco caballos. Eran buenos
animales, aunque tuviesen cola y crines enmarafiadas y vientres hinchados como globos.
Volvio Filofei, acompafiado de sus dos hermanos, que no se le parecian en nada. Tenian
los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutian, pero se sometian a la
opinion del mayor. Querian enganchar en la lanza el caballo gris.

—No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y ataron el negro.

Llevamos provision de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para probarle en el que
comprase en Tula. Corrié Filofei a su casa y volvié con una hopalanda heredada de su
padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instalé en el asiento. Me senté
asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto.

Jermolai, furioso, no se dignoé despedirme. Se desahogd castigando a su perro. Filofei
sacudio las riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz
aguda: "jAdelante, hijos!" El vehiculo arranco y salimos del patio. En la calle 1e dio a uno
de los caballos por tirar coces. Le reprendio el cochero y pronto estuvimos en un camino
liso, bordeado de fresca arboleda.

La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecian de
cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo, y la
luna llena alumbraba todo placidamente.

Me tendi a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado.

—¢Qué distancia hay desde aqui al vado? —pregunté a Filofei.

—Unas ocho "verstas”, por lo menos.

Supuse que no llegariamos a dicho sitio antes de una hora, y pregunté a mi compafiero:

—¢ Estas seguro de no equivocar el camino?:

—No es la primera vez que le corro.

Rezongd algunas palabras mas, que no alcancé a entender, porque ya me adormecia.
Desperté al cabo de una hora por un ruido insolito que llegd a mis oidos. Un ligero ruido
de agua que golpea. Alcé la cabeza. ;Que ocurria? Estaba acostado en la "telega”.



Alrededor se extendia una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la luna. Miré al
asiento. Filofei estaba inmovil, la cabeza gacha, arqueado el cuerpo, como una estatua.
Lejos, mas alla del agua, se distinguia la linea oblicua de la "douga" . Todo estaba en
calma y silencio, todo me producia cierta sensacién de cuento de hadas. Me volvi a mirar
detras de nosotros. Estdbamos en medio de la corriente, la orilla mas cercana a treinta
pasos. Grité:

— jFilofei!

—¢Qué queréis? —me pregunto.

—¢D0Onde estamos?

—En el rio.

—iDemasiado bien lo veo! ¢ Asi pasas el vado? jResponde, pues!

—NMe equivoqué por poco. Ahora habra que aguardar.

—¢Aguardar qué?

—El caballo se orientara, nos dejaremos llevar por él.

La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una de sus
orejas se movia hacia adelante y hacia atras. Solamente rumor de agua habia en el silencio
profundo. La luna y el rio tenian aspecto lugubre. Terminé por inmovilizarme. Oi de
pronto algo como silbidos.

—¢0yes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei.

—Son anades o culebras.

En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removid: pard las orejas y
resoplo violentamente. Y Filofei empezd, a grito pelados "jHué, hué, hué!"

Se inclind hacia adelante y describi6 circulos, suavemente, con la cuerda de su latigo. El
vehiculo arrancé violentamente, y pareciéo como lanzado a través del agua. Luego avanzo
tropezando a derecha e izquierda, con impetu. Tuve la impresiéon de que nos hundiamos
méas. Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos pavorosamente, la capa de agua
descendié como por ensalmo, y el vehiculo se fue destacando fuera del agua.

Esto durd algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y también las ruedas,
que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando, parecian zafiros a
la claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa.

No supe si reprender 0 no a mi conductor. Decidi no hacerlo, y tumbandome de nuevo en
el carro procuré volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese
espantado, sino por la belleza de aquellos parajes. No cansaba contemplarlos. Praderas de
singular magnificencia se extienden, con vegetacion tupida, salpicada de pequefios lagos y
rios. Son las praderas de que nos hablan las viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y los
valientes del ciclo de Kief. Venian aqui a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El
aplanado camino se desarrollaba en onduladas cintas, corrian alegremente los caballos, y
yo miraba a mi alrededor con un sentimiento de dicha. Todo se deslizaba blandamente,
armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz clara el grandioso cuadro.

Filofei se volvid hacia mi:

—Son las praderas de San Jorge. Més alla comienza la tierra de los grandes duques. No
hay nada mas hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. jCuanto trigo se va a
moler! jCuantos peces en todos estos lagos! jHay sargos soberbios! Solamente que el
hombre que vive aqui no debiera morir nunca. jMirad, Barin, alli sobre el agua! Creo que
es una garza real. ;Hasta de noche busca peces para alimentarse? jQué tonto soy! Era un
gajo de planta. jComo engafa la luna!

Después de viajar durante horas a través de las praderas, cruzamos bosques y tierras de
cultivo. Solo faltaban cinco "verstas” para llegar al gran camino. Nuevamente procuré
dormir.

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba:



—iBarin! jBarin!

Nuestro coche se habia detenido en medio de una vasta llanura.

Filofei, con los ojos dilatados, exclam6 con estupefaccion:

—iQué ruido! jQué ruido!

—¢Qué dices tu?

—Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, es un ruido.

Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas.

—¢ Habéis oido? —me pregunto el cochero.

—Si, algun carro.

—¢No escuchais también cencerros y silbidos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis oir
mejor.

Sin destocarme escuché con atencion y percibi distintamente un lejano ruido.

—Después de todo —dije—, ¢qué nos importa?

—Es un carro con las llantas de hierros; mala gente, sin duda. Se cometen muchos
crimenes en los alrededores de Tula.

—iVaya, vaya! ¢Por qué hacer semejantes suposiciones?

—No me equivoco. Una "telega™ con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es
sospechoso.

—¢ Estamos todavia lejos de Tula?

—Quince "verstas”, y no se ve una casa.

—Pues anda rapido, déjate de remolonear. Aunque yo no daba crédito a lo dicho por
Filofei, no pude volver a dormirme.

Me tuvo despierto una sensacion desagradable. ;Y si fuese verdad aquello? Miré a
derecha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se habia extendido, no sobre la tierra, sino en
el cielo, y la luna en medio parecia suspensa, como una mancha blancuzca. Su claridad, en
el suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo parecia empafiado.
Atravesadbamos parajes tristes, campos inmensos con barrancos y matorrales, luego campos
cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se oia ni el grito perdido de una codorniz.

No cambidbamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una colina par6 los
caballos, bruscamente, y dijo:

—Barin, hay ruido, hay ruido.

Me asome fuera del vehiculo a escuchar, aunque ahora el rumor llegaba sonoramente.
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el galope de los caballos, oi cantos y risas. El
viento lo traia todo, era facil comprender que nuestros perseguidores habian descontado
dos "verstas".

Luego de mirarnos, Filofei se acomodd bien, castigd a los caballos y arrancamos en
carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y aflojaron, a
pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei.

Ahora también yo tenia los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbidos,
cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. jMala gente, sin duda!

Transcurrié un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metia nuestro vehiculo se oia
perfectamente la carrera del que iba acercandose. Quise saber a qué atenerme:

—iPara, Filofei, y entendamonos!

Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos y
las risotadas. jDios mio! jEstadbamos perdidos!

—iQué desgracia! —murmuro Filofei.

Cuando habiamos arrancado de nuevo, nos alcanz6 con estrépito una gran “telega"” tirada
por tres caballos. Paso casi rozandonos, como un turbion.

—Asi suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja Filofei.



Confieso que la sangre se me enfri6 en las venas. La "telega" llevaba seis hombres con
camisas coloradas y el "armiak" echado a la espalda. Gritaban y cantaban
desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento delantero habia una especie de gigante.
Contuvieron la marcha, pero fingian no preocuparse de nosotros.

¢Qué hacer? No habia mas remedio que seguirlos. Y asi lo hicimos durante un kilémetro.
Me asaltaron toda clase de negros pensamientos. Recordd los versos del poeta Jeukovski:
"El hacha de un vil bandido.” O bien: "Te pasan por la garganta una vieja cuerda enlodada,
y te arrojan a una zanja."

iHorror! jAvanzaban siempre y nosotros los seguiamos!

—Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la derecha.

Me obedecio. Pero en seguida su carro nos alcanzé, nos paso a su vez. Mi cochero siguié
por la izquierda, y se repiti6 el juego. Filofei razono:

—iVerdaderos bandidos! Pero ;qué aguardan? jAh, si! Ved alld un puentecillo sobre el
arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos mataran a los dos, porque no
ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que mataran también los caballos y mis
hermanos se quedaran sin ellos.

A esta reflexion repuse:

—No nos asesinaran, porque les daré todo lo que tengo.

No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a
Filofei:

—Estamos perdidos, hermano; perdoname que te haya traido a morir.

—¢Qué falta he de perdonaros, sefior? Nadie puede esquivar la suerte fatal. Vamos, pues,
y sea lo que Dios quiera.

Puso los caballos al trote y un momento despues estuvimos junto a la terrible "telega™ que
nos aguardaba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no habia cantos, ni risas. Todo en
tranquilidad sombria, como cuando el halcon o el aguila van a caer sobre la presa.

El hombre gigantesco bajoé de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente,
paré los caballos. El gigante, afectando un tono cortés, pero con voz chocarrera y
aflautada, pronuncio este discursito:

—Respetable sefior: venimos de un honesto festin, de una modesta boda. Acabamos de
casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no se puede
tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, pero para
mafiana no nos queda ni un "kopeck™ para una copita. ¢Tendriais la gentileza de darnos
algunas monedas? Quisiéramos nada mas que una botella por hocico, nos la beberiamos a
vuestra salud. Si no os agrada hacerlo..., jcarambal..., no debe sorprenderos lo que pueda
ocurrir.

Yo no sabia qué pensar. El gigante no se movia. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los o0jos vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y
largos parecian aguardar algo.

—Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos.

—NMuchas gracias. —Y yendo a su carro gritaba—: Hijos, bendecid a este viajero; nos
regala dos rublos.

Sus camaradas respondieron con un jhurral
—jHasta la vista! —me saludo el gigante—. jHasta la vista!

Eso fue todo. El carro se alejo, subié una cuesta, desaparecid. Ya no hubo mas ruido, ni
gritos, ni cascabeles.

Pasé un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos.

—iQué hombre méas raro! —dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santiguo—.
Verdaderamente un hombre extrafio, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin
embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salid bien.



Yo no decia nada. Pero experimentaba una sensacion de bienestar. *No ha sucedido nada
grave —reflexioné—. El trance no nos ha costado caro."

Tuve cierta vergiienza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me distraje
con una idea:

—Filofei, ;eres casado?

—Si, barin.

—¢ Tienes hijos?

—Los tengo.

—TU no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos, no de tu
mujer ni de tus hijos.

—¢Y por qué habia de nombrarles? No corrian peligro. Pero yo pensaba en ellos, siempre
pienso en ellos.

Y después de una pausa:

—Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos.

—UPero puesto que no eran bandidos...

—No es posible saberlo, barin. ;Quién ha visto nunca el alma de un semejante? El
proverbio dice: "El alma de los otros es como la noche oscura."” Solamente Dios es
verdaderamente bueno. Si, Dios.

Se acercaba el dia cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba.

—Mirad, pues, sefior —dijo Filofei—. Se han quedado en la taberna; alli se ve la "telega”.
Efectivamente: alli estaba el carro, y a la puerta de la taberna asomo el gigante. Al vernos,
se descubri¢ y saludando nos dijo:

—Acabamos de beber vuestro dinero. Y td, cochero, jbuen susto te has llevado!

—NMuy alegre esta el hombre —observé Filofei. Entramos por fin en Tula. Compré plomo,
té, vino, y escogi un caballo en casa de un negociante. Regresamos a mediodia. El cochero,
alegre con unas copas de vino, me refirio cuentos festivos.

Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzd la "telega”, me dijo:

—¢Recordais como repetia: "Hay ruido, hay ruido™?

Su salida le parecié muy graciosa, y se ri6 a carcajadas.

'‘De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en
ayunas y no me atendié demasiado. Se conformé con decir: "jAh, sil", que tanto
manifestaba indiferencia como reproche.

Dos dias después me informé que un rico comerciante habia sido asesinado en el camino a
Tula. Me parecio mentira, y s6lo di crédito a la version cuando me la confirmo6 un oficial
de policia.

Los asesinos, ¢serian aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, ¢no seria el
muchacho de quien tan chistosamente referian que no pudo tenerse en pie?

Permaneci algunos dias mas en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verle, le decia:
—Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondia riendo:

—Es un hombre alegre, muy alegre.



VIl
LA CITA

Un dia, en otofio, una lluvia fina, como polvo, caia desde por la mafiana. A intervalos,
débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacian o saltaban las unas sobre las
otras, descubriendo entonces: la bdveda azul, tranquila y limpida, formando como un
hermoso lago de azur.

Sentado en un comodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva.

Sobre mi cabeza el follaje estaba casi inmdvil. Y yo percibia, en el roce apenas perceptible
de las hojas, el rumor caracteristico de la estacion. No era el temblor alegre que producen,
en la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda languidez opulenta del
verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo como un murmullo en un
suefio.

Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las altas cimas de los arboles.
Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la
humedad, se iluminaba y parecia sonreir. Los troncos esbeltos de los abedules tenian
reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producian la ilusion de una lluvia de
oro.

Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por el halo del otofio, se alargaban graciles,
mientras otros pendian, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y le acariciaban con
la punta de sus finos penachos.

En los momentos de ocultarse el sol, caia el bosque entero en una claridad medio azulada,
uniforme, y era como si la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules, sobre el fondo
verde, se destacaban nitidos como columnas de nieve lisa.

La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo incesante,
dulce, y se oia su murmullo regular y monétono.

Habia en algunos abedules muchas hojas verdes todavia, en medio de otras ya palidas.

Los pajaros callaban. Solo el diminuto paro dejaba oir su grito burlon y alegre, que
resonaba vibrando en el gran silencio.

Al venir habia atravesado un bosque de alamos. No me gustan estos arboles, con sus
troncos claros y el follaje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se balancean
en las ramas, demasiado largas. Pero confieso que al atardecer, en el estio, cuando el alamo
emerge de la espesura y chispea a los rayos del poniente, como si cada hoja fuese una
pepita de oro, e inunda su tronco la luz purpura, es un arbol verdaderamente hermoso.
También es precioso el alamo cuando en los dias claros un fuerte viento agita sus hojas en
todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos.

No me detuve, pues, en el bosque de alamos y preferi descansar bajo un abedul, cuyas
ramas bajas me resguardasen de la lluvia.

Después de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y como
un verdadero cazador no tardé en dormirme. No sé cuanto tiempo dormi. Al despertarme,
estaba el bosque lleno de sol y se veia, entre las ramas apartadas por el viento, el cielo azul.
Ni una nube. EI buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del aire que infunde
bienestar y anuncia una hermosa noche.

Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de mi.
Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresion de inquietud. De su mano distraida se
deslizaba un grueso ramo de flores silvestres; lentamente las flores caian sobre su falda a
cuadros, cada vez que suspiraba. Doble collar de perlas coloreadas recaia sobre una camisa
blanca cefiida bajo la garganta y en las mufiecas, formaba finos pliegues alrededor de su



cintura. Sus cabellos, de un hermoso rubio ceniza, atados con una cinta roja, circundaban
su linda cara, de frente muy blanca. Las largas pestafias de sus ojos entrecerrados ponian
una sombra sobre sus mejillas, donde se habia quedado una lagrima. El arco de sus cejas
era fino. Algo gruesa me parecidé la nariz, aunque no por eso perdiese armonia el
semblante, que revelaba la tristeza ingenua de la nifia que aiin no sabe sufrir.

Comprendi que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el mas ligero ruido en el bosque,
la hacian estremecerse y levantar los ojos, claros y timidos de gacela.

Atendia hacia el lugar de donde venia el rumor, suspiraba y luego su cabeza recaia como
agobiada. Distraidamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos
momentos vi sus parpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lagrimas rodaron
como perlas sobre las flores. Pasé media hora y seguia esperando, atenta siempre a los
ruidos. Hubo un ligero crujido de ramas que la sobresaltd. Distintamente se advirtié un
ruido cada vez méas cercano. Alguien venia con rapidez. Se incorpord, ansiosa, algo
confusa, temiendo alguna decepcion. Pero bien pronto brilld6 en su mirada el jubilo. Vi
entonces, entre las ramas, a un joven que se adelantaba a grandes pasos.

La nifia se sonrojo, sus labios sonrieron, después se puso palida. Tanta era su turbacion,
que no pudo levantarse y esper6 a que el hombre se detuviese junto a ella. Lo mir6 de una
manera amorosa Y tierna, casi suplicante.

Desde mi buen escondite miré al hombre, que no me gustd. Por su traje de uniforme era
algun camarero de rico sefior. Vestia un gaban color bronce, cerrado hasta el menton,
Ilevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de terciopelo guarnecido de
oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su camisa se recortaba sobre sus mejillas
alcanzaba a la altura de sus orejas. Sus mangas, demasiado largas, dejaban pasar las puntas
de sus dedos, cortos y colorados, adornados de anillos vulgares. Tenia ese aire impertinente
y contento que impone a las mujeres y fastidia a los hombres. Procuraba tomar una
expresion desdefiosa y aburrida, y guifiaba sin cesar los 0jos, 0jos tan pequefios que era
preciso buscarselos en la cara. Hacia mohines, fingia bostezar, se pasaba los dedos entre
los cabellos rojizos, feos pero bien peinados, e intentaba en vano retorcer algunos pelos
que le crecian sobre el labio superior.

Asi se comportd en cuanto vio a la jovencita. Pero desde ese momento camind con
lentitud hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alzdé de hombros, meti6 las manos en
los bolsillos y, después de mirar a la pobre nifia como por caridad, se senté al lado suyo
con aire de resignacion.

Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, pregunto:

—¢Hace mucho tiempo que me esperas?

—Si, Victor Alejandrovich.

Se quitd el casquete, jugd de nuevo con sus cabellos, volvié a cubrirse y, mirando a
derecha e izquierda, como persona importante, continuo:

—Se me habia olvidado. Ademas llovia. (Aqui bostez4.) jTambién, tenemos tanto que
hacer! No sé como dar abasto. EI amo se fastidia. Y a propésito: nos vamos mafana.
—¢Tan pronto? —pregunto la pobre nifia. Y mir6 al joven con desolacion.

—Si —repuso con indiferencia. Y notando el dolor de ella—: Sabes que detesto ver llorar.
Te lo ruego, Akulina, calmate. De lo contrario, me voy en el acto.

—No lloraré méas —dijo ella enjugandose la cara mojada por el llanto. Y, esforzandose,
prosiguio—: Asi, pues, mafiana partes. ¢Y cudndo volveremos a vernos? jDios sabe
cuéando!

—No te preocupes. Volveremos a vernos un dia. Si no es el afio que viene serd mas
adelante. El joven sefior quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez viajemos.
—Usted me olvidara pronto, Victor Alejandrovich.



—No, ¢por qué habria de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no te
hagas la tonta. No te olvidare, no.

Y estirdndose, bostezo.

—Acuérdese usted de mi. Victor Alejandrovich —repitio con stplica—. Acuérdese usted
de que lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que le quiero sin otra idea
que el amor. ¢Escuchar a mi padre? ; Como quiere usted que obedezca?

—Sin embargo, no es tan dificil —replicé Victor, con voz que parecia salirle del vientre,
porgue estaba tumbado de espaldas y tenia la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas.
—Usted sabe que si, Victor Alejandrovich.

Al decir esto. Akulina sollozd. Después de un silencio él prosiguio:

—TU eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas que no
tienen sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo que
ocurre es que careces de instruccion. Por eso debes oirme a mi, que soy instruido, cuando
te aconsejo.

—Eso me espanta, Victor Alejandrovich.

—iQué locura! No hay motivo de espanto, querida. Pero ¢qué tienes en la falda? ;Flores?
Ella le tendié un manojo de sus flores:

—Son para usted.

Alejandrovich tomo las flores, las olio, las apretd entre sus gruesos dedos levantando los
ojos al cielo con expresion de dignidad.

Akulina, en ese momento, le miré con ojos llenos de conmovedora ternura y devocion.

No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasion de admirarlo
por ultima vez. Mientras tanto él; echado con la tranquilidad de un dios, se dejaba querer
con paciente condescendencia. Observé en su fisonomia la satisfaccion del amor propio.
Me parecid hasta el ultimo extremo despreciable. Hablaba Akulina desde el fondo de su
corazon.

A él se le cayeron las flores. Buscd en el bolsillo de su gabadn un mondéculo y probd, sin
conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho.

—¢Qué es eso? —preguntd Akulina sorprendida.

—Un monoculo.

—¢Para qué sirve?

—Para ver mejor.

—Préstemelo usted, a ver si veo.

Al joven le parecio contrariar este deseo. Pero le dio el mondculo:

—Cuidado con romperlo.

—No soy tan torpe.

Probd a mirar, e ingenuamente:

—No veo nada.

—Pues cierra el ojo.

Ella cerrd el ojo con el cual queria mirar. Alejandrovich, bruscamente, antes de que
pudiese ensayar de nuevo, le quité el monéculo

—iEse 0jo no, el otro! jTontal

Akulina se sonrojo, una sonrisa vago en sus labios. Y volviendo algo la cabeza:

—Estas cosas no son para nosotros.

—De veras.

Y limpiando el mondculo volvié a guardarle.

Ella suspiro:

—jQué tristeza cuando usted ya no esté aqui!

—Si, al principio.



Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tomé la mano y se la
beso. Victor continuo:

—Al principio, es verdad, sufrirds mucho, porque eres una buena chica, pero ¢qué puedo
hacer? Considera mi sefior y yo no podemos quedarnos siempre aqui. Viene el invierno y
tl sabes cOmo se pone entonces triste la campafia. Otra cosa es en San Petersburgo. No
puedes imaginarte, ni en suefios, las maravillas que alli nos aguardan. Una sociedad
escogida, la instruccion, el mundo, las calles, los palacios suntuosos.

La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un nifio a quien leen
un cuento de hadas.

—Pero ¢a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?

— jOh, sil, le comprendo a usted, Victor Alejandrovich.

—iJa, ja, miren eso!

Akulina se puso seria. Y bajando la vista:

—Antes usted era mas carifioso y no me hablaba con tanta dureza.

Repitio él aquella palabra "antes", con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta que
él, apoyandose en el codo, declaro:

—Ahora debo irme.

—ijTodavia no! —le rogd Akulina—. Quédese un rato mas.

—¢Para qué?

—iUn momento mas!

Volvio él a tenderse en el suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarle; su
seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en
seguida. De pronto le sali6 un grito:

— Victor Alejandrovich! jUsted hace mal! Ante Dios lo digo, justed hace mal!

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd él.

—ijAh, sil jEsta mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de
abandonarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. jA mi, pobrecital
—¢Y qué debo decirte?

Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que me traten

Ve

asi.

—Eres una muchacha rara.

—Ni siquiera una palabra...

—iEn fin, estés divagando!

Se levanto impaciente. Ella lo retuvo, tomandole por las manos y a punto de llorar.

—No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderas que me case
contigo. ¢Qué quieres, pues?

Y se inclino hacia ella para escuchar su respuesta.

—No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna
palabra afable...

No pudo continuar, balbuceaba; tendié sus manos temblando, y vencida por la emocion
rompio en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Victor murmur6

—iBueno, ya empezamos! Akulina seguia llorando.

—No, nada quiero. Pero ¢qué vendré a ser en casa de mis padres? Me despreciaran y me
obligaran a casarme con un hombre a quien yo no querré.

—Sigue, sigue, no te canses —dijo él con tono de burla.

Ni siquiera me dice una palabra buena. Nada, nada. Si me dijera al menos: Akulina, ya...
La pobre criatura, dominada por la pena, cayé hacia adelante, mientras los sollozos
convulsivos la sacudian por completo. Se abandono a la desesperacion.

Alejandrovich la mird durante algunos momentos, después se alz6 de hombros y se fue a
grandes zancadas.



Aliviada algo, Akulina se levantd. Al verse sola se puso en pie .y vio a Victor que huia.
Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquearon y cay6 de rodillas juntando las manos.

Fue méas poderosa que mi voluntad la simpatia que me inspiraba esta pobre nifia. Sali de
mi escondite para prestarle ayuda. Pero apenas me vio le volvieron las fuerzas. Lanzo un
grito y escapd entre los arboles.

Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores caidas de su falda y segui el camino a la
llanura. El sol se ponia, su claridad iba cediendo. Pronto el crepusculo tenderia sus velos a
mi alrededor. Soplaba un ligero viento que hacia zumbar los barbechos agostados y
arrastraba las hojas secas que cubrian el camino y la orilla del bosque. Los grandes arboles
gemian dulcemente. Al extremo de las ramas, en los setos y sobre las mas finas ramas
deshojadas se tendian esos blancos hilos de tela de arafia que en el otofio vuelan y relucen
como luciérnagas.

Me invadié una gran tristeza, y me detuve. La vegetacion estaba humeda, fresca. Pero
aquella ultima sonrisa de la naturaleza me hacia presentir los horrores préximos del
invierno. Un cuervo vold por encima de mi cabeza, muy alto. Entré en el bosque con
graznidos lugubres y repetidos. Oi el rumor de un carro que rodaba vacio hacia una barraca
solitaria.

Llegué, por fin, a mi casa y descansé con placer. Pero veia los grandes ojos tristes de
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espiritu como s han secado sus flores, que
conservareé siempre.



IX
UNA CACERIA DE PATOS SILVESTRES

—¢Queréis que vayamos a Lyove, sefior? —me propuso un dia Jermolai—. Alli vamos &
encontrar muchos patos.

Accedi, a pesar de que no me atraia mucho tal clase de caza.

Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la cupula de su vieja iglesia, y
tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lejos del camino y
atraviesa grandes pantanos.

A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual hay
islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican alli patos salvajes de todas las
especies. Vuelan en pequefias bandas por encima de sus abrigos vegetales, y el cazador
mas perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo.

Como el pato, en su prudencia, no se aproxima a la orilla y los perros no se arriesgan a
meterse en las aguas cenagosas y llenas de vegetacion, fuimos a proveernos de un bote.
Volviamos a la aldea, cuando en un rodeo del camino hallamos un perro de aspecto
bastante misero. Le seguia un cazador que llevaba su escopeta en bandolera.

Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos saludé cortésmente. Tenia unos
veinticinco afios. Largos cabellos alisados con "kwass" pendian en mechas tiesas alrededor
de su cara y llevaba atada una pafioleta, como si tuviese dolor de muelas. Con un tono muy
insinuante me dijo:

—¢Queréis aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes.
Supe vuestra llegada y me apresuré a venir.

—Aceptado. Venga usted con nosotros.

Me refirié su historia en seguida. Habia sido "dworoin™ , pero obtuvo su libertad. Sirvié
como camarero, sabia leer y escribir y hasta habia leido algunas novelas.
Desgraciadamente, lo mismo que muchos en su caso, no trabajaba y no tenia un "kopeck".
Aunque se hubiese visto obligado a contar solamente con el mana del desierto, no habria
sido mas pobre. Se escuchaba y queria tener un continente distinguido, lo que dejaba
suponer que procuraba gustar al bello sexo y que sus conquistas eran faciles, porque las
muchachas rusas adoran a los que hablan bien.

Me hizo entender, afectando que no tenia tal intencion, que le recibian muchos
propietarios de los alrededores, que solia jugar a los naipes en casas de su ciudad y que
conocia a personas de la capital.

Tenia varias sonrisas a su disposicion. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una
sonrisa modesta y contenida. No me contradecia, pero su actitud expresaba que él también
comprendia las cosas, aunque a su manera. Jermolai le tuteaba, pero Vladimiro le
respondia con tan graciosa politica, sin tutearle, que cualquier otro hubiera advertido la
leccion de urbanidad.

—¢Le duelen a usted las muelas? —pregunté a Vladimiro.

—No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que le llevase a
cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversion. Por no desairarle accedi, le llevé
conmigo, le presté una escopeta. Después de caminar algo, me senté bajo un arbol, y él se
entretenia en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Salio el tiro y me llevo una parte
del menton y el indice de la mano derecha.

Ya estabamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre Ilamado
Sutchok, que poseia un bote chato.



Les esperé en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me paseaba, llamé mi atencion
un fragmento de columna ennegrecido por el tiempo. Me acerqué. Tenia cuatro
inscripciones. Una decia, en francés: "Aqui yace Thedphile Henri, conde de Blangy." Otra
en ruso: "Aqui reposa el cuerpo del conde de Blangy, subdito francés, nacido en 1737,
muerto en 1799, a la edad de 62 afios." Una tercera: "Paz a sus restos.” La Ultima ostentaba
frases pomposas para recordar que el conde de Blangy, expulsado de su pais por los
tiranos, habia venido a refugiarse en Rusia y se habia consagrado a la educacion de la
juventud.

Hacia rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron
acompariados de Sutchok.

Tendria sesenta afios por o menos, y me dio la impresion de ser un "dvorovi" jubilado.
Venia descalzo; su traje denunciaba mucha miseria.

—¢ Tienes un bote? —le pregunté.

—Si, pero no es gran cosa —me respondio en voz baja y fatigada.

—¢Cbmo es eso?

—Estéa lleno de agujeros y se han caido lon tapones de estopa que tenia.

—Volveremos a ponerlos —interrumpio Jermolai.

—Como quieras —repuso Sutchok.

—¢En qué te ocupas?

—Soy pescador sefiorial.

—Si es asi, ¢por qué tienes tu bote en mal estado?

—Porqgue no hay peces en el estanque.

—A los peces no les gusta el agua de los pantanos —dijo Jermolai con acento de hombre
entendido. Yo le dije:

—Busca sebo y estopa. Sin esta precaucion tendriamos que zambullirnos luego a luego.
—La misericordia divina es grande —respondié Vladimiro, de cuyo coraje no estaba
seguro—. Pero el estanque no ha de ser muy hondo.

—No —repuso Sutchok—, pero hay en el agua una vegetacion tupida y un lodo espeso, y
también agujeros.

—En tal caso no podremos remar —sugirio Vladimiro.

—No se rema con un bote chato; se le va empujando. Yo iré con vosotros, tengo una
percha y, ademas, puede llevarse una pala.

—~Pero con una pala no se tocara el fondo en algunos sitios —observé Vladimiro.

—La verdad que no seria comodo —consintié Sutchok.

Me senté a esperar sobre una tumba. También se sentd Vladimiro, pero con muestras de
respeto, a poca distancia de mi. Sutchok permanecié en pie, la cabeza inclinada hacia
adelante y las manos a la espalda, como acostumbran los sirvientes rusos. Le pregunté
—¢Desde cuando eres pescador?

—Desde hace siete afios —repuso con satisfaccion.

—¢De qué te ocupabas anteriormente?

—Era cochero.

—-¢ Preferiste dejar ese empleo?

—Fue la sefiora quien me hizo cambiar.

—¢Quién es la sefiora?

—Se llama Elena Timoferivna. Nos compro hace poco; es una dama gruesa, ya no joven.
—-¢Y como te hiciste pescador?

—M i sefiora vive ordinariamente en Tambof; llegd un dia aqui y ordend que se reunieran
todos los "dvorovi" en el patio. Nos paso revista. Uno le besé la mano y, como eso parecio
gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le pregunt6 su nombre y el trabajo que tenia
en la propiedad. Cuando me llegd el turno me preguntd: "-Y td, ¢qué hacias?" "Soy



cochero.” "'jOh, qué cochero tan feo! —exclamoé riendo—. Tienes mala traza para cochero.
Serés pescador y me suministraras el pescado cuando esté aqui. Cuida bien el estanque.” Y
se alejo. (Cémo queréis que haga lo que me pidid, si no hay peces?

—¢Dobnde estabas antes?

—Con el propietario Serguei Sergueich Peckteref. Le habiamos tocado en herencia. Pero
solo nos conservé diez afios. Alli era cochero en el campo.

—¢Eras cochero desde nifio?

—No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad; en
la campafia siempre.

—¢Cuando te hiciste cocinero?

—Cuando estuve en casa del tio de Serguei Sergueich, Atanasio Nefedich, que habia
comprado Lyove y se lo habia dejado en herencia.

— jAh!, ;de suerte que Atanasio Nefedich os comprg?

—A Tatiana Vassilevna.

—¢Cual es tu verdadero nombre?

—Kusma.

—¢Has sido cocinero mucho tiempo?

—No, también he sido actor.

— jlmposible!

—De verdad, si. Nuestra ama habia organizado un teatro. Se me hacia vestir hermosos
trajes, caminaba o0 me sentaba y repetia lo que me ensefiaban a decir. En cierta ocasion hice
de ciego; me habian metido no sé que bajo los parpados, para que los tuviese cerrados. Me
volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi hermano se habia escapado. Cuando
estaba con el padre de Tatiana Vassilevna, también fui picador.

— iVaya! ¢Llevabas los perros en la caceria? —Si. Ahora bien: un dia me cai del caballo,
el animal quedo herido y como castigo a mi torpeza me colocaron en casa de un zapatero.
—¢De aprendiz? TU ya no serias un nifo.

—Tenia veinte afios, creo.

—¢Cuando aprendiste a cocinar?

—Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar.

Al decir esto levantd hacia mi su cara chica, amarilla y arrugada.

— jPobre Kusma! jCuéantas cosas has visto en tu vida!

—No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como yo, tiene que fabricar papel.

—¢Eres casado?

—No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no queria casamientos. Cuando se le pedia
permiso para contraer matrimonio, respondia: "Dios me guarde; soltera me he quedado yo.
¢Qué les impide hacer lo que yo?"

—NMe imagino que tienes algun salario.

—No, sefior; se me da una racion. Pero yo no me quejo.

Volvio Jermolai en ese momento, y declaré con brusquedad:

—El bote esté listo. —Y dirigiéndose al viejo: "Y tu, trae una percha.”

Durante el anterior didlogo, Vladimiro no habia dejado de mirar a Sutchok con expresion
de lastima.

—iQué idiota! —me dijo luego—. Todo lo que nos dice es falso. ; Como queréis que haya
sido "dvorovi" semejante palurdo? jQué jactancia! No es digno de la bondad que le habéis
demostrado.

Dejamos los perros al cochero, que los encerré en una "isba” y nos embarcamos. Ibamos
algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok, atras, hacia
andar el bote, yo estaba sentado en una tabla, hacia el medio, al lado de Vladimiro, y
Jermolai iba en la proa.



Apenas nos habiamos alejado de la orilla, ya teniamos agua hasta los tobillos. Con poca
fortuna hizo Jermolai el carenaje. Pero como el tiempo era bueno y el estanque estaba
tranquilo, no nos inquietamos por ello. Segun dijera Sutchok, el fondo del estanque estaba
Ileno de variada vegetacion y la pértiga salia a la superficie con toda clase de plantas. Las
raices de los nenufares y de los lirios de agua estorbaban el avance del bote; formaban
corno una malla alrededor de nosotros. Finalmente llegamos a los islotes y comenzé la
caza.

Panico general entre los patos. Nuestra brusca aparicién los hizo volar ruidosamente. Cada
tiro dejaba una victima. El ave herida paraba su vuelo, daba en los aires una voltereta y
caia en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos se sumergian y
escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde el ojo ejercitado de
mi cazador no conseguia sefialarlos.

De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se iba
hundiendo bajo el peso del botin. Jermolai observo con alegria que Vladimiro era un mal
tirador. Cada vez que fallaba su disparo, hacia un gesto de sorpresa, miraba su escopeta,
soplaba en el cafio y siempre hallaba motivo que pudiese explicar lo que no era sino
torpeza.

Jermolai fue habil, como de costumbre, y yo me porté bastante bien. Sutchok nos miraba
con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba, viendo caer un
ave: "jOtro patito mas!" Y muy contento se rascaba los omdplatos con ese modo peculiar
de los campesinos rusos.

Se hizo tarde y fue necesario volver a la orilla y poner fin a nuestras hazafas. Pero esta
partida de placer termind con una mala ventura.

Desde que advertimos que el bote hacia agua, Vladimiro la echaba afuera con una
escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde, los patos, como si
hubieran querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal numero, que
olvidamos nuestra situacion. Nos cost6 caro. Al querer atrapar un pato herido, Jermolai se
inclin6 de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcacion, que se fue a fondo. En dos
segundos nos vimos sumergidos en el agua hasta el pescuezo, circundados por los patos
que con tanto trabajo habiamos cazado.

No puedo dejar de reirme cuando recuerdo las caras deplorablemente comicas que tenian
mis compafieros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable. Sin embargo,
cuando ocurrid el accidente, no estaba para bromas. Cada uno habia dado un grito de
espanto y alzado la escopeta, instintivamente, por encima de su cabeza. Sutchok, habituado
a imitar a todo el mundo, también alzaba su pértiga.

Jermolai fue el primero en romper el silencio.

—iMaldicion! —qgritd escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como
expresion de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, afiadié: "jTd, viejo diablo, tienes
la culpa!™

Luego, furioso, encarandose con Vladimiro:

—Y ta, animal, ¢qué dices ahora? Debias haber sacado toda el agua, td, td, tu...

Vladimiro habia perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, parecia loco.
No sélo habia olvidado su facundia, sino también su dignidad. Yo tocaba con los pies el
bote.

En el momento de nuestra zambullida el agua me parecié muy fria, pero a la larga dejé de
notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi alrededor; cerca de nosotros la masa de juncos
ligeros, y més all, lejos, la aldea.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté a Jermolai.

—Vamos a verlo. No es cosa de pasar aqui la noche.

Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro:



—TU, toma mi escopeta.

Vladimiro, sin decir una palabra, obedecié humildemente. Jermolai continué:

—Voy a buscar un vado, si lo hay.

Y convencido de que si lo habia, y tanteando con la pértiga de Sutchok, camind
resueltamente en direccion a la orilla. Yo le grité:

—¢Sabes nadar?

—Ni por asomo —repuso, mientras desaparecia entre los juntos.

—Se ahogara —dijo friamente Sutchok.

Este se habia repuesto completamente del susto. Y ahora, al ver que no estadbamos
enojados contra €l, habia recobrado su impasibilidad. Y s6lo de cuando en cuando soltaba
alguna exclamacion.

Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponia inutilmente.

Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondia a los gritos que le dabamos de vez
en cuando. O habiamos dejado de oirle.

Sond el toque de oracion en la aldea. Después el silencio a nuestro alrededor se hizo
absoluto. Evitabamos mirarnos.

A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio donde
posarse. Pero al vernos, remontaban otra vez el vuelo, lanzando roncos gritos. Nos
entumeciamos. Una hora transcurrié después de la partida de Jermolai. A Sutchok se le
cerraban los ojos, como si tuviese suefio. Yo habia perdido las esperanzas, cuando
reaparecié Jermolai.

—¢Has encontrado algo? —Ile pregunté. —Vuelvo de la orilla. Encontré un vado. Venid.
Antes de hacernos pasar, Jermolai sacé de su bolsillo una cuerda, con la que até los patos que
flotaban a nuestro alrededor. Luego sujetd la cuerda con los dientes y tomo la delantera.
Vladimiro le seguia. Yo en segundo lugar, Sutchok el ultimo. La distancia que nos separaba
de la orilla era mas o menos un cuarto de "versta”. Jermolai avanzaba resueltamente sin
vacilacion; se sabia de memoria los menores accidentes de este nuevo camino y de tiempo en
tiempo gritaba:

—iPor la izquierda! —o bien—: jCuidado que hay un agujero! {Mas a la derecha!

A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el mas bajo de nosotros, se hundia, con
peligro de ahogarse; se debatia, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente.

—jAnimo, &nimo, adelante!

Y esforzandose, y estirdndose, el pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir que en
ningn momento la turbacion le hizo olvidar las conveniencias hasta el punto de prenderse
a mi chaqueta. Llegamos sanos y salvos a la orilla, empapados hasta los huesos, como
puede imaginarse, cubiertos de greda, barro, hierbas; estdbamos irreconocibles.

Dos horas después, en una granja, mas o menos lavados, nos disponiamos a la cena, con
gran apetito. EI cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé al viejo Sutchok,
que le tomaba con frenesi.

Vladimiro estaba melancolico, inclinada la cabeza. Jermolai limpiaba las escopetas.
Husmeaban los perros una sopa de avena que, se cocia para ellos, y movian alegremente el
rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintiéndonos.



X
EL BOSQUE Y LA ESTEPA

Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de caceria. Que se tranquilice ahora; he
sefialado el término de estas paginas. Solamente le pido autorizacion para afiadir algunas
observaciones cinegéticas.

La caza con escopeta esté llena de atractivos por si misma, "fur sich", como solia decirse
cuando estaba de moda la filosofia de Hegel. Si el cielo no os ha hecho cazador, no por eso
dejaréis de ser amigo de la naturaleza. Por lo tanto, algo que podéis envidiar a los
discipulos de San Huberto. ¢0 acaso no llegais a comprenderme?
¢Conocéis los goces que se experimenta cuando se parte para una caceria al romper el alba
de un hermoso dia primaveral?

Estais en la escalinata; el color del cielo es todavia un gris sombrio, brillan ain algunas
estrellas, corre un viento suave, como una ligera onda; perduran los murmullos discretos y
confusos de la noche, estan los arboles envueltos en una especie de velo. En el carro se
coloca la alfombrita, el tarro de té, el samovar.

Los caballos se estremecen, piafando; una pareja de gansos, apenas despiertos, atraviesan
silenciosamente el camino. Detras de una cerca, el guardian ronca tranquilamente. En la
atmosfera fresca no hay un solo sonido que no se incruste nitidamente y quede como
grabado.

Os instalais en el vehiculo, los caballos arrancan a un tiempo, se pasa frente a la iglesia, se
baja la pendiente, luego se dobla a la derecha, junto al dique: el estanque esta cubierto de
neblinas blancuzcas; sentis frio, os alzais el cuello de vuestro abrigo. Los caballos
atraviesan con gran ruido los charcos de agua, mientras el cochero silba en el pescante.
Poco a poco alumbra la aurora; algunos hilos de fuego surcan el cielo, mientras la niebla
se acumula contra los barrancos. Rompe el canto de la alondra, sopla un viento mas
liviano, el disco purpureo del sol se eleva més sensiblemente. La luz colorea la cuesta, las
colinas, penetra en el fondo de los vallados. Es un derroche de luz, una magnifica
armonizacion de tonos deslumbrantes. El corazon se agita en el pecho como el pajaro en el
ramaje; y todo parece decir alegria, bienestar, dicha. Alla lejos asoma una aldea, después la
aldehuela, con su iglesia blanca, y una laguna hacia la cual os dirigis.

Rapidamente subo el sol, limpido esta el cielo, la mafiana serd hermosa. Un rebafio sale de
la aldea y viene hacia vosotros. Subis un monticulo. Y desde arriba, jqué espectaculo! Un
rio corre, serpentea a lo largo de unas diez "verstas”, y a través de la nebulosidad que lo
cubre aun parece completamente azul.

Verdes praderas se extienden a una y otra orilla. A lo lejos, vuelan en circulo las avefrias
sobre los esteros. Se oye el ruido de un carro. Es un campesino que viene al trote de sus
caballos y busca un camino sombreado. Cambiais con €l un amistoso saludo. Ois el sonido
metalico y chillon de la hoz. El sol sube siempre; pasa una hora, dos horas, ya el calor
empieza a sofocar; las campesinas remueven con las horquillas el heno que se seca al sol.
El calor es horrible. Parece caldearse el cielo, en el aire se condensan vapores térridos.
—Amigo, ¢donde hay algo para beber? —preguntais a un campesino.

—Alli en el barranco, a la izquierda, hay un manantial.

Atravesais el soto, los plantios, y descubris el manantial. Un ramaje de encima se tiende
sobre el agua, grandes burbujas plateadas emergen desde el fondo liquido y se
rompen en la superficie. Os echais al borde, habéis aliviado la sed, y al rendiros la fatiga os
quedais inmovil. Aqui la sombra estda impregnada de olorosa frescura, la vegetacion se
diria que amarillea. Pero..., ¢qué ocurre? Subitamente un golpe de viento barre los campos,



se oye sordo ruido. ¢Es un trueno? EIl cielo ha tomado un color plomizo. . Si, es una
tempestad que se acerca; en la lejania brilla un relampago. ¢{No habra tiempo todavia para
cazar? La nube rdpidamente se agranda, avanza sombria. La hierba y los arboles se cubren
con un velo oscuro. A resguardarse pronto. ¢No habra un cobertizo por ahi? Tratemos de
hallarle y refugiarnos bajo su techo. Llegéis a tiempo. jQué tormenta! jLa lluvia, los
relampagos! El cobertizo no es muy seguro: llueve en él. Pero, en fin, la tormenta dura
poco. Salis de vuestro asilo. jGran Dios! jCémo brilla todo alegremente alrededor vuestro!
iQué delicado aroma! jQué bien huelen los enebros, los espinos, las fresas, los hongos!
Ahora cae la tarde. La mitad del cielo se incendia con la gran luz del crepusculo. El aire
tiene una transparencia de cristal. Alla lejos van descendiendo nubes que parecen todavia
caldeadas. Con la ligera humedad nocturna, un tinte rojo sombrio se extiende sobre los
follajes; las parvas de heno proyectan sobras que se van alargando. Cuando el sol se ha
ocultado, una estrella alumbra tranquila sobre el océano rojizo del poniente.

Pero este mar empieza a palidecer, el cielo se oscurece de azul, las sombras confunden, es
de noche y hay que volver a casa.

Salis otra vez, en vuestro coche, a cazar ortegas. Ya estais en el bosque. Las copas de los
alamos tiemblan, perezosamente se balancean las ramas de los abedules, la encina vigorosa
se alza junto al tilo gigante. Seguis un camino esmaltado de flores, los pajaros gorjean.
iQué bien combina el canto de la curruca con el aroma de los lirios silvestres! Nos
internarnos profundamente en el bosque, donde es mayor la espesura. Una paz y un
extraordinario bienestar se apoderan del alma. A un repentino soplo de viento, las altas
copas se remueven y producen como un ruido de cascadas. Hierbas vivaces crecen tupidas,
aqui y alla, sobre el lecho de hojas muertas el afio anterior. Salta una liebre, los perros
corren a perseguirla con una fiesta de ladridos.

La selva es hermosa al fin del otofio, cuando llegan las becacinas. En vez de sol, hay
sombra, un perfume embriagante y una niebla suspensa alla en la llanura. Se recortan los
arboles sobre un cielo azul palido, hojas doradas afiaden belleza al colorido del bosque.

Y un dia de otofio, con tiempo claro, cuando ha helado por la mafiana y los abedules
tienden ramas de oro, mientras el sol desciende, pero brilla con resplandor mas vivo que en
verano, un bosquecillo de alamos sin hojas, se inunda de claridad y parece gozoso de su
desnudez.

En el rio, la corriente azulada acaricia la ribera, trae balanceando gansos y patos y ois el
ruido de un molino a lo lejos.

Tambien los dias brumosos tienen su encanto. No gustan a los cazadores, porque el animal
escapa Yy desaparece en la indecision de los vapores blancuzcos. Pero todo esta tranquilo
alrededor, ningun arbol, ninguna hoja se mueve, todo parece reposar con delicia. Una linea
negra se tiende, horizontalmente, por encima de la niebla: imaginais que es el cortinaje de
un bosque. No, ved: es una faja de ajenjo que crece a lo largo entre dos campos.

Vais a visitar un campo lejano de la estepa. Después de seguir una serie de caminitos
llegais a la gran via. Pasais por delante de las posadas, cuyos portones abiertos os dejan ver
en medio del patio el brocal del pozo.

Andais durante horas y horas... Las urracas revolotean sobre los sauces que bordean el
camino. Las campesinas, armadas de largos rastrillos, atraviesan la pradera. Cubierto con
un viejo manto, camina lentamente un labriego. Por el camino viene un gran coche
sefiorial; en la parte trasera va sentado un pobre lacayo, salpicado de barro hasta las cejas.
Alla lejos hay una ciudad con sus casitas de madera, sus casas comerciales de ladrillo, el
viejo puente tendido sobre el rio... jAdelante! Comienza la estepa. En medio de la llanura,
algunas lomas cultivadas parecen ondas. Barrancos tapizados de gramilla forman
accidentes en el terreno. Algun campanario blanco se muestra en la lejania. Alegremente
serpentea un riachuelo; interrumpe su curso algun dique. Se ven avutardas temerosamente



inmdviles. Una vieja mansion refleja sus torrecillas en un pequefio estanque. Seguis
caminando, y al fin llegais a la estepa, la verdadera estepa, inmensa, sin limites.

En el invierno se da la caza de liebres sobre los monticulos de nieve. Temperatura baja,
aire glacial. Tiene el cielo un tinte verdoso que hace resaltar los arboles rojizos.

Luego, en los primeros dias de la primavera, cuando la estepa renace, el sol viene a
calentar los campos, a consolar a la pequefia alondra, mientras los torrentes, llenos de
espuma, se precipitan de barranco en barranco, con un mugido sordo.

Es tiempo de terminar. Acabo de tocar el terna de la primavera, cuya imagen acude muy
oportuna. En la primavera la separacion' es menos penosa. Hasta los dichosos se sienten
atraidos hacia paises lejanos, donde la naturaleza sonrie a la fantasia y llama a los
viajeros... Adiés, queridos lectores, sed felices siempre.



