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I 
 

JERMOLAI Y LA MOLINERA 
 
 Una tarde salimos, Jermolai y yo, para cazar en "tiaga". Ignora el lector, probablemente, la 
significación de este término, que le voy a explicar en pocas palabras. 
 Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se penetra en el bosque, 
sin el perro, el fusil a la espalda. Después de andar algún tiempo, el cazador se detiene 
junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga el arma. Rápidamente el sol 
declina; pero mientras dura su retiro triunfal, deja una claridad tal al bosque, los pájaros 
trinan con ganas y la atmósfera translúcida hace brillar la lozana hierba con nuevos reflejos 
de esmeralda. 
 Hay que aguardar... El día concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes 
iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar ahora los troncos de los árboles; luego 
suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al fin sólo alcanzan la 
extremidad de las copas y envuelven con vago velo de púrpura las últimas hojas. 
 Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste pálido y matices de azul 
reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire más 
fresco, y algún aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas. 
 Después de un último canto, los pájaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por 
especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque 
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los árboles os parece indistinta y confusa. 
 Y en la bóveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; tímidamente se muestran así las 
estrellas. 
 Ahora, casi todos los pájaros están dormidos. 
 Los petirrojos y las picacitas silban aún, pero bien pronto enmudecen. Se ha oído el grito 
melancólico de la oropéndola. A cierta distancia, el ruiseñor lanza su primera nota. Ya la 
impaciencia os devora. De pronto, hay algo que sólo podrá comprender un cazador: 
interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se agitan ásperamente y el 
“valdchnep", inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca sobre el follaje oscuro 
de un abedul y endereza justo hacia el cañón de vuestra escopeta. Esto es lo que se llama 
cazar en "tiaga". 
 Me había puesto en camino, pues, acompañado de Jermolai. Pero debo presentaros 
también a este personaje. 
 Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y sólo tiene cuarenta y cinco años. Su 
frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en la boca un 
gestito de burla, no anuncian bondad. 
 En cualquier estación del año lleva un caftán de nankín amarillento, cortado a la alemana, 
ceñido al talle con una especie de cinturón llamado "kuchak". Casi siempre anda con una 
gorra de terciopelo, regalo que le hizo un propietario en algún momento de buen humor. 
De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida en dos partes, para el plomo y la 
pólvora; la otra atrás, para la caza. En cuanto a los tacos, Jermolai los lleva en el profundo 
doblez de su gorra. 
 Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la 
pólvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza, y su 
destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiración para los espectadores. 
 Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la mejilla 
derecha una hinchazón. Ningún otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido una sola 
pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro. 



 Tenía un perro que respondía al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su dueño 
nunca daba de comer. 
 —¡Yo alimentar un perro! —decía—. ¡Qué disparate! El perro es un animal inteligente; 
muy bien que sabe hallar lo que necesita. 
 Y a la verdad, aunque Valetka era algo flaco, cazó y vivió mucho tiempo. Nunca procuró 
perderse ni se le ocurrió abandonar a su dueño. 
 Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de las pasiones, 
desapareció durante dos días. Pero repito que le ocurrió eso en una sola ocasión. 
 A Valetka le caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si no se 
tratase de un animal, yo diría que estaba hastiado. 
 Este pobre perro era abominablemente feo. 
 Sentado, por lo general, en sus dos patas traseras, la cola recogida, parecía siempre 
enfurruñado; jamás una sonrisa le aclaraba la cara sumida. 
 Era la gran distracción de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin embargo, y 
cuyas chocarrerías no prevalecían contra su filosofía y su indiferencia. 
 Con quienes tenía que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurría 
allegarse a las ollas para aspirar la atmósfera caliente y perfumada, y entonces era la 
persecución a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas. 
 Durante una cacería era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tenía la suerte de 
atrapar a la carrera una liebre herida, allí la devoraba hasta el último huesecillo, sin dejar 
nada. 
 Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendía; le caían una lluvia de palos y una 
avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos. 
 Jermolai pertenecía a un gentilhombre de la antigua nobleza. 
 En estas grandes casas, generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. Sólo en 
grandes ocasiones, aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se ve a los 
cocineros aderezar becacinas y otros volátiles de largo pico. 
 Obedeciendo a la agitación que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias 
excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el 
convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cómo ha de llevar 
a la boca tal o cual manjar que le presentan. 
 Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa señorial, dos gallos silvestres 
y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la gana y vivía a su 
antojo. 
 Eso sí, su amo no se preocupaba de proveerlo de pólvora, y sin duda, según el mismo 
principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro. 
 Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una 
indiferencia absoluta. 
 Distraído, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, 
sino que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta "verstas" por 
día. 
 Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedía el caso de 
pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban en un 
sótano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus más indispensables prendas 
de vestir. 
 Pero nada tenía la virtud de conmoverlo, y al otro día se le veía aparecer 
convenientemente vestido y detrás le seguía Valetka.  
 Malhumorado, por lo común, sólo desbordaba alegría cuando en la taberna se encontraba 
con algún buen compinche. 



 No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a 
levantarse y dejar a su compañero sin mayor ceremonia. 
 —¿Adónde diablos vas a ir? La noche está negra. 
 —Voy a Chaplino. 
 —¿Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que está a diez "verstas" largas 
de aquí? 
 —Voy a dormir en casa del campesino Safrono. 
 —Mejor es que te quedes a pasar la noche aquí. 
 —No, dormiré en Chaplino. 
 Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. Llega, encuentra al 
campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de bastonazos. 
 — ¡Te voy a enseñar —dice el dueño de la granja— a despertar a la buena gente! 
¡Incomodar a estas horas! 
 Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que nadie 
sea más hábil en la pesca. 
 Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas corrientes, como su talento 
para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. Atrapa los ruiseñores 
imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar un perro. Porque eso 
requiere paciencia y Jermolai no la tendrá nunca. 
 Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un día en la choza 
donde vivía su mujer. Allí vegetaba la pobre criatura desde hacía años; su marido jamás le 
llevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegría cualquier trabajo que se le 
quisiera dar. 
 Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera más grosera y 
ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para 
complacerle, corría a entregar el último kopek por aguardiente, y cuando, tendido con 
indolencia junto a la estufa, se dormía, lo tapaba con su manto. 
 He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la 
expresión de su cara cuando despena con una dentellada algún pájaro herido. Hasta el 
último de los lacayos se creía muy superior a este vagabundo y lo trataba con desdeñosa 
indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin embargo, los 
campesinos que lo habían perseguido y corrido como una liebre, terminaron por 
acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartían con él su frugal 
desayuno. 
 Tal era el compañero que yo escogí para cazar en el bosque de abedules que se extiende 
sobre la ribera del Ista. 
 Numerosos ríos de Rusia tienen, como el Volga, una costa escarpada y la otra a flor de 
agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en medio de la llanura; apenas habrá, en 
todo su curso, quinientos metros de línea recta. Desde alguna loma pueden distinguirse 
perfectamente los estanques alimentados por sus aguas, los diques de sus bordes, los 
vergeles que salpica su curso, los gansos que se recrean a sus orillas. 
 El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su ribera 
para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los ribazos 
pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fría y limpia, revolotean y silban 
zorzales y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y garzas reales 
aparecen inmóviles en lo más lejano de las ensenadas... 
 Al cabo de una hora habíamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra "tiaga" a 
la mañana siguiente, después de dormir en el molino. 
 Las aguas del Ista tenían ahora un tinte azul sombrío, la atmósfera parecía agravada por 
los vapores que se movían sobre el río. 



 Minutos después golpeábamos la puerta del molino. 
 —¿Quién es? —gritó una voz ronca, de persona mal despierta. 
 —Cazadores que quieren pasar la noche; abrid, pagaremos. 
 —Voy a dar aviso al dueño de casa —respondió el muchacho. 
 Se alejó refunfuñando palabras muy poco amables.  
 —El amo no quiere —declaró.  
 —Pero ¿por qué? 
 —Porque desconfía. Ustedes son cazadores y podrían hacer que el molino se incendiase. 
¡Caramba! Las escopetas, la pólvora... 
 — ¡Qué ridícula idea! 
 —El año pasado unos mercaderes de pescado pasaron aquí la noche y no se sabe cómo se 
produjo un incendio y ardió todo. 
 —Pero no podemos quedarnos a dormir al raso. 
 —Hagan ustedes lo que quieran. 
 Y se marchó ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables maldiciones 
que le echaba Jermolai. 
 —Vamos a la aldea —propuso mi compañero—. Aunque hasta allá hay dos kilómetros. 
 —No —repliqué—, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos darán algunos manojos de 
paja. 
 Aprobó Jermolai y volvimos a golpear la puerta. 
 —¿Qué queréis, pues? —gritó el muchacho con irritación—. ¡Ya se os ha dicho que no! 
 Le explicamos nuestro deseo. Fue a consultar con su amo y al rato se abrió la casa y salió 
el molinero. 
 Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedió a mi 
petición. 
 Cerca del molino había un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja y heno, 
el muchacho colocó el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas sopló en el 
improvisado fogón; prendió el fuego en los carbones y las llamas iluminaron su rostro y 
figura juveniles. 
 El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque preferí 
quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino con leche, 
huevos, pan, y, además, té. 
 Vapores espesos se levantaban del río. Oíase, distante, el grito rápido de la polla de agua, 
y hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, isócrono, producido por el goteo de la 
esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocía algunas patatas, yo me dormí. 
Me despertó bien pronto el rumor de una conversación cerca de mí. Levanté la cabeza: 
junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador. 
 Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciación, que no pertenecía ni a la 
clase de loe campesinos ni a la de los burgueses. Era, 
 indudablemente, una "dvorovi" . La observé con atención. Parecía de unos treinta años. Su 
semblante pálido y enflaquecido conservaba aún los vestigios de una gran belleza. Me 
gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolía. Sentado junto a ella, 
Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas. 
 —Hay todavía peste en Jelsoukhino —dijo la molinera—. Las dos vacas del padre Iván se 
han muerto. ¡Que Dios nos ampare! 
 —Y a propósito, ¿cómo andan vuestros puercos?  —preguntó Jermolai. 
 —Bien. 
 —Deberías regalarme por lo menos un lechón. Nada respondió la molinera. Luego de un 
minuto la molinera le preguntó:  
 —¿Con quién has venido aquí?  



 —Con el señor de Kostamarova. 
 Echó Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le dio 
en la cara.  
 —¿Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa? 
 —Tiene miedo. 
 —Vean eso, maldito panzón..., tiene miedo... Querida Arina, anda y tráeme algunas gotas 
de aguardiente. 
 Se levantó la molinera y desapareció en la sombra. Jermolai canturreó: 
  
 De tanto ir a cazar 
 gasté la bota y la suela. 
  
 Arina Tirmofeiovna volvió con una jarra y un vaso. 
 Se persignó el cazador y bebió de un trago.  
 —Esto me gusta —dijo con placer. 
 La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes. 
 —¿Qué te pasa? —le preguntó Jermolai—. Tienes mal aspecto. 
 —La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los ojos. 
 —Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos. 
 Si no te encuentras bien es mejor que vengas a verme. 
 —Cuidado, Jermolai; despertad a vuestro amo, las patatas están cocidas. 
 —Que duerma en paz —dijo él con tono burlón-; está muerto de cansancio, que duerma. 
 Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximó y me dijo 
suavemente: 
 —Amo, las patatas están cocidas, ¿queréis levantaros y comer? 
 Salí del cobertizo. 
 Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza: 
 —¿Hace mucho tiempo que tenéis alquilado este molino? 
 —El día de la Trinidad serán dos años.  
 —¿De dónde es tu marido? No me respondió. 
 —Tu marido, ¿de dónde es? 
 —De Beleva: burgués de esa ciudad.  
 —¿Y tú? 
 —Yo pertenecía a un señor. 
 —¿A quién? 
 —Al señor Zverkof. Ahora soy libre. 
 —Ese Zverkof, ¿no es Alejandro Silich?  
 —Justamente, yo era "dvorovi" de su mujer. Miré con curiosidad a Arina. —Conozco al 
que era tu amo. 
—¡Ah! —repuso a media voz y bajando la cabeza. 

 Esta mujer me inspiraba mucha compasión. Por lo siguiente. Me relacioné con el señor 
Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente se 
le tenía por hombre instruido y discreto. 
 Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato se 
dulcificaba solamente para hablar a su hijo, niño mimado e insoportable. 
 Lo físico del señor Zverkof prevenía muy poco a su favor. Figura larga y casi cuadrada, 
nariz también larga, que terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos grises formando 
cepillo sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban de continuo con 
un movimiento convulsivo. Y acababan de hacer antipático su aspecto la baja estatura y el 
feo modo de caminar. 



 No recuerdo la ocasión en que me hallaba con él, un día, viajando en coche. A guisa de 
hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos. 
 —Permítame usted, señor, comunicarle una observación. La nueva generación habla de 
todo y no sabe de nada. Usted no conoce su país, porque emplea usted el tiempo en leer 
libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a esto y 
aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos sin 
conocerlos. 
 Se interrumpió en esto el señor Zverkof, se sonó las narices con energía y tomó rapé. 
 —Sobre dicho asunto —continuó—, voy a contarle una anécdota que quizá le interese. Mi 
mujer, según sabe usted, trata a sus camareras con una bondad incomparable. Lo único que 
no acepta es que sean casadas. Está eso en sus principios. Y tiene razón. Convendrá usted 
conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama si necesita ocuparse 
de sus niños, y de esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedió. Atravesábamos un día una 
de nuestras aldeas mi mujer y yo, cuando nos llamó la atención la hija del "starosta" . Era 
bonita y hasta de fisonomía que prevenía a su favor. "Coco —dijo mi mujer—, quisiera 
llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella mi camarera." "Con 
muchísimo gusto, querida" —la respondí. 
 Todo se arregló a satisfacción; el "starosta" se deshizo en agradecimientos, la muchachita 
lloró algo. Usted sabe, en las aldeas la gente es tan tonta...; nos la llevamos. 
 Era muy lista, y a eso añadía una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto fue la 
preferida entre las camareras de mi mujer. 
 Se la recompensó con confiarle el guardarropa, los encajes, las joyas: favores 
extraordinarios, en fin. 
 En tales condiciones, señor, sirvió Arina a la señora de Zverkof durante diez años. 
 Pero imagínese usted que un buen día veo entrar a la hija del "starosta" en mi escritorio sin 
pedir permiso. 
 Llega hasta mí y se me echa a los pies, manera ésta que yo no soporto, pues no admito que 
un ser humano falte a su dignidad. "¿Qué quieres?", le pregunté. "Padre mío, Alejandro 
Silich, vengo a suplicaros una gracia." "¿Qué gracia?" "Quisiera casarme." Confieso que 
me asombré. "Pero tú sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra camarera que tú." "Seguiré 
sirviéndola como siempre." "Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas." 
"Melania puede reemplazarme." "Nada de razonamientos." 
 ¿Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mí, y 
especialmente con relación a mi mujer, verdadero ángel de bondad. Tendría 
consideraciones para con ella el peor de los malvados. Eché de mi presencia a la camarera 
y supuse que pasado algún tiempo abandonaría sus ridículos proyectos de matrimonio. 
Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo ruego. Se las dije 
como lo merecía. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al decirme que seguía con 
las mismas disposiciones... Era demasiado, la despedimos. 
 Queda así explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto. 
 —¿Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero? 
 — Dos años. 
 —¿Tu amo te lo permitió, al fin?  
 —Me rescataron. 
 —¿Quién? 
 —Saveli Alexevich. 
 —¿Quién es?  
 —Mi marido. 
 —Tal vez mi amo os habló de mí. 
 No sabía qué responderle, cuando laa fuerte voz 



 del molinero gritó: "¡Arina! ¡Arina!" Ella corrió.  
 —Y su marido, ¿es bueno con ella? —pregunté a Jermolai. 
 —Bastante bueno. —¿Tienen hijos? 
 —Tuvieron uno, que se murió. 
 —Debió de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla. 
 —No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy útil en su oficio. 
 —¿Hace tiempo que la conoces? 
 —Sí, yo vendía caza a sus amos, cuando vivía el lacayo Petrucka... ¡Qué triste, esta pobre 
mujer no tiene salud! 
 Después de un silencio, Jermolai prosiguió:  
 —¡Qué buena "tiaga" habrá de aquí a cinco o seis horas! Nos convendría dormir algo. 
 Una bandada de patos silvestres pasó cerca de nosotros, y los oímos caer sobre el río a 
treinta pasos del molino. 
 La noche era oscura y fría. 
 En el bosque el ruiseñor desgranaba el tesoro maravilloso de sus melodías. 
 Nos arropamos con el heno, y al rato estábamos en un sueño profundo. 



  
II 
 

BIROUK 
 
 Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban aún ocho verstas. Mi 
buena yegua recorría con paso igual y rápido el camino polvoriento, aguzaba las orejas y 
de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado. 
 Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se olía la tormenta.  
 Lentamente, frente a mí, se levantaba una nube violácea, por encima del bosque; vapores 
grises corrían a mi encuentro, las hojas de los sauces se removían susurrantes.  
 El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una frescura húmeda, penetrante.  
 Espoleé a la yegua, descendí al barranco, atravesé el lecho desecado, cubierto de espinos, 
y al cabo de algunos minutos me interné en el bosque.  
 El camino serpenteaba entre masas de nogales y avellanos; reinaba profunda oscuridad, y 
yo avanzaba al azar.  
 Mi pequeño vehículo chocaba contra las raíces nudosas de tilos y encinas centenarias, o 
bien se hundía en las huellas dejadas por otros carros.  
 La yegua empezó a sentir miedo.  
 Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y sobre las hojas caían 
gruesas gotas de agua. Un relámpago cruzó el firmamento y le siguió el estampido de un 
trueno.  
 La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que me obligó a reducir la marcha; mi 
yegua se embarraba; yo no veía a dos pasos de mí. 
 Me guarecí en el follaje.  
 Acurrucado, tapada la cara, me armé de paciencia para aguardar el fin de la tormenta.  
 Al resplandor de un relámpago, distinguí a un hombre en el camino. Venía hacia donde yo 
me hallaba.  
 —¿Quién eres? —me preguntó con voz atronadora.  
 —¿Y tú?  
 —Soy el guardabosque.  
 Y cuando me hube identificado:  
 —¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa —dijo. 
 —¿Oyes la tormenta?  
 —Es tremenda —respondió la voz.  
 En ese momento, el destello de un relámpago iluminó a mi interlocutor, y pude verlo 
claramente. Al repentino resplandor siguió un trueno y arreció la lluvia.  
 —Hay para rato —dijo el guardabosque.  
 —¿Qué se puede hacer?  
 —¿Quieres que te lleve a mi isba? 
 —Con mucho gusto.  
 —Sube, pues, a tu drochka. 
 El guardabosque tomó mi yegua por la brida y sacó el vehículo de la huella pantanosa 
donde nos habíamos detenido.  
 Me agarré al almohadón del vehículo, que se balanceaba como un barco en un mar 
tempestuoso.  
 La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer... La espoleaba Birouk 
pegándole con el látigo, ya a la derecha, ya a la izquierda.  
 Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos detuvo 
junto a su choza.  



 —Es aquí, mi amo.  
 Miré. A la luz de los relámpagos alcancé a ver una pequeña isba en medio de un recinto de 
césped.  
 Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por una de las 
estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de luz. 
 —¡Ya! —gritó una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre.  
 Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. Movieron el picaporte y una chiquilla 
de doce años abrió la puerta.  
 —Alumbra al amo —dijo Birouk—, mientras llevo el coche al cobertizo.  
 La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la siguiera.  
 Constaba la cabaña del guarda de una sola habitación baja, llena de humo y sin ningún 
tabique. Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre un taburete había un fusil y 
dos líos de trapos. Una claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la habitación.  
 En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha. Tras apagar 
la linterna, la niña se sentó en un taburete y se puso a mover la cunita con suave balanceo.  
 Observé este cuadro con el corazón oprimido. Solamente la ansiosa respiración de la 
criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral.  
 —¿Estás sola? —pregunté a la chiquilla.  
 —Sola —me respondió, temerosa.  
 —¿Eres la hija del guardabosque?  
 —Sí —dijo balbuceando.  
 Se abrió la puerta y Birouk entró.  
 Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y encendió una vela que había sobre la mesa.  
 Rara vez había tenido ocasión de ver a un tipo tan fuerte. Grande, poderoso de espaldas y 
de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos músculos resaltaban bajo la remendada 
camisa. Una negra barba le cubría masculino y duro el mentón, cejas tupidas sombreaban 
sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó frente a mí, las manos en la cintura.  
 Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre.  
 —Foma —dijo—, y Birouk, por sobrenombre.  
 Lo examiné con atención. Muchas veces Jermolai y los paisanos me habían hablado de 
este guardabosque; le temían como al rayo, a causa de la eficaz diligencia que ponía en sus 
funciones.  
 Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. Hiciera el tiempo que hiciera, 
siempre estaba al acecho, dispuesto a caer sobre el merodeador. Con frecuencia le habían 
tendido emboscadas. Pero él siempre se había alzado con la victoria.  
 —¡Ah! —dije después de recordar—, ¡Eres Birouk! He oído decir que eres implacable.  
 —Sencillamente cumplo con mi deber —repuso bruscamente—. Debo ganarme 
honradamente el pan que me da mi amo.  
 —Así, pues, ¿no tienes mujer?  
 —No —dijo tristemente—, mi pobre amiga ha muerto; pronto hará tres meses que nos 
dejó.  
 —¡Pobres niños! —murmuré.  
 Pero él ya había desechado sus dolorosos pensamientos y salió, dando un portazo.  
 Examiné la isba, que me pareció aún más triste. Un olor acre de humo se me metía en la 
garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, seguía balanceando la mísera cuna.  
 —¿Cómo te llamas?  
 —Aulita —respondió débilmente.  
 —La tormenta remite —dijo entrando el guardabosque—. Si el amo lo dispone, yo lo 
conduciré a la linde del bosque.  
 Me dispuse a partir.  



 Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería.  
 —¿Y para qué esa arma?  
 —Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que están cortando leña.  
 —No podrías oírlo desde aquí.  
  
 —De aquí no, pero sí desde el patio.  
 Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes, que era 
surcada por relámpagos. Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío color azul, y las 
coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las húmedas nubes.  
 Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el ruido ligero de las 
gotas que caían de las hojas.  
 Birouk me sacó del ensueño.  
 —Allí es —dijo, señalando hacia el oeste.  
 Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer.  
 —Ya les daré— dijo mientras me traía el coche.  
 —Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya contigo al barranco.  
 —Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré. 
 Fuimos.  
 El guardabosque iba delante, yo lo seguía dificultosamente a través de los matorrales y de 
la crecida maleza. De trecho en trecho se detenía para decirme: «¿Oyes los hachazos?» 
Pero a mis oídos no llegaba ruido alguno.  
 Minutos más tarde ya estábamos en el barranco; amainó el viento, y alcancé a oír 
nítidamente los hachazos.  
 Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, rebosante de agua, 
cedía bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan.  
 Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente.  
 —Se acabó —rezongó Birouk—, lo cortaron.  
 Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la extremidad del barranco.  
 —Quédate aquí —me dijo el guardabosque. Con paso furioso se agachó, manteniendo en 
alto el fusil, y se arrastró entre los matorrales.  
 Yo escuchaba con atención. Se oían unos golpecitos rápidos, el hacha que desbroza de 
ramas el árbol caído. Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. Asomó el 
caballo.  
 —¡Alto ahí! ¡Eh! ¡Para! —vociferó Birouk. A estas palabras siguió una queja lastimera. 
 —¡No te escaparás, viejo! —gritó el guarda—. ¡Espera! 
 Me precipité hacia el lugar de donde salían los gritos, y después de tropezar varias veces 
llegué junto al árbol derribado.  
 Birouk tenía tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al verme lo dejó 
incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se 
hallaba el carro y un viejo jamelgo.  
 El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrón, tomó al animal por 
la brida.  
 —Adelante, Corneja —dijo vivamente.  
 —El hacha, recójala —le pidió el paisano.  
 —Cierto —murmuró Birouk—, puede servir. Y levantó el hacha. 
 Volvíamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzó de nuevo la lluvia y aguantamos un 
chaparrón. Después de una penosa marcha llegamos a la choza.  
 Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los perros y nos hizo entrar en la isba.  
 Cuando el guardabosque le hubo desatado las muñecas, el prisionero se sentó en el banco.  



 —¡Qué aguacero! —dijo Birouk—. Ahora no puedes partir. Descansa, por favor, yo 
enjaularé a este pájaro al otro lado.  
 —Gracias, pero no le causes daño.  
 El paisano me miró con agradecimiento. Me prometí gastar toda mi influencia en 
conseguir apaciguar la severidad del guardabosque.  
 En un rincón estaba quieto el infeliz, pálida y ensombrecida la cara, la desolación en los 
ojos.  
 Los niños estaban dormidos. Sentándose a la mesa, Birouk tomó su cabeza entre las 
manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenzó a cantar.  
 —¡Foma Birouk! —exclamó el paisano—. ¡Foma, Foma!  
 —¿Qué hay?  
 —Deja que me vaya.  
 El guardabosque permaneció callado.  
 —Te lo suplico..., el hambre... ya ves... déjame libre.  
 —Te conozco —dijo el guarda con sequedad—, tu vida es robar, después robar, robar 
siempre.  
 —Deja que me vaya —prosiguió el palurdo—, sabes..., ¡ah!, el intendente tiene la culpa, 
¡él nos arruinó a todos!  
 —Esa no es razón para robar.  
 Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y agitaban su respiración.  
 —¡Piedad! —clamó con desesperación—. ¡Mis hijitos se mueren de hambre, suéltame!  
 —No robes.  
 —Pobre caballo mío, no tengo otra cosa.  
 —Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay un señor.  
 Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la mesa. Seguía lloviendo. Yo esperaba 
ansioso el fin de semejante escena.  
 De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo supremo, y gritó:  
 —¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a morir, lobo rabioso?  
 —¿Estás borracho? —dijo el guardabosque.  
 —Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? ¡Sí, quédate mi 
caballo, tú te irás también! ¡Tigre!... Está bien, ¡pega!  
 El guardabosque se había puesto en pie.  
 —¡Pega de una vez! —gritó furioso el paisano.  
 La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante del desgraciado.  
 —Ahora, silencio —dijo el guarda. Y caminando tomó al ladrón por los hombros como si 
lo fuese a sacudir con violencia.  
 Corrí en defensa del infeliz.  
 —¡No te muevas, señor! —me gritó Birouk.  
 Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, cuando con gran sorpresa mía, 
Birouk desató la cuerda que ataba los brazos del ladrón; luego, agarrándolo por el cuello, 
abrió la puerta y lo lanzó fuera.  
 —¡Vete al diablo con tu caballo!  
 Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba.  
 —Bien —dije a Birouk—, me has asombrado; eres un buen hombre.  
 —Dejemos eso, amo —rezongó—, y no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no llueve, ahora 
puedo acompañarte.  
 —¡Ah, cómo corre! —dije escuchando el ruido de un carro que pasaba.  
 Una hora después me despedía de Birouk en la linde del bosque.  



  
III 

 
LA MUERTE 

  
 Vecino de campaña tengo a un propietario joven, cazador infatigable, pero de una destreza 
algo novicia. 
 Fui a verlo, en una hermosa mañana de julio, y le propuse salir a cazar gallos silvestres. 
 —Es lo mejor que se me podría proponer —dijo—. Acepto, sin embargo, con la condición 
de que iremos a Zucha después de pasar por mi posesión. Verá usted mis entinares, donde 
estamos haciendo cortas. 
 Consentí. En seguida hizo ensillar su yegua, vistió un traje verde cuyos botones de metal 
figuraban cabezas de jabalí, se proveyó de un morral, un frasco de pólvora trabajado en 
plata, y un fusil francés que acababa de adquirir. 
 Después de mirarse tres o cuatro veces en el espejo, partimos con Esperanza, como se 
llamaba un excelente perro de caza. 
 Seguía a mi vecino su "déciatski" , hombrecillo rechoncho, cara cuadrada, espaldas anchas 
y espesas. Nos acompañaba también un intendente, individuo delgaducho y alto, de rostro 
estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y afligido, además, por el nombre de Gottlieb von 
der Kock. 
 Mi amigo no tenía de siempre la posesión de esa tierra, sino heredada de una tía, la 
consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, que en los últimos tiempos de su vida le fue 
imposible caminar. 
 Llegados a la posesión, marchamos a través del soto. 
 —Esperadme aquí —dijo mi amigo Ardalion a los que nos acompañaban. 
 El alemán fue a sentarse a la sombra y abrió un libro sentimental de Juana Schopenhauer, 
y el "déciatski" permaneció montado y allí le vimos, al volver, pues no había cambiado de 
sitio. 
 Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion Mikailych me 
invitó a cruzar al entinar. 
 —Con mucho gusto —le respondí—, porque presiento que hoy no cazará nada. 
 Volvimos luego al prado donde habíamos dejado a nuestros compañeros. Cerró el alemán 
su libro y mediante muchos esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y mañosa; a 
la menor contrariedad tiraba coces, y no valía más, por otra parte, que el caballo del 
"déciatski"; éste no llegó a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha espuela y 
latigazos. 
 No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia le visitaba con mi preceptor, 
Desiderio Fleury. 
 Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero los árboles habían alcanzado 
una altura prodigiosa: doscientas o trescientas encinas alternaban con fresnos gigantes. Sus 
grandes copas negruzcas se recortaban con la nitidez de los avellanos y de los serbales; sus 
últimas ramas remataban en un ramo de hojas verdes y allí planeaban gavilanes y 
mochuelos. 
 En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo silbaba alegremente, las urracas 
golpeaban con el pico la corteza de los árboles; las currucas diminutas gorjeaban en las 
ramas bajas, verdes y frescas, sin temor a las liebres que furtivamente atravesaban los 
setos. Una ardilla, a veces, asomándose, lucía su pelaje rojo amarillento y su cola 
empenachada. 
 Entre las helechos había lirios que mezclaban su aroma al de las violetas, cerca de las 
fresas coloradas y perfumadas. 



 Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta en los más fuertes calores; una 
atmósfera transparente nos envolvía con su embalsamada frescura. Horas de encanto había 
yo pasado en este bosque, horas de poesía y de ensueño. Por eso fue grande mi pena 
cuando ocurrieron los desastres causados por el invierno de 1840. 
 Mis viejos amigos, los grandes árboles, las encinas y hayas, estaban 'caídos en tierra; estos 
príncipes, reyes de la naturaleza, se pudrían como cadáveres de viles animales. Otros, 
heridos por el rayo, perdían su corteza. Aún conservaban algunos vestigios de juventud, 
pero ninguno tenía su pasada magnificencia. 
 Lo que me parecía más extraño es que ya no hubiese sombra en el bosque de Chapliguina. 
Estos 
 nuevos titanes, víctimas de la cólera celeste, me llenaban de compasión. Hasta les atribuía 
sentimientos. Repentinamente acudieron a mi memoria los siguientes versos de Kaltsof: 
  
 Di qué te has hecho, 
 voz ideal, 
 fuerza orgullosa, 
 virtud real. 
 ¿Adónde ha ido, 
 hacia qué nube, 
 tu fuerte savia 
 que siempre sube? 
  
 —¿Cómo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos árboles en 1841 o 1842? Han 
perdido ahora la mitad de su valor. 
 —Debiera usted haberle hecho esta observación a mi tía —me respondió—. Muchas veces 
le ofrecieron comprarle esta madera, pero rehusó siempre. 
 —"¡Mein Gott, mein Gott!" —exclamaba el alemán—. mán—. ¡Qué lástima! ¡Qué pena! 
 Explicó el joven teutón, en un lenguaje más o menos incomprensible, todo el sentimiento 
que le inspiraban los árboles muertos. Por lo que toca al "déciatski", su indiferencia era 
absoluta, y se divertía en escalar los viejos troncos agusanados. 
 íbamos a llegar al sitio donde se hacía la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron 
confusos rumores. Un joven, de pronto, pálido, el traje deshecho, salió de la espesura, a 
pocos pasos de nosotros. 
 —¿Qué te ocurre? —preguntó Milkailych—. ¿Adónde corres así? 
 —¡Ah, señor, qué cosa más espantosa! 
 —Pero ¿qué pasa? ¡Habla, pues! 
 —El árbol, mi amo, el árbol aplastó a Máximo.  
 —¿Cómo?... ¿El capataz, el adjudicatario de los trabajos ?... 
 —Sí, padre; estábamos ocupados en cortar un fresno. Máximo nos observaba y nos 
exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el árbol cedió, 
le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya era tarde. Dios sabe por qué cayó el 
árbol con tanta rapidez. 
 —¿Murió en seguida? 
 —No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados. Corro a llamar al médico 
Selivestrich. 
 Ardalion le ordenó que volase a la ciudad y volviese con un médico. 
 En el sitio referido hallamos al pobre Máximo en tierra; le rodeaban algunos campesinos. 
No se quejaba, pero no era difícil advertir la dificultad de su respiración. En sus ojos había 
una mirada de asombro, un rictus en sus labios amoratados. La penumbra de un tilo 



envolvía su cara con cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion. 
Penosamente habló 
 — ¡Ah, padre!... Enviad a buscar al sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy domingo 
trabajé con mis hombres. Por eso estoy castigado. No tengo ni brazos ni piernas... Veo 
venir la muerte... Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer, después de pagar mis 
deudas. Siento que todo ha concluido, perdonadme. 
 —Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el moribundo se agitaba 
convulsivamente. 
 Hizo un esfuerzo y recayó. 
 —No hay que dejarle morir —observó Ardalion—. Que tomen la estera del carro y le 
lleven al hospital. 
 —Ayer —murmuró el moribundo— di el dinero a Jéfime..., para la compra de un caballo; 
hay que dar el caballo a mi heredera... 
 Se le prometió que así se haría. 
 La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron, después pareció encogerse. 
 —Ha muerto —dijeron algunos campesinos. 
 Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo. 
 La muerte del pobre capataz me hizo, reflexionar. 
 Tiene el campesino ruso una manera característica de morir. No puede decirse que sea 
indiferencia en el momento supremo, y, sin embargo, el campesino encara la muerte como 
un simple trámite, como una formalidad inevitable. 
 Hace algunos años, un campesino hubo de morir quemado en el incendio de una granja. 
Un burgués le salvó de morir allí. Fui a verle en su cabaña. Todo era sombrío y el aire 
viciado, malsano. 
 —¿Dónde está el enfermo? —pregunté. 
 —Aquí, padre —me dijo una vieja campesina con la cantilena común a las mujeres 
afligidas. 
 Me acerqué al paciente; estaba cubierto con su manta y respiraba con dificultad. 
 —Y bien, hermano, ¿cómo va eso? 
 Al oírme, el enfermo ensayó un movimiento, aunque sus numerosas llagas le ocasionaban 
sufrimientos horribles. 
 —No te muevas — le dije—. ¿Cómo te encuentras? 
 —Muy mal, como veis; en artículo de la muerte. 
 —¿No deseas nada? 
 Silencio. 
 —¿Necesitas té? 
 —No, gracias. 
 Me aparté; me senté en un banco. 
 Allí estuve una hora en medio del silencio de la "isba". En un ángulo, detrás de una mesa, 
y bajo el sitio de los iconos, había una chicuela de cinco años, más o menos. Mordisqueaba 
una corteza de pan. 
 En el primer cuarto la cuñada del paciente picaba 
 repollos para la provisión de invierno. — ¡Eh, Auxinia! —llamó el moribundo. —¿Qué? 
 —Dame "kwass" . 
 Se lo llevó la campesina y todo volvió al silencio. —¿Le administraron los sacramentos? 
—aventuré a media voz. 
 —Sí, amo, antes de que llegarais. 
 —Vamos —dije—, todo está arreglado; el enfermo aguarda la muerte, no espera otra cosa. 
 Salí de la "isba", cuyo olor me sofocaba. 



 Otra vez se me ocurrió ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el hospital de 
Krasnagorié, que había sido con frecuencia mi compañero de caza. 
 Dicho hospital estaba establecido en un ala del antiguo castillo señorial. Su fundadora fue 
la señora del lugar. Había reglamentado todo, hasta los menores detalles del 
establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: "Hospital de Krasnagorié". Un 
elegante libro estaba destinado a registrar los nombres de los enfermos. En la primera 
página, uno de los numerosos parásitos que vivían al abrigo de la caritativa señora, había 
escrito los versos que siguen: 
 
 En tan lindo paraje, donde reina alegría, 
 alzaron este templo la belleza y la fe; 
 admirad, habitantes de Krasnagorié, 
 de los señores vuestros la tierna simpatía. 
 
 Otro había escrito: 
 
 Y yo también, ¡amo la naturaleza! 
 
 Y su firma 

 Juan Kubiliatnikof. 
 
 El hermano Kapitan adquirió seis camas y se consagró enteramente a los enfermos pobres. 
Se le confió el cuidado de dos individuos, de los cuales, uno, Pablo, había sido grabador; 
padecía ausencias de espíritu, que para él significaban desagradables trastornos; y la otra 
era una anciana, de nombre Milikitrisa o Manos Secas. Encargada de la cocina, preparaba 
remedios, tisanas y, en algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo a calmar a los enfermos 
demasiado agitados por la fiebre. Generalmente, el grabador, sombrío y taciturno, 
canturreaba una romanza en que había cierto asunto de Venus y de su belleza, etc. Además, 
tenía una manía curiosa: pedir permiso a todo el mundo para casarse con una tal Melania, 
muerta y enterrada desde hacía mucho tiempo. Manos Secas le reprendía amistosamente y 
procuraba tranquilizarle, haciéndole cuidar los pavos. 
 Mientras hablaba entró en el patio un carro de cuatro ruedas conducido por un campesino 
cuyo "armiak" nuevo dejaba recuadrarse las anchas espaldas; el caballo era fuerte y pesado 
como lo son en los molinos. 
 —¡Ah! ¡Buen día, Vasíli Dimitrich! —gritó el frater Kapitan desde la ventana—. Muy 
bien venido. 
 Y me advirtió: 
 —Es el molinero de Leonbovchinsk. 
 Descendió el campesino del carro, con dificultad, y una vez en la habitación del frater se 
persignó piadosamente al ver un crucifijo. 
 —Y bien, Vasili, ¿qué ocurre? Tiene usted mal aspecto. 
 —Sí, Kapitan, no ando bien. 
 —¿Qué le sucede a usted? 
 —Me sucede esto: Hace poco fui a la ciudad a comprar piedras de moler y las llevé al 
molino. 
 Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban demasiado y tuve que esforzarme. Desde entonces 
sufro mucho y ahora me siento bastante mal. 
 —Debe de ser una hernia —dijo Kapitan—. ¿Cuándo fue eso? 
 —Han pasado diez días. 
 —¡Ah! —exclamó el otro, sentenciosamente—. Con su permiso voy a examinarle. 



 Y ambos se ocultaron detrás de una puerta.  
 —Mi pobre Vasili —dijo luego Kapitan—, esto no tiene solución. Si hubiese usted venido 
antes yo lo habría curado en seguida. Pero ahora ya se ha declarado la inflamación y puede 
empezar la gangrena. Necesita usted quedarse aquí algún tiempo. 
 Haré todo lo posible para sacarlo del peligro, pero su situación es grave. 
 —¿Por una cosa de nada debo morir? 
 —Yo no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede usted volver a su 
casa en semejante estado. 
 El molinero reflexionó, se rascó la frente y luego, tomando su bonete, se dirigió al patio. 
 —¿Adónde va usted, Vasili? 
 —Al molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos. 
 —Se arrepentirá usted: Ni siquiera comprendo 
 cómo pudo llegar hasta aquí. Se lo ruego, quédese.  
 —No, hermano Kapitan; prefiero morir en mi casa. —Es un caso gravísimo, Vasili; le 
aseguro que debe usted quedarse. 
 —No, no, vuelvo a casa; prescríbame alguna droga, algún remedio y nada más. 
 —No se conseguirá nada solamente con pociones.  
 —Estoy decidido, me voy. 
 —ojalá no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta. 
 Sacó el molinero cincuenta "kopecks", los entregó al enfermero y subió al carro. 
 —Adiós —dijo-; acuérdese usted bien de mí, no abandone a mis huérfanos si por acaso... 
 —Quédese usted, crea lo que le digo. 
 El campesino se limitó a hacerle una señal con la cabeza, castigó su caballo y salió a la 
calle grande, mal Pavimentada y llena de baches. Vasili procuraba evitar las sacudidas; 
saludaba alegremente a sus conocidos y nadie pudo sospechar que moriría al día siguiente. 
 Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una manera particular. ¡Cuántos ejemplos podría 
traer al caso! 
 ¡Me acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! Aún veo tu larga cara 
de tísico, tus ojos verdosos, tu modesta sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo tu palabra 
acariciadora y triste. Vivías en casa de un señor, gran rusófilo, Gur Krupionikof, donde 
educabas a sus hijos. Soportabas con paciencia angélica las burlas del señor Gur, las 
descortesías del intendente, las amargas molestias que te causaban tus alumnos. 
 Si acaso erraba en tus labios alguna sonrisa llena de melancolía, jamás dejabas escapar una 
ligera queja. 
 —¡Tu dicha inefable era cuando al anochecer, libre ya de toda obligación, venías a 
sentarte a la ventana. ¡Qué clase de encanto encontrabas en esas poesías que elevaban tu 
alma y te hacían olvidar los fastidios y las miserias! Había entonces otra expresión en tu 
cara y algo de radiante. Te sorprendías amando a la humanidad. 
 No puedo convertirte en un héroe, porque, sin duda, muchos sobrepasaban tu inteligencia, 
tu saber, pero nadie tenía tu buen corazón y tu sensibilidad. 
 Creímos que el campo repararía tu débil salud. Pero desmejorabas visiblemente, pobre 
amigo mío. Tu habitación daba al jardín. Allí las eglantinas y las rosas te ofrecían 
mezclados sus perfumes, los pájaros gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus flores 
sobre tus cuadernos y tus libros preferidos. 
 Venía, a veces, un amigo de Moscú a visitarte. Gran ocasión de alegría. Escuchabas con 
éxtasis los versos que te recitaba. Pero el insoportable oficio i de preceptor y una 
enfermedad incurable te consumían; te llevaban a la tumba los interminables y fríos 
inviernos de la campaña rusa, mi pobre, ¡pobre Avenik! 
 Poco antes de que muriese fui a verle. Su amo, el señor Gur, no le despedía. Pero le privó 
del sueldo y había tomado, además, otro preceptor. 



 Ese día, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un viejo sillón. El tiempo era 
magnífico. Un soberbio sol de otoño tendía alegremente sus reflejos sobre una hilera de 
tilos deshojados; sólo algunas hojitas amarillas tiritaban al extremo de las ramas y volaban 
arrancadas por el viento. La tierra, ya sorprendida por las heladas, traspiraba bajo los rayos 
del sol. En los aires una sonoridad inaudita, un extraordinario eco. 
 Estaba mi amigo envuelto en un batón; una corbata verdosa ponía en su cara cierto tinte 
colérico. 
 Me recibió con alegría y, tendiéndome la mano, me hizo sentar a su lado. Estaba leyendo 
una colección de poesías de Koltsof, copiadas cuidadosamente. 
 —Poeta verdadero éste —me dijo entre dos accesos de tos. Y con palabra afónica empezó 
a recitar la siguiente estrofa: 
  
 ¿Tiene entonces ligadas 
 sus alas el halcón? 
 ¿Y cerrado el camino 
 al espacio y al sol? 
  
 Le impedí continuar. El médico le había prohibido hablar. Aunque no seguía el 
movimiento científico y literario de la época, le interesaba algo el porvenir del mundo; 
particularmente llamaba su atención la filosofía alemana. Le hablé de Hegel y le hice una 
exposición de su sistema. 
 —Sí —reflexionó—, comprendo; grandes ideas, grandes ideas. 
 Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz abandonado, me conmovió 
hasta las lágrimas. 
 Sorokunof no se hacía ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se quejaba de sus 
sufrimientos. 
 Procuré distraerle. Conversamos de Moscú, de la literatura rusa, de nuestros comunes 
recuerdos de juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos. 
 —¿Te acuerdas de Dacha? —dijo al fin—. ¡Qué alma tenía! ¡Y cómo me quería! ¿Qué 
será de esa hermosa flor? Tal vez habrá enfermado la pobre... 
 Yo le dejaba la ilusión y no le daba noticias de Dacha. Festejada, adulada por 
comerciantes ricos, sólo soñaba con joyas y coches. 
 "Acaso, pensé, su enfermedad no es incurable y se le podría sacar de aquí." 
 Adivinó mi pensamiento. 
 —Te advierto que no llegaré al invierno. No hay que incomodar a nadie. Además, estoy 
acostumbrado a esta familia. 
 —No tienen corazón —le respondí. 
 —Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan sólo. Por lo que se refiere a los 
vecinos..., uno de ellos, el señor Kasakin, tiene un encanto de hija, instruida, ella...  
 Un acceso de tos le cortó la palabra. —Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. —
Debieras escribir a tu familia.  
 —No, sería inútil. Cuando haya muerto lo sabrán. Le hice algunos relatos que le 
interesaron viva mente. Por la noche nos separamos. Ocho días después me llegó una carta 
del señor Gur, en estos términos: 
 
 "Debo anunciaros, señor, que vuestro amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a Dios el 
jueves pasado y que esta mañana se le enterró a mi costa en el cementerio de la iglesia. 
Conforme a sus últimos deseos, os envío sus libros y cuadernos de poesías. 
 "Le quedaban veintidós rublos y cosas que remitimos a sus herederos. Ha muerto en una 
especie de insensibilidad, hasta al despedirse de nosotros. 



 "Mi esposa Cleopatra os saluda; le fatigó mucho los nervios la muerte de vuestro amigo. 
En cuanto a mí, me gobierno la salud y me reitero vuestro muy humilde servidor. 

 G. Krupionikof." 
  
 Otros hechos análogos me acuden a la memoria, pero los dichos son suficientes. 
 Sin embargo, uno es bastante curioso y merece añadirse. 
 Una vieja propietaria murió en mi presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la cabecera 
de su cama, el sacerdote decía las oraciones de los agonizantes. Al cabo de algunos 
minutos, notando que la enferma ya no se movía, la creyó muerta y acercó a su boca un 
crucifijo. 
 —No tan rápido, espere —balbuceó la vieja. 
 Metió una mano bajo la almohada. 
 Cuando la amortajaron, se encontró bajo su almohada una moneda de plata. Se había 
propuesto pagar ella misma al sacerdote que le administrase la extramaunción. 
 Sí, los rusos tienen una extraña manera de morir. 



IV 
 

CHERTAPKANOF Y TREDOPUSKIN 
  
 En una cálida mañana de estío, volvía de caza acompañado de Jermolai. 
 Mecido por el movimiento de la "telega" estaba él adormecido y sacudía la cabeza sin 
poderse despertar. 
 Los perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tábanos que 
atormentaban al pobre caballo. 
 Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tomó un camino boscoso. Las ruedas del carro 
tropezaban a cada instante con la maleza crecida. 
 Jermolai acabó por despertarse y dijo: 
 —Pero por aquí ha de haber gallos silvestres. 
 Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura. 
 Bien pronto mi perro encontró una banda de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y yo 
descargamos nuestros fusiles. 
 Nos preparábamos a disparar de nuevo, cuando la enramada: abriéndose junto a mí, dejó 
pasar a un caballero. 
 —¿Con qué derecho, señor, caza usted en mis tierras? —preguntó con altanería. 
 El personaje que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos, 
precipitadamente. Le observé con atención. Nunca en mi vida se me había cruzado 
semejante persona. Imagínese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de 
largos mostachos colorados. Tenía metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un traje 
amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus costuras. Todo denunciaba 
el largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; un cuerno de caza colgaba de sus hombros. 
De su cintura salía la punta de un puñal. 
 El caballo era flaco, hético, y asimismo los dos perros que le acompañaban. 
 Aspecto, miradas, movimientos y expresión del desconocido mostraban una loca audacia y 
un indomable orgullo. Los ojos, de un verde azulado, daban vidriosos destellos; miraban al 
azar, como los de un hombre ebrio. 
 La cabeza hacia atrás, inflaba los carrillos, se sacudía como un gallo de la India. El 
conjunto de sus modales recordaba muchísimo al pavo. Repitió su pregunta. 
 —Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque —le respondí. 
 —Está usted en mis tierras, señor. 
 —Según sus deseos, voy a retirarme. 
 —Permita usted, ¿es un noble a quien tengo el honor de hablar? 
 Me presenté. 
 —En ese caso —agregó—, continúe usted cazando. Me honra satisfacer el gusto de un 
gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof. 
 Dicho esto, mi interlocutor se inclinó; y afirmándose en los estribos dio a su caballo un 
recio latigazo. El pobre animal se encabritó, echó espuma y le quebró la pata a uno de los 
perros, que lanzó lamentables ladridos. 
 Pantalei, fuera de sí, redobló el castigo al animal. Luego, saltando al suelo, examinó la 
pata del perro, escupió sobre la herida y le empujó. Se agarró en seguida a las crines de su 
caballo y puso el pie en el estribo. 
 El animal alargó el pescuezo y al rato desaparecían en la espesura. 
 Oí los latigazos que Chertapkanof seguía dando a su pobre caballo, y luego su cuerno de 
caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques. 



 En ese momento salió del matorral, cerca de mí, otro personaje: caballero bajo y grueso, 
que montaba un caballo bayo. Me preguntó si no había visto a un caballero que montaba 
un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente: 
 —¿Hacia dónde enderezó? 
 —Por allí. 
 —Os lo agradezco humildemente, monseñor. 
 Espoleó su cabalgadura y se alejó en la dirección que le había indicado. Le seguí con los 
ojos hasta que su casquete puntiagudo no se vio más entre las ramas. 
 Este segundo personaje parecía exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la cara 
hinchada, redonda como una bola; su expresión era de bondad y timidez; venitas azules le 
surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no tenía un solo cabello; en lo 
bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus ojos, que no cesaban de guiñar 
nerviosamente, daban la impresión de haber sido horadados por un taladro, y en sus labios 
gruesos y colorados flotaba una continua sonrisa. Vestía sobretodo verde con botones de 
cobre; los pantalones de paño no le llegaban más que a las rodillas y dejaban al descubierto 
la caña de sus botas y lo rechoncho de sus pantorrillas. 
 —¿Éste quién es? —pregunté a Jermolai. 
 —Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof. 
 —Debe de ser un pobre hombre. 
 —No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo. 
 —¿Por qué viven juntos? 
 —Por afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa el 
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas. 
 Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza corrió una 
liebre grande. 
 Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegó Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir la 
jauría. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles; se enfadaba con 
su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los lebreles buscaban, la liebre torció camino y 
cruzó como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron para otro lado. 
 —¡Guarda: fuego! —gritó Chertapkanof. 
 Jermolai disparó el arma, la liebre rodó como una bola sobre la gramilla seca; saltó un 
perro y la atrapó. 
 Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se apeó, y sacando su puñal le hundió hasta el 
mango en el cuerpo de la presa. Lanzó un grito de victoria y se llenó de orgullo cuando vio 
llegar a Tredopuskin. 
 —Debiéramos privarnos de la caza en esta estación del año —dije a Chertapkanof, 
señalándole un vecino campo de avena. 
 —Ese campo me pertenece —respondió con sequedad. 
 Le cortó las patas a la liebre y se la ató a la silla. 
 Y dijo a Jermolai: 
 —Según las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a vos, señor —dijo 
recalcando cada sílaba—, os quedo agradecido. 
 Montó de nuevo. 
 —¿Me permitís preguntaron vuestro nombre? Se lo dije otra vez. 
 —Me place haberos conocido. Cuando la ocasión se presente, hacedme el placer de 
visitarme. 
 Luego, con un ademán de impaciencia: —Pero ¿dónde está Fomka? 
 —Su caballo ha caído y reventó —dijo Tredopuskin. 
 —¿Cómo? ¿Reventó Orbacane? ¡Pfon pfi! ¿Dónde está? 
 —Más allá del bosque. 



 Chertapkanof salió al galope. 
 Tredopuskin me saludó dos veces, por su amigo y por él; y, como de ordinario, se alejó al 
trote a través de la maleza. 
 Me pregunté por qué dos seres tan diferentes por carácter y maneras podían vivir juntos, y 
comuniqué mi asombro a Jermolai. Éste me dio noticias que permiten, junto con otras, 
formarnos una idea completa sobre ambos personajes. 
 Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el país reputación de atolondrado, de hombre 
peligroso y fantástico. Y con todo, es orgulloso como Artaban y un perdonavidas de lo 
peor. Sirvió en el ejército; motivos desagradables le obligaron a dimitir, y salió con 
graduación de teniente. Su familia tenía en otro tiempo grandes propiedades y vivía como 
viven los grandes señores de la estepa. Siempre estaba servida la mesa del castillo, nadie 
pedía hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos de los extraños eran cuidados y 
alimentados a lo grande. La casa de estos ricos castellanos era numerosa: músicos, 
cantores, y en los días de fiesta toda la turba de los criados se hartaban de aguardiente. Iban 
durante el invierno a Moscú, en sus espaciosas "kolymagues" . A veces, de vuelta de la 
ciudad, se quedaban sin un céntimo y se veían en caso de vivir con los productos de la 
granja y de los establos. 
 Pantalei, es decir, Eremei Lukich, había heredado una tierra ya empobrecida, pero no 
llevaba una vida menos alegre. No dejó a su hijo, al morir, más que la aldea de Beztonow, 
cuya población se componía de 3o hombres y 70 mujeres, todos esclavos de la corona. Le 
correspondía también el octavo de las tierras de Kolobradova. Como no quería saber nada 
de los mercaderes, con los salteadores, como él decía, el difunto había enseñado a sus 
siervos un gran número de oficios. 
 Se arruinó, precisamente, por persistir en esta mala combinación. Al menos satisfizo todas 
sus excentricidades. Quiso tener un día un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en efecto. Para 
hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y todos los hombres de la 
aldea. Pero al primer ensayo se abrió y se deshizo. 
 Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocupó más del 
asunto. Tuvo en seguida la fantasía de edificar una iglesia sin ayuda de un arquitecto. Se 
encargó él mismo de diseñar los planos y fundamentos. 
 Para fabricar los ladrillos se quemó una selva íntegra. Luego se pusieron los cimientos. 
Por su solidez y extensión, aquello podía soportar una catedral. Los muros se elevaron, 
después la cúpula... Pero luego se derrumbó. "No es nada", pensó Eremei. "Que se empiece 
de nuevo." De nuevo se construyó la cúpula, de nuevo se derrumbó. 
 "El número 3 es divino", pensó Lukich. "Ensayemos una tercera vez." Y el mismo 
accidente se repitió, más terrible y más peligroso. Grandes grietas surcaron los muros de la 
iglesia y amenazaron su solidez. 
 —Han puesto algún maleficio en esta construcción —dijo el propietario—. Las brujas de 
la aldea tienen la culpa. 
 Y de acuerdo con sus órdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Después de 
reflexionarlo, desistió de edificar el templo. Sólo quedaron sus ruinas, que atestiguaban 
una fantasía del señor Lukich. Poco después decidió reconstruir todas las casas de la aldea 
sobre un modelo uniforme. Las juntó de tres en tres, en forma de triángulo. En el medio del 
triángulo había un poste que remataba en un nido de estornino. 
 Diariamente tenía nuevas extravagancias. Ya se hacía preparar una sopa de lampazo, ya le 
daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar casquetes a sus criados. 
A veces quería reemplazar el lino por ortigas y alimentar los puercos con hongos. 
Habiendo leído un día, en un periódico de Moscú, un artículo concerniente a la buena 
moral de las aldeas, decretó que todo el mundo aprendiese este artículo de memoria y lo 
recitara con frecuencia. 



 En aquella misma época, por motivos de "orden y regularidad", Eremei quiso que todos 
sus súbditos tuviesen un número y lo llevasen marcado sobre el cuello del traje. Cada vez 
que un campesino se encontraba con su amo, gritaba: "Número 21." "Número 7." Y el amo 
respondía: "Dios te guarde." 
 —A pesar de sus buenas medidas, Eremei llegó a una situación muy embarazosa. Se vio 
en el caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas al poco tiempo. La última 
aldea suya, donde estaba la iglesia sin cúpula, fue rematada por el Estado. Tal 
acontecimiento ocurrió después de su fallecimiento. Meses antes había muerto en su 
castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los ojos del médico. El pobre Pantalei no recibió, 
como herencia, más que el caserío de Beszonovo. 
 Cuando la enfermedad de su padre se declaró, Pantalei estaba en el regimiento y tenía 
diecinueve años. Criado por una madre débil e indulgente, pudo satisfacer siempre todos 
sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron, porque su 
Pantalei se hizo un franco holgazán. 
 El padre había descuidado la educación del hijo, absorbido por sus extravagancias y 
reformas económicas. Sólo en cierta ocasión le administró un buen castigo. Ese día, es 
verdad, lo había puesto de malísimo humor un accidente sufrido por uno de sus galgos. 
 Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educación de su hijo. Había 
desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano inválido, llamado Birkopf. Hasta en sus 
últimos días temblaba al suponer que este mentor pudiese renunciar al empleo. Birkopf se 
aprovechaba de semejante disposición, bebía como un agujero y se lo pasaba durmiendo 
desde la mañana a la noche y desde la noche a la mañana. Pantalei terminó su educación en 
falso, y entró en el ejército. 
 Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando llegó con licencia, para los funerales de su 
padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperación, Pantalei 
cambió completamente. Ya no se le reconocía. Había sido hasta entonces perezoso, pero 
bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, peleó con sus vecinos, 
ricos o pobres, y se mostró descortés con las autoridades civiles. 
 —Soy —decía en cualquier ocasión— un noble chapado a la antigua. 
 Al "stanovoi" un día casi le mata porque no se quitó el sombrero al encontrarse con él. 
 Le devolvían la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los funcionarios 
siempre temían tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le hicieran una 
observación a disgusto suyo, y él proponía arreglar la cuestión con un duelo a muerte. 
¡Vaya! —decía—. Yo no tengo apego a la vida. Además, soy un noble chapado a la 
antigua." 
 Por otra parte, su probidad era perfecta, y siempre tomaba la defensa de sus campesinos 
cuando su causa era justa. Les amparaba hasta el último extremo. "Que yo no sea 
Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir el derecho ajeno." 
 Tikone Tredopuskin no podía, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su padre 
pertenecía al común y no adquirió la nobleza sino al precio de cuarenta años de un servicio 
asiduo e irreprochable. Pertenecía al número de esos hombres a quienes la mala suerte 
combate con una pertinacia que parece odio personal. 
 Durante sesenta años tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia de la 
gente ínfima. Se debatía como un pez en el hielo; vivía al día, nunca durmió su borrachera 
completa. 
 El pobre hombre pasó así una existencia de mártir y murió en algo como un granero, sin 
dejar un solo céntimo a sus hijos. Luchó vanamente contra la desgracia, como una liebre 
caída en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente que se enredase más en la malla. 
 Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tísica, tuvo varios hijos 
que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana Matrona. 



 Se casó ésta, joven todavía, con un abogado retirado de los negocios. 
 Por lo que se refiere a Tikone, logró su padre hacerlo entrar como supernumerario en una 
administración. No permaneció mucho tiempo en ella; la situación precaria que había 
sobrellevado, de continua lucha con el frío y el hambre, el ver los sufrimientos de su 
madre, los desesperados esfuerzos de su padre, las duras exigencias de los propietarios y de 
los proveedores, todo concurrió a darle un carácter tímido y reservado. 
 A la vista de un superior caía en síncope, como un pajarillo que se siente atrapado. Con 
frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y gustos contrarios a los que necesitaríamos a 
fin de cumplir con los deberes de nuestra condición. 
 De esta suerte había hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese persona— dulce, 
benévola, inclinada a los goces, dotada de un gusto y de un olfato admirablemente finos... 
Le desarrolló estas disposiciones y, sin embargo, le condenó a nutrirse de repollos agrios y 
de carne podrida. No por eso dejó de hacerse hombre. Pero desde entonces, su papel en el 
mundo resultó de lo más curioso. 
 El destino, que tan cruelmente había martirizado al padre, no fue más clemente con el hijo, 
y le hizo su juguete. No le llevó ni una sola vez a la desesperación, ni a las profundas 
angustias; pero le zarandeó a través de todas las Rusias, le hizo amo y criado, le sometió a 
funciones ridículas. 
 Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora biliosa 
y exigente, como se le podía descubrir comensal de un 
 rico mercader, avaro hasta la medula. O sí no, tenía la cancillería de un gentilhombre de 
ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o era semibufón de un propietario aficionado a la 
caza. 
 En suma: había pasado por todas las miserias de las posiciones dependientes. Infinidad de 
veces, por la noche, al retirarse a su habitación, decidió, avergonzado y con lágrimas en los 
ojos, escaparse y procurarse otra ocupación en la ciudad próxima, y dejarse morir de 
hambre si no hallaba empleo. 
 Pero invariablemente su timidez le vencía, le presentaba las ideas de la víspera con 
apariencia triste, y le obligaba a renunciar a sus proyectos. ¿Era probable, por otra parte, 
que pudiese hallar una colocación? "No me aceptarían", murmuraba el infeliz, y se 
agachaba a ponerse el collar de sus miserias. 
 La situación de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque carecía de las cualidades 
propias del bufón. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio, ni de gastar mil 
monerías, abundar en bromas y frases graciosas, bajo la amenaza sorda de un castigo; no 
podía reír y cantar desnudo y expuesto a un frío de veinticinco grados bajo cero; era 
imposible que bebiese aguardiente con tinta o comiese hongos venenosos. 
 Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin sí su último amo no hubiese escrito 
en el testamento: "Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos, la aldea de 
Bésriélendéefka." 
 Pasado algún tiempo, el honesto legatario murió de apoplejía. Puso la justicia sus sellos y, 
al cabo de quince días se reunían los parientes del difunto. Se llamó a Tredopuskín, que 
compareció en seguida. 
 Los herederos conocían las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y así fueron 
los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala. 
 — ¡Señor terrateniente! Amigos, ¡aquí está el nuevo amo! 
 —Sí —dijo uno que se pagaba de ingenioso—, este señor es perfecto, se sabe lo que es. 
Justamente... es un... un..., ¿un señor? 
 Y estalló en una risa olímpica. 



 El pobre bufón no quería creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la 
pertinente disposición testamentaría. Se sonrojó, guiñó los ojos, abrió la boca y acabó por 
ponerse a llorar. 
 Con tales demostraciones, los espectadores lanzaron un ¡hurrah! y los vidrios temblaron 
como en un día de tormenta. 
 Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo, más que una aldea de veintidós almas. Y los 
presentes no la tenían en mucho. Pero, puesto que la ocasión era buena, ¿por qué no 
divertirse? Cierto señor Rostilaf Adamych Stoppel discurrió más. Se aproximó a Tikone 
hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén: 
 —Usted, señor, desempeñaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de bufón. 
¿Era usted su criado favorito? 
 El señor Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas palabras. 
Tikone, pasmado, no sabía qué responder. Escuchaban los herederos al hombre espiritual, 
que repitió su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida, no sabía qué responder. 
 —Le felicito a usted —dijo Stoppel—. Os felicito, nuevo señor. Verdad que pocas 
personas se aven 
 drían a emplear vuestros medíos de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos, ¿no? 
 Alguien, en el fondo de la sala, hizo oír una exclamación de asombro. El señor Stoppel 
supuso que semejante burla era una alabanza, e insistió con ganas: 
 —¿Podría usted decirnos qué clase de mérito le ha hecho a usted digno del pequeño 
legado? Aquí estamos en familia, hable usted sinceramente. 
 No comprendió Tíkone las palabras del señor Stoppel, se limitó a menear la cabeza. Otro 
heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, gritó 
 —Sí, sí, tiene usted razón. Usted seguramente sabe caminar con las manos, o bailar con 
las piernas al aíre. 
 —O imita el canto del gallo. 
 Y otro, después de una risotada: 
 —O tal vez baila sobre esa nariz. 
 Una voz gritó al fin: 
 — ¡Basta! ¿No tenéis vergüenza de atormentar a este pobre hombre? 
 Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lejano del difunto, le habían convocado 
también. Según su costumbre, se había mantenido apartado y no conversaba con nadie. 
 —¡Basta! —gritó moviendo la cabeza, furibundo. 
 El elegante Stoppel, al ver en el interruptor un hombre de escasa apariencia, no le tomó en 
serio. 
 —¿Quién es? —preguntó. 
 —Cualquier cosa —le dijeron al oído. Confirmada su sospecha, le habló con altanería: 
 —¿Desde cuándo tenemos un inspector general supremo? ¿Qué clase de pájaro es usted? 
 Chertapkanof saltó como un cohete y gritó tartamudeando de coraje: 
 —¿Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la más rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo 
en el sitio de Kazán, bajo el Terrible. Y tú, ¿eres noble siquiera? 
 Adamych palideció. La interpelación, tan espontánea y viva, le había turbado. 
Chertapkanof se adelantó impetuosamente hacia él, que retrocedió asustado. 
 —¡Quiero dos pistolas! ¡Armas, pronto! A tres pasos de distancia. O pídeme perdón y lo 
mismo a este pobre hombre. 
 —Dadle explicaciones —clamó la asamblea—. Es un loco. ¡Cuidado! 
 —Perdón —balbuceó Stoppel—. Yo no sabía... 
 —Y a él, a él, pídele perdón —le impuso Chertapkanof con una voz firme. 
 —Perdóneme usted también —añadió el otro, que pasaba por el espantoso trance. 



 Pantelei tomó de la mano al antiguo bufón y cruzó la sala con él. La asamblea, tan ruidosa 
momentos antes, se había calmado como por ensalmo. 
 A partir de ese día tan fértil en emociones, los dos señores terratenientes ya no se 
separaron. Tikone, débil y fofo, profesaba a su amigo una especie l de culto. Consideraba a 
Pantalei un hombre instruido, inteligente, extraordinario. 
 Y, sin duda, su educación, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de Tikone. 
Hablaba el ruso y mal el francés. En materia de grandes espíritus rusos, estimaba a 
Dervajine y tenía pasión por Marlinski. 
 

* * * 
 
 Días después de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en 
Bezsonovo. Desde lejos se veía su casa, edificada en un sitio sin árboles, sobre una tierra 
alta, y parecía un nido de águilas en las rocas inaccesibles. 
 Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los baños y el 
cobertizo. 
 Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni señalaban el límite del señorío. 
 Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el 
cadáver de un viejo caballo. Uno de ellos levantó un momento su hocico teñido de sangre, 
miró y volvió a devorar. Junto a los perros había un muchacho de cara pálida, vestido a la 
manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo látigo. 
 —¿Está tu amo? —le pregunté. 
 —Llamad con las manos. 
 Bajé del coche y entré por la galería. 
 No tenía apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazón, 
ennegrecidas por el tiempo, habían cedido en más de un lugar; las chimeneas estaban en 
ruinas. Los pequeños cristales, de azulados reflejos, tenían cierto aspecto melancólico, y 
encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresión de ojos, ojos 
turbios de viejas malvadas. 
 Llamé y nadie respondió. 
 Adentro hablaban, sin embargo. Y oí las siguientes palabras de una voz gritona: 
 —A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil. 
 Volví a llamar y la misma voz gritó: 
 —Entrad, entrad. 
 Di con una antecámara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Allí estaba 
Pantalei, abrigado con un batán que se abría sobre largos pantalones y sentado en una vieja 
silla. Con una mano cerraba el hocico a un perro de aguas y con la otra le acercaba a la 
nariz un pedazo de pan. 
 —¡Ah! —dijo con dignidad—, encantado de veros. Estoy dando una lección a Vinzov. 
¡Tikone! Ven aquí, hay una visita. 
 —¡Voy! —respondió Tikone. 
 —¡Eh, María, dame el látigo!! 
 Y reanudó tranquilamente la lección de su perro. 
 Mientras tanto, yo examinaba la habitación. Una mala mesa de cuatro patas disparejas y 
seis sillas desfondadas componían todo el moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal, tenían 
manchitas que representaban estrellas. Bajo un velo de polvo un antiguo espejo. Y telas de 
araña colgando del cielo raso resquebrajado. 
 —A. B. C. D. —pronunciaba lentamente Chertapkanof. Luego exclamó de repente, 
haciendo una contorsión—: ¡Bestia estúpida, come! 



 Modestamente, el pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras; manso y bueno, 
atendía cada movimiento de su amo y procuraba cumplir en seguida sus órdenes. Pantalei 
le ofrecía de comer, gritando: 
 —¡Come, pues, animal! 
 Al ver que no se decidía a comer, le dio un puntapié. El perro se alejó sin quejarse, aunque 
debió de dolerle que le tratasen tan mal delante de una visita. 
 Se abrió la puerta contigua y entró Tredopuskin haciendo reverencias. 
 Me levanté y fui hacia él. 
 —Por favor, os lo ruego, no os levantéis. 
 Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza. 
 —¿Hace tiempo que estáis en nuestra tierra de Canaán? —me preguntó Tredopuskin, 
después de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre su labio superior. 
 —Hace pocas semanas. 
 —¡Ah, bravo! ¡Qué hermoso día el de hoy!... Los cereales prosperan. Una bendición. 
 Y me miró con un gesto agradecido y como si conviniera que me diese aquellas 
informaciones. Y prosiguió: 
 —Ayer Pantalei mató dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero ¡qué liebres! 
 —¿Tiene buenos perros el señor Chertapkanof? 
 —Sí, excelentes —respondió Tredopuskin con entusiasmo—. Son los mejores de la 
jurisdicción, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder. 
 Entró en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminándose, parecía decir: 
"¡Vea usted mismo si sería posible encontrar un hombre semejante a éste!" 
 Hablamos los tres de cacerías. 
 —¿Queréis ver una jauría? —me preguntó Chertapkanof. Y sin aguardar a que le 
respondiese llamó a su criado Karp, que apareció en seguida, muchacho vestido con traje 
de nankín, adornado de anchos botones blasonados. 
 —Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma..., ¿comprendes? 
 Una sonrisa contrajo la boca de Karp. Meneó la cabeza, como signo de inteligencia, y 
desapareció. A los pocos minutos Foma venía con los dos perros atrahillados. 
 Chertapkanof escupió en las narices de uno, que se quedó quieto. Se siguió conversando y 
mi huésped fue dejando su fanfarronería y pareció más simpático. De pronto me miró y 
dijo con cierta ingenuidad: 
 —Pero ¿por qué se queda sola? ¿Por qué no aprovecha vuestra buena compañía? ¡Eh, 
María, ven! 
 Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondió. 
 —Ma...a...ría, ven con nosotros —dijo suavemente Pantalei. 
 Entró una mujer que tendría alrededor de veinte años, alta, esbelta. Tenía el cutis cetrino 
de las bohemias. Sus ojos almendrados estaban rasgados de amarillo y sombreados de muy 
negras pestañas. Los dientes tenían blancura de marfil y tocaban el coral de los labios. 
Negros los cabellos, caían sueltos sobre sus espaldas. Vestía de blanco y llevaba un chal 
celeste, echado artísticamente; levantado sobre uno de los hombros, dejaba ver un brazo 
fino, terminado por la mano, de línea aristocrática. Avanzó algunos pasos y pareció 
cohibida. 
 —Permitidme que os presente a María, mi mujer, si usted quiere. 
 Ella se sonrojó algo cuando la saludé. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las 
mejillas pálidas, medio sumidas y los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes y 
una perfecta despreocupación. 
 Se sentó junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar con 
Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecían dardos de 
serpiente. 



 Tikone se sentó a su lado y le dio conversación. Ella sonreía, y los labios, levantándose, 
hicieron la expresión de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y menos angelical. Una 
expresión realmente extraordinaria y muy hermosa de contemplar. 
 —Bueno, María —dijo el dueño de casa—, ¿no tienes algunos refrescos para nuestro 
huésped? 
 —Hay algo de confitería. 
 —Pues, dánoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarra y canta. 
 —No, no quiero. 
 —¿Por qué? 
 —Pues, porque no tengo ganas. 
 —Pero ¿por qué? 
 —No sé. 
 —¡Qué loca! En fin, trae lo que te he pedido. 
 Fue y volvió; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentó junto a la ventana. 
Ahora su fisonomía era perversa, se alzaban y recaían sus pestañas como las antenas de 
una avispa. Por sus miradas ariscas tenía yo la impresión de que habría tormenta. De 
pronto se levantó. Bajo la ventana pasaba una mujer. Le gritó: " Axinia!" Parece que, al 
volverse, la mujer resbaló y cayó. María retrocedió para que desde abajo no la vieran y 
rompió a reír a carcajadas. Resonaron agradablemente a los oídos de Chertapkanof las 
notas argentinas de aquellas carcajadas y le alegraron de nuevo. La tormenta se disipó. 
 Con atmósfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a charlar 
como colegiales. María rivalizaba con nosotros en alegría, sus ojos echaban 
alternativamente claridad y sombra, su cuerpo tenía ondulaciones de ola, su naturaleza 
salvaje se revelaba íntegra. 
 Una inspiración la hizo correr a buscar su guitarra, y quitándose el chal entonó una 
romanza. Pura su voz como el cristal resonaba en nuestro corazón. Notas fuertes, como el 
ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruiseñor. Después un aire 
de danza bohemia, con el refrán: "Ai jghi, govori, al jghi." 
 Chertapkanof se dejó llevar por el ritmo de la danza, Tredopuskin zapateaba. María 
exaltada, inspirada, hacía volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin, 
interrumpió su canto y dejó correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas de la guitarra. 
Sin embargo, con un último ímpetu, lanzó todavía vigorosas notas. Y Pantalei, que había 
relajado el paso, recomenzó con más brío, casi tocaba el cielo raso, gritando: "¡Rápido! 
¡Rápido!" 
 Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos. 



  
V 
 

LOS CANTORES RUSOS 
 
 La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le habían 
puesto el sobrenombre de "la Esquiladora", debido a su carácter ávido y de empresa. Ahora 
pertenecía a un alemán de Petersburgo. Construida sobre un montículo, la atraviesa un 
horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de la primavera y del otoño se 
juntan en la concavidad del barranco y separan el caserío en dos partes próximas, pero muy 
diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal especie de río, cuyo lecho de arcilla 
está encajado a gran profundidad. 
 Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los alrededores 
que no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella. 
 Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la población. Una chimenea remata su 
techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el 
invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales, parece un ojo de miradas 
penetrantes. 
 Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay niebla y 
tiempo brumoso. 
 Esta "isba" no es otra cosa que una taberna, o un "prytinni", como dicen en el país. Encima 
de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que allí se despacha, aunque tan 
caro como en cualquier parte, es el artículo más acreditado en toda la región, y por eso el 
propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes. 
 Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora está algo grueso, sus 
cabellos blanquean y los rasgos de su cara están hinchados por la grasa. Pero conserva un 
aire de gran benevolencia. 
 Hace más de veinte años que habita en el caserío. Es muy listo y posee el don de atraer a 
los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias. 
 Le gusta a la gente estarse allí, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es 
escrutador, conoce a fondo a cuantos le rodean y la vida que llevan. Pero nunca se daría a 
repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detrás de su mostrador. 
Cuando la taberna está vacía, se sienta a la puerta y traba conversación con los transeúntes. 
Ha visto y observado mucho. ¡Conoció a tantos gentileshombres que venían a proveerse de 
aguardiente en su casa! ¡Cuántos se han arruinado! ¡Cuántos han muerto! Las autoridades 
civiles le respetan y el "stanovoi" nunca pasa delante de su "isba" sin entrar a saludarle. 
Verdad que se le deben servicios. Hace algún tiempo detuvo a un ladrón y le obligó a 
devolver lo que había 
 Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha engrosado. Supo merecer la entera 
confianza de su marido y éste le deja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse 
temer tanto como Nicolai. Tienen hijos todavía pequeños, pero ya inteligentes y astutos, 
como lo denuncia su cierto aspecto de zorros. 
 Un día, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y 
hacía un calor tórrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba. 
 Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecían implorar caridad. 
Solamente los gorriones no dejaban su griterío y se perseguían piando con la vivacidad de 
siempre. 
 Me moría de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el agua 
barrosa de un estanque cercano. A mí este limo me repugnaba y decidí pedir a Nicolai un 
vaso de "kvass" o de cerveza. 



 Sí, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta 
absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la fealdad de 
estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el sol y donde se ven 
algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo por un lado, y en el 
otro un dique en ruinas; y más lejos un ribazo donde un rebaño de ovejas busca una brizna 
de pasto. 
 Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se dilataban 
para verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos después llegaba al 
"prytinni". 
 Un campesino alto salió a la puerta. Estaba sin sombrero y retenía su capa de frisa un 
grueso cinturón. Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba su frente arrugada; 
llamaba a alguien y no parecía del todo dueño de sí, indicio cierto de abundantes 
libaciones. 
 —¡Ven! —gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. Parecería que no puedes 
arrastrarte siquiera. ¡Vamos, hermano, pronto! 
 El hombre a quien se dirigía era pequeño, rechoncho y cojo. Venía por el lado derecho de 
la "isba". Llevaba una larga túnica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo, 
encasquetado, lo que le daba una expresión maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, 
vagaba constantemente en sus labios. 
 — ¡Voy, querido! —dijo acercándose a la taberna—. ¿Por qué me llamas? ¿Qué ocurre? 
 —¡Ah!, ¿qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: Iacka el 
Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver quién 
canta mejor. 
 —Iacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach. 
 —¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse en vano? 
 —No —dijo el otro, Obaldoni—, cantarán. Hay una apuesta. 
 —Entremos, entonces —y agachándose pasaron el umbral de la taberna. 
 Esta conversación me interesó, porque había oído hablar de Iacka el Turco como de un 
gran cantor. Quise juzgar por mí mismo, alargué el paso y entré en la "isba". 
 No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las 
conozcan porque en todas partes se meten. 
 Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura. 
Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta 
separación, en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que sucede al otro 
lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador el dueño del 
"prytinni" sirve las bebidas. Detrás del tabique se ven las "chtofs" cuidadosamente tapadas. 
En la parte donde están los parroquianos no hay, generalmente, más que algunas barricas 
vacías, un banco y una mesa. Y suspendidas en la pared unas groseras "lubotchnyas" . 
 Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detrás del mostrador, con su 
aire regocijado, y servía aguardiente a los que iban entrando. 
 En medio de la pieza estaba Iacka el Turco, hombre de unos veinticinco años, pálida y 
flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecía gozar de buena salud. Sus salientes 
pómulos, mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada. 
 Presa de una enorme emoción, temblaban todos sus miembros y su respiración era 
desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en público. A su lado había un hombre 
de más o menos cuarenta años, alto y fuerte. Todo lo contrario de Iacka, sus anchas 
espaldas hacían juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de 
los tártaros. A primera vista su semblante parecía cruel, pero luego se advertía cierta 
dulzura reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y entonces echaba una ojeada a su alrededor, 
como un toro bajo el yugo. Su vieja levita parecía raspada, de tan usada, y la corbata era ya 



una simple hilacha. Así era el llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba 
sentado el capataz de Jisdra, el rival de Iacka. 
 Éste era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenía cara cenceña, crespos los 
cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenía las manos 
bajo las piernas, movía un pie, después el otro; y llamaba así la atención sobre sus botas 
coloradas y sin elegancia. Llevaba un "armiak" de tela gris sobre una camisa roja ceñida al 
cuello. 
 A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba", la 
oscuridad y la humedad, que no se advertía aquella luz. 
 El calor sofocante del mes de julio se transformaba allí en una atmósfera de frescura 
húmeda que le envolvía a uno como en una nube. 
 Mi llegada molestó al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron que éste 
me saludaba, todos se inclinaron. 
 Fui a sentarme en un rincón, al lado de un campesino andrajoso. 
 —¡Vamos! —gritó Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de 
aguardiente. Y añadió algunas palabras extrañas—. ¿Por qué no se comienza? ¿Qué dices, 
Iacka? 
 —Sí, empezad —dijo Nicolai. 
 —Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrió con suficiencia. 
 —Yo también —respondió Iacka—. Empecemos en seguida. 
 —¡Vamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar. 
 —¡Ya es tiempo! —exclamó Diki Barin. Iacka se estremeció. 
 El capataz, poniéndose en pie, tosió para tomar aplomo. Y preguntó a Diki Barin con voz 
alterada: —¿Quién ha de cantar primero? 
 —¡Tú, hermano, tú! —le gritaron al capataz. Movió éste los hombros y miró hacia el 
techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: —Que se eche a la suerte y se 
ponga el cuartillo de cerveza en la mesa. 
 Nicolai se agachó, levantó del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador. 
 Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpeló: —¿Pues bien?... 
 El joven se hurgó los bolsillos, sacó un "kopeck" y le hizo una marca. El capataz extrajo 
una linda bolsa de cuero y sacó una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el mísero 
casquete de Iacka. 
 Morgach metió la mano en el casquete y sacó la moneda del capataz. Suspiró la asamblea; 
al fin se empezaría. 
 —¿Qué voy a cantar? 
 —Lo que tú quieras —se le replicó—. Nosotros vamos a juzgar honradamente. 
 —Permítaseme toser un poco, para aclararme la voz. 
 —¡Acabemos, acabemos! —gritó la asamblea—. ¡Despáchate! 
 El paciente miró hacia arriba, suspiró, removió las espaldas y dio algunos pasos hacia 
adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el carácter y los 
hábitos de los personajes que principalmente intervenían en la escena. 
 A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, le llamaban así los campesinos 
debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picarón, un "dvoroni" despedido 
por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre. 
Tenía amigos, decía él, que le proveían de té y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni 
no era de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Más bien fastidiaba con su 
charla continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabía cantar ni 
bailar, nunca salió de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los campesinos 
estaban acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin 
tenía sobre él alguna influencia. 



 Nada se parecía Morgach a su camarada. Le habían puesto injustamente ese nombre, ya 
que no guiñaba los ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinación a poner apodos 
que no siempre resultan exactos. 
 Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre, ciertos 
períodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los habitantes del 
país tengan más noticias que yo. Supe que había sido en otro tiempo cochero de una 
anciana señora y se había escapado con el par de caballos que le habían confiado. No se 
avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un año volvió todo maltrecho a echarse 
a los pies de su ama. Varios años de vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta 
concluyó por congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y ésta lo hizo su intendente. 
Después de morir su ama, se halló, no se sabe cómo, emancipado de la servidumbre, 
inscrito entre los burgueses. Se convirtió en colono, comerció, y al poco tiempo tenía una 
pequeña fortuna. Es hombre de gran experiencia, que sólo obra por cálculo y en beneficio 
propio. Es circunspecto y audaz como el zorro, parlanchín como una vieja. Nunca dice una 
palabra de más, pero hace decir a los otros lo que éstos hubiesen querido callar. No remeda 
a los imbéciles como hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo 
translucir. Es un verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creería que va a 
fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar. 
 Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el país, eso no le 
preocupa; se conforma con que le estimen. Tiene un solo hijo, al que cría en su casa. "Es 
padre igual que su padre", dicen los viejos cuando al anochecer, sentados a la puerta de sus 
casas, conversan de bueyes perdidos. 
 Iacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de sobrenombre 
"el Judío", se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se veía obligado a 
ganarse el pan en una fábrica de papel. 
 El capataz era, sin duda, un burgués. Tenía el modo imperioso y decidido que suelen tener 
las personas de esta clase. 
 El más interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la atención 
la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como si lo hubiesen 
tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su 
exterior grosero, hay en él cierta delicadeza, y quizá provenga ello de la confianza que le 
inspira su propia fuerza. 
 Difícil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un "dvorovi" ni un 
señor Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un ente 
particular. Un buen día llegó al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin 
prueba alguna. Tampoco conocía nadie sus medios de vida. No ejercía ningún oficio y, sin 
embargo, nunca le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivía tranquilamente. 
En ocasiones daba consejos, siempre atendidos. 
 De una vida casta, bebía moderadamente; su pasión era el canto. Este hombre era, en una 
palabra, un ser enigmático. Dueño de su prodigiosa fuerza, vivía siempre en un absoluto 
descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar por 
ella, semejante fuerza destrozaría todo a su paso y tal vez al mismo que la tenía. Yo creo 
que algo le había dejado en este sentido la experiencia. Lo que más me sorprendía era la 
delicadeza de su sentimiento. unida a la crueldad innata. Nunca he visto semejante 
contraste. 
 Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la estancia. 
Entrecerró los ojos y comenzó a cantar con voz de falsete, agradable, pero no muy pura. La 
manejaba y hacía vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, finas, 
ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodías deslumbradoras o notas de 
órgano, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de una pausa que daba apenas 



tiempo para un respiro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la 
audición de esta voz lo hubiese transportado. Pero un alemán la hubiese hallado 
insoportable. 
 Era un tenor ligero, un tenor de "grazia" rusa. Añadía a la romanza tantos adornos, tantas 
florituras, tantos trinos de "grupetti", que me costó trabajo entender el sentido de los 
versos. Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasaje: 
  
 Yo cultivaré, mi bella, 
 un cuadradito de tierra, 
 y te plantaré, mi bella, 
 flores de la primavera. 
  
 No ignoraba el capataz que tenía que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus 
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguió perfectamente cuando, en una gama 
alígera, pasó de la voz de barítono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron 
reprimir un grito de admiración. 
 — ¡Muy bien! ¡Más alto todavía! 
 Nicolai, sentado en el mostrador, movía la cabeza con satisfacción. Obaldoni marcaba el 
compás cadenciosamente con los hombros. 
 Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una 
verdadera caída de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volcó hacia atrás la cabeza 
dando un último grito. El auditorio unánime aplaudió frenéticamente. Obaldoni le saltó al 
cuello y lo enlazó con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara 
hinchada de Nicolai enrojeció juvenilmente y Iacka exclamó como loco: 
 —¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado! 
 Mi vecino, el campesino andrajoso, decía golpeando la mesa con el puño: 
 —¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! —y escupía. 
 —¡Qué placer nos has dado! —seguía gritando Obaldoni sin soltar al capataz—. ¡Sí, has 
ganado! Iacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazó efusivamente al cantor. 
 —¡Suéltalo! —le gritaron—. ¿No ves, bruto, que está rendido? ¡Anda! Te has pegado a él 
como una hoja mojada. 
 —Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejó caer en un 
banco. —Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el valor de sus 
palabras—. Ahora vamos a oír a Iacka. 
 —¡Sí, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamó de pronto Polecka, la mujer del 
tabernero. 
 —¡Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni—. ¿Qué te pasa, Polecka? 
 Diki Barin le interrumpió:  
 —¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte? 
 —Yo no hago nada —rezongó Obaldoni—. Si... so. lamente que... 
 —Basta, cállate. 
 Y Barin se dirigió a Iacka: —Empieza, hermano. 
 —No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en la garganta. No puedo... 
 —Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz. 
 Se quedó Iacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recostó en la pared. 
Tenía el rostro pálido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias. 
 Lanzó un largo suspiro y empezó. 
 Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una 
singular impresión. 



 Siguió un sonido más amplio, más atrevido; con admirable destreza el artista abordó el 
tono alto. Sabía gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento. 
 Todos nos maravillamos cuando entonó este canto melancólico: 
 
 Muchos senderos llevan 
 al bosque florecido. 
 
 Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez había oído una voz tan bella expresar tan 
bien los acentos de la pasión y de la desesperación, de la calma y de la dicha. Era 
realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el corazón. 
 Iacka se animaba más y más, se dejaba llevar por la inspiración que lo dominaba y que 
comunicaba a sus oyentes. 
 Recordé un día en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas 
venían a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas bajó a posarse cerca de 
mí. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de púrpura, y de cuando en cuando abría sus 
grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol. 
 Este recuerdo acudió a mi memoria mientras miraba a Iacka, inmóvil ante nosotros y 
dando toda su alma en la voz y encantándonos con sus hermosas melodías. 
 Cada una de sus graves notas tenía algo de grande, de vago, como el horizonte de nuestras 
estepas. Ya me subían las lágrimas a los ojos, cuando alguien empezó a sollozar cerca de 
mí. Me di la vuelta; era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyándose en la ventana. 
 Iacka miró hacia ella, y desde ese momento su voz fue aún más bella y arrebatadora. 
Estábamos todos sobreexcitados. No sé cómo habría concluido aquello si el cantor no se 
hubiese parado en medio de una nota alta. 
 Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra. Iacka nos había transportado a un mundo 
nuevo.  
 —Iacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir 
más. 
 El capataz, levantándose, se aproximó, y balbuceó penosamente: 
 —Tú..., eres tú..., ganaste... Y en seguida salió afuera. 
 Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estábamos sumergidos empezó a 
disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reír y agitando sus largos brazos. Morgach 
felicitó al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era 
feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente con la expresión 
habitual de su rostro. 
 En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un niño, y de cuando en cuando le 
oíamos exclamar: 
 —¡Que sea yo un hijo de perra si éste no ha cantado bien! 
 El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontró. 
Obaldoni llevó a Iacka hasta el mostrador, clamando: 
 —¡Sigue cantando, canta hasta la noche! 
 Me retiré después de mirar una vez más a Iacka. Afuera el calor era excesivo, la atmósfera 
de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos. 
 No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba más aún la hermosura de la 
naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendí sobre las 
hierbas que acababan de cortar. Tenía el heno un aroma embriagante. Tardé mucho en 
dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis oídos. Pero el cansancio y el calor me 
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los últimos resplandores del crepúsculo 
huían en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la 
temperatura mucho calor del día, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire. 



 En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba plenamente 
iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigí hacia la casa de Nicolai. Miré a través de 
los cristales y tuve una impresión de repugnancia. Aquellos a quienes había visto por la 
tarde estaban todavía, pero en completo estado de embriaguez. Iacka tartamudeaba una 
especie de canción, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar. 
 Solamente Nicolai, en su carácter de tabernero, conservaba su dignidad. Había algunas 
personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba. 
 Dejé la ventana y descendí de la altura en que está la aldea. 
 Ondas de bruma inundaban la llanura y parecían confundirse con el suelo. Andaba a la 
ventura, cuando una voz infantil sonó en el oído: 
 —¡Antropka! ¡Antropka! 
 La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por lo 
menos treinta veces se obstinó en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, alguien 
respondió: 
 —¿Qué? ¿Qué... é... é...? 
 —¡Ven para que padre te pegue! —gritó la criatura. 
 Ya no hubo respuesta. El niño siguió llamando. incansablemente. Me alejé y di la vuelta a 
un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre de Antropka se 
oía aún, muy débilmente, en la lejanía. 



  
 

VI 
 

EL ENANO KACIANO 
 
 Volvía de una cacería en una mala "telega" y me agobiaba el calor de un día nebuloso. 
Dormitaba sometido con resignación a las sacudidas del vehículo, cuyas ruedas levantaban 
una polvareda fina, que nos envolvía. 
 Llamó de pronto mi atención la inquietud del cochero, que hasta ese momento iba más 
tranquilamente adormecido que yo. Tiró de las riendas, se volvió mirando y pegó a los 
caballos. 
 Viajábamos por una llanura labrada y chocábamos a cada instante con montículos no 
aplanados por el arado. No veíamos casa alguna, y solamente montecillos de abedules 
cortaban, con sus redondeadas copas, la línea del horizonte. Estrechos senderos 
serpenteaban en toda la extensión de los campos, a través de los montículos. Alcancé a 
distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que había sorprendido al cochero. 
 Era un cortejo fúnebre. Delante, en un carrito tirado lentamente por el caballo, iban un 
sacerdote y un subdiácono, que tenía las riendas; en seguida el ataúd, llevado por cuatro 
hombres, y atrás dos mujeres. Una de éstas cantaba, con tono monótono y triste, una letra 
mortuoria. 
 Quiso mi cochero cortar camino, castigó a los caballos y logró pasar antes que el cortejo. 
Pero apenas habíamos andado doscientos metros, la "telega" se paró de golpe, se inclinó y 
por poco no volcamos. 
 Después de contener a los caballos, el cochero escupió, rabioso. 
 —¿Qué ocurre? —le pregunté. 
 —Se partió el eje. Nos ha traído desgracia este entierro. 
 Bajé, muy preocupado de cómo saldríamos del paso. El cochero la tomó con los caballos. 
Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y él eje parecía mostrarse al aire con una suerte 
de desesperación.  
 —¿Qué hacer ahora? 
 Mientras tanto, el cortejo fúnebre llegaba hasta nosotros. Nos descubrimos y nos miramos 
con los que llevaban al muerto. Una de las dos campesinas era una vieja pálida, pero su 
fisonomía estragada por el dolor conservaba una expresión digna y severa. La otra, mujer 
joven, de unos veinticinco años, tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada de tanto 
llorar. Al pasar junto a nosotros suspendió su cantinela, que reanudó mementos después. El 
cochero me informó: 
 —Entierran al carpintero Martín. Una de esas mujeres es la madre, y la otra la viuda. 
 —¿Murió de enfermedad? 
 —Sí, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el doctor, pero no le encontraron. Martín 
era buen obrero; algo atolondrado, pero sabía su oficio. ¡Cómo ha llorado su mujer! En fin, 
siempre lo mismo. Las mujeres no necesitan comprar lágrimas. Y por cierto, las lágrimas 
de las mujeres todas son de la misma agua. 
 Hecha esta reflexión, se agachó junto al caballo, pasó por debajo de la lanza y cogió el 
arco que está bajo la collera. 
 "¡Quién sabe cómo nos arreglaremos!", dije entre mí. 
 El cochero acomodó el caballo, le aseguró mejor el arnés y se puso luego a contemplar la 
rueda maltrecha. Sacó una tabaquera, levantó despaciosamente la tapa, metió sus gruesos 
dedos en la caja y restregó la pulgarada de rapé. Luego frunció las narices y aspiró. 



Acabada esta operación, hizo un horrible visaje, varios guiños, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 
 —¿Y bien? —le interrogué. 
 No me hizo caso. Guardó su tabaquera y se quedó absorto. Al rato subió a su asiento. 
 —¿Qué piensas hacer? —le pregunté con asombro.  
 —Subid, señor. 
 —¡Pero no podremos andar!  
 —Iremos. 
 —¿Y el eje? 
 —Subid. El eje está roto, pero podremos llegar hasta la aldea de Judino. 
 —¿Crees que podremos llegar hasta allí? 
 El rústico no se dignó responderme. Castigó los caballos, y fuese como fuese, alcanzamos 
la aldea. La componían siete "isbas". Al entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni 
siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba", llamé, nadie respondió. Volví a llamar y se 
oyó el maullido de un gato. Me asomé a la primera pieza, que estaba oscura y con humo. 
 Volví al patio... Nada. Solamente un ternero y un ganso. 
 Fui a explorar la segunda "isba". Me pareció que en el patio había un ser humano que 
dormía. Cerca de él un mal carro y un jamelgo con el arnés remendado. Más allá, unos 
estorninos me observaban con apacible curiosidad. 
 Me acerqué al durmiente para despertarle. Se levanté con sobresalto y balbuceó, 
procurando despertarse del todo: 
 —¿Qué hay? ¿Qué quiere usted? 
 Tanto me sorprendió su aspecto, que no pude responderle. Imaginaos un enano como de 
cincuenta años; de carita morena y arrugada, puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, una 
mata espesa de cabellos negros desbordando de la cabeza como un hongo del tallo. Flaco, 
y mísera, su mirada era tan extraordinaria que no puedo describirla. 
 —¿Qué queréis? —preguntó. 
 Escuchó mi explicación sin quitar ni un instante de mí sus ojos, de guiño singular. 
 —Quiero un eje de rueda; pagaré lo que sea.  
 —¿Sois cazadores? 
 Hizo esta pregunta mirándonos de pies a cabeza.  
 —Sí. 
 —¿Cómo es posible que no temáis matar los pájaros del cielo y les animales de los 
bosques? ¿Ignoráis que es un pecado derramar sangre inocente? 
 Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni rústica ni vacilante, pero tenía una suerte de 
dulzura que la asemejaba a la voz de una mujer. 
 —No tengo eje —añadió mostrándome su carro—. Solamente de muy mala calidad. 
 —Pero alguno podrá hallarse en la aldea. 
 —¿En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo está en su trabajo; seguid vuestro 
camino. 
 Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo quemante. 
 Yo no podía consentir semejante conclusión.  
 —Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un servicio. Le pagaré bien. 
 —No quiero vuestro dinero y tengo ganas de descansar, porque me fatigué mucho en mis 
diligencias de la ciudad. 
 —Te ruego que me escuches, amigo. 
 Entrecruzó las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar: 
 —Yo podría llevarte hasta el lugar donde hemos vendido un corte de árboles; allí 
encontrarás obreros y podrás encargar que te hagan un eje, o comprar uno ya hecho. 
 —Bien, muy bien. ¡Vamos! 



 — ¿Un buen eje de encina? —prosiguió. 
 —¿Está lejos de aquí ese lugar?  
 —Tres "verstas". 
 —Podremos ir en tu carrito.  
 —No sé. 
 —Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino. Me costó un trabajo inmenso 
arrastrarle fuera del patio. Mi cochero estaba con un humor de todos los diablos. Había 
llevado los caballos al abrevadero y encontró un agua detestable. De ahí su cólera; porque, 
según los cocheros, el agua es lo primero del mundo. Al ver al enano, abrió mucho los ojos 
y exclamó 
 — ¡Ah! ¡Kacianucho, buen día! 
 —Buen día, Jerofe; salud, hombre justo. 
 En seguida comuniqué al hombre justo la conducta de Kaciano. Mientras él 
desenganchaba los caballos, mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba en la 
puerta cochera. Su expresión desatenta y enojada demostraba cuánto le desagradaba 
nuestra irrupción en la casa. 
 —¿De modo que te han traído aquí? —le preguntó Jerofé. 
 —Como ves. 
 —¿Sabes? Martín, Martín de Reabof, el carpintero... 
 —¿Qué? 
 —Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro. 
 Kaciano se estremeció. 
 —¿Muerto? —exclamó bajando la cabeza. 
 —¿Por qué no le curaste? Se dice que tienes poder para aliviar todas las enfermedades. 
 El cochero se divertía a costa del pobre enano. —¿Ese es tu coche? —dijo mostrando el 
pequeño vehículo. 
 —Sí. 
 —Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis caballos no podrán 
encajar porque son grandes. ¿Y qué vale esto? 
 Así diciendo, zamarreó el vehículo. Kaciano dijo: —Realmente no sé cómo podríamos ir. 
A menos que atemos esa pequeña criatura. 
 Y señaló su caballo. 
 —¿Esto? —preguntó burlonamente Jerofé, mientras daba una humillante palmadita en el 
cuello del animal. 
 —Es preciso, enganchar lo más pronto posible ese matalón. 
 Me urgía llegar, porque durante los cortes hay con frecuencia gallos silvestres y 
codornices. Cuando el carrito estuvo listo, me instalé como pude con mi perro. Kaciano, 
envuelto en una manta y siempre triste, se puso junto a mí. Jerofé me dijo, cuando íbamos 
a partir, con aire misterioso: 
 —Hacéis bien en llevar a Kaciano. Es un "iurodwetz" . Su influencia es mucha en estos 
lugares. No sé por qué le dicen "la Pulga". Lo único que debéis exigirle es que os conduzca 
al corte. Elegid vos mismo el eje. 
 —¿Habrá pan por allí? —preguntó Jerofé a Kaciano. 
 —Busca y encontrarás —le respondió sentenciosamente nuestro mentor. 
 Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba bastante bien. Durante todo el trayecto, Kaciano 
guardó un silencio terco, y apenas respondía a nuestras preguntas. Llegamos al corte y de 
allí fuimos a una "isba" aislada, al borde de un riachuelo transformado en estanque. Había 
allí dos jóvenes de palabra insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les compré un eje, y 
Kaciano, cuando volví al lugar del corte, me pidió que le permitiese acompañarnos a la 
cacería. 



 Entramos en la explotación. Kaciano me llamaba más la atención que el perro. Advertí, 
observándole, que el mote de "Pulga" le convenía exactamente. La masa enorme de sus 
cabellos le servía de sombrero; la cabeza aparecía y desaparecía entre las ramas como 
podría ocurrir con una pulga en un manojo de pasto. Sin cesar iba y venía, arrancaba 
hierbas, medicinales, que se metía en el bolsillo, pronunciando palabras incoherentes. 
Alguna vez se detenía y echaba sobre mí y sobre mi perro una mirada escrutadora. 
 En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color ceniciento, que revolotean, gorjean 
y saltan de un árbol a otro. Kaciano les imitaba y les llamaba. Una codorniz le pasó entre 
las piernas gritando. La remedó. Empezó una alondra a cantar ruidosamente. Kaciano hizo 
lo mismo. Pero entretanto no me decía una sola palabra. 
 El día se puso hermosísimo, aunque con calor sofocante. En el cielo algunas nubes 
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de primavera, recortaban sus bordes de encaje. 
 Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. Arbolillos nuevos, que apenas 
alcanzaban un metro de altura, circundaban viejos troncos de árboles secos y les formaban 
un velo de verdura. 
 Nuestros pies se enredaban a cada momento en las lianas henchidas por el sol; las hojitas 
nuevas de los arbustos tenían un brillo de cobre, las flores cubrían el suelo. Había 
campánulas, pequeños cálices amarillos de glaucios, pétalos rosados de celidonia. Acá y 
allá, en espacios aislados, pilas de madera cortada proyectaban sombras oblicuas. 
 Por momentos se alzaba un vientecillo que en seguida cesaba, después de acariciarme la 
cara. Todo se agitaba alegremente, animándose a mi alrededor. Las hojas de los helechos 
se balanceaban con gracia durante un instante y luego permanecían inmóviles. En la 
tranquilidad y el silencio, sólo el canto de los brillos continuaba sin parar, agudo, 
penetrante, como acompañando el calor tórrido del día y emanado también de la tierra 
quemante. 
 Después de haber caminado mucho sin cazar ni una perdiz, pasamos al corte vecino. Allí 
los álamos cortados yacían en el suelo sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos tenían 
todavía algún follaje verde, otros sólo extendían ramas resecas y muertas. Los hachazos 
resonaban sordamente, con lentitud. Se hubiera dicho que estos grandes seres tenían miedo 
a , la muerte. 
 Después de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascón que levantaba vuelo 
desde la espesura. Disparé un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cayó. En el momento de 
la detonación. Kaciano se tapó los ojos con las manos, inmóvil, mientras yo buscaba la 
presa. Luego examinó el sitio donde había caído el rascón y dijo: 
 — ¡Qué pecado! ¡Es un verdadero pecado! 
 Nos obligó el excesivo calor a buscar sombra. Me instalé bajo un ramaje de castaño, junto 
al cual un joven plátano extendía sus ramitas ligeras. Kaciano se sentó en el tronco caído 
de un abedul. Me puse a observarle. Las cimas de los árboles proyectaban sombras 
verdosas sobre su cara y su cuerpecillo mísero. Fastidiado de su silencio, me tendí de 
espaldas y me divertí en contemplar el juego de las hojas al entrecruzarse y combinarse 
con movimiento suave sobre el fondo inmóvil del cielo azul. 
 Es un espectáculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante el océano, con 
plantas fantásticas, de hojas que cambian su verde diáfano por otro verde opaco. Islas 
flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter radiante se agita y murmura, y hace un 
ruido semejante al de las olas que van a morir en la playa. 
 Este espectáculo llena el alma, todo ese azul hace reír de contento. En las brillantes nubes 
que pasan y huyen pueden imaginarse los años de felicidad, y parece que el pensamiento os 
llevase más y más hacia regiones donde uno quisiera quedarse. 



 —¡Barin, barin! —gritó súbitamente Kaciano. Me levanté sorprendido. Ahora me dirigía 
la palabra, este hombre que hasta entonces apenas si había respondido a mis preguntas. Y 
mirándome a los ojos, dijo: 
 —¿Por qué ha matado este pájaro? 
 —El rascón —le respondí— es un ave de caza: se come. 
 —Tú no le mataste para comer, lo mataste para divertirte. 
 —También tú comes patos y gallinas. 
 —Son aves que Dios ha hecho para el hombre, y, en cambio, el rascón es un pájaro libre, 
un pájaro de los bosques. Hay muchos pájaros como éste y no debemos hacerles daño. 
Dios puso para el hombre otros alimentos, el trigo nutritivo, los animales domésticos, 
como tenemos también el agua del cielo. 
 Examiné con curiosidad a este hombre original que me predicaba así. Las palabras le 
salían fácilmente y tenía un aire de gran convicción. 
 —¿De suerte que sería asimismo un pecado matar un pez? 
 —Un pez tiene la sangre fría —replicó—. Es una bestia muda que nada siente, ni ve nada. 
 Guardó silencio un rato y luego prosiguió: 
 —La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de 
Dios nunca la baña con su luz. Es un gran pecado ponerla a la claridad del día. ¡Es algo 
atroz! 
 Suspiró y se quedó callado. Confieso que me intrigaba. Difería su lenguaje del que yo 
estaba acostumbrado a oír a los campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de 
aquellos que en nuestro trato urbano consideran que hablan bien. 
 —Dime, Kaciano —le interrogué con actitud suplicante—, ¿en qué te ocupas? 
 Se turbó algo: 
 —Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera 
trabajar, pero no puedo. Mis manos son torpes. Durante la primavera atrapo ruiseñores en 
sus nidos. 
 —¡Cómo! ¿Cazas ruiseñores? ¿No acabas de decirme que no se debe pecar contra ningún 
huésped de los bosques, de los prados o de las montañas? 
 —No se los ha de matar, es cierto; demasiado a prisa viene la muerte a reclamar lo que se 
le debe, y por eso vivió poco tiempo el carpintero Martín, y su mujer llora... Contra la 
muerte, los hombres ni los animales nada pueden. Yo no mato los ruiseñores; solamente 
los apreso para el placer del hombre, para que se deleite con sus cantos, para que los ame. 
 —Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk.  
 —Sí, aunque a veces más lejos. Paso la noche en los pantanos, duermo solo en el boscaje, 
junto a las espesuras del follaje. Allí escucho el canto de los pájaros, el ganguear de los 
patos salvajes. Observo, y al alba pongo mis trampas. Hay ruiseñores que cantan con tal 
dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos. 
 —¿Y vendes tus cautivos?  
 —Los doy, barin, a gente buena.  
 —Además de eso, ¿qué haces? 
 —Y... nada, por desgracia. Soy mal obrero, y, sin embargo, sé leer y escribir. 
 —¿De veras? 
 —Sí, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han enseñado lo poco que sé. 
 —¿Tienes familia?  
 —No, soy solo.  
 —¿Cómo es posible? 
 —Me faltó suerte en la vida; pero como mis desdichas agradan a Dios, no debo quejarme. 
 —¿No tienes ningún pariente?  
 —Sí..., sí y no. 



 —Dime, te lo ruego, ¿por qué el cochero te echó en cara que no hubieses curado a Martín? 
¿Te asiste el poder de aliviar a los enfermos? 
 —Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. ¿Quién, fuera de Dios, tiene poder 
para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas salutíferas que amenguan el mal; por 
ejemplo, la pimienta de agua y el llantén. De ellas se puede hablar, porque son plantas del 
buen Dios; otras hay, útiles también, pero no se puede decir el nombre que llevan, porque 
sería pecar. Además, hay palabras que se necesitan decir, y entonces... 
 Se contuvo, y luego añadió en voz baja: 
 —Lo necesario, sobre todo, es la esperanza.  
 —¿Nada le suministraste a Martín? 
 —No, me previnieron demasiado tarde. De todos modos, lo que está escrito debe suceder, 
los marcados por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor, hasta el pan deja 
de servirles. ¡Que Dios tenga piedad del pobre hombre! 
 —¿Hace tiempo que os han traído aquí? 
 —Unos cuatro años —repuso Kaciano con cierta agitación—. En tiempo de nuestro 
difunto señor, vivíamos sin previsión ninguna. Pero la tutoría nos trajo aquí. No incurrió en 
falta, estaba escrito.  
 —¿Dónde estabais antes?  
 —Vivíamos en la hermosa Mecha.  
 —¿Lejos de aquí? 
 —Cien "verstas". 
 —-¿Y allí estabais mejor? 
 —Sí, mucho mejor. Allí hay campaña abierta, grandes ríos, y era nuestro país. Aquí 
estamos en la estrechez y somos huérfanos. En la hermosa Mecha, cuando se asciende la 
colina, se tiene delante un paisaje espléndido. ¡Dios mío! ¡Ah, cuánta hermosura! Podían 
contemplarse ríos, ribazos, praderas, una iglesia. Se veía hasta lejos, hasta muy lejos. Sin 
duda, aquí la tierra es mejor, más gorda y arcillosa, y produce mucho; pero en todas partes 
se da trigo suficiente para mí. 
 —¿Quisieras volver a ver tu país, buen hombre? —Sí, lo deseo. Sin embargo, en cualquier 
parte se está bien. Soy hombre sin familia, a quien le gusta andar a la ventura. Además, 
¿qué se gana con quedarse en la propia tierra? Al menos, cuando uno anda se siente más 
liviano, el sol os calienta más y estamos más bajo los ojos del Señor. Se ven crecer las 
plantas alrededor, se recogen algunas. Luego se encuentra un manantial, sale agua santa, se 
la bebe, se contempla el sitio. Los pájaros gorjean y cantan. ¡Ah!, sobre todo en Kursk..., 
las estepas. ¡Qué estepas! He ahí lugares para la admiración y la alegría del hombre. Allí el 
alma se eleva en alabanzas al Creador. Se dice que las estepas se extienden hasta los mares 
calientes, donde vive el "gamaium" de canto dulce, y donde las manzanas de oro cuelgan 
de ramas de plata. Todo hombre puede allí vivir y pasar sus días en la alegría y la justicia. 
Allí llevaría yo de buena gana mi hogar. ¿Dónde no estuve ya? He visto a Limbirsk, a 
Romen, a Moscú, la ciudad de las cúpulas de oro. He visto a Oka, esa fértil nodriza, a Isna, 
la paloma, el Volga, la buena madre. He visto muchas ciudades, con mucha buena gente. 
Hubiera podido vivir por allá... y entonces... ya... Yo no soy el único pecador; hay muchos 
campesinos que, como yo, vagan a través del mundo... Sí... ¿Y qué gana uno quedándose 
en su lugar?... No hay justicia en el hombre. 
 Kaciano pronunció estas últimas palabras en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuró 
todavía algunas palabras; en su semblante hubo una expresión tan extraña, que 
involuntariamente el mote de "inocente" me volvió a la memoria. Meneó la cabeza y 
pareció volver a sí mismo. 
 — ¡Qué sol! —exclamó—. ¡Qué bien se está en los bosques. 



 Movió los hombros, miró a su alrededor y canturreó una canción, de la cual sólo entendí 
estas palabras 
 
 Por mi nombre soy Kaciano, 
 pero me llaman la Pulga. 
 
 — ¡Ah!, compone versos —dije para mí. 
 Pero él me oyó y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del bosque. 
 En esto vi a una niña de unos ochos años. Estaba vestida de azul y graciosamente tocada 
con un pañuelo rayado. Probablemente no esperaba encontrar a nadie, porque al vernos se 
quedó inmóvil en medio del bosquecillo de avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a 
retroceder. Nos miraba temerosamente, con sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve 
tiempo de examinarla. Se escondió detrás de un árbol. 
 —Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura. 
 —Tengo miedo —dijo ella.  
 —No..., ven conmigo. 
 Anucka salió silenciosamente de su escondite, haciendo un rodeo. Se oía apenas el rumor 
de sus piececillos sobre el césped.. Llegó junto a él. No era, como yo había pensado, una 
criatura de ocho años, sino una encantadora niña de catorce a quince. Aunque algo 
delgada, era bien proporcionada y muy ágil. Su diminuta figura tenía alguna vaga 
semejanza con el aspecto de Kaciano, aunque éste era feo. Ambos tenían los mismos 
rasgos agudos, la misma mirada extraña y espiritual. Kaciano la miró con mucha atención. 
 —¿Recogías hongos? 
 —Sí —dijo con una sonrisa tímida.  
 —¿Encontraste muchos? 
 —Sí, bastantes. 
 —¿Los encontraste blancos? Muéstranos tu coseche. 
 Puso en el suelo su canasta; y destapándola, nos mostró lo que había recogido. Kaciano 
exclamó: 
 —¡Son lindos! ¡Muy bien, Anucka! 
 —¿Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se sonrojó. 
 —No —dijo Kaciano—, una parienta... Vamos, Anucka, vete. 
 —Podemos llevarla —me aventuré a decir. 
 —No, no, puede ir igualmente a pie. 
 Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron durante largo rato, con mirada que tenía 
algo de dulce y delicado. Luego sonrió, levantó la cabeza y se frotó la cara. 
 —¿Por qué la hiciste irse tan pronto? Yo le hubiese comprado hongos. ¡Qué encantadora 
criatura! —Si queréis hongos, hay muchos en mi casa —repuso Kaciano con fastidio. 
 Comprendí que nada le haría confesar y volví al lugar del corte. Había disminuido el 
calor; escrito estaba que mi cacería no sería afortunada. Volví con un buen eje de rueda, 
pero sólo con un rascón en el morral. 
 —Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté la caza. 
 —¿Y cómo? 
 En vano procuré persuadir a Kaciano que si yo volvía sin caza no se debía a tales o cuales 
palabras que hubiese pronunciado al arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa. Anucka 
no estaba allí. Pero había vuelto ya y dejado su canasta. 
 Mi cochero examinó el eje y le encontró pasable. Al irme dejé algún dinero a Kaciano, 
que no le aceptó sino después de haberle reflexionado largamente. Como siempre, 
permaneció apoyado en la puerta, insensible a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable 
despedida. 



 Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi cochero estaba de muy mal humor. 
No había encontrado nada para comer en la aldea y el abrevadero de los caballos estaba 
seco. Su descontento se le veía en la cara. Aguardó que yo iniciara 
 la conversación y se limitó luego a articular algunos monosílabos. 
 —¡Linda aldea! —dijo—. ¡Llamar a esto una aldea! Ni siquiera hay "kwass"... 
 La tomó con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegándole 
 — ¡Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, ahora eres un 
pícaro. ¡Lah... lah... lah!... 
 —Jerofé —le interpelé— ¿quién es este Kaciano? Como hombre reflexivo y prudente, no 
respondió en seguida. Pero advertí que mi pregunta le agradaba. 
 —¿La Pulga? Es un hombre extraño, un inocente que no tiene igual. Dejó el trabajo. 
Verdad que con semejante cuerpo... En otro tiempo se ocupaba, con sus tíos, de coches y 
caballos. Pero un buen día lo plantó todo. Desde entonces siempre anda y se remueve. Bien 
merece su mote de Pulga. Más libre que las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace un 
largo discurso como se queda callado durante horas. Es un hombre extraordinario, 
desigual. Pero canta bien. ¡Oh, sí, canta muy bien! 
 —¿Y es médico? 
 —¿Semejante individuo médico? ¡Vamos, vamos! Sin embargo, me curó de lamparones. 
Es un hombre sin ingenio y no es médico. 
 —¿Lo conoces desde hace tiempo?  
 —Sí. 
 —Y la pequeñuela Anucka, ¿quién es? ¿Parienta suya? 
 Me miró el cochero de soslayo. 
 —¿Su parienta?... Es huérfana... No se conoce a su madre. Pero el enano parece quererla 
mucho. Por otra parte, es una chica lista, inteligente, y Kaciano la instruye. 
 Se interrumpió bruscamente, y luego dijo: —¡Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es 
el eje nuevo... El eje se quema... Voy a buscar agua a ese estanque. 
 Bajó lentamente de su asiento, fue a traer agua y pareció sentir un placer inmenso cuando 
se oyó un silbo en el eje empapado de golpe. 
 Repitió diez veces la misma operación en el recorrido de ocho "verstas'". Caía la noche 
cuando llegamos a mi casa. 



VII 
 

EL MIEDO 
 
 —Debo advertiros, barias, que se nos acabó el plomo —dijo Jermolai entrando en la 
"isba".  
 —¿Cómo? —exclamé saltando de la cama—. Habíamos traído más de treinta libras, más 
de una bolsa. 
 —Es verdad, señor. La bolsa es grande, pero no sé si se habrá agujereado. Lo cierto es que 
apenas queda para diez tiros. 
 —¿Qué hacer? No hemos recorrido aún los lugares mejores, y mañana nos cruzaremos por 
lo menos con diez bandadas. 
 —Si queréis voy en seguida a Tula. No está lejos, treinta y cinco "verstas" cuando más; 
voy en un relámpago y os traigo pronto cuarenta libras.  
 —¿Cuándo irás? 
 —En seguida. Sólo que han de alquilarse caballos.  
 —¿Por qué si los tenemos? 
 —No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente. 
 —¿Qué le ha ocurrido? 
 —El cochero lo llevó a que lo herrasen. Pero volvió y no podía tener la pata en el suelo. 
Un asno, el herrador. 
 —¿Le han quitado la herradura, por lo menos?  
 —No creo, pero será preciso hacerlo, porque se le metió un clavo en lo vivo. 
 Hice llamar al cochero, quien confirmó las palabras de Jermolai. 
 Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata envuelta en greda 
húmeda. —Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula.  
 —No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo. 
 La zona donde estábamos era de lo más miserable. Sus habitantes parecían haber 
soportado una larga carestía. Las casas eran sucias y nos costó un trabajo enorme encontrar 
una "isba", si no blanca, siquiera no del todo mugrienta. 
 —Espero que habrá caballos —dijo Jermolai—. Habláis con burla y desprecio de esta 
aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aquí un rico granjero que tenía nueve caballos y 
gran número de sirvientes. Hoy está su hijo: un bestia entre las bestias. No ha derrochado 
todavía todos los bienes que le dejó su padre, pero no tardará en hacerlo. Le quedan 
algunos caballos y podría prestármelos. Tiene hermanos que son algo mejores, pero deben 
someterse al mayor. Os le traeré aquí. 
 Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza en 
él no era grande. En curta ocasión le había enviado a la ciudad para hacer algunas compras. 
Debía ir y venir en el mismo día. Durante ocho días estuve aguardándole, y al final regresó 
sin haber cumplido con los encargos. Se había bebido el dinero en la taberna. Tampoco 
trajo mi carro. Por otra parte yo conocía a un chalán que podría venderme un caballo para 
reemplazar al herido. Cuando lo había decidido, llegó Jermolai: 
 —¡Aquí está! —exclamó entrando en la "isba". Junto a la puerta había un campesino alto, 
con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y fofa, su 
boca entreabierta, tenía un aire de inocencia y de estupidez. 
 —Tiene caballos —dijo Jermolai— y está dispuesto a todo. 
 —Eso según sea —murmuró el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro—. Yo... 
quiero...  
 —¿Cómo te llamas? —le pregunté. 
 —¿Que cómo me llamo? 



 Pareció reflexionar profundamente. Y al fin:  
 —Me llamo Filofei. 
 —Está bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; los tienes. Préstalos para 
engancharlos a nuestra "telega". Vamos a Tula. El tiempo está fresco. ¿Te parece que 
tendremos buen camino? 
 —Creo que sí. Por otra parte, no dista mucho de aquí. Veinte "verstas". Solamente hay un 
sitio trabajoso. Un vado. 
 —Pero ¿vos mismo iréis a Tula, señor? —me preguntó Jermolai sorprendido. 
 —Sí. 
 —¡Vaya! —exclamó él golpeando la puerta con despecho. 
 Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, puesto que iría yo. 
 —¿Conoces el camino? —pregunté a Filofei. 
 —¿Cómo no he de conocerlo?... Que vuestra voluntad se cumpla. Sin embargo, no puedo, 
así no más... 
 Jermolai sólo le había dicho: "Se te pagará bien, no tengas miedo." 
 Por más imbécil que fuese Filofei, no se conformó con dicha promesa. Me pidió cincuenta 
rublos; le ofrecí diez. Discutimos. 
 —No conoce el valor del dinero —dijo Jermolai. Y me recordó que una casa de 
huéspedes; establecida por su madre, se había hundido porque uno de sus dependientes no 
conocía el valor real de las monedas. 
 —Eres un verdadero "filofei" —le dijo mi compañero de cacería. 
 Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondió, pero interiormente acaso 
maldijo al pope que le había puesto el maldito nombre. 
 El precio se fijó en veinte rublos, el campesino me suministró cinco caballos. Eran buenos 
animales, aunque tuviesen cola y crines enmarañadas y vientres hinchados como globos. 
Volvió Filofei, acompañado de sus dos hermanos, que no se le parecían en nada. Tenían 
los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutían, pero se sometían a la 
opinión del mayor. Querían enganchar en la lanza el caballo gris. 
 —No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y ataron el negro. 
 Llevamos provisión de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para probarle en el que 
comprase en Tula. Corrió Filofei a su casa y volvió con una hopalanda heredada de su 
padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instaló en el asiento. Me senté 
asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto. 
 Jermolai, furioso, no se dignó despedirme. Se desahogó castigando a su perro. Filofei 
sacudió las riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz 
aguda: "¡Adelante, hijos!" El vehículo arrancó y salimos del patio. En la calle 1e dio a uno 
de los caballos por tirar coces. Le reprendió el cochero y pronto estuvimos en un camino 
liso, bordeado de fresca arboleda. 
 La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecían de 
cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo, y la 
luna llena alumbraba todo plácidamente. 
 Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado. 
 —¿Qué distancia hay desde aquí al vado? —pregunté a Filofei. 
 —Unas ocho "verstas”, por lo menos. 
 Supuse que no llegaríamos a dicho sitio antes de una hora, y pregunté a mi compañero: 
 —¿Estás seguro de no equivocar el camino?:  
 —No es la primera vez que le corro. 
 Rezongó algunas palabras más, que no alcancé a entender, porque ya me adormecía. 
 Desperté al cabo de una hora por un ruido insólito que llegó a mis oídos. Un ligero ruido 
de agua que golpea. Alcé la cabeza. ¿Qué ocurría? Estaba acostado en la "telega". 



Alrededor se extendía una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la luna. Miré al 
asiento. Filofei estaba inmóvil, la cabeza gacha, arqueado el cuerpo, como una estatua. 
Lejos, más allá del agua, se distinguía la línea oblicua de la "douga" . Todo estaba en 
calma y silencio, todo me producía cierta sensación de cuento de hadas. Me volví a mirar 
detrás de nosotros. Estábamos en medio de la corriente, la orilla más cercana a treinta 
pasos. Grité: 
 — ¡Filofei! 
 —¿Qué queréis? —me preguntó.  
 —¿Dónde estamos? 
 —En el río. 
 —¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el vado? ¡Responde, pues! 
 —Me equivoqué por poco. Ahora habrá que aguardar. 
 —¿Aguardar qué? 
 —El caballo se orientará, nos dejaremos llevar por él. 
 La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una de sus 
orejas se movía hacia adelante y hacia atrás. Solamente rumor de agua había en el silencio 
profundo. La luna y el río tenían aspecto lúgubre. Terminé por inmovilizarme. Oí de 
pronto algo como silbidos. 
 —¿Oyes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei.  
 —Son ánades o culebras. 
 En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removió: paró las orejas y 
resopló violentamente. Y Filofei empezó, a grito pelados "¡Hué, hué, hué!" 
 Se inclinó hacia adelante y describió círculos, suavemente, con la cuerda de su látigo. El 
vehículo arrancó violentamente, y pareció como lanzado a través del agua. Luego avanzó 
tropezando a derecha e izquierda, con ímpetu. Tuve la impresión de que nos hundíamos 
más. Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos pavorosamente, la capa de agua 
descendió como por ensalmo, y el vehículo se fue destacando fuera del agua. 
 Esto duró algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y también las ruedas, 
que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando, parecían zafiros a 
la claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa. 
 No supe si reprender o no a mi conductor. Decidí no hacerlo, y tumbándome de nuevo en 
el carro procuré volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese 
espantado, sino por la belleza de aquellos parajes. No cansaba contemplarlos. Praderas de 
singular magnificencia se extienden, con vegetación tupida, salpicada de pequeños lagos y 
ríos. Son las praderas de que nos hablan las viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y los 
valientes del ciclo de Kief. Venían aquí a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El 
aplanado camino se desarrollaba en onduladas cintas, corrían alegremente los caballos, y 
yo miraba a mi alrededor con un sentimiento de dicha. Todo se deslizaba blandamente, 
armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz clara el grandioso cuadro. 
 Filofei se volvió hacia mí: 
 —Son las praderas de San Jorge. Más allá comienza la tierra de los grandes duques. No 
hay nada más hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. ¡Cuánto trigo se va a 
moler! ¡Cuántos peces en todos estos lagos! ¡Hay sargos soberbios! Solamente que el 
hombre que vive aquí no debiera morir nunca. ¡Mirad, Barin, allí sobre el agua! Creo que 
es una garza real. ¿Hasta de noche busca peces para alimentarse? ¡Qué tonto soy! Era un 
gajo de planta. ¡Cómo engaña la luna! 
 Después de viajar durante horas a través de las praderas, cruzamos bosques y tierras de 
cultivo. Sólo faltaban cinco "verstas" para llegar al gran camino. Nuevamente procuré 
dormir. 
 Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba:  



 —¡Barin! ¡Barin! 
 Nuestro coche se había detenido en medio de una vasta llanura. 
 Filofei, con los ojos dilatados, exclamó con estupefacción: 
 —¡Qué ruido! ¡Qué ruido!  
 —¿Qué dices tú? 
 —Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, es un ruido. 
 Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas. 
 —¿Habéis oído? —me preguntó el cochero.  
 —Sí, algún carro. 
 —¿No escucháis también cencerros y silbidos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis oír 
mejor. 
 Sin destocarme escuché con atención y percibí distintamente un lejano ruido. 
 —Después de todo —dije—, ¿qué nos importa?  
 —Es un carro con las llantas de hierros; mala gente, sin duda. Se cometen muchos 
crímenes en los alrededores de Tula. 
 —¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes suposiciones? 
 —No me equivoco. Una "telega" con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es 
sospechoso.  
 —¿Estamos todavía lejos de Tula? 
 —Quince "verstas", y no se ve una casa.  
 —Pues anda rápido, déjate de remolonear. Aunque yo no daba crédito a lo dicho por 
Filofei, no pude volver a dormirme. 
 Me tuvo despierto una sensación desagradable. ¿Y si fuese verdad aquello? Miré a 
derecha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se había extendido, no sobre la tierra, sino en 
el cielo, y la luna en medio parecía suspensa, como una mancha blancuzca. Su claridad, en 
el suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo parecía empañado. 
Atravesábamos parajes tristes, campos inmensos con barrancos y matorrales, luego campos 
cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se oía ni el grito perdido de una codorniz. 
 No cambiábamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una colina paró los 
caballos, bruscamente, y dijo: 
 —Barin, hay ruido, hay ruido. 
 Me asomé fuera del vehículo a escuchar, aunque ahora el rumor llegaba sonoramente. 
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el galope de los caballos, oí cantos y risas. El 
viento lo traía todo, era fácil comprender que nuestros perseguidores habían descontado 
dos "verstas". 
 Luego de mirarnos, Filofei se acomodó bien, castigó a los caballos y arrancamos en 
carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y aflojaron, a 
pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei. 
 Ahora también yo tenía los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbidos, 
cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. ¡Mala gente, sin duda! 
 Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metía nuestro vehículo se oía 
perfectamente la carrera del que iba acercándose. Quise saber a qué atenerme: 
 —¡Para, Filofei, y entendámonos! 
 Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos y 
las risotadas. ¡Dios mío! ¡Estábamos perdidos! 
 —¡Qué desgracia! —murmuró Filofei. 
 Cuando habíamos arrancado de nuevo, nos alcanzó con estrépito una gran "telega" tirada 
por tres caballos. Pasó casi rozándonos, como un turbión. 
 —Así suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja Filofei. 



 Confieso que la sangre se me enfrió en las venas. La "telega" llevaba seis hombres con 
camisas coloradas y el "armiak" echado a la espalda. Gritaban y cantaban 
desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento delantero había una especie de gigante. 
Contuvieron la marcha, pero fingían no preocuparse de nosotros. 
 ¿Qué hacer? No había más remedio que seguirlos. Y así lo hicimos durante un kilómetro. 
Me asaltaron toda clase de negros pensamientos. Recordó los versos del poeta Jeukovski: 
"El hacha de un vil bandido." O bien: "Te pasan por la garganta una vieja cuerda enlodada, 
y te arrojan a una zanja." 
 ¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros los seguíamos! 
 —Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la derecha. 
 Me obedeció. Pero en seguida su carro nos alcanzó, nos pasó a su vez. Mi cochero siguió 
por la izquierda, y se repitió el juego. Filofei razono: 
 —¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguardan? ¡Ah, sí! Ved allá un puentecillo sobre el 
arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos matarán a los dos, porque no 
ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que matarán también los caballos y mis 
hermanos se quedarán sin ellos. 
 A esta reflexión repuse: 
 —No nos asesinarán, porque les daré todo lo que tengo. 
 No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a 
Filofei:  
 —Estamos perdidos, hermano; perdóname que te haya traído a morir. 
 —¿Qué falta he de perdonaros, señor? Nadie puede esquivar la suerte fatal. Vamos, pues, 
y sea lo que Dios quiera. 
 Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la terrible "telega" que 
nos aguardaba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no había cantos, ni risas. Todo en 
tranquilidad sombría, como cuando el halcón o el águila van a caer sobre la presa. 
 El hombre gigantesco bajó de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente, 
paró los caballos. El gigante, afectando un tono cortés, pero con voz chocarrera y 
aflautada, pronunció este discursito: 
 —Respetable señor: venimos de un honesto festín, de una modesta boda. Acabamos de 
casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no se puede 
tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, pero para 
mañana no nos queda ni un "kopeck" para una copita. ¿Tendríais la gentileza de darnos 
algunas monedas? Quisiéramos nada más que una botella por hocico, nos la beberíamos a 
vuestra salud. Si no os agrada hacerlo..., ¡caramba!..., no debe sorprenderos lo que pueda 
ocurrir. 
 Yo no sabía qué pensar. El gigante no se movía. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su 
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y 
largos parecían aguardar algo. 
 —Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos. 
 —Muchas gracias. —Y yendo a su carro gritaba—: Hijos, bendecid a este viajero; nos 
regala dos rublos. 
 Sus camaradas respondieron con un ¡hurra!  
 —¡Hasta la vista! —me saludó el gigante—. ¡Hasta la vista! 
 Eso fue todo. El carro se alejó, subió una cuesta, desapareció. Ya no hubo más ruido, ni 
gritos, ni cascabeles. 
 Pasó un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos. 
 —¡Qué hombre más raro! —dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santiguó—. 
Verdaderamente un hombre extraño, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin 
embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salió bien. 



 Yo no decía nada. Pero experimentaba una sensación de bienestar. "No ha sucedido nada 
grave —reflexioné—. El trance no nos ha costado caro." 
 Tuve cierta vergüenza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me distraje 
con una idea: 
 —Filofei, ¿eres casado?  
 —Sí, barin. 
 —¿Tienes hijos?  
 —Los tengo. 
 —Tú no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos, no de tu 
mujer ni de tus hijos. 
 —¿Y por qué había de nombrarles? No corrían peligro. Pero yo pensaba en ellos, siempre 
pienso en ellos. 
 Y después de una pausa: 
 —Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos. 
 —Pero puesto que no eran bandidos... 
 —No es posible saberlo, barin. ¿Quién ha visto nunca el alma de un semejante? El 
proverbio dice: "El alma de los otros es como la noche oscura." Solamente Dios es 
verdaderamente bueno. Sí, Dios. 
 Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba. 
 —Mirad, pues, señor —dijo Filofei—. Se han quedado en la taberna; allí se ve la "telega". 
Efectivamente: allí estaba el carro, y a la puerta de la taberna asomó el gigante. Al vernos, 
se descubrió y saludando nos dijo: 
 —Acabamos de beber vuestro dinero. Y tú, cochero, ¡buen susto te has llevado! 
 —Muy alegre está el hombre —observó Filofei. Entramos por fin en Tula. Compré plomo, 
té, vino, y escogí un caballo en casa de un negociante. Regresamos a mediodía. El cochero, 
alegre con unas copas de vino, me refirió cuentos festivos. 
 Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzó la "telega", me dijo: 
 —¿Recordáis cómo repetía: "Hay ruido, hay ruido"? 
 Su salida le pareció muy graciosa, y se rió a carcajadas. 
 'De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en 
ayunas y no me atendió demasiado. Se conformó con decir: "¡Ah, sí!", que tanto 
manifestaba indiferencia como reproche. 
 Dos días después me informé que un rico comerciante había sido asesinado en el camino a 
Tula. Me pareció mentira, y sólo di crédito a la versión cuando me la confirmó un oficial 
de policía. 
 Los asesinos, ¿serían aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, ¿no sería el 
muchacho de quien tan chistosamente referían que no pudo tenerse en pie? 
 Permanecí algunos días más en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verle, le decía: 
 —Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondía riendo: 
 —Es un hombre alegre, muy alegre. 



 
VIII 

 
LA CITA 

 
 Un día, en otoño, una lluvia fina, como polvo, caía desde por la mañana. A intervalos, 
débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacían o saltaban las unas sobre las 
otras, descubriendo entonces: la bóveda azul, tranquila y límpida, formando como un 
hermoso lago de azur. 
 Sentado en un cómodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva. 
 Sobre mi cabeza el follaje estaba casi inmóvil. Y yo percibía, en el roce apenas perceptible 
de las hojas, el rumor característico de la estación. No era el temblor alegre que producen, 
en la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda languidez opulenta del 
verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo como un murmullo en un 
sueño. 
 Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las altas cimas de los árboles. 
Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la 
humedad, se iluminaba y parecía sonreír. Los troncos esbeltos de los abedules tenían 
reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producían la ilusión de una lluvia de 
oro. 
 Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por el halo del otoño, se alargaban gráciles, 
mientras otros pendían, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y le acariciaban con 
la punta de sus finos penachos. 
 En los momentos de ocultarse el sol, caía el bosque entero en una claridad medio azulada, 
uniforme, y era como si la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules, sobre el fondo 
verde, se destacaban nítidos como columnas de nieve lisa. 
 La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo incesante, 
dulce, y se oía su murmullo regular y monótono. 
 Había en algunos abedules muchas hojas verdes todavía, en medio de otras ya pálidas. 
 Los pájaros callaban. Sólo el diminuto paro dejaba oír su grito burlón y alegre, que 
resonaba vibrando en el gran silencio. 
 Al venir había atravesado un bosque de álamos. No me gustan estos árboles, con sus 
troncos claros y el follaje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se balancean 
en las ramas, demasiado largas. Pero confieso que al atardecer, en el estío, cuando el álamo 
emerge de la espesura y chispea a los rayos del poniente, como si cada hoja fuese una 
pepita de oro, e inunda su tronco la luz púrpura, es un árbol verdaderamente hermoso. 
 También es precioso el álamo cuando en los días claros un fuerte viento agita sus hojas en 
todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos. 
 No me detuve, pues, en el bosque de álamos y preferí descansar bajo un abedul, cuyas 
ramas bajas me resguardasen de la lluvia. 
 Después de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y como 
un verdadero cazador no tardé en dormirme. No sé cuánto tiempo dormí. Al despertarme, 
estaba el bosque lleno de sol y se veía, entre las ramas apartadas por el viento, el cielo azul. 
Ni una nube. El buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del aire que infunde 
bienestar y anuncia una hermosa noche. 
 Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de mí. 
Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresión de inquietud. De su mano distraída se 
deslizaba un grueso ramo de flores silvestres; lentamente las flores caían sobre su falda a 
cuadros, cada vez que suspiraba. Doble collar de perlas coloreadas recaía sobre una camisa 
blanca ceñida bajo la garganta y en las muñecas, formaba finos pliegues alrededor de su 



cintura. Sus cabellos, de un hermoso rubio ceniza, atados con una cinta roja, circundaban 
su linda cara, de frente muy blanca. Las largas pestañas de sus ojos entrecerrados ponían 
una sombra sobre sus mejillas, donde se había quedado una lágrima. El arco de sus cejas 
era fino. Algo gruesa me pareció la nariz, aunque no por eso perdiese armonía el 
semblante, que revelaba la tristeza ingenua de la niña que aún no sabe sufrir. 
 Comprendí que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el más ligero ruido en el bosque, 
la hacían estremecerse y levantar los ojos, claros y tímidos de gacela. 
 Atendía hacia el lugar de donde venía el rumor, suspiraba y luego su cabeza recaía como 
agobiada. Distraídamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos 
momentos vi sus párpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lágrimas rodaron 
como perlas sobre las flores. Pasó media hora y seguía esperando, atenta siempre a los 
ruidos. Hubo un ligero crujido de ramas que la sobresaltó. Distintamente se advirtió un 
ruido cada vez más cercano. Alguien venía con rapidez. Se incorporó, ansiosa, algo 
confusa, temiendo alguna decepción. Pero bien pronto brilló en su mirada el júbilo. Vi 
entonces, entre las ramas, a un joven que se adelantaba a grandes pasos. 
 La niña se sonrojó, sus labios sonrieron, después se puso pálida. Tanta era su turbación, 
que no pudo levantarse y esperó a que el hombre se detuviese junto a ella. Lo miró de una 
manera amorosa y tierna, casi suplicante. 
 Desde mi buen escondite miré al hombre, que no me gustó. Por su traje de uniforme era 
algún camarero de rico señor. Vestía un gabán color bronce, cerrado hasta el mentón, 
llevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de terciopelo guarnecido de 
oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su camisa se recortaba sobre sus mejillas 
alcanzaba a la altura de sus orejas. Sus mangas, demasiado largas, dejaban pasar las puntas 
de sus dedos, cortos y colorados, adornados de anillos vulgares. Tenía ese aire impertinente 
y contento que impone a las mujeres y fastidia a los hombres. Procuraba tomar una 
expresión desdeñosa y aburrida, y guiñaba sin cesar los ojos, ojos tan pequeños que era 
preciso buscárselos en la cara. Hacía mohínes, fingía bostezar, se pasaba los dedos entre 
los cabellos rojizos, feos pero bien peinados, e intentaba en vano retorcer algunos pelos 
que le crecían sobre el labio superior. 
 Así se comportó en cuanto vio a la jovencita. Pero desde ese momento caminó con 
lentitud hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alzó de hombros, metió las manos en 
los bolsillos y, después de mirar a la pobre niña como por caridad, se sentó al lado suyo 
con aire de resignación. 
 Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, preguntó: 
 —¿Hace mucho tiempo que me esperas?  
 —Sí, Víctor Alejandrovich. 
 Se quitó el casquete, jugó de nuevo con sus cabellos, volvió a cubrirse y, mirando a 
derecha e izquierda, como persona importante, continuó: 
 —Se me había olvidado. Además llovía. (Aquí bostezó.) ¡También, tenemos tanto que 
hacer! No sé cómo dar abasto. El amo se fastidia. Y a propósito: nos vamos mañana. 
 —¿Tan pronto? —preguntó la pobre niña. Y miró al joven con desolación. 
 —Sí —repuso con indiferencia. Y notando el dolor de ella—: Sabes que detesto ver llorar. 
Te lo ruego, Akulina, cálmate. De lo contrario, me voy en el acto. 
 —No lloraré más —dijo ella enjugándose la cara mojada por el llanto. Y, esforzándose, 
prosiguió—: Así, pues, mañana partes. ¿Y cuándo volveremos a vernos? ¡Dios sabe 
cuándo! 
 —No te preocupes. Volveremos a vernos un día. Si no es el año que viene será más 
adelante. El joven señor quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez viajemos. 
 —Usted me olvidará pronto, Víctor Alejandrovich.  



 —No, ¿por qué habría de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no te 
hagas la tonta. No te olvidaré, no. 
 Y estirándose, bostezó. 
 —Acuérdese usted de mí. Víctor Alejandrovich —repitió con súplica—. Acuérdese usted 
de que lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que le quiero sin otra idea 
que el amor. ¿Escuchar a mi padre? ¿Cómo quiere usted que obedezca? 
 —Sin embargo, no es tan difícil —replicó Víctor, con voz que parecía salirle del vientre, 
porque estaba tumbado de espaldas y tenía la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas. 
 —Usted sabe que sí, Víctor Alejandrovich. 
 Al decir esto. Akulina sollozó. Después de un silencio él prosiguió: 
 —Tú eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas que no 
tienen sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo que 
ocurre es que careces de instrucción. Por eso debes oírme a mí, que soy instruido, cuando 
te aconsejo. 
 —Eso me espanta, Víctor Alejandrovich. 
 —¡Qué locura! No hay motivo de espanto, querida. Pero ¿qué tienes en la falda? ¿Flores? 
 Ella le tendió un manojo de sus flores:  
 —Son para usted. 
 Alejandrovich tomó las flores, las olió, las apretó entre sus gruesos dedos levantando los 
ojos al cielo con expresión de dignidad. 
 Akulina, en ese momento, le miró con ojos llenos de conmovedora ternura y devoción. 
 No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasión de admirarlo 
por última vez. Mientras tanto él; echado con la tranquilidad de un dios, se dejaba querer 
con paciente condescendencia. Observé en su fisonomía la satisfacción del amor propio. 
Me pareció hasta el último extremo despreciable. Hablaba Akulina desde el fondo de su 
corazón. 
 A él se le cayeron las flores. Buscó en el bolsillo de su gabán un monóculo y probó, sin 
conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho. 
 —¿Qué es eso? —preguntó Akulina sorprendida.  
 —Un monóculo. 
 —¿Para qué sirve?  
 —Para ver mejor.  
 —Préstemelo usted, a ver si veo. 
 Al joven le pareció contrariar este deseo. Pero le dio el monóculo: 
 —Cuidado con romperlo.  
 —No soy tan torpe. 
 Probó a mirar, e ingenuamente:  
 —No veo nada. 
 —Pues cierra el ojo. 
 Ella cerró el ojo con el cual quería mirar. Alejandrovich, bruscamente, antes de que 
pudiese ensayar de nuevo, le quitó el monóculo 
 —¡Ese ojo no, el otro! ¡Tonta! 
 Akulina se sonrojó, una sonrisa vagó en sus labios. Y volviendo algo la cabeza: 
 —Estas cosas no son para nosotros.  
 —De veras. 
 Y limpiando el monóculo volvió a guardarle. 
 Ella suspiró: 
 —¡Qué tristeza cuando usted ya no esté aquí!  
 —Sí, al principio. 



 Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tomó la mano y se la 
besó. Víctor continuó: 
 —Al principio, es verdad, sufrirás mucho, porque eres una buena chica, pero ¿qué puedo 
hacer? Considera mi señor y yo no podemos quedarnos siempre aquí. Viene el invierno y 
tú sabes cómo se pone entonces triste la campaña. Otra cosa es en San Petersburgo. No 
puedes imaginarte, ni en sueños, las maravillas que allí nos aguardan. Una sociedad 
escogida, la instrucción, el mundo, las calles, los palacios suntuosos. 
 La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un niño a quien leen 
un cuento de hadas. 
 —Pero ¿a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme? 
 — ¡Oh, sí!, le comprendo a usted, Víctor Alejandrovich. 
 —¡Ja, ja, miren eso! 
 Akulina se puso seria. Y bajando la vista:  
 —Antes usted era más cariñoso y no me hablaba con tanta dureza. 
 Repitió él aquella palabra "antes", con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta que 
él, apoyándose en el codo, declaró: 
 —Ahora debo irme. 
 —¡Todavía no! —le rogó Akulina—. Quédese un rato más. 
 —¿Para qué? 
 —¡Un momento más! 
 Volvió él a tenderse en el suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarle; su 
seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en 
seguida. De pronto le salió un grito: 
 — Víctor Alejandrovich! ¡Usted hace mal! Ante Dios lo digo, ¡usted hace mal! 
 —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él. 
 —¡Ah, sí! ¡Está mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de 
abandonarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. ¡A mi, pobrecita! 
 —¿Y qué debo decirte? 
 —Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que me traten 
así.  
 —Eres una muchacha rara. 
 —Ni siquiera una palabra...  
 —¡En fin, estás divagando! 
 Se levantó impaciente. Ella lo retuvo, tomándole por las manos y a punto de llorar. 
 —No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderás que me case 
contigo. ¿Qué quieres, pues? 
 Y se inclinó hacia ella para escuchar su respuesta.  
 —No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna 
palabra afable... 
 No pudo continuar, balbuceaba; tendió sus manos temblando, y vencida por la emoción 
rompió en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Víctor murmuró 
 —¡Bueno, ya empezamos! Akulina seguía llorando. 
 —No, nada quiero. Pero ¿qué vendré a ser en casa de mis padres? Me despreciarán y me 
obligarán a casarme con un hombre a quien yo no querré. 
 —Sigue, sigue, no te canses —dijo él con tono de burla. 
 Ni siquiera me dice una palabra buena. Nada, nada. Si me dijera al menos: Akulina, ya... 
 La pobre criatura, dominada por la pena, cayó hacia adelante, mientras los sollozos 
convulsivos la sacudían por completo. Se abandonó a la desesperación. 
 Alejandrovich la miró durante algunos momentos, después se alzó de hombros y se fue a 
grandes zancadas. 



 Aliviada algo, Akulina se levantó. Al verse sola se puso en pie .y vio a Víctor que huía. 
Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquearon y cayó de rodillas juntando las manos. 
 Fue más poderosa que mi voluntad la simpatía que me inspiraba esta pobre niña. Salí de 
mi escondite para prestarle ayuda. Pero apenas me vio le volvieron las fuerzas. Lanzó un 
grito y escapó entre los árboles. 
 Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores caídas de su falda y seguí el camino a la 
llanura. El sol se ponía, su claridad iba cediendo. Pronto el crepúsculo tendería sus velos a 
mi alrededor. Soplaba un ligero viento que hacía zumbar los barbechos agostados y 
arrastraba las hojas secas que cubrían el camino y la orilla del bosque. Los grandes árboles 
gemían dulcemente. Al extremo de las ramas, en los setos y sobre las más finas ramas 
deshojadas se tendían esos blancos hilos de tela de araña que en el otoño vuelan y relucen 
como luciérnagas. 
 Me invadió una gran tristeza, y me detuve. La vegetación estaba húmeda, fresca. Pero 
aquella última sonrisa de la naturaleza me hacía presentir los horrores próximos del 
invierno. Un cuervo voló por encima de mi cabeza, muy alto. Entró en el bosque con 
graznidos lúgubres y repetidos. Oí el rumor de un carro que rodaba vacío hacia una barraca 
solitaria. 
 Llegué, por fin, a mi casa y descansé con placer. Pero veía los grandes ojos tristes de 
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espíritu como s han secado sus flores, que 
conservaré siempre. 



 
IX 

 
UNA CACERÍA DE PATOS SILVESTRES 

 
 —¿Queréis que vayamos a Lyove, señor? —me propuso un día Jermolai—. Allí vamos á 
encontrar muchos patos. 
 Accedí, a pesar de que no me atraía mucho tal clase de caza. 
 Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la cúpula de su vieja iglesia, y 
tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lejos del camino y 
atraviesa grandes pantanos. 
 A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual hay 
islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican allí patos salvajes de todas las 
especies. Vuelan en pequeñas bandas por encima de sus abrigos vegetales, y el cazador 
más perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo. 
 Como el pato, en su prudencia, no se aproxima a la orilla y los perros no se arriesgan a 
meterse en las aguas cenagosas y llenas de vegetación, fuimos a proveernos de un bote. 
Volvíamos a la aldea, cuando en un rodeo del camino hallamos un perro de aspecto 
bastante mísero. Le seguía un cazador que llevaba su escopeta en bandolera. 
 Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos saludó cortésmente. Tenía unos 
veinticinco años. Largos cabellos alisados con "kwass" pendían en mechas tiesas alrededor 
de su cara y llevaba atada una pañoleta, como si tuviese dolor de muelas. Con un tono muy 
insinuante me dijo: 
 —¿Queréis aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes. 
Supe vuestra llegada y me apresuré a venir. 
 —Aceptado. Venga usted con nosotros. 
 Me refirió su historia en seguida. Había sido "dworoin" , pero obtuvo su libertad. Sirvió 
como camarero, sabía leer y escribir y hasta había leído algunas novelas. 
Desgraciadamente, lo mismo que muchos en su caso, no trabajaba y no tenía un "kopeck". 
Aunque se hubiese visto obligado a contar solamente con el maná del desierto, no habría 
sido más pobre. Se escuchaba y quería tener un continente distinguido, lo que dejaba 
suponer que procuraba gustar al bello sexo y que sus conquistas eran fáciles, porque las 
muchachas rusas adoran a los que hablan bien. 
 Me hizo entender, afectando que no tenía tal intención, que le recibían muchos 
propietarios de los alrededores, que solía jugar a los naipes en casas de su ciudad y que 
conocía a personas de la capital. 
 Tenía varias sonrisas a su disposición. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una 
sonrisa modesta y contenida. No me contradecía, pero su actitud expresaba que él también 
comprendía las cosas, aunque a su manera. Jermolai le tuteaba, pero Vladimiro le 
respondía con tan graciosa política, sin tutearle, que cualquier otro hubiera advertido la 
lección de urbanidad. 
 —¿Le duelen a usted las muelas? —pregunté a Vladimiro. 
 —No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que le llevase a 
cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversión. Por no desairarle accedí, le llevé 
conmigo, le presté una escopeta. Después de caminar algo, me senté bajo un árbol, y él se 
entretenía en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Salió el tiro y me llevó una parte 
del mentón y el índice de la mano derecha. 
 Ya estábamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre llamado 
Sutchok, que poseía un bote chato. 



 Les esperé en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me paseaba, llamó mi atención 
un fragmento de columna ennegrecido por el tiempo. Me acerqué. Tenía cuatro 
inscripciones. Una decía, en francés: "Aquí yace Theóphile Henri, conde de Blangy." Otra 
en ruso: "Aquí reposa el cuerpo del conde de Blangy, súbdito francés, nacido en 1737, 
muerto en 1799, a la edad de 62 años." Una tercera: "Paz a sus restos." La última ostentaba 
frases pomposas para recordar que el conde de Blangy, expulsado de su país por los 
tiranos, había venido a refugiarse en Rusia y se había consagrado a la educación de la 
juventud. 
 Hacía rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron 
acompañados de Sutchok. 
 Tendría sesenta años por lo menos, y me dio la impresión de ser un "dvorovi" jubilado. 
Venía descalzo; su traje denunciaba mucha miseria. 
 —¿Tienes un bote? —le pregunté. 
 —Sí, pero no es gran cosa —me respondió en voz baja y fatigada. 
 —¿Cómo es eso? 
 —Está lleno de agujeros y se han caído Ion tapones de estopa que tenía. 
 —Volveremos a ponerlos —interrumpió Jermolai. 
 —Como quieras —repuso Sutchok. 
 —¿En qué te ocupas?  
 —Soy pescador señorial.  
 —Si es así, ¿por qué tienes tu bote en mal estado? 
 —Porque no hay peces en el estanque. 
 —A los peces no les gusta el agua de los pantanos —dijo Jermolai con acento de hombre 
entendido. Yo le dije: 
 —Busca sebo y estopa. Sin esta precaución tendríamos que zambullirnos luego a luego. 
 —La misericordia divina es grande —respondió Vladimiro, de cuyo coraje no estaba 
seguro—. Pero el estanque no ha de ser muy hondo. 
 —No —repuso Sutchok—, pero hay en el agua una vegetación tupida y un lodo espeso, y 
también agujeros. 
 —En tal caso no podremos remar —sugirió Vladimiro. 
 —No se rema con un bote chato; se le va empujando. Yo iré con vosotros, tengo una 
percha y, además, puede llevarse una pala. 
 —Pero con una pala no se tocará el fondo en algunos sitios —observó Vladimiro. 
 —La verdad que no sería cómodo —consintió Sutchok. 
 Me senté a esperar sobre una tumba. También se sentó Vladimiro, pero con muestras de 
respeto, a poca distancia de mí. Sutchok permaneció en pie, la cabeza inclinada hacia 
adelante y las manos a la espalda, como acostumbran los sirvientes rusos. Le pregunté 
 —¿Desde cuándo eres pescador? 
 —Desde hace siete años —repuso con satisfacción.  
 —¿De qué te ocupabas anteriormente? 
 —Era cochero. 
 —-¿Preferiste dejar ese empleo? 
 —Fue la señora quien me hizo cambiar.  
 —¿Quién es la señora? 
 —Se llama Elena Timoferivna. Nos compró hace poco; es una dama gruesa, ya no joven. 
 —-¿Y cómo te hiciste pescador? 
 —Mi señora vive ordinariamente en Tambof; llegó un día aquí y ordenó que se reunieran 
todos los "dvorovi" en el patio. Nos pasó revista. Uno le besó la mano y, como eso pareció 
gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le preguntó su nombre y el trabajo que tenía 
en la propiedad. Cuando me llegó el turno me preguntó: "-Y tú, ¿qué hacías?" "Soy 



cochero." "¡Oh, qué cochero tan feo! —exclamó riendo—. Tienes mala traza para cochero. 
Serás pescador y me suministrarás el pescado cuando esté aquí. Cuida bien el estanque." Y 
se alejó. ¿Cómo queréis que haga lo que me pidió, si no hay peces? 
 —¿Dónde estabas antes? 
 —Con el propietario Serguei Sergueich Peckteref. Le habíamos tocado en herencia. Pero 
sólo nos conservó diez años. Allí era cochero en el campo. 
 —¿Eras cochero desde niño? 
 —No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad; en 
la campaña siempre. 
 —¿Cuándo te hiciste cocinero? 
 —Cuando estuve en casa del tío de Serguei Sergueich, Atanasio Nefedich, que había 
comprado Lyove y se lo había dejado en herencia. 
 — ¡Ah!, ¿de suerte que Atanasio Nefedich os compró? 
 —A Tatiana Vassilevna. 
 —¿Cuál es tu verdadero nombre?  
 —Kusma. 
 —¿Has sido cocinero mucho tiempo?  
 —No, también he sido actor. 
 — ¡Imposible! 
 —De verdad, sí. Nuestra ama había organizado un teatro. Se me hacía vestir hermosos 
trajes, caminaba o me sentaba y repetía lo que me enseñaban a decir. En cierta ocasión hice 
de ciego; me habían metido no sé qué bajo los párpados, para que los tuviese cerrados. Me 
volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi hermano se había escapado. Cuando 
estaba con el padre de Tatiana Vassilevna, también fui picador. 
 — ¡Vaya! ¿Llevabas los perros en la cacería? —Sí. Ahora bien: un día me caí del caballo, 
el animal quedó herido y como castigo a mi torpeza me colocaron en casa de un zapatero. 
 —¿De aprendiz? Tú ya no serías un niño. 
 —Tenía veinte años, creo.  
 —¿Cuándo aprendiste a cocinar? 
 —Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar. 
 Al decir esto levantó hacia mí su cara chica, amarilla y arrugada. 
 — ¡Pobre Kusma! ¡Cuántas cosas has visto en tu vida! 
 —No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como yo, tiene que fabricar papel. 
 —¿Eres casado? 
 —No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no quería casamientos. Cuando se le pedía 
permiso para contraer matrimonio, respondía: "Dios me guarde; soltera me he quedado yo. 
¿Qué les impide hacer lo que yo?" 
 —Me imagino que tienes algún salario. 
 —No, señor; se me da una ración. Pero yo no me quejo. 
 Volvió Jermolai en ese momento, y declaró con brusquedad: 
 —El bote está listo. —Y dirigiéndose al viejo: "Y tú, trae una percha." 
 Durante el anterior diálogo, Vladimiro no había dejado de mirar a Sutchok con expresión 
de lástima.  
 —¡Qué idiota! —me dijo luego—. Todo lo que nos dice es falso. ¿Cómo queréis que haya 
sido "dvorovi" semejante palurdo? ¡Qué jactancia! No es digno de la bondad que le habéis 
demostrado. 
 Dejamos los perros al cochero, que los encerró en una "isba” y nos embarcamos. Íbamos 
algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok, atrás, hacía 
andar el bote, yo estaba sentado en una tabla, hacia el medio, al lado de Vladimiro, y 
Jermolai iba en la proa. 



 Apenas nos habíamos alejado de la orilla, ya teníamos agua hasta los tobillos. Con poca 
fortuna hizo Jermolai el carenaje. Pero como el tiempo era bueno y el estanque estaba 
tranquilo, no nos inquietamos por ello. Según dijera Sutchok, el fondo del estanque estaba 
lleno de variada vegetación y la pértiga salía a la superficie con toda clase de plantas. Las 
raíces de los nenúfares y de los lirios de agua estorbaban el avance del bote; formaban 
corno una malla alrededor de nosotros. Finalmente llegamos a los islotes y comenzó la 
caza. 
 Pánico general entre los patos. Nuestra brusca aparición los hizo volar ruidosamente. Cada 
tiro dejaba una víctima. El ave herida paraba su vuelo, daba en los aires una voltereta y 
caía en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos se sumergían y 
escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde el ojo ejercitado de 
mi cazador no conseguía señalarlos. 
 De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se iba 
hundiendo bajo el peso del botín. Jermolai observó con alegría que Vladimiro era un mal 
tirador. Cada vez que fallaba su disparo, hacía un gesto de sorpresa, miraba su escopeta, 
soplaba en el caño y siempre hallaba motivo que pudiese explicar lo que no era sino 
torpeza. 
 Jermolai fue hábil, como de costumbre, y yo me porté bastante bien. Sutchok nos miraba 
con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba, viendo caer un 
ave: "¡Otro patito más!" Y muy contento se rascaba los omóplatos con ese modo peculiar 
de los campesinos rusos. 
 Se hizo tarde y fue necesario volver a la orilla y poner fin a nuestras hazañas. Pero esta 
partida de placer terminó con una mala ventura. 
 Desde que advertimos que el bote hacía agua, Vladimiro la echaba afuera con una 
escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde, los patos, como si 
hubieran querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal número, que 
olvidamos nuestra situación. Nos costó caro. Al querer atrapar un pato herido, Jermolai se 
inclinó de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcación, que se fue a fondo. En dos 
segundos nos vimos sumergidos en el agua hasta el pescuezo, circundados por los patos 
que con tanto trabajo habíamos cazado. 
 No puedo dejar de reírme cuando recuerdo las caras deplorablemente cómicas que tenían 
mis compañeros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable. Sin embargo, 
cuando ocurrió el accidente, no estaba para bromas. Cada uno había dado un grito de 
espanto y alzado la escopeta, instintivamente, por encima de su cabeza. Sutchok, habituado 
a imitar a todo el mundo, también alzaba su pértiga. 
 Jermolai fue el primero en romper el silencio.  
 —¡Maldición! —gritó escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como 
expresión de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, añadió: "¡Tú, viejo diablo, tienes 
la culpa!" 
 Luego, furioso, encarándose con Vladimiro: 
 —Y tú, animal, ¿qué dices ahora? Debías haber sacado toda el agua, tú, tú, tú... 
 Vladimiro había perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, parecía loco. 
No sólo había olvidado su facundia, sino también su dignidad. Yo tocaba con los pies el 
bote. 
 En el momento de nuestra zambullida el agua me pareció muy fría, pero a la larga dejé de 
notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi alrededor; cerca de nosotros la masa de juncos 
ligeros, y más allá, lejos, la aldea. 
 —¿Qué haremos ahora? —pregunté a Jermolai.  
 —Vamos a verlo. No es cosa de pasar aquí la noche. 
 Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro:  



 —Tú, toma mi escopeta. 
 Vladimiro, sin decir una palabra, obedeció humildemente. Jermolai continuó: 
 —Voy a buscar un vado, si lo hay. 
 Y convencido de que sí lo había, y tanteando con la pértiga de Sutchok, caminó 
resueltamente en dirección a la orilla. Yo le grité: 
 —¿Sabes nadar? 
 —Ni por asomo —repuso, mientras desaparecía entre los juntos. 
 —Se ahogará —dijo fríamente Sutchok. 
 Éste se había repuesto completamente del susto. Y ahora, al ver que no estábamos 
enojados contra él, había recobrado su impasibilidad. Y sólo de cuando en cuando soltaba 
alguna exclamación. 
 Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponía inútilmente. 
 Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondía a los gritos que le dábamos de vez 
en cuando. O habíamos dejado de oírle. 
 Sonó el toque de oración en la aldea. Después el silencio a nuestro alrededor se hizo 
absoluto. Evitábamos mirarnos. 
 A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio donde 
posarse. Pero al vernos, remontaban otra vez el vuelo, lanzando roncos gritos. Nos 
entumecíamos. Una hora transcurrió después de la partida de Jermolai. A Sutchok se le 
cerraban los ojos, cómo si tuviese sueño. Yo había perdido las esperanzas, cuando 
reapareció Jermolai. 
 —¿Has encontrado algo? —le pregunté. —Vuelvo de la orilla. Encontré un vado. Venid. 
Antes de hacernos pasar, Jermolai sacó de su bolsillo una cuerda, con la que ató los patos que 
flotaban a nuestro alrededor. Luego sujetó la cuerda con los dientes y tomó la delantera. 
Vladimiro le seguía. Yo en segundo lugar, Sutchok el último. La distancia que nos separaba 
de la orilla era más o menos un cuarto de "versta". Jermolai avanzaba resueltamente sin 
vacilación; se sabía de memoria los menores accidentes de este nuevo camino y de tiempo en 
tiempo gritaba: 
 —¡Por la izquierda! —o bien—: ¡Cuidado que hay un agujero! ¡Más a la derecha! 
 A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el más bajo de nosotros, se hundía, con 
peligro de ahogarse; se debatía, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente. 
 —¡Ánimo, ánimo, adelante! 
 Y esforzándose, y estirándose, el pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir que en 
ningún momento la turbación le hizo olvidar las conveniencias hasta el punto de prenderse 
a mi chaqueta. Llegamos sanos y salvos a la orilla, empapados hasta los huesos, como 
puede imaginarse, cubiertos de greda, barro, hierbas; estábamos irreconocibles. 
 Dos horas después, en una granja, más o menos lavados, nos disponíamos a la cena, con 
gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé al viejo Sutchok, 
que le tomaba con frenesí. 
 Vladimiro estaba melancólico, inclinada la cabeza. Jermolai limpiaba las escopetas. 
Husmeaban los perros una sopa de avena que, se cocía para ellos, y movían alegremente el 
rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintiéndonos. 



  
X 
 

EL BOSQUE Y LA ESTEPA 
  
 Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de cacería. Que se tranquilice ahora; he 
señalado el término de estas páginas. Solamente le pido autorización para añadir algunas 
observaciones cinegéticas. 
 La caza con escopeta está llena de atractivos por sí misma, "für sich", como solía decirse 
cuando estaba de moda la filosofía de Hegel. Si el cielo no os ha hecho cazador, no por eso 
dejaréis de ser amigo de la naturaleza. Por lo tanto, algo que podéis envidiar a los 
discípulos de San Huberto. ¿0 acaso no llegáis a comprenderme? 
 ¿Conocéis los goces que se experimenta cuando se parte para una cacería al romper el alba 
de un hermoso día primaveral? 
 Estáis en la escalinata; el color del cielo es todavía un gris sombrío, brillan aún algunas 
estrellas, corre un viento suave, como una ligera onda; perduran los murmullos discretos y 
confusos de la noche, están los árboles envueltos en una especie de velo. En el carro se 
coloca la alfombrita, el tarro de té, el samovar. 
 Los caballos se estremecen, piafando; una pareja de gansos, apenas despiertos, atraviesan 
silenciosamente el camino. Detrás de una cerca, el guardián ronca tranquilamente. En la 
atmósfera fresca no hay un solo sonido que no se incruste nítidamente y quede como 
grabado. 
 Os instaláis en el vehículo, los caballos arrancan a un tiempo, se pasa frente a la iglesia, se 
baja la pendiente, luego se dobla a la derecha, junto al dique: el estanque está cubierto de 
neblinas blancuzcas; sentís frío, os alzáis el cuello de vuestro abrigo. Los caballos 
atraviesan con gran ruido los charcos de agua, mientras el cochero silba en el pescante. 
 Poco a poco alumbra la aurora; algunos hilos de fuego surcan el cielo, mientras la niebla 
se acumula contra los barrancos. Rompe el canto de la alondra, sopla un viento más 
liviano, el disco purpúreo del sol se eleva más sensiblemente. La luz colorea la cuesta, las 
colinas, penetra en el fondo de los vallados. Es un derroche de luz, una magnífica 
armonización de tonos deslumbrantes. El corazón se agita en el pecho como el pájaro en el 
ramaje; y todo parece decir alegría, bienestar, dicha. Allá lejos asoma una aldea, después la 
aldehuela, con su iglesia blanca, y una laguna hacia la cual os dirigís. 
 Rápidamente subo el sol, límpido está el cielo, la mañana será hermosa. Un rebaño sale de 
la aldea y viene hacia vosotros. Subís un montículo. Y desde arriba, ¡qué espectáculo! Un 
río corre, serpentea a lo largo de unas diez "verstas", y a través de la nebulosidad que lo 
cubre aún parece completamente azul. 
 Verdes praderas se extienden a una y otra orilla. A lo lejos, vuelan en círculo las avefrías 
sobre los esteros. Se oye el ruido de un carro. Es un campesino que viene al trote de sus 
caballos y busca un camino sombreado. Cambiáis con él un amistoso saludo. Oís el sonido 
metálico y chillón de la hoz. El sol sube siempre; pasa una hora, dos horas, ya el calor 
empieza a sofocar; las campesinas remueven con las horquillas el heno que se seca al sol. 
El calor es horrible. Parece caldearse el cielo, en el aire se condensan vapores tórridos. 
 —Amigo, ¿dónde hay algo para beber? —preguntáis a un campesino. 
 —Allí en el barranco, a la izquierda, hay un manantial. 
 Atravesáis el soto, los plantíos, y descubrís el manantial. Un ramaje de encima se tiende 
sobre el agua, grandes burbujas plateadas emergen desde el  fondo líquido y se 
rompen en la superficie. Os echáis al borde, habéis aliviado la sed, y al rendiros la fatiga os 
quedáis inmóvil. Aquí la sombra está impregnada de olorosa frescura, la vegetación se 
diría que amarillea. Pero..., ¿qué ocurre? Súbitamente un golpe de viento barre los campos, 



se oye sordo ruido. ¿Es un trueno? El cielo ha tomado un color plomizo. . Sí, es una 
tempestad que se acerca; en la lejanía brilla un relámpago. ¿No habrá tiempo todavía para 
cazar? La nube rápidamente se agranda, avanza sombría. La hierba y los árboles se cubren 
con un velo oscuro. A resguardarse pronto. ¿No habrá un cobertizo por ahí? Tratemos de 
hallarle y refugiarnos bajo su techo. Llegáis a tiempo. ¡Qué tormenta! ¡La lluvia, los 
relámpagos! El cobertizo no es muy seguro: llueve en él. Pero, en fin, la tormenta dura 
poco. Salís de vuestro asilo. ¡Gran Dios! ¡Cómo brilla todo alegremente alrededor vuestro! 
¡Qué delicado aroma! ¡Qué bien huelen los enebros, los espinos, las fresas, los hongos! 
 Ahora cae la tarde. La mitad del cielo se incendia con la gran luz del crepúsculo. El aire 
tiene una transparencia de cristal. Allá lejos van descendiendo nubes que parecen todavía 
caldeadas. Con la ligera humedad nocturna, un tinte rojo sombrío se extiende sobre los 
follajes; las parvas de heno proyectan sobras que se van alargando. Cuando el sol se ha 
ocultado, una estrella alumbra tranquila sobre el océano rojizo del poniente. 
 Pero este mar empieza a palidecer, el cielo se oscurece de azul, las sombras confunden, es 
de noche y hay que volver a casa. 
 Salís otra vez, en vuestro coche, a cazar ortegas. Ya estáis en el bosque. Las copas de los 
álamos tiemblan, perezosamente se balancean las ramas de los abedules, la encina vigorosa 
se alza junto al tilo gigante. Seguís un camino esmaltado de flores, los pájaros gorjean. 
¡Qué bien combina el canto de la curruca con el aroma de los lirios silvestres! Nos 
internarnos profundamente en el bosque, donde es mayor la espesura. Una paz y un 
extraordinario bienestar se apoderan del alma. A un repentino soplo de viento, las altas 
copas se remueven y producen como un ruido de cascadas. Hierbas vivaces crecen tupidas, 
aquí y allá, sobre el lecho de hojas muertas el año anterior. Salta una liebre, los perros 
corren a perseguirla con una fiesta de ladridos. 
 La selva es hermosa al fin del otoño, cuando llegan las becacinas. En vez de sol, hay 
sombra, un perfume embriagante y una niebla suspensa allá en la llanura. Se recortan los 
árboles sobre un cielo azul pálido, hojas doradas añaden belleza al colorido del bosque. 
 Y un día de otoño, con tiempo claro, cuando ha helado por la mañana y los abedules 
tienden ramas de oro, mientras el sol desciende, pero brilla con resplandor más vivo que en 
verano, un bosquecillo de álamos sin hojas, se inunda de claridad y parece gozoso de su 
desnudez. 
 En el río, la corriente azulada acaricia la ribera, trae balanceando gansos y patos y oís el 
ruido de un molino a lo lejos. 
 También los días brumosos tienen su encanto. No gustan a los cazadores, porque el animal 
escapa y desaparece en la indecisión de los vapores blancuzcos. Pero todo está tranquilo 
alrededor, ningún árbol, ninguna hoja se mueve, todo parece reposar con delicia. Una línea 
negra se tiende, horizontalmente, por encima de la niebla: imagináis que es el cortinaje de 
un bosque. No, ved: es una faja de ajenjo que crece a lo largo entre dos campos. 
 Vais a visitar un campo lejano de la estepa. Después de seguir una serie de caminitos 
llegáis a la gran vía. Pasáis por delante de las posadas, cuyos portones abiertos os dejan ver 
en medio del patio el brocal del pozo. 
 Andáis durante horas y horas... Las urracas revolotean sobre los sauces que bordean el 
camino. Las campesinas, armadas de largos rastrillos, atraviesan la pradera. Cubierto con 
un viejo manto, camina lentamente un labriego. Por el camino viene un gran coche 
señorial; en la parte trasera va sentado un pobre lacayo, salpicado de barro hasta las cejas. 
 Allá lejos hay una ciudad con sus casitas de madera, sus casas comerciales de ladrillo, el 
viejo puente tendido sobre el río... ¡Adelante! Comienza la estepa. En medio de la llanura, 
algunas lomas cultivadas parecen ondas. Barrancos tapizados de gramilla forman 
accidentes en el terreno. Algún campanario blanco se muestra en la lejanía. Alegremente 
serpentea un riachuelo; interrumpe su curso algún dique. Se ven avutardas temerosamente 



inmóviles. Una vieja mansión refleja sus torrecillas en un pequeño estanque. Seguís 
caminando, y al fin llegáis a la estepa, la verdadera estepa, inmensa, sin límites. 
 En el invierno se da la caza de liebres sobre los montículos de nieve. Temperatura baja, 
aire glacial. Tiene el cielo un tinte verdoso que hace resaltar los árboles rojizos. 
 Luego, en los primeros días de la primavera, cuando la estepa renace, el sol viene a 
calentar los campos, a consolar a la pequeña alondra, mientras los torrentes, llenos de 
espuma, se precipitan de barranco en barranco, con un mugido sordo. 
 Es tiempo de terminar. Acabo de tocar el terna de la primavera, cuya imagen acude muy 
oportuna. En la primavera la separación' es menos penosa. Hasta los dichosos se sienten 
atraídos hacia países lejanos, donde la naturaleza sonríe a la fantasía y llama a los 
viajeros... Adiós, queridos lectores, sed felices siempre. 
  
  
  
 


