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-¢Queréis que vayamos a Lyove, sefior? -me propuso un dia Jermolai-. Alli vamos &
encontrar muchos patos.

Accedi, a pesar de que no me atraia mucho tal clase de caza.

Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la clpula de su vigjaiglesia, y
tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lgjos del camino y atraviesa
grandes pantanos.

A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cua hay
islotes formados por jungueras. Viven y se multiplican alli patos salvajes de todas las
especies. Vuelan en pequefias bandas por encima de sus abrigos vegetales, y €l cazador mas
perezoso no resiste las ganas de dispararlesun tiro a vuelo.

Como € pato, en su prudencia, no se aproxima a la orillay los perros no se arriesgan a
meterse en las aguas cenagosas y llenas de vegetacion, fuimos a proveernos de un bote.
Volviamos a la adea, cuando en un rodeo del camino hallamos un perro de aspecto bastante
misero. Le seguia un cazador que 2 evaba su escopeta en bandolera.

Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos saludé cortésmente. Tenia unos
veinticinco afos. Largos cabellos alisados con "kwass'* pendian en mechas tiesas alrededor
de su caray llevaba atada una pafioleta, como s tuviese dolor de muelas. Con un tono muy
insinuante me dijo:

-¢Queréis aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes. Supe
vuestrallegaday me apresuré a venir.

-Aceptado. Venga usted con nosotros.

Me refirié su historia en seguida. Habia sido "dworoin™?, pero obtuvo su libertad. Sirvié
como camarero, sabia leer y escribir y hasta habia leido algunas novelas. Desgraciadamente,
lo mismo que muchos en su caso, no trabagjaba y no tenia un "kopeck". Aungue se hubiese
visto obligado a contar solamente con el mana del desierto, no habria sido mas pobre. Se
escuchaba y queria tener un continente distinguido, lo que dejaba suponer que procuraba
gustar al bello sexo y gque sus conquistas eran faciles, porque las muchachas rusas adoran a
los que hablan bien.

Me hizo entender, afectando que no tenia tal intencidén, que le recibian muchos
propietarios de los arededores, que solia jugar a los naipes en casas de su ciudad y que
conocia a personas de la capital.

Tenia varias sonrisas a su disposicién. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una
sonrisa modesta y contenida. No me contradecia, pero su actitud expresaba que € también
comprendia las cosas, aunque a su manera. Jermolal le tuteaba, pero Vladimiro le respondia
con tan graciosa politica, sin tutearle, que cualquier otro hubiera advertido la leccion de
urbanidad.

-¢Le duelen austed las muelas? -pregunté a Vladimiro.

-No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que le llevase a
cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversion. Por no desairarle accedi, le llevé
conmigo, le presté una escopeta. Después de caminar algo, me senté bajo un arbol, y é se
entretenia en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Salio € tiro y me llevo una parte del
menton y el indice de la mano derecha.

Y a estdbamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre llamado
Sutchok, que poseia un bote chato.

Les esperé en € cementerio que rodea laiglesia. Mientras me paseaba, llamé mi atencion
un fragmento de columna ennegrecido por €l tiempo. Me acerqué. Tenia cuatro inscripciones.

! El campesino ruso alguna vez se componiay alisaba el cabello con «kwass».
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Una decia, en francés: "Aqui yace Thedphile Henri, conde de Blangy." Otra en ruso: "Aqui
reposa el cuerpo del conde de Blangy, stbdito francés, nacido en 1737, muerto en 1799, ala
edad de 62 afos." Unatercera: "Paz a sus restos.” La Ultima ostentaba frases pomposas para
recordar que e conde de Blangy, expulsado de su pais por los tiranos, habia venido a
refugiarse en Rusiay se habia consagrado ala educacion de la juventud.

Hacia rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron
acompanados de Sutchok.

Tendria sesenta afios por |0 menos, y me dio la impresién de ser un "dvorovi" jubilado.
V enia descal zo; su traje denunciaba mucha miseria.

-¢Tienes un bote? -le pregunté.

-Si, pero no es gran cosa -me respondio en voz bajay fatigada.

-¢Coémo es eso?

-Estalleno de agujeros y se han caido lon tapones de estopa que tenia.

-V olveremos a ponerlos -interrumpié Jermolai.

-Como quieras -repuso Sutchok.

-¢En qué te ocupas?

-Soy pescador sefiorial.

-Si es asi, ¢por qué tienes tu bote en mal estado? -Porque no hay peces en el estanque.

-A los peces no les gusta e agua de los pantanos -dijo Jermolai con acento de hombre
entendido. Yo ledije:

-Busca sebo y estopa. Sin esta precaucion tendriamos que zambullirnos luego a luego.

-Lamisericordia divina es grande -respondi6 Vladimiro, de cuyo coraje no estaba seguro-.
Pero el estanque no ha de ser muy hondo.

-No -repuso Sutchok-, pero hay en e agua una vegetacion tupida y un lodo espeso, y
también agujeros.

-Ental caso no podremos remar -sugirio Vladimiro.

-No se rema con un bote chato; se le va empujando. Y o iré con vosotros, tengo una percha
y, ademas, puede llevarse unapala.

-Pero con una pala no se tocara el fondo en algunos sitios -observo Viadimiro.

-Laverdad que no seria cdmodo -consintié Sutchok.

Me senté a esperar sobre una tumba. También se senté Vladimiro, pero con muestras de
respeto, a poca distancia de mi. Sutchok permanecié en pie, la cabeza inclinada hacia
adelante y las manos ala espalda, como acostumbran |os sirvientes rusos. Le pregunté

-¢Desde cuando eres pescador?

-Desde hace siete afios -repuso con satisfaccion.

-¢De qué te ocupabas anteriormente?

-Era cochero.

--¢Preferiste dgar ese empleo?

-Fue la sefiora quien me hizo cambiar.

-¢Quién esla sefiora?

-Se llama Elena Timoferivna. Nos comprd hace poco; es una dama gruesa, ya no joven.

--¢Y cOmo te hiciste pescador?

-Mi sefiora vive ordinariamente en Tambof; llegd un dia aqui y ordend que se reunieran
todos los "dvorovi" en € patio. Nos paso revista. Uno le besd la mano y, como eso parecio
gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le pregunt6 su nombrey el trabajo que teniaen
la propiedad. Cuando me llegd € turno me preguntd: "-Y tu, ¢qué hacias?' "Soy cochero.”
"iOh, qué cochero tan feo! -exclamo riendo-. Tienes mala traza para cochero. Seras pescador
y me suministrarés el pescado cuando esté aqui. Cuida bien el estanque." Y se ago. ¢Como
gueréis que hagalo que me pidio, si no hay peces?
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-¢Donde estabas antes?

-Con €l propietario Serguei Sergueich Peckteref. Le habiamos tocado en herencia. Pero
solo nos conservo diez afos. Alli era cochero en el campo.

-¢Eras cochero desde nifio?

-No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad; en la
campana siempre.

-¢Cuando te hiciste cocinero?

-Cuando estuve en casa del tio de Serguel Sergueich, Atanasio Nefedich, que habia
comprado Lyovey se lo habia dejado en herencia.

- jAh!, ¢de suerte que Atanasio Nefedich os compro?

-A Tatiana Vassilevna.

-¢Cud estu verdadero nombre?

-Kusma.

-¢Has sido cocinero mucho tiempo?

-No, también he sido actor.

- jimposible!

-De verdad, si. Nuestra ama habia organizado un teatro. Se me hacia vestir hermosos
trgjes, caminaba o me sentaba y repetia lo que me ensefiaban a decir. En cierta ocasion hice
de ciego; me habian metido no sé qué bajo los parpados, para que los tuviese cerrados. Me
volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi hermano se habia escapado. Cuando
estaba con el padre de Tatiana Vassilevna, también fui picador.

- iVayal ¢Llevabas los perros en la caceria? -Si. Ahora bien: un dia me cai del caballo, e
animal quedd herido y como castigo a mi torpeza me colocaron en casa de un zapatero.

-¢De aprendiz? TU ya no serias un nifio.

-Tenia veinte afios, creo.

-¢Cuéndo aprendiste a cocinar?

-Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar.

Al decir esto levant6 haciami su cara chica, amarillay arrugada.

- jPobre Kusma! jCuantas cosas has visto en tu vidal

-No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como Yo, tiene que fabricar papel .

-¢Eres casado?

-No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no queria casamientos. Cuando se le pedia
permiso para contraer matrimonio, respondia: "Dios me guarde; soltera me he quedado yo.
¢Qué lesimpide hacer lo que yo?"

-Me imagino que tienes algun salario.

-No, sefior; se me da unaracion. Pero yo no me quejo.

Volvié Jermolai en ese momento, y declard con brusgquedad:

-El bote estalisto. -Y dirigiéndose a vigjo: "Y td, trae una percha."

Durante € anterior didlogo, Vladimiro no habia dejado de mirar a Sutchok con expresion
de l&stima.

-iQué idiotal -me dijo luego-. Todo lo que nos dice es falso. ¢Como queréis que haya sido
"dvorovi" semegante palurdo? jQué jactancial No es digno de la bondad que le habéis
demostrado.

Dejamos los perros al cochero, que los encerr6 en una "isba’ y nos embarcamos. ibamos
algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok, atrés, hacia
andar el bote, yo estaba sentado en unatabla, haciael medio, a lado de Vladimiro, y Jermolai
ibaen laproa.

Apenas nos habiamos aleado de la orilla, ya teniamos agua hasta los tobillos. Con poca
fortuna hizo Jermolai €l carengje. Pero como e tiempo era bueno y e estanque estaba
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tranquilo, no nos inquietamos por ello. Segun dijera Sutchok, e fondo del estanque estaba
Ileno de variada vegetacion y la pértiga salia a la superficie con toda clase de plantas. Las
raices de los nentfares y de los lirios de agua estorbaban € avance del bote; formaban corno
unamalla alrededor de nosotros. Finalmente Ilegamos a los islotes y comenz6 la caza.

Panico general entre los patos. Nuestra brusca aparicion los hizo volar ruidosamente. Cada
tiro dejaba una victima. El ave herida paraba su vuelo, daba en los aires una voltereta y caia
en e agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos se sumergian y
escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde el ojo gercitado de mi
cazador no conseguia sefiaarlos.

De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas € bote se iba
hundiendo bajo e peso del botin. Jermolai observd con aegria que Vladimiro era un mal
tirador. Cada vez que fallaba su disparo, hacia un gesto de sorpresa, miraba su escopeta,
soplaba en €l cafo y siempre hallaba motivo que pudiese explicar |0 que no era sino torpeza.

Jermolai fue hébil, como de costumbre, y yo me porté bastante bien. Sutchok nos miraba
con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba, viendo caer un
ave: "jOtro patito més!" Y muy contento se rascaba |os omdplatos con ese modo peculiar de
|os campesinos rusos.

Se hizo tarde y fue necesario volver a la orillay poner fin a nuestras hazafas. Pero esta
partida de placer termind con una mala ventura.

Desde que advertimos que el bote hacia agua, Vladimiro la echaba afuera con una
escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero a caer la tarde, los patos, como s
hubieran querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal nimero, que
olvidamos nuestra situacion. Nos costé caro. Al querer atrapar un pato herido, Jermolai se
inclin6é de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcacion, que se fue a fondo. En dos
segundos nos vimos sumergidos en el agua hasta el pescuezo, circundados por los patos que
con tanto trabajo habiamos cazado.

No puedo dejar de reirme cuando recuerdo las caras deplorablemente comicas que tenian
mis compafieros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable. Sin embargo,
cuando ocurrié €l accidente, no estaba para bromas. Cada uno habia dado un grito de espanto
y azado la escopeta, instintivamente, por encima de su cabeza. Sutchok, habituado aimitar a
todo el mundo, también alzaba su pértiga.

Jermolai fue el primero en romper € silencio.

-iMaldicion! -gritd escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como
expresion de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, afadio: "iTU, vigjo diablo, tienesla
culpal"

L uego, furioso, encarandose con Vladimiro:

-Y td, animal, ¢gqué dices ahora? Debias haber sacado toda el agua, tu, td, td...

Vladimiro habia perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, parecia loco.
No solo habia olvidado su facundia, sino también su dignidad. Y o tocaba con los pies el bote.

En e momento de nuestra zambullida el agua me parecié muy fria, pero alalarga dejé de
notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi arededor; cerca de nosotros la masa de juncos
ligeros, y més allg, lgjos, laaldea

-¢Qué haremos ahora? -pregunté a Jermolai.

-Vamos a verlo. No es cosa de pasar agui la noche.

Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro:

-TU, tomami escopeta.

Vladimiro, sin decir una palabra, obedecié humildemente. Jermolai continué:

-Voy abuscar un vado, si o hay.
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Y convencido de que si lo habia, y tanteando con la pértiga de Sutchok, camind
resueltamente en direccion alaorilla. Yo le grite:

-¢Sabes nadar?

-Ni por asomo -repuso, mientras desaparecia entre 10s juntos.

-Se ahogara -dijo friamente Sutchok.

Este se habia repuesto completamente del susto. Y ahora, a ver que no estdbamos
enojados contra él, habia recobrado su impasibilidad. Y solo de cuando en cuando soltaba
alguna exclamacion.

Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponia inutilmente.

Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondia a los gritos que le dabamos de vez
en cuando. O habiamos dejado de oirle.

Sond el toque de oracion en la aldea. Después € silencio a nuestro alrededor se hizo
absoluto. Evitdbamos mirarnos.

A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio donde
posarse. Pero a vernos, remontaban otra vez € vuelo, lanzando roncos gritos. Nos
entumeciamos. Una hora transcurrié después de la partida de Jermolai. A Sutchok se le
cerraban los 0jos, cOmo s tuviese suefio. Y o habia perdido |as esperanzas, cuando reaparecid
Jermolai.

-¢Has encontrado algo? -le pregunté. -V uelvo de la orilla. Encontré un vado. Venid. Antes
de hacernos pasar, Jermolai sacd de su bolsillo una cuerda, con la que at6 los patos que flo-
taban a nuestro alrededor. Luego sujetd la cuerda con los dientes y tomé la delantera.
Vladimiro le seguia. Yo en segundo lugar, Sutchok el dltimo. La distancia que nos separaba
de la orilla era més 0 menos un cuarto de "versta'. Jermolai avanzaba resueltamente sin
vacilacion; se sabia de memoria los menores accidentes de este nuevo camino y de tiempo en
tiempo gritaba:

-iPor laizquierda! -o bien-: jCuidado que hay un agujero! jMas ala derechal

A veces € agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el mas bajo de nosotros, se hundia, con
peligro de ahogarse; se debatia, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente.

-iAnimo, &nimo, adelante!

Y esforzandose, y estirdndose, €l pobre vigjo iba ganando terreno. Debo advertir que en
ninglin momento la turbacion le hizo olvidar las conveniencias hasta el punto de prenderse a
mi chagueta. LIegamos sanos y salvos a la orilla, empapados hasta |os huesos, como puede
imaginarse, cubiertos de greda, barro, hierbas; estabamos irreconocibles.

Dos horas después, en una granja, mas 0 menos lavados, nos disponiamos a la cena, con
gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé al viejo Sutchok, que
le tomaba con frenesi.

Vladimiro estaba melancdlico, inclinada la cabeza. Jermolai limpiaba las escopetas.
Husmeaban |os perros una sopa de avena que, se cocia para ellos, y movian aegremente €l
rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintiéndonos.
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