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Vecino de camparia tengo a un propietario joven, cazador infatigable, pero de una
destreza algo novicia.

Fui a verlo, en una hermosa mafiana de julio, y le propuse salir a cazar gallos
silvestres.

-Es lo megior que se me podria proponer -dijo-. Acepto, sin embargo, con la
condicién de que iremos a Zucha después de pasar por mi posesion. Vera usted mis
entinares, donde estamos haciendo cortas.

Consenti. En seguida hizo ensillar su yegua, vistio un tragje verde cuyos botones de
metal figuraban cabezas de jabali, se proveyd de un morral, un frasco de pélvora
trabajado en plata, y un fusil francés que acababa de adquirir.

Después de mirarse tres o cuatro veces en e espejo, partimos con Esperanza, como
se llamaba un excelente perro de caza.

Seguia ami vecino su "déciatski"!, hombrecillo rechoncho, cara cuadrada, espaldas
anchas y espesas. Nos acompariaba también un intendente, individuo delgaducho y
alto, de rostro estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y afligido, ademés, por €l
nombre de Gottlieb von der Kock.

Mi amigo no tenia de siempre la posesion de esatierra, sino heredada de unatia, la
consgjera® Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, que en los Gltimos tiempos de su vida le
fue imposible caminar.

LIegados ala posesion, marchamos a través del soto.

-Esperadme aqui -dijo mi amigo Ardalion alos que nos acompafiaban.

El deman fue a sentarse a la sombra y abrié un libro sentimental de Juana
Schopenhauer, y € "déciatski” permanecié montado y alli le vimos, al volver, pues no
habia cambiado de sitio.

Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion
Mikailych meinvit6 a cruzar a entinar.

-Con mucho gusto -le respondi-, porque presiento que hoy no cazara nada.

Volvimos luego a prado donde habiamos dejado a nuestros comparieros. Cerro e
aleman su libro y mediante muchos esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia
y mafiosa; a la menor contrariedad tiraba coces, y no valia més, por otra parte, que €
caballo del "déciatski"; éste no llegd a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha
espuelay latigazos.

No me era desconocido € lugar. Durante mi infancia le visitaba con mi preceptor,
Desiderio Fleury.

Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero los &rboles habian
alcanzado una altura prodigiosa: doscientas o0 trescientas encinas aternaban con
fresnos gigantes. Sus grandes copas negruzcas se recortaban con la nitidez de los
avellanos y de los serbales; sus Ultimas ramas remataban en un ramo de hojas verdes y
alli planeaban gavilanes y mochuelos.

En la profundidad de este follgje espeso, otrora el mirlo silbaba alegremente, las
urracas golpeaban con e pico la corteza de los érboles; las currucas diminutas
gorjeaban en las ramas bajas, verdesy frescas, sin temor alas liebres que furtivamente
atravesaban los setos. Una ardilla, a veces, asomandose, lucia su pelge rojo
amarillento y su cola empenachada.

Entre las helechos habia lirios que mezclaban su aroma al de las violetas, cerca de
las fresas coloradas y perfumadas.

L El «déciatski» era una especie de lugarteniente y secretario de funcionario o sefior.
2 En Rusia, laesposateniaél titulo de su marido.

Librodot



Librodot Lamuerte Ivén Turguenev 3

Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta en los méas fuertes
calores; una atmoésfera transparente nos envolvia con su embal samada frescura. Horas
de encanto habia yo pasado en este bosque, horas de poesiay de ensuefio. Por eso fue
grande mi pena cuando ocurrieron los desastres causados por €l invierno de 1840.

Mis vigos amigos, los grandes arboles, las encinas y hayas, estaban ‘caidos en
tierra; estos principes, reyes de la naturaleza, se pudrian como cadaveres de viles
animales. Otros, heridos por €l rayo, perdian su corteza. Aln conservaban algunos
vestigios de juventud, pero ninguno tenia su pasada magnificencia.

Lo que me parecia més extrafio es que ya no hubiese sombra en € bosque de
Chapliguina. Estos

nuevos titanes, victimas de la colera celeste, me |lenaban de compasion. Hasta les
atribuia sentimientos. Repentinamente acudieron a mi memoria los siguientes versos
de Kaltsof:

Di qué te has hecho,
voz ideal,
fuerza orgullosa,
virtud real.
JAdonde haido,
hacia qué nube,
tu fuerte savia
gue siempre sube?

-¢Como -pregunté a Ardalion- no se cortaron estos arboles en 1841 6 1842? Han
perdido ahoralamitad de su valor.

-Debiera usted haberle hecho esta observacion a mi tia -me respondié-. Muchas
veces |e ofre- cieron comprarle esta madera, pero rehusd siempre.

-"iMein Gott, mein Gott!" -exclamaba el aleman-. méan-. jQué lastimal jQué penal

Explicd el joven teutdn, en un lenguaje més o menos incomprensible, todo el
sentimiento que le inspiraban los arboles muertos. Por 1o que toca a "déciatski”, su
indiferencia era absoluta, y se divertia en escalar |os vigjos troncos agusanados.

ibamos a llegar a sitio donde se hacia la corta, cuando se levantaron gritos y
cruzaron confusos rumores. Un joven, de pronto, palido, €l traje deshecho, salié de la
espesura, a pocos pasos de Nosotros.

-¢Qué te ocurre? -preguntd Milkailych-. ¢Adonde corres asi?

-iAh, sefior, qué cosa mas espantosal

-Pero ¢qué pasa? jHabla, pues!

JO-EI &rbol, mi amo, €l arbol aplasté a Maximo.

-¢COmMo?... ¢El capataz, €l adjudicatario de los trabajos ?...

-Si, padre; estdbamos ocupados en cortar un fresno. Méximo nos observaba y nos
exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse a pozo. En ese momento mismo €l arbol
cedio, le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya eratarde. Dios sabe por qué
cay6 el arbol con tanta rapidez.

-¢Murié en seguida?

-No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados. Corro a llamar al médico
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Selivestrich.

Ardalion le ordend que volase alaciudad y volviese con un médico.

En € sitio referido hallamos a pobre Maximo en tierra; le rodeaban algunos
campesinos. No se quejaba, pero no era dificil advertir la dificultad de su respiracion.
En sus ojos habia una mirada de asombro, un rictus en sus labios amoratados. La
penumbra de un tilo envolvia su cara con cierto tinte mortuorio. Pudo, a fin,
reconocer a Ardalion. Penosamente hablo

- jAh, padrel...® Enviad a buscar a sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy
domingo trabajé con mis hombres. Por eso estoy castigado. No tengo ni brazos ni
piernas... Veo venir lamuerte... Si me queda dinero, que se lo den ami mujer, después
de pagar mis deudas. Siento que todo ha concluido, perdonadme.

-Dios te perdona -dijeron los campesinos mientras e moribundo se agitaba
convulsivamente.

Hizo un esfuerzo y recayo.

-No hay que dejarle morir -observé Ardalion-. Que tomen la estera del carro y le
[leven al hospital.

-Ayer -murmur6é el moribundo- di €l dinero a Jéfime..., para la compra de un
caballo; hay que dar el caballo ami heredera...

Se le prometi6 que asi se haria.

Lamuerte selo llevaba, sus miembros se encogieron, después parecio encogerse.

-Ha muerto -dijeron algunos campesinos.

Silenciosamente nos apartamos y salimos a campo.

Lamuerte del pobre capataz me hizo, reflexionar.

Tiene el campesino ruso una manera caracteristica de morir. No puede decirse que
sea indiferencia en e momento supremo, y, sin embargo, € campesino encara la
muerte como un simple tramite, como una formalidad inevitable.

Hace algunos afos, un campesino hubo de morir quemado en € incendio de una
granja. Un burgués le salvo de morir ali. Fui a verle en su cabafia. Todo era sombrio
y €l aire viciado, malsano.

-¢Donde esta el enfermo? -pregunté.

-Aqui, padre -me dijo una vigja campesina con la cantilena comun a las mujeres
afligidas.

Me acerqué al paciente; estaba cubierto con su mantay respiraba con dificultad.

-Y bien, hermano, ¢como va eso?

Al oirme, e enfermo ensayéG un movimiento, aungue sus numerosas llagas le
ocasi onaban sufrimientos horribles.

-No te muevas - le dije-. ¢Como te encuentras?

-Muy mal, como veis; en articulo de la muerte.

-¢No deseas nada?

Silencio.

-¢Necesitas té?

-No, gracias.

Me aparté; me senté en un banco.

Alli estuve una horaen medio del silencio de la"isba'. En un éngulo, detras de una
mesa, y bajo € sitio de los iconos, habia una chicuela de cinco afios, mas o menos.
Mordisgueaba una corteza de pan.

En e primer cuarto la cuiiada del paciente picaba

% En Rusiala gente humilde solia llamar «padre" al hombre poderoso.
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repollos paralaprovision deinvierno. - jEh, Auxinial -Ilamé el moribundo. -¢Qué?

-Dame "kwass".

Se lo llevd la campesina y todo volvié a silencio. -¢Le administraron los
sacramentos? -aventuré a media voz.

-Si, amo, antes de que llegarais.

-Vamos -dije-, todo esta arreglado; el enfermo aguarda la muerte, no espera otra
cosa.

Sali dela"isba’, cuyo olor me sofocaba.

Otra vez se me ocurrié ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el hospital de
Krasnagori€, que habia sido con frecuencia mi compariero de caza.

Dicho hospital estaba establecido en un ala del antiguo castillo sefiorial. Su
fundadora fue la sefiora del lugar. Habia reglamentado todo, hasta los menores
detalles del establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: "Hospital de
Krasnagori€'. Un elegante libro estaba destinado a registrar los nombres de los
enfermos. En la primera pagina, uno de los numerosos parésitos que vivian al abrigo
de la caritativa sefiora, habia escrito los versos que siguen:

En tan lindo paraje, donde reina aegria, alzaron este templo la belleza y la fe;
admirad, habitantes de Krasnagorié,

de |os sefiores vuestros la tierna simpatia.

Otro habia escrito:

Y. yo también, jamo la natural ezal

Y sufirma

Juan Kubiliatnikof.

El hermano Kapitan adquirié seis camasy se consagro enteramente a los enfermos
pobres. Se le confio € cuidado de dos individuos, de los cuales, uno, Pablo, habia sido
grabador; padecia ausencias de espiritu, que para é significaban desagradables tras-
tornos; y la otra era una anciana, de nombre Milikitrisa 0 Manos Secas. Encargada de
la cocina, preparaba remedios, tisanas y, en algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo
a calmar alos enfermos demasiado agitados por la fiebre. Generalmente, el grabador,
sombrio y taciturno, canturreaba una romanza en gque habia cierto asunto de Venus y
de su belleza, etc. Ademés, tenia una mania curiosa: pedir permiso a todo e mundo
para casarse con una tal Melania, muerta y enterrada desde hacia mucho tiempo.
Manos Secas le reprendia amistosamente y procuraba tranquilizarle, haciéndole cuidar
los pavos.

Mientras hablaba entré en € patio un carro de cuatro ruedas conducido por un
campesino cuyo "armiak"® nuevo dejaba recuadrarse las anchas espaldas; € caballo
erafuertey pesado como lo son en los molinos.

-jAh! jBuen dia, Vasili Dimitrich! -grit6 el frater Kapitan desde la ventana-. Muy
bien venido.

Y me advirtio:

-Es &l molinero de Leonbovchinsk.

Descendié e campesino del carro, con dificultad, y una vez en la habitacién del
frater se persignd piadosamente a ver un crucifijo.

-Y bien, Vasili, ¢qué ocurre? Tiene usted mal aspecto.

-Si, Kapitan, no ando bien.

* «Kwass», bebida ordinaria, hecha con fermento de pan gro: es refrescante y agradable.
® El "armiak" es una especie de sobretodo muy largo, sin cuello, que generalmente se lleva abierto, pero
gue tiene cosido un cinto para poder cerrarlo.
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-¢Qué le sucede a usted?

-Me sucede esto: Hace poco fui alaciudad a comprar piedras de moler y las llevé
al molino.

Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban demasiado y tuve que esforzarme. Desde
entonces sufro mucho y ahora me siento bastante mal.

-Debe de ser una hernia -dijo Kapitan-. ¢Cuando fue eso?

-Han pasado diez dias.

-jAh! -exclamd €l otro, sentenciosamente-. Con su permiso voy a examinarle.

Y ambos se ocultaron detrés de una puerta.

-Mi pobre Vasili -dijo luego Kapitan-, esto no tiene solucion. Si hubiese usted
venido antes yo lo habria curado en seguida. Pero ahora ya se ha declarado la
inflamacion y puede empezar |a gangrena. Necesita usted quedarse agui algun tiempo.

Haré todo lo posible para sacarlo del peligro, pero su situacion es grave.

-¢Por una cosa de nada debo morir?

-Y 0 no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede usted volver a
Su casa en semejante estado.

El molinero reflexiond, se rasc la frente y luego, tomando su bonete, se dirigi6 al
patio.

-¢Adonde vausted, Vasili?

-Al molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos.

-Se arrepentird usted: Ni siquiera comprendo

coémo pudo llegar hasta aqui. Se lo ruego, quédese.

-No, hermano Kapitan; prefiero morir en mi casa. -ES un caso gravisimo, Vasili; le
aseguro que debe usted quedarse.

-No, no, vuelvo a casa; prescribame alguna droga, algin remedio y nada més.

-No se conseguira nada solamente con pociones.

-Estoy decidido, me voy.

-ojald no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta.

Sacé el molinero cincuenta "kopecks', los entrego al enfermeroy subié a carro.

-Adios -dijo-; acuérdese usted bien de mi, no abandone a mis huérfanos si por
acaso...

-Quédese usted, crealo que le digo.

El campesino se limitd a hacerle una sefial con la cabeza, castigd su caballo y salio
a la calle grande, mal Pavimentada y llena de baches. Vasili procuraba evitar las
sacudidas; saludaba alegremente a sus conocidos y nadie pudo sospechar que moriria
a diasiguiente.

Yalo dije: @ ruso encara la muerte de una manera particular. jCuantos ejemplos
podriatraer al caso!

iMe acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! Aln veo tu larga
cara de tisico, tus 0jos verdosos, tu modesta sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo
tu palabra acariciadora y triste. Vivias en casa de un sefior, gran rusofilo, Gur
Krupionikof, donde educabas a sus hijos. Soportabas con paciencia angélica las burlas
del sefior Gur, las descortesias del intendente, las amargas molestias que te causaban
tus alumnos.

Si acaso erraba en tus labios alguna sonrisa llena de melancolia, jamés dejabas
escapar unaligera queja.

-iTu dicha inefable era cuando a anochecer, libre ya de toda obligacién, venias a
sentarte a la ventana. jQué clase de encanto encontrabas en esas poesias que elevaban
tu almay te hacian olvidar los fastidios y las miserias! Habia entonces otra expresion
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en tu caray algo de radiante. Te sorprendias amando ala humanidad.

No puedo convertirte en un héroe, porque, sin duda, muchos sobrepasaban tu
inteligencia, tu saber, pero nadie tenia tu buen corazon y tu sensibilidad.

Creimos que €l campo repararia tu débil salud. Pero desmejorabas visiblemente,
pobre amigo mio. Tu habitacién daba al jardin. Alli las eglantinas y las rosas te
ofrecian mezclados sus perfumes, |os pdjaros gorjeaban parati, una acacia dejaba caer
sus flores sobre tus cuadernos y tus libros preferidos.

Venia, a veces, un amigo de Moscu a visitarte. Gran ocasion de alegria
Escuchabas con éxtasis los versos que te recitaba. Pero el insoportable oficio i de
preceptor y una enfermedad incurable te consumian; te llevaban a la tumba los
interminablesy frios inviernos de la campafia rusa, mi pobre, jpobre Avenik!

Poco antes de que muriese fui averle. Su amo, €l sefior Gur, no le despedia. Pero le
privo del sueldo y habiatomado, ademas, otro preceptor.

Ese dia, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un vigjo sillon. El tiempo
era magnifico. Un soberbio sol de otofio tendia alegremente sus reflejos sobre una
hilera de tilos deshojados; sélo algunas hojitas amarillas tiritaban a extremo de las
ramas y volaban arrancadas por € viento. La tierra, ya sorprendida por las heladas,
traspiraba bajo los rayos del sol. En los aires una sonoridad inaudita, un extraordinario
€Co.

Estaba mi amigo envuelto en un baton; una corbata verdosa ponia en su cara cierto
tinte colérico.

Me recibi6 con aegriay, tendiéndome la mano, me hizo sentar a su lado. Estaba
leyendo una coleccién de poesias de Koltsof, copiadas cuidadosamente.

-Poeta verdadero éste -me dijo entre dos accesos de tos. Y con palabra afonica
empezo arecitar lasiguiente estrofa:

¢ Tiene entonces ligadas
sus alas €l halcon?
¢Y cerrado € camino
al espacioy al sol?

Le impedi continuar. EI médico le habia prohibido hablar. Aunque no seguia el
movimiento cientifico y literario de la época, le interesaba algo €l porvenir del
mundo; particularmente llamaba su atencion la filosofia alemana. Le hablé de Hegel y
le hice una exposicion de su sistema.

-Si -reflexiond-, comprendo; grandes ideas, grandes ideas.

Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz abandonado, me
conmovi6 hasta las |1&grimas.

Sorokunof no se hacia ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se quejaba de
sus sufrimientos.

Procuré distraerle. Conversamos de Moscu, de la literatura rusa, de nuestros
comunes recuerdos de juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos.

-¢Te acuerdas de Dacha? -dijo al fin-. jQué amatenial jY cdmo me querial ¢Qué
sera de esa hermosa flor? Tal vez habra enfermado la pobre...

Yo le dgaba la ilusion y no le daba noticias de Dacha. Festgjada, adulada por
comerciantes ricos, sdlo sofiaba con joyasy coches.
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"Acaso, pensg, su enfermedad no esincurabley se le podria sacar de aqui.”

Adivind mi pensamiento.

-Te advierto que no llegaré a invierno. No hay que incomodar a nadie. Ademas,
estoy acostumbrado a esta familia.

-No tienen corazén -le respondi.

-Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan solo. Por lo que se refiere a los
VECiNos..., uno de ellos, e sefior Kasakin, tiene un encanto de hija, instruida, ella..

Un acceso de tos le cortd la palabra. -Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. -
Debieras escribir atu familia.

-No, seria indtil. Cuando haya muerto lo sabran. Le hice algunos relatos que le
interesaron viva mente. Por la noche nos separamos. Ocho dias después me lleg6 una
cartadel sefior Gur, en estos términos:

"Debo anunciaros, sefior, que vuestro amigo A. Sorokunof ha entregado su ama a
Dios €l jueves pasado y que esta mafiana se le enterrd6 a mi costa en € cementerio de
laiglesia. Conforme a sus Ultimos deseos, 0s envio sus librosy cuadernos de poesias.

"Le guedaban veintidés rublos y cosas que remitimos a sus herederos.
Ha muerto en una especie de insensibilidad, hasta al despedirse de
NOSOLr 0S.

"Mi esposa Cleopatra os saluda; le fatigd mucho los nervios la muerte
de vuestro amigo. En cuanto a mi, me gobierno la salud y me reitero
vuestro muy humilde servidor.

G. Krupionikof."

Otros hechos andlogos me acuden ala memoria, pero los dichos son suficientes.

Sin embargo, uno es bastante curioso y merece afadirse.

Una viegja propietaria murié en mi presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la
cabecera de su cama, €l sacerdote decia las oraciones de los agonizantes. Al cabo de
algunos minutos, notando que la enferma ya no se movia, la creyd muertay acerco a
su boca un crucifijo.

-No tan répido, espere -balbuced laviga.

Metié una mano bajo la almohada.

Cuando la amortgjaron, se encontré bajo su amohada una moneda de plata. Se
habia propuesto pagar €lla misma al sacerdote que le administrase la extramauncion.

Si, los rusos tienen una extrafia manera de morir.

FIN
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