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LE HABÍAN APLAZADO el proceso para el día siguiente. El momento exacto, como 
es natural, no lo conocía ni él ni nadie. Probablemente sería en la tarde, cuando las partes 
interesadas juez, jurado y fiscal- lograsen converger en la misma sala de tribunal a la misma 
hora. Con suerte el abogado defensor podía aparecer también en el momento debido, aunque 
el caso había sido tan claro que Newman casi no esperaba que se molestase; además, el 
transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difícil; implicaba una espera 
interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisión. 

 

Newman había pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el 
sur, y el sol entraba en ella la mayor parte del día. Dividió el arco en diez segmentos iguales, 
las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de cemento 
arrancado de! alféizar, y subdividió cada segmento en doce unidades más pequeñas. 

 

Había obtenido así un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la 
subdivisión final en quintos la hacía mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que 
bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metálica de la cama y subía por la 
otra pared, habría sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la 
ventana, pero nadie hacía eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado 
estúpidos para entender, y el reloj de sol le había dado a Newman una ventaja enorme. La 
mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra la 
reja, y vigilaba el cuarto de guardia. 

-¡Brocken!-gritaba a las siete y cuarto, cuando la línea de sombra tocaba el primer 
intervalo-. ¡Inspección matutina! ¡Arriba, hombre! 

 

El sargento salía de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias 
mientras la campanilla hendía el aire. 

 

Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del día: hora de pasar lista, 
limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y así sucesivamente hasta la lista vespertina, poco 
antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el pabellón de 
celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada, anticipar el asunto 
siguiente en la orden dei día, y saber si algo se había alargado demasiado; en algunos de los 
otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos mientras que el desayuno o el 
ejercicio podían seguir durante horas, pues ninguno de los guardias sabía cuándo parar, y los 
prisioneros insistían en que apenas habían empezado. 

 

Brocken nunca preguntaba cómo hacía Newman para organizar todo con tanta 
exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llovía o estaba nublado, Newman se refugiaba 
en un extraño silencio, y la confusión resultante le recordaba enérgicamente al sargento las 
ventajas de la cooperación. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda y recibía todos 
los cigarrillos que necesitaba. Era una lástima, pensaba Brocken, que finalmente hubiesen 
fijado fecha para el proceso. 

 

También Newman lo lamentaba. Las investigaciones que había llevado a cabo hasta el 
momento no habían sido del todo concluyentes. El problema principal consistía en que si le 
daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo podía volverse imposible. 
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La inclinación de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros sólo 
permitía deducciones muy imprecisas. La calibración tendría que hacerla a ojo; un 
instrumento óptico sería descubierto muy pronto. 

 

Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psíquico que 
funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo 
respiratorio- Newman había tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una 
elaborada serie de pruebas para calcular el margen mínimo de error, que siempre era 
demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecían escasas. 

 

Sin embargo, sabía que se volvería loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en 
cualquier momento dado. 

 

La obsesión, que lo enfrentaba ahora con una acusación de homicidio, se había 
manifestado de un modo bastante inocente. 

 

De niño, como todos los niños, había advertido esas ocasionales y antiguas torres de 
reloj, donde siempre había un mismo círculo blanco con doce intervalos. En las zonas más 
deterioradas de la ciudad las características figuras redondas, arruinadas y cubiertas de 
herrumbre, colgaban a menudo sobre joyerías baratas. 

 

-Son señales, nada más-le explicaba la madre-. No significan nada, como las estrellas o 
los anillos. 

 

Adornos sin sentido, había pensado él. 

 

Una vez, en una vieja mueblería, habían visto un reloj de manecillas volcado en una 
caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos. 

 

-Once y doce -había indicado él-. ¿Qué significa? 

 

La madre lo había sacado de allí apresuradamente, prometiéndose no visitar esa calle 
nunca más. Se suponía que la Policía del Tiempo vigilaba aún, buscando posibles 
contravenciones. 

 

-Nada -le había dicho la madre-. Todo ha terminado. 

 

Para sus adentros ella había añadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce 
menos cinco. Sí. 

 

El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso. 
Vivían en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres perpetuos. 
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A veces iba a la escuela, y hasta los diez años se había pasado la mayor parte del tiempo con 
la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. Por las tardes 
jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estación de ferrocarril abandonada, 
empujando un vagón de fabricación casera por las vías cubiertas de malezas, o entrando en 
una de las casas desocupadas y estableciendo allí un puesto de mando temporal. 

 

No tenía prisa por crecer; en el mundo adulto no había ni sincronicidad ni ambición. 
Después de la muerte de la madre pasó largos días en el desván, revolviendo los baúles de 
viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo de la 
personalidad de ella. 

 

En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontró un objeto pequeño y chato, de 
caja dorada, equipado con una correa para la muñeca. La esfera no tenía manecillas pero el 
círculo con los doce números lo intrigó, y se abrochó el objeto a la muñeca. 

 

Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragantó con la sopa. 

 

- ¡Conrad, Dios mío! ¿Dónde lo encontraste? 

 

-En la caja de abalorios de mamá. ¿Puedo quedármelo? 

 

-No. Conrad, ¡dámelo! Lo siento, hijo. -Pensativo:- Veamos, tienes catorce años. 
Escucha, Conrad, en un par de años te lo explicaré todo. 

 

Este nuevo tabú dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de 
esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo llegó muy pronto. Los 
muchachos mayores conocían toda la historia, pero extrañamente era una historia 
decepcionante, aburrida. 

 

-¿Eso es todo?-repetía Conrad-. No entiendo. ¿Por qué tanta preocupación por los 
relojes? ¿No tenemos acaso calendarios? 

 

Sospechando que había algo más, Conrad recorría las calles, inspeccionando los relojes 
abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayoría de las 
esferas habían sido mutiladas, y les habían arrancado las manecillas, los numerales, y el 
círculo de diminutos intervalos: sólo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos 
aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios públicos, era 
difícil descubrir el verdadero propósito de estos mecanismos. Había una cosa clara: medían el 
paso del tiempo a través de doce intervalos arbitrarios; pero ese no parecía motivo suficiente 
para que hubiesen sido proscritos. Al fin y al cabo  había en uso general una gran variedad de 
marcadores de tiempo: en cocinas, fábricas, hospitales, en los sitios donde había necesidad de 
medir un período determinado. El padre tenía uno junto a la cama. Encerrado en la cajita 
negra característica, y movido por unas pilas en miniatura, emitía un silbido agudo y 
penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se había quedado dormido. Un 
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reloj no era más que un marcador de tiempo graduado, en muchos sentidos menos útil, que 
ofrecía una corriente constante de información inoportuna. ¿Para qué servía que fuesen las 
tres y media, según el viejo cómputo, si uno no planeaba empezar o terminar nada a esa hora? 

 

Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llevó a cabo una 
encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta parecía saber algo de las 
circunstancias históricas, y hasta los más viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirtió 
además que cuanto menos educadas más dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que 
indicaba que los trabajadores manuales y de las clases más humildes no habían participado en 
1a revolución, y por lo tanto no tenían que reprimir recuerdos cargados de culpa. El anciano 
señor Crichton, el plomero que vivía en las habitaciones del sótano, hablaba de cosas pasadas 
sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que él decía arrojaba luz sobre el 
problema. 

 

-Sí, en esa época había miles, millones, todo el mundo tenía uno. Relojes, los 
llamábamos, los atábamos a la muñeca, y había que darles cuerda todos los días. 

 

-Pero ¿qué hacían con ellos, señor Crichton?-insistía Conrad. 

 

-Bueno, uno... uno los miraba y sabía qué hora era. La una, o las dos, o las siete y 
media. A esa hora yo salía a trabajar. 

 

-Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el contador 
de tiempo. 

 

Crichton meneó la cabeza. 

 

-No te lo puedo explicar, muchacho. Pregúntaselo a tu padre. 

 

Pero el señor Newman no lo ayudó mucho más. La explicación prometida para el 
decimosexto cumpleaños de Conrad no llegó nunca. Conrad insistía, y el señor Newman, 
cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto: 

 

-Deja de pensar en eso, ¿entiendes? Te meterás y nos meterás a todos en un montón de 
dificultades. 

 

Stacey, el joven profesor de inglés, tenía un retorcido sentido del humor; le gustaba 
escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la 
economía. Conrad escribió un ensayo descubriendo una sociedad imaginaria totalmente 
preocupada por elaborados rituales que tenían como tema principal la observancia minuciosa 
del paso del tiempo. 
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Stacey, sin embargo, se negó a entrar en el juego; calificó el ensayo con un poco 
comprometido suficiente, y luego de la clase le preguntó a Conrad en un tono tranquilo qué lo 
había impulsado a escribir esa fantasía. Al principio Conrad trató de echarse atrás, pero al fin 
hizo la pregunta. 

 

-¿Por qué es ilegal tener un reloj? 

 

Stacey lanzó el trozo de tiza de una mano a la otra. 

 

-¿Es ilegal? 

 

Conrad asintió. 

 

-Hay un viejo anuncio en la comisaría que ofrece una recompensa de cien libras por 
cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado allí. Lo vi ayer. El sargento dijo que 
todavía está en vigencia. 

 

Stacey alzó las cejas burlonamente. 

 

-Te ganarás un millón. ¿Has pensado entrar en el negocio? 

 

Conrad no le hizo caso. 

 

-Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero ¿cómo es 
posible hacer daño a alguien con un reloj? 

 

-¿No está claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cuánto tarda en hacer algo. 

 

-¿Y entonces? 

 

-Entonces puedes obligarlo a que lo haga más rápido. 

 

A los diecisiete años, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabricó el primer 
reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le había dado ya una notable 
primacía sobre otros muchachos, compañeros de clase. Uno o dos eran más inteligentes, otros 
más concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los períodos de estudio y de 
ocio le permitía aprovechar al máximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aun 
alrededor de la estación de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad ya había estudiado la 
mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus propias necesidades. 
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En cuanto terminaba subía al cuarto de juegos del desván, ahora convertido en taller. 
Allí, en los viejos roperos y baúles, armó los primeros modelos experimentales: velas 
calibradas, toscos relojes de sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojería de casi 
medio caballo de fuerza y que movía las manecillas cada vez más rápidamente en una parodia 
involuntaria de la obsesión de Conrad. 

 

El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba 
lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso, 
contentó a Conrad durante varios meses mientras seguía buscando un verdadero mecanismo 
de relojería. Pronto descubrió que aunque había innumerables relojes de mesa, relojes de oro 
de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrándose en tiendas de chatarra y en el 
fondo de los cajones de la mayoría de las casas, ninguno tenía adentro el mecanismo. El 
mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los números, faltaba siempre. Los propios 
intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un 
motor de relojería, no dieron ningún resultado positivo; todo lo que había oído acerca de la 
marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisión, de diseño y 
construcción exactos. Para satisfacer su secreta ambición -un marcador de tiempo portátil, si 
fuese posible un verdadero reloj de pulsera- tendría que encontrar uno que funcionase, en 
algún sitio. 

 

Finalmente, de procedencia inesperada, le llegó un reloj. Una tarde en un cine, un viejo 
sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazón. Conrad y otros dos 
espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostenía de un brazo, 
Conrad notó en la penumbra del pasillo un destello metálico debajo de la manga. 
Rápidamente palpó la muñeca, e identificó el inconfundible disco lenticular de un reloj de 
pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa,-el tictac le pareció tan fuerte como las campanadas 
de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada persona en la calle lo 
señalaría acusadoramente con el dedo, y que la Policía del Tiempo le caería encima y lo 
arrestaría. 

 

En el desván lo sacó y lo examinó, conteniendo el aliento; cada vez que sentía que el 
padre se movía en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un 
almohadón. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se parecía al de la 
madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y descascarada, 
pero la marcha del mecanismo parecía perfecta. Conrad levantó la tapa posterior, y durante 
horas miró el frenético mundo de ruedas y engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo 
romperlo, le daba sólo la mitad de la cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en 
algodón. 

 

Al sacarle el reloj al dueño, Conrad no había estado en realidad motivado por el robo; 
su primer impulso había sido esconder el reloj antes que el médico lo descubriese al tomarle 
el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandonó toda idea de seguirle 
la pista al dueño y devolvérselo. 

 

Que otros usasen todavía relojes no lo sorprendió mucho. El reloj de agua le había 
demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensión a la vida, 
organizaba las energías, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un 
modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desván mirando la pequeña esfera 
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amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la 
aguja horaria, que era imperceptible, una brújula que señalaba su propio paso a través del 
futuro. Sin el reloj Conrad sentía que le faltaba el timón, y flotaba a la deriva en un Limbo 
impreciso de acontecimientos intemporales. El padre comenzó a parecerle perezoso y 
estúpido, sentado por ahí sin tener la menor idea de cuándo iba a ocurrir algo. 

 

Pronto estuvo usando el reloj todo el día, y se cosió al brazo una delgada manga de 
algodón, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las 
clases, los partidos de fútbol, las comidas, las horas de luz y oscuridad, sueño y vigilia. Se 
divertía infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido 
personal, anticipándoles la frecuencia de los latidos del corazón, los noticiarios que se oían a 
cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idéntica consistencia sin la ayuda de 
un medidor de tiempo. 

 

Entonces se delató. 

 

Stacey, más perspicaz que cualquiera de los otros, descubrió que Conrad usaba reloj. 
Conrad había notado que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco 
minutos, y se dejó arrastrar al hábito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el 
medidor de tiempo. Una o dos veces descubrió que Stacey lo miraba con curiosidad, pero no 
podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta. 

 

Un día ya había apilado los libros y había guardado la pluma cuando Stacey le pidió a 
quemarropa que leyese el resumen del día. Conrad sabía que el medidor de tiempo sonaría en 
menos de diez segundos, y decidió callar y esperar a que la estampida habitual lo salvase del 
problema. 

 

Stacey bajó del estrado y esperó pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y 
miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceño. 

 

De pronto, perplejo, Conrad comprendió que el medidor de tiempo no había sonado esta 
vez. Aterrado, pensó primero que el reloj se le había roto, y apenas logró contenerse y no 
mirar debajo de la manga. 

 

-¿Tienes prisa, Newman?-preguntó Stacey secamente. Caminó despacio entre las mesas 
hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida, Conrad abrió 
torpemente el cuaderno de ejercicios y leyó el resumen. Unos pocos minutos más tarde, sin 
esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por terminada la clase. 

 

-Newman -llamó-. Espera un momento. 

 

Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba. 
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-¿Qué te pasó?-preguntó Stacey-. ¿Olvidaste darle cuerda al reloj esta mañana? 

 

Conrad no dijo nada. Stacey tomó el medidor de tiempo, desconectó el silenciador y 
escuchó el zumbido intermitente. 

 

-¿De dónde lo sacaste? ¿Lo tenían tus padres? No temas, la Policía del Tiempo fue 
disuelta hace años. 

 

Conrad examinó cuidadosamente la cara de Stacey. 

 

-Era de mi madre -mintió-. Lo encontré entre sus cosas. 

 

Stacey alargó la mano y Conrad se quitó nerviosamente el reloj y se lo dio. 

 

Stacey apartó el dobladillo de algodón y echó una breve mirada a la esfera amarilla. 

 

-¿De tu madre, dices? Mm. 

 

-¿Va a denunciarme?-preguntó Conrad. 

 

-¿Para qué? ¿Para hacerle perder el tiempo a algún psiquiatra que ya tiene demasiado 
trabajo? 

 

-¿No es ilegal usar reloj? 

 

-Bueno, tú no eres precisamente la más grande amenaza a la seguridad pública.-Stacey 
echó a andar hacia la puerta, y le indicó a Conrad que lo acompañase. Le devolvió el reloj.- 
Olvida cualquier plan que tengas para el sábado a la tarde. Tú y yo vamos a hacer un viaje. 

 

-¿A dónde?-preguntó Conrad. 

 

-Al pasado-dijo Stacey alegremente-. A Cronópolis, la Ciudad del Tiempo. 

 

Stacey había alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y 
aletas. Le hizo una seña animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca pública. 

 

-Sube a la torre-gritó. Señaló la abultada cartera que Conrad había tirado en el asiento, 
entre los dos-. ¿Les echaste ya un vistazo? 
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Conrad asintió. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abrió la cartera y sacó 
un abultado manojo de mapas de ruta; 

 

-Acabo de calcular que la ciudad cubre más de mil kilómetros cuadrados. Nunca me 
había dado cuenta de que era tan grande. ¿Dónde está toda la gente? 

 

Stacey rió. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de árboles y 
casas separadas. La mitad eran casas vacías, de ventanas rotas y techos derrumbados. Hasta 
las casas habitadas tenían un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por armazones 
de fabricación casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados en los jardines 
delanteros, entre hierbas altas. 

 

-Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad -señaló Shcey-. Hoy la 
población apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que eran 
los suburbios apartados de otra época, de modo que la ciudad es ahora un enorme anillo de 
ocho kilómetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilómetros de diámetro. 

 

Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequeña 
fábrica que todavía funcionaba aunque se suponía que el trabajo cesaba al mediodía, y 
finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad seguía 
el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que había descrito 
Stacey. En el mapa aparecía sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de 
un gris uniforme, una densa terra incognita 

 

Dejaron atrás los últimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con 
balcones y calles lúgubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey señaló uno 
mientras pasaban por debajo. 

 

-Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra época, una enorme red de 
estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de 
terminales, todos los días. 

 

Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey 
observándolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empezó a cambiar. Las casas 
eran más altas, de techos de color, las aceras tenían barandillas y torniquetes y semáforos 
para peatones. Habían llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con 
supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales. 

 

Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no había medios de 
transporte nunca se había arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como los 
otros niños siempre iba en dirección opuesta, hacia el campo abierto. Aquí las calles habían 
muerto hacia veinte o treinta años; las vidrieras de las tiendas se habían desprendido, 
destrozándose en la calle; viejos letreros de neón, marcos de ventanas y cables altos colgaban 
desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una maraña de trozos metálicos. 
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Stacey conducía lentamente, evitando de vez en cuando un ómnibus o un camión abandonado 
en medio de la calle, los neumáticos descascarados en los bordes. 

 

Conrad extendía el cuello mirando las altas ventanas vacías, los callejones estrechos, 
pero en ningún momento tuvo una impresión de miedo o de expectación. Eran sólo calles 
abandonadas, tan poco atractivas como un cajón de basura medio vacío. 

 

Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y 
estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carácter kilómetro a kilómetro; los 
edificios eran más grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y 
amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Más que hacia el pasado de una ciudad fósil, como 
había esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro. 

 

Stacey llevó el coche a través de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis 
pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle que 
ascendía en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de las desiertas 
pistas centrales. 

 

Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilómetros de 
distancia, se erguían las 

enormes siluetas rectilíneas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta 
pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos dominós. 

 

-Estamos entrando en la zona principal de dormitorios -dijo Stacey. Los edificios se 
alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestión era tal que algunos de ellos habían 
sido construidos contra las empalizadas de cemento. 

 

Pocos minutos después pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas 
idénticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que 
centelleaban al sol. Las casas y tiendas pequeñas de las afueras habían desaparecido. No 
quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios había pequeños 
jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendían a inmensas playas 
subterráneas de estacionamiento. 

 

Y en todas partes había relojes. Conrad los notó en seguida, en las esquinas, las arcadas, 
en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vías de acceso. La mayoría estaban 
demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una escalera de bomberos, y 
todavía tenían las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12:01. 

 

Conrad miró su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde. 

 

-Los movía un reloj patrón -dijo Stacey-. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros 
dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace treinta y 
siete años. 
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La tarde se había oscurecido; los altos acantilados tapaban el sol, y el cielo era una 
sucesión de estrechos espacios verticales que se abrían y cerraban en torno. Abajo, en el suelo 
del desfiladero, todo era lúgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal. La autopista se 
dividía y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilómetros más los bloques de 
viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Esas 
construcciones eran todavía más altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por rampas y 
terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del suelo, y sin 
embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma altura, montados 
sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestíbulos de paredes de vidrio, con ascensores y 
escaleras mecánicas. Las calles eran anchas pero poco características. Las aceras paralelas se 
fundían debajo de los edificios en una calzada continua de cemento. Aquí y allá había restos 
de kioscos de cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas 
construidos sobre plataformas, a diez metros de altura. 

 

Conrad, sin embargo, miraba sólo los relojes. Nunca había visto tantos, tan apretados en 
algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenían esferas de distintos colores: rojo, azul, 
amarillo, verde Muchos tenían cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales 
se habían detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, 
determinadas aparentemente por el color. 

 

-¿Para qué eran las otras agujas? -preguntó Conrad-. ¿Y los distintos colores? 

 

-Zonas de tiempo. De acuerdo con la categoría profesional y los turnos de consumo. 
Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado. 

 

Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llevó al rincón noroeste de 
una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en otra 
época por una cinta ininterrumpida de césped, cubierta ahora de hierbajos y plantas 
exuberantes. La plaza estaba vacía, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos 
acantilados de paredes de cristal que parecían sostener el cielo. 

 

Stacey estacionó el coche, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron 
juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetación. Mirando desde la plaza 
el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las enormes 
perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geométrica de edificios. 

 

Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y señaló hacia el otro extremo 
de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extraño estilo arquitectónico, 
siglo diecinueve vertical, manchados por la atmósfera y perforados por explosiones. Sin 
embargo, lo que le llamó de nuevo la atención fue la esfera de reloj metida en una alta torre 
de cemento inmediatamente detrás de los otros edificios. Nunca había visto un reloj más 
grande, tenía por lo menos treinta metros de diámetro, las inmensas agujas negras detenidas 
un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que habían encontrado de ese 
color, pero en las anchas plataformas semicirculares que sobresalían de la torre, bajo la esfera 
principal, había una docena de esferas más pequeñas, de no más de dnco metros de diámetro, 
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que abarcaban todos los colores del espectro. Cada una tenía cinco manecillas, las tres 
menores detenidas en distintas posiciones. 

 

-Hace cincuenta años-explicó Stacey, señalando las ruinas debajo de la torre- ese grupo 
de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas más grandes del mundo. -Stacey 
miró tranquilamente unos instantes, luego se volvió hacia Conrad.- ¿Te gusta el viaje? 

 

Conrad asintió fervientemente. 

 

-Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aquí tuvieron que ser gigantes. 
Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. ¿Por qué no regresamos 
nosotros aquí? 

 

-Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podríamos manejar todo 
esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difícil imaginar los 
problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacías. La tragedia de 
la ciudad fue que en apariencia no había sino un modo de resolverlos. 

 

- ¿Los resolvieron? 

 

-Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuación. Sin embargo, 
piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde el centro 
todos los días, ordenar una corriente infinita de coches, ómnibus, trenes, helicópteros, unir 
entre sí todas las oficinas, casi todos los escritorios con videófonos, todas las viviendas con 
televisión, radio, energía, agua, alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente, 
protegerla con servicios complementarios, policía, patrullas contra el fuego, unidades 
médicas... todo dependía de un factor. 

 

Stacey blandió un puño hacia el reloj de la torre. 

 

- ¡El tiempo! Sólo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atrás, 
cada comida, parada de ómnibus y llamada telefónica podía este organismo mantenerse. 
Como las células de tu cuerpo, que proliferan transformándose en cánceres mortales si se les 
permite crecer libremente, aquí cada individuo tenía que servir a las necesidades superiores 
de la ciudad; cualquier atasco podía ser fatal y provocar el caos. Tú y yo abrimos los grifos 
del agua a cualquier hora del día o de la noche, porque tenemos nuestras propias cisternas 
particulares, pero ¿qué ocurriría aquí si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro 
de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj. 

 

-Hace cincuenta años, cuando la población era de solamente diez millones, podían tener 
en cuenta una capacidad máxima potencial, pero aun entonces una huelga en un servicio 
central paralizaba la mayoría de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en 
llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus casas. A 
medida que aumentaba la población comenzó a ensayarse la posibilidad de distanciar los 
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distintos horarios; los trabajadores de ciertas áreas iniciaban el día una hora antes o después 
que los de otras. Los pases de tren y las matrículas de los coches eran de diferentes colores, 
según el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos períodos. Pronto se extendió el 
sistema; uno sólo podía encender el lavarropas a una hora determinada, despachar una carta o 
darse un baño en un período específico. 

 

-Parece factible -comentó Conrad, cada vez más interesado-. ¿Pero cómo lograban que 
eso se cumpliera? 

 

-Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de 
horarios publicada todos los días como los programas de televisión o de radio. Y, 
naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas secundarias 
señalaban la cantidad de minutos de que disponían para cierta actividad las gentes de 
determinada categoría, indicada por el color del reloj. 

 

Stacey se interrumpió y señaló un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban 
sobre la plaza. 

 

-Digamos, por ejemplo, que un jefe de sección que sale de la oficina a la hora asignada, 
las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas, y llamar por 
teléfono a su mujer. Como para todos los jefes de sección, la zona de identidad de este 
hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de los horarios 
azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese día es de 12:15 a 12:30. Le 
sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el código de tiempo 
es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano, y la tercera aguja señala y 
37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, 
pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son sólo rojas y verdes y no puede 
seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas, luces 
rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes. 

 

-¿Qué ocurriría si el hombre ignorara las luces?-preguntó Conrad. 

 

-Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habrían vuelto a cero, 
y no lo atendería ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que él tuviese dinero rojo o verde y 
un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qué arriesgarse; 
las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema había sido creado para su propia 
conveniencia, y la de nadie más. Entonces, ya que no puede llegar a la biblioteca, decide ir a 
la farmacia. El código de tiempo para farmacias es el 5, la quinta manecilla, la más pequeña. 
La manecilla señala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y 
comprar lo que necesita. Luego observa que aún le quedan cinco minutos antes del almuerzo, 
y decide llamar por teléfono a su mujer. Repasa el código telefónico y ve que no han previsto 
ningún periodo para llamadas personales ese día... ni el siguiente. Tendrá que esperar hasta la 
noche para verla. 

 

-¿Qué pasaría si llamara? 
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- No podría conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer, 
suponiendo que fuese una secretaria, estaría ese día en una zona de tiempo roja y no en la 
oficina de ella. de ahí la prohibición de llamadas telefónicas. Todo engranaba de modo 
perfecto. Tu programa de horarios te decía cuándo podías encender el televisor y cuándo 
había que apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenían fusibles, y si te salías de los periodos 
programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparación. La 
posición económica del espectador determinaba obviamente la elección del programa, y 
viceversa, de manera que no había problemas de coacción. El programa diario enumeraba tus 
actividades permitidas: podías ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas, 
y si ibas tenías la seguridad de que te servirían rápida y eficientemente. Casi habían llegado al 
otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando 
una constelación de doce asistentes inmóviles. 

 

-Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los gerentes y 
administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y 
los funcionarios del gobierno... a propósito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de 
pulsera, ya que nadie en tu familia trabajó nunca para el gobierno... verde para los 
trabajadores manuales, etcétera. Pero, naturalmente, eso tenía sutiles subdivisiones. El jefe de 
sección de que te hablé salía de la oficina a las doce, pero un gerente general, con 
exactamente los mismos códigos de tiempo salía a las 11:45, tenía quince minutos más, 
encontraba... dignidad. 

                                                               

-¿Te imaginas qué clase de vida llevaban aquí, fuera de unos pocos, esos treinta 
millones de habitantes? 

                                                               

Conrad se encogió de hombros. Los relojes azules y amarillos, notó, superaban en 
número a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno habían 
funcionado en la zona de la plaza. 

                                                               

-Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros -contestó al fin, más 
interesado en lo que veía alrededor-. Me parece mejor disponer de teléfono una hora al día 
que no tenerlo jamás. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, ¿no es así? 

                                                               

-Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. ¿No te parece que más allá de ciertos 
limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los oficinistas. 

                                                   

Conrad resoplo. 

 

Stacey señaló la torre. 

 

-Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de Tiempo, 
una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos edificios 
parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuían. En la práctica, los 
programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad. 
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Mientras Stacey habhba Conrad miró allá arriba la batería de relojes, detenidos 
irremediablemente en las 12:01. De algún modo parecía como si el Tiempo mismo estuviese 
en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un espacio 
neutral entre el ayer y el mañana. Si uno pudiese al menos poner en marcha el reloj principal, 
quizá los mecanismos de la ciudad despertarían también volviendo a la vida, y unos 
dinámicos y bulliciosos millones la repoblarían de nuevo en un instante. 

 

Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del 
reloj, los brazos gigantes en alto, señalando la hora silenciosa. 

 

 -¿Por qué se detuvo?-preguntó. 

 

 Stacey lo miró con curiosidad. 

 

 -¿No he sido bastante claro? 

 

 -¿Qué quiere decir? 

 

 Conrad apartó los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y miró a Stacey 
arrugando el ceño. 

 

-Parece que aquí hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirán en pie mil años. 
Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema pre‡is ‡- 
mo un reloj. 

 

-No era otra cosa -comentó Stacey tercamente-. La vieja metáfora de la rueda del 
engranaje no fue nunca tan verdadera como aquí. Imprimían la suma total de tu existencia en 
las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes desde el Ministerio del 
Tiempo. 

 

Conrad miraba en alguna otra dirección, y Stacey continuó hablando en voz un poco 
más alta. 

 

-Naturalmente, al fin hubo una rebelión. En la vida de las sociedades industriales no 
pasa más de un siglo sin que estalle una revolución y esas sucesivas revoluciones reciben el 
impulso de niveles sociales cada vez más altos. En el siglo dieciocho fue el proletariado 
urbano en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelión última el oficinista de cuello 
blanco, que vivía en el diminuto y así llamado apartamento moderno, sosteniendo mediante 
pirámides de créditos un sistema económico que le negaba toda libertad de decisión o de 
personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes... -Stacey se interrumpió.- ¿Qué pasa? 

 

Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vaciló, y luego preguntó como si no le 
interesara demasiado: 
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-¿Cómo funcionaban esos relojes? ¿Con electricidad? 

 

-La mayoria. Unos pocos mecánicamente. ¿Por qué? 

 

-Me preguntaba. .. cómo los mantendrían a todos en marcha. 

 

Conrad se demoró detrás de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y echando 
una mirada hacia la izquierda. Había veinte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo 
largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que habían visto esa tarde. 

 

¡Excepto que uno de ellos funcionaba! 

 

El reloj estaba montado en el centro de un pórtico de cristal negro, encima de la entrada 
de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tenía aproximadamente 
cincuenta centímetros de diámetro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de este 
reloj señalaban las 3:15, h hora correcta. Conrad casi le había mencionado a Stacey esta 
aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de una marca 
a la siguiente. Sin duda alguien había vuelto a poner en marcha el reloj; aunque hubiese 
estado funcionando con una batería inagotable, no era posible que después de treinta y siete 
anos continuara señalando la hora con tanta exactitud. 

 

Siguió caminando detrás de Stacey, que decía: -Cada revolución tiene un símbolo de 
opresión... 

 

El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse 
los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacudía hacia abajo, 
dejando levemente la horizontal. 

 

Conrad siguió a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban 
a unos diez metros, dio media vuelta y echó a correr cruzando rápidamente la calle rumbo al 
edificio más cercano. 

 

-¡Newman!-oyó que Stacey le gritaba-. ¡Vuelve aquí! 

 

Conrad llegó a la acera y corrió entre las enormes columnas de cemento que sostenían 
el edificio. Se detuvo un instante detrás del hueco de un ascensor, y vio que Stacey subía 
apresuradamente al coche. El motor tosió y rugió, y Conrad corrió otra vez por debajo del 
edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. Allá atrás el coche se puso 
en marcha, tomó velocidad, y se oyó el golpe de una portezuela. 
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Cuando Conrad entró en la calle lateral, el coche apareció doblando la plaza, treinta 
metros detrás. Stacey se desvió de la calzada, subió bruscamente a la acera, y aceleró 
frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad. Conrad saltó a 
un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanzó a una escalera estrecha que llevaba 
al primer piso, y subió corriendo los escalones hasta un pequeño descanso que terminaba en 
unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio un balcón ancho que rodeaba el 
edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el techo, interrumpiéndose en el quinto 
piso en una cafetería que se extendía sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente. 

 

Los pasos de Stacey resonaban ahora allá abajo, en la acera. Las puertas de vidrio 
estaban cerradas con llave. Conrad arrancó un extintor de la pared, y tiró el pesado cilindro 
contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendió y cayó en una cascada repentina, 
destrozándose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se metió por la 
abertura, salió al balcón y comenzó a trepar por la escalera de incendios. Había llegado al 
tercer piso cuando vio a Stacey allá abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba. 
Sosteniéndose con una y otra mano, Conrad subió los dos pisos siguientes, saltó sobre un 
torniquete metálico trabado y entró en el patio abierto de la cafetería. Las mesas y las sillas 
estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores. 

 

Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo había un 
charco grande de agua. Conrad lo atravesó chapoteando, se acercó a una ventana, y apartando 
una vieja planta de plástico miró hacia la calle. Stacey, parecía, había abandonado h 
persecución. 

 

Conrad cruzó el restaurante, saltó sobre el mostrador y salió por una ventana a la terraza 
abierta que se extendía sobre la calle. Más allá de la baranda vio la plaza, la línea doble de 
marcas de neumáticos que trazaban una curva y entraban en la calle. 

 

Casi había cruzado hasta el balcón de enfrente cuando un disparo rugió en el aire. Hubo 
un tintineo agudo de vidrios que caían y el sonido de la explosión se alejó retumbando entre 
los desfiladeros vacíos. 

 

Durante unos pocos segundos sintió pánico. Retrocedió alejándose de la peligrosa 
barandilla, los tímpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas 
rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los ojos 
facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey había estado armado ¡quizá era 
miembro de la Policia del Tiempo! 

 

Caminando a gatas, Conrad se escabulló por la terraza se deslizó entre los torniquetes y 
avanzó hacia una ventana entreabierta en el balcón. 

 

Trepó por la abertura y se perdió rápidamente en el edificio. 

 

Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tenía la cafetería 
directamente debajo, y enfrente la escalera que había utilizado para subir. 
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Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces 
moviéndose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos 
ocasiones disparó al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras 
perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo seguía el contorno de la 
acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto detrás 
de una escalera mecánica. 

 

Por último pareció alejarse definitivamente, y Conrad volvió la atención al reloj del 
pórtico. El reloj había avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que señalaba su 
propio reloj. Conrad lo ajustó a esa hora, que consideró correcta, y luego se sentó a esperar a 
que apareciese la persona que había puesto en marcha el reloj. Los otros treinta o cuarenta 
relojes que veía alrededor continuaban inmóviles en las 12:01. 

 

Durante cinco minutos dejó su puesto, tomó con la mano un poco de agua del charco de 
la cafetería, trató de olvidar que tenía hambre, y poco después de medianoche se durmió en 
un rincón detrás del escritorio. 

 

Cuando despertó a ha mañana siguiente, el sol inundaba la oficina. Conrad se puso de 
pie y se sacudió el polvo, dio media vuelta y se encontró con un hombre pequeño y canoso 
que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del 
brazo apoyaba un arma grande, de cañón negro, los percutores amenazadoramente 
amartillados. 

 

El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente había golpeado 
un armario, y esperó a que Conrad se repusiese. 

 

-¿Qué haces aquí?-preguntó en seguida con voz enojada. 

 

Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le 
estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta. 

 

-Yo... este... -Conrad buscó algo que decir. Por algún motivo estaba seguro de que este 
hombrecito era quien daba cuerda a los relojes. De pronto decidió que nada tenía que perder 
si confesaba la verdad y dijo abruptamente:- Vi el reloj funcionando. Allá abajo, a la 
izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha. 

 

El viejo lo miró astutamente. Tenía una cara vigilante de pájaro, y dos pliegues debajo 
de la barbilla, como un gallo. 

 

-¿De qué manera?-preguntó. 

 

Conrad replicó débilmente: 
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-Buscaría una llave en algún sitio. 

 

El viejo frunció el ceño. 

 

-¿Una llave? No serviría de mucho. 

 

Parecía que estuviese tranquilizándose, poco a poco; sacudió los bolsillos y hubo un 
apagado sonido metálico. 

 

No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurrió una idea, y descubrió la 
muñeca. 

 

-Tengo un reloj-dijo-. Son las 7:45. 

 

-A ver. -El viejo se adelantó, sacudió enérgicamente la muñeca de Conrad, examinó la 
estera amarilla.-Movado Supermatic -murmuró entre dientes-. Serie CTC. 

 

-Dio un paso atrás, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas 
quién era Conrad.-Muy bien -dijo al fin-. Veamos. Tal vez necesites un desayuno. 

 

Salieron del edificio y echaron a andar rápidamente calle abajo. 

 

-La gente viene aquí a veces-dijo el viejo-. Turistas y policías. Observé tu huida ayer, 
tuviste suerte de que no te mataran. -Caminaban haciendo eses por las calles vacias, el viejo 
delante esquivando columnas y escaleras, las manos rígidas a los lados, sosteniéndose los 
bolsillos. Conrad les echó una mirada de reojo y vio que estaban repletos de llaves, grandes y 
herrumbrosas, de distintas formas. 

 

-Supongo que ese era el reloj de tu padre -comentó el viejo. 

 

-De mi abuelo -corrigió Conrad. Recordó el discurso de Stacey, y agregó-: Lo mataron 
en la plaza. 

 

.EI viejo arrugó el ceño comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a 
Conrad. 

 

Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los demás y que en otra 
época había sido un banco. El viejo miró con atención alrededor, observando las altas paredes 
de los acantilados. Luego caminó delante subiendo por una escalera mecánica detenida. 
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El viejo vivía en el segundo piso, detrás de un laberinto de rejas de acero y puertas de 
seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o 
cuarenta mesas en lo que antes había sido una sala de mecanografía, Conrad vio una enorme 
colección de relojes, todos en proceso de reparación. rodeados de estantes altos cargados de 
repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, 
apenas reconocibles bajo la herrumbre. 

 

El hombre llevó a Conrad hasta un gráfico que había en una pared, y señaló el total que 
aparecía junto a una columna de fechas. 

 

-Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me alegra 
de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda. 

 

Le preparó un desayuno a Conrad y le contó algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En 
una época había trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, había 
sobrevivido a la rebelión y a la Policía del Tiempo, y diez años después había vuelto a la 
ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a 
cobrar la pensión y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un número cada 
vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y reparar. 

 

-En todos estos años la lluvia no les ha hecho ningún bien -explic6-, y con los eléctricos 
no se puede hacer nada.  

 

Conrad caminó entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados, 
esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inmenso e inimaginable robot. Se 
sentía excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha 
arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y está esperando que gire. 

 

-¿Cómo sabe que todos marcan la misma hora? -le dijo a Marshall, pensando por qué la 
pregunta le parecería tan importante. 

 

Marshall hizo un gesto, irritado. 

 

-No puedo estar seguro, ¿pero qué importa? El reloj exacto no existe. Lo que más se le 
acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cuándo, dos veces al día es 
absolutamente exacto. 

 

Conrad fue hasta la ventana, y señaló el enorme reloj, visible en un hueco entre los 
techos. 

 

-Si pudiésemos ponerlo en marcha... De ese modo quizá funcionasen también todos los 
otros. 
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-Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Sólo el martillo está intacto. De cualquier 
manera los circuitos eléctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria necesario un 
ejército de ingenieros para repararlos. 

 

Conrad asintió, y volvió a mirar el gráfico. Notó que Marshall parecía haberse 
extraviado a lo largo de los años: las fechas de finalización de los trabajos tenían un error de 
siete años y medio. Ociosamente, Conrad reflexionó acerca del significado de esa ironía, pero 
decidió no comentarle nada a Marshall. 

 

Durante tres meses Conrad vivió con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro hacia su 
ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletín repleto de llaves con las que 
Marshall daba cuerda a los relojes, ayudándolo a desarmar los mecanismos recuperables y a 
trasladarlos de vuelta al taller. El día entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban juntos, 
corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y devolviéndolos a los 
sitios originales. 

 

Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el 
enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al día lograba escabullirse hasta los 
arruinados edificios del Tiempo. Como había dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites 
volverían a funcionar La caja del mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco 
hundido, una maraña herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna explosión 
Todas las semanas Conrad subía la larga escalera hasta la última plataforma, a setenta metros 
de altura, y miraba a través del campanario las azoteas de los bloques de oficinas que se 
extendían hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas hileras, 
allá abajo. Una vez se le ocurrió patear una llave de los agudos, y una campanada sorda 
atravesó la plaza. 

 

El sonido trajo extraños ecos a la mente de Conrad. 

 

Lentamente comenzó a reparar el mecanismo del campanario, instaló nuevos circuitos 
eléctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la 
torre, desarmando los tornos en la sala de máquinas y renovándoles los embragues. 

 

El y Marshall nunca discutían las tareas del otro. Como animales que obedecen a un 
instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qué. Cuando Conrad le dijo 
un día al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall 
estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se 
despidió de él 

 

Seis meses más tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron 
sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora, 
anunciando constantemente el paso del día A cincuenta kilómetros de distancia, en los 
pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas, escuchando 
los ecos borrosos y fantasmagóricos que venían de los largos corredores de edificios en el 
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lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias finales que decían la 
hora Las personas mayores se susurraron unas a otras: 

 

-Las cuatro, ¿o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj Parece extraño 
luego de tantos años. 

 

Y durante todo él día se detenían a escuchar los cuartos y las medias horas que les 
llegaban desde muchos kilómetros, una voz que salía de la infancia y les recordaba el mundo 
exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas, y de 
noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar oían de 
nuevo los tañidos en el aire claro y tenue de la mañana. 

 

Algunos fueron al cuartel de la policía y preguntaron si podían devolverles los relojes. 

 

Luego de la sentencia, veinte años por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos 
según las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sótano del tribunal. Había 
esperado la sentencia y cuando el juez lo invitó a hablar no hizo ningún comentario. Luego de 
aguardar el proceso todo un año, la tarde en la sala del tribunal no era más que una tregua 
momentánea. 

 

No hizo ningún esfuerzo por defenderse de la acusación de haber matado a Stacey, en 
parte para proteger a Marshall, que podría así continuar su obra sin ser molestado, y en parte 
porque se sentía indirectamente responsable de la muerte del policía. El cuerpo de Stacey, 
con el cráneo fracturado por una caída de veinte o treinta pisos, había sido descubierto en el 
asiento trasero de su coche en un garaje subterráneo no lejos de la plaza. Presumiblemente 
Marshall había descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se había encargado de él. 
Newman recordaba que un día Marshall había desaparecido del todo, y durante el resto de la 
semana había estado curiosamente irascible. 

 

Al viejo lo había visto por última vez en los tres dias finales antes de la llegada de la 
policía. Todas las mañanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura 
diminuta caminaba ágilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando la 
torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningún temor. 

 

Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cómo inventar un reloj que seria para 
él como una carta de navegación durante los veinte años próximos. Sus temores crecieron 
cuando al día siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de condenas 
largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, notó que la ventana daba a 
un pequeño pozo de ventilación. Se estrujó el cerebro mientras se cuadraba durante la homilía 
del superintendente, preguntándose cómo podría conservar la cordura. A menos que contase 
los segundos los 86.400 de cada día, no veía ninguna forma posible de precisar el tiempo. 

 

Ya en la celda, se dejó caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para 
desempaquetar las pocas cosas que le habían permitido traer. Una breve inspección le 
confirmó la inutilidad del pozo de ventilación. Un foco potente instalado allá arriba ocultaba 



Librodot                                                  Cronópolis                               J. G. Ballard 
 

 
Librodot 

24

24

la luz del sol que se deslizaba a través de una reja de acero, a quince metros por encima de la 
celda. 

 

Se tendió en la cama y examinó el cielo raso. En el centro había una lámpara 
empotrada; una segunda lámpara, sorprendentemente, parecía haber sido adaptada a la celda. 
Esta última estaba en la pared, a pocos centímetros por encima de su cabeza. Vio el cuenco 
protector de llnnC VPintiCinC~ centimPtrr c ~1P ~ 'imPtr~ 

 

Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman 
miraba el reloj. Parecía en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rígidos de 
medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardián, lo observó sin 
interrupción, luego comenzó a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del 
hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavía estaba allí, y aún 
funcionaba correctamente. Le divertía de veras la ironía de la situación, la inversión total de 
la justicia, aunque le costara veinte años de vida. 

 

Dos semanas más tarde seguía riéndose de lo absurdo de toda la situación, cuando de 
pronto y por vez primera advirtió el sonido, el monótono y exasperante tictac. 


