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LE HABIAN APLAZADO el proceso para el dia siguiente. EI momento exacto, como
es natural, no lo conocia ni él ni nadie. Probablemente seria en la tarde, cuando las partes
interesadas juez, jurado y fiscal- lograsen converger en la misma sala de tribunal a la misma
hora. Con suerte el abogado defensor podia aparecer también en el momento debido, aunque
el caso habia sido tan claro que Newman casi no esperaba que se molestase; ademas, el
transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente dificil; implicaba una espera
interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prision.

Newman habia pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el
sur, y el sol entraba en ella la mayor parte del dia. Dividi6 el arco en diez segmentos iguales,
las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de cemento
arrancado de! alféizar, y subdividio cada segmento en doce unidades méas pequefias.

Habia obtenido asi un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la
subdivision final en quintos la hacia mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que
bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metélica de la cama y subia por la
otra pared, habria sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la
ventana, pero nadie hacia eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado
estlpidos para entender, y el reloj de sol le habia dado a Newman una ventaja enorme. La
mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra la
reja, y vigilaba el cuarto de guardia.

-iBrocken!-gritaba a las siete y cuarto, cuando la linea de sombra tocaba el primer
intervalo-. jInspeccion matutina! jArriba, hombre!

El sargento salia de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias
mientras la campanilla hendia el aire.

Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del dia: hora de pasar lista,
limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y asi sucesivamente hasta la lista vespertina, poco
antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el pabell6n de
celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada, anticipar el asunto
siguiente en la orden dei dia, y saber si algo se habia alargado demasiado; en algunos de los
otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos mientras que el desayuno o el
ejercicio podian seguir durante horas, pues ninguno de los guardias sabia cuando parar, y los
prisioneros insistian en que apenas habian empezado.

Brocken nunca preguntaba como hacia Newman para organizar todo con tanta
exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llovia o estaba nublado, Newman se refugiaba
en un extrafio silencio, y la confusion resultante le recordaba enérgicamente al sargento las
ventajas de la cooperacion. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda y recibia todos
los cigarrillos que necesitaba. Era una lastima, pensaba Brocken, que finalmente hubiesen
fijado fecha para el proceso.

También Newman lo lamentaba. Las investigaciones que habia llevado a cabo hasta el
momento no habian sido del todo concluyentes. El problema principal consistia en que si le
daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo podia volverse imposible.
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La inclinacion de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros sélo
permitia deducciones muy imprecisas. La calibracion tendria que hacerla a 0jo; un
instrumento Optico seria descubierto muy pronto.

Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psiquico que
funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo
respiratorio- Newman habia tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una
elaborada serie de pruebas para calcular el margen minimo de error, que siempre era
demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecian escasas.

Sin embargo, sabia que se volveria loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en
cualquier momento dado.

La obsesion, que lo enfrentaba ahora con una acusacién de homicidio, se habia
manifestado de un modo bastante inocente.

De nifio, como todos los nifios, habia advertido esas ocasionales y antiguas torres de
reloj, donde siempre habia un mismo circulo blanco con doce intervalos. En las zonas mas
deterioradas de la ciudad las caracteristicas figuras redondas, arruinadas y cubiertas de
herrumbre, colgaban a menudo sobre joyerias baratas.

-Son sefiales, nada méas-le explicaba la madre-. No significan nada, como las estrellas o
los anillos.

Adornos sin sentido, habia pensado él.

Una vez, en una vieja muebleria, habian visto un reloj de manecillas volcado en una
caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.

-Once y doce -habia indicado él-. ; Qué significa?

La madre lo habia sacado de alli apresuradamente, prometiéndose no visitar esa calle
nunca mas. Se suponia que la Policia del Tiempo vigilaba aun, buscando posibles
contravenciones.

-Nada -le habia dicho la madre-. Todo ha terminado.

Para sus adentros ella habia afiadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce
menos cinco. Si.

El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.
Vivian en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres perpetuos.
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A veces iba a la escuela, y hasta los diez afios se habia pasado la mayor parte del tiempo con
la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. Por las tardes
jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estacion de ferrocarril abandonada,
empujando un vagén de fabricacion casera por las vias cubiertas de malezas, o entrando en
una de las casas desocupadas y estableciendo alli un puesto de mando temporal.

No tenia prisa por crecer; en el mundo adulto no habia ni sincronicidad ni ambicion.
Después de la muerte de la madre paso largos dias en el desvan, revolviendo los badles de
viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo de la
personalidad de ella.

En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontré un objeto pequefio y chato, de
caja dorada, equipado con una correa para la mufieca. La esfera no tenia manecillas pero el
circulo con los doce nimeros lo intrigd, y se abrocho el objeto a la mufieca.

Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragant6 con la sopa.

- jConrad, Dios mio! ;Dénde lo encontraste?

-En la caja de abalorios de mama. ¢Puedo quedarmelo?

-No. Conrad, jdamelo! Lo siento, hijo. -Pensativo:- Veamos, tienes catorce afios.
Escucha, Conrad, en un par de afos te lo explicaré todo.

Este nuevo tabu dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de
esperar las revelaciones del padre. ElI conocimiento completo llegd muy pronto. Los
muchachos mayores conocian toda la historia, pero extrafiamente era una historia
decepcionante, aburrida.

-¢Eso es todo?-repetia Conrad-. No entiendo. ¢(Por qué tanta preocupacion por los
relojes? ¢ No tenemos acaso calendarios?

Sospechando que habia algo mas, Conrad recorria las calles, inspeccionando los relojes
abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayoria de las
esferas habian sido mutiladas, y les habian arrancado las manecillas, los numerales, y el
circulo de diminutos intervalos: s6lo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos
aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios publicos, era
dificil descubrir el verdadero propdsito de estos mecanismos. Habia una cosa clara: median el
paso del tiempo a través de doce intervalos arbitrarios; pero ese no parecia motivo suficiente
para que hubiesen sido proscritos. Al fin y al cabo habia en uso general una gran variedad de
marcadores de tiempo: en cocinas, fabricas, hospitales, en los sitios donde habia necesidad de
medir un periodo determinado. El padre tenia uno junto a la cama. Encerrado en la cajita
negra caracteristica, y movido por unas pilas en miniatura, emitia un silbido agudo y
penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se habia quedado dormido. Un
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reloj no era mas que un marcador de tiempo graduado, en muchos sentidos menos util, que
ofrecia una corriente constante de informacion inoportuna. ¢Para qué servia que fuesen las
tres y media, segun el viejo computo, si uno no planeaba empezar o terminar nada a esa hora?

Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llevo a cabo una
encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta parecia saber algo de las
circunstancias historicas, y hasta los mas viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirtio
ademas que cuanto menos educadas mas dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que
indicaba que los trabajadores manuales y de las clases mas humildes no habian participado en
1a revolucion, y por lo tanto no tenian que reprimir recuerdos cargados de culpa. El anciano
sefior Crichton, el plomero que vivia en las habitaciones del sétano, hablaba de cosas pasadas
sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que él decia arrojaba luz sobre el
problema.

-Si, en esa época habia miles, millones, todo el mundo tenia uno. Relojes, los
Ilamébamos, los atdbamos a la mufieca, y habia que darles cuerda todos los dias.

-Pero ¢qué hacian con ellos, sefior Crichton?-insistia Conrad.

-Bueno, uno... uno los miraba y sabia qué hora era. La una, o las dos, o las siete y
media. A esa hora yo salia a trabajar.

-Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el contador
de tiempo.

Crichton mened la cabeza.

-No te lo puedo explicar, muchacho. Preguntaselo a tu padre.

Pero el sefior Newman no lo ayudé mucho mas. La explicacion prometida para el
decimosexto cumpleafios de Conrad no llegd nunca. Conrad insistia, y el sefior Newman,
cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:

-Deja de pensar en eso, ¢entiendes? Te meterds y nos meteras a todos en un monton de
dificultades.

Stacey, el joven profesor de inglés, tenia un retorcido sentido del humor; le gustaba
escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la
economia. Conrad escribio un ensayo descubriendo una sociedad imaginaria totalmente
preocupada por elaborados rituales que tenian como tema principal la observancia minuciosa
del paso del tiempo.

Librodot



Librodot Crondpolis J. G. Ballard 6

Stacey, sin embargo, se neg6 a entrar en el juego; califico el ensayo con un poco
comprometido suficiente, y luego de la clase le pregunt6 a Conrad en un tono tranquilo qué lo
habia impulsado a escribir esa fantasia. Al principio Conrad tratd de echarse atras, pero al fin
hizo la pregunta.

-¢Por qué es ilegal tener un reloj?

Stacey lanz0 el trozo de tiza de una mano a la otra.

-¢Es ilegal?

Conrad asintio.

-Hay un viejo anuncio en la comisaria que ofrece una recompensa de cien libras por
cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado alli. Lo vi ayer. El sargento dijo que
todavia esté en vigencia.

Stacey alz6 las cejas burlonamente.

-Te ganaras un millon. ¢Has pensado entrar en el negocio?

Conrad no le hizo caso.

-Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero ¢como es
posible hacer dafio a alguien con un reloj?

-¢No esta claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cuanto tarda en hacer algo.

-¢ Y entonces?

-Entonces puedes obligarlo a que lo haga mas rapido.

A los diecisiete afios, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabrico el primer
reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le habia dado ya una notable
primacia sobre otros muchachos, compafieros de clase. Uno o dos eran mas inteligentes, otros
mas concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los periodos de estudio y de
ocio le permitia aprovechar al maximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aun
alrededor de la estacion de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad ya habia estudiado la
mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus propias necesidades.
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En cuanto terminaba subia al cuarto de juegos del desvan, ahora convertido en taller.
Alli, en los viejos roperos y baules, armé los primeros modelos experimentales: velas
calibradas, toscos relojes de sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojeria de casi
medio caballo de fuerza y que movia las manecillas cada vez més rdpidamente en una parodia
involuntaria de la obsesion de Conrad.

El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba
lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso,
content6 a Conrad durante varios meses mientras seguia buscando un verdadero mecanismo
de relojeria. Pronto descubrié que aunque habia innumerables relojes de mesa, relojes de oro
de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrandose en tiendas de chatarra y en el
fondo de los cajones de la mayoria de las casas, ninguno tenia adentro el mecanismo. El
mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los nimeros, faltaba siempre. Los propios
intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un
motor de relojeria, no dieron ningun resultado positivo; todo lo que habia oido acerca de la
marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precision, de disefio y
construccion exactos. Para satisfacer su secreta ambicidn -un marcador de tiempo portatil, si
fuese posible un verdadero reloj de pulsera- tendria que encontrar uno que funcionase, en
algun sitio.

Finalmente, de procedencia inesperada, le llegd un reloj. Una tarde en un cine, un viejo
sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazén. Conrad y otros dos
espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostenia de un brazo,
Conrad not6 en la penumbra del pasillo un destello metéalico debajo de la manga.
Rapidamente palpo la mufieca, e identificd el inconfundible disco lenticular de un reloj de
pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa,-el tictac le parecio tan fuerte como las campanadas
de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada persona en la calle lo
sefialaria acusadoramente con el dedo, y que la Policia del Tiempo le caeria encima y lo
arrestaria.

En el desvan lo saco y lo examind, conteniendo el aliento; cada vez que sentia que el
padre se movia en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un
almohaddn. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se parecia al de la
madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y descascarada,
pero la marcha del mecanismo parecia perfecta. Conrad levanto la tapa posterior, y durante
horas mir6 el frenético mundo de ruedas y engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo
romperlo, le daba so6lo la mitad de la cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en
algodon.

Al sacarle el reloj al duefio, Conrad no habia estado en realidad motivado por el robo;
su primer impulso habia sido esconder el reloj antes que el médico lo descubriese al tomarle
el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandond toda idea de seguirle
la pista al duefio y devolvérselo.

Que otros usasen todavia relojes no lo sorprendié mucho. El reloj de agua le habia
demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimension a la vida,
organizaba las energias, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un
modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desvan mirando la pequefia esfera
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amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la
aguja horaria, que era imperceptible, una brajula que sefialaba su propio paso a través del
futuro. Sin el reloj Conrad sentia que le faltaba el timén, y flotaba a la deriva en un Limbo
impreciso de acontecimientos intemporales. ElI padre comenz6 a parecerle perezoso y
estlpido, sentado por ahi sin tener la menor idea de cuando iba a ocurrir algo.

Pronto estuvo usando el reloj todo el dia, y se cosié al brazo una delgada manga de
algoddn, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las
clases, los partidos de fatbol, las comidas, las horas de luz y oscuridad, suefio y vigilia. Se
divertia infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido
personal, anticipandoles la frecuencia de los latidos del corazon, los noticiarios que se oian a
cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idéntica consistencia sin la ayuda de
un medidor de tiempo.

Entonces se delato.

Stacey, mas perspicaz que cualquiera de los otros, descubrié que Conrad usaba reloj.
Conrad habia notado que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco
minutos, y se dejé arrastrar al habito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el
medidor de tiempo. Una o dos veces descubridé que Stacey lo miraba con curiosidad, pero no
podia resistir la tentacion de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta.

Un dia ya habia apilado los libros y habia guardado la pluma cuando Stacey le pidi6 a
guemarropa que leyese el resumen del dia. Conrad sabia que el medidor de tiempo sonaria en
menos de diez segundos, y decidié callar y esperar a que la estampida habitual lo salvase del
problema.

Stacey bajo del estrado y esperd pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y
miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el cefio.

De pronto, perplejo, Conrad comprendio que el medidor de tiempo no habia sonado esta
vez. Aterrado, pensé primero que el reloj se le habia roto, y apenas logré contenerse y no
mirar debajo de la manga.

-¢ Tienes prisa, Newman?-preguntd Stacey secamente. Camind despacio entre las mesas
hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida, Conrad abrio
torpemente el cuaderno de ejercicios y leyo el resumen. Unos pocos minutos mas tarde, sin
esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por terminada la clase.

-Newman -llamo-. Espera un momento.

Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.
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-¢Qué te pas6?-preguntd Stacey-. ¢ Olvidaste darle cuerda al reloj esta mafiana?

Conrad no dijo nada. Stacey tomé el medidor de tiempo, desconectd el silenciador y
escuchd el zumbido intermitente.

-¢De dbnde lo sacaste? ;Lo tenian tus padres? No temas, la Policia del Tiempo fue
disuelta hace afos.

Conrad examind cuidadosamente la cara de Stacey.

-Era de mi madre -mintié-. Lo encontré entre sus cosas.

Stacey alargd la mano y Conrad se quito nerviosamente el reloj y se lo dio.

Stacey apartd el dobladillo de algodén y echd una breve mirada a la esfera amarilla.

-¢De tu madre, dices? Mm.

-¢Va a denunciarme?-pregunté Conrad.

-¢Para que? ¢Para hacerle perder el tiempo a algin psiquiatra que ya tiene demasiado
trabajo?

-¢No es ilegal usar reloj?

-Bueno, tl no eres precisamente la mas grande amenaza a la seguridad publica.-Stacey
echo a andar hacia la puerta, y le indico a Conrad que lo acompafiase. Le devolvio el reloj.-
Olvida cualquier plan que tengas para el sabado a la tarde. TGy yo vamos a hacer un viaje.

-¢A donde?-pregunté Conrad.

-Al pasado-dijo Stacey alegremente-. A Crondpolis, la Ciudad del Tiempo.

Stacey habia alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y
aletas. Le hizo una sefia animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca publica.

-Sube a la torre-gritd. Sefiald la abultada cartera que Conrad habia tirado en el asiento,
entre los dos-. ¢ Les echaste ya un vistazo?
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Conrad asintio. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abri6 la cartera y saco
un abultado manojo de mapas de ruta;

-Acabo de calcular que la ciudad cubre mas de mil kilémetros cuadrados. Nunca me
habia dado cuenta de que era tan grande. ;Ddnde esta toda la gente?

Stacey ri6. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de arboles y
casas separadas. La mitad eran casas vacias, de ventanas rotas y techos derrumbados. Hasta
las casas habitadas tenian un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por armazones
de fabricacion casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados en los jardines
delanteros, entre hierbas altas.

-Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad -sefial6 Shcey-. Hoy la
poblacion apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que eran
los suburbios apartados de otra época, de modo que la ciudad es ahora un enorme anillo de
ocho kilémetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilémetros de didmetro.

Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequefia
fabrica que todavia funcionaba aunque se suponia que el trabajo cesaba al mediodia, y
finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad seguia
el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que habia descrito
Stacey. En el mapa aparecia sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de
un gris uniforme, una densa fterra incognita

Dejaron atras los ultimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con
balcones y calles lugubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey sefiald uno
mientras pasaban por debajo.

-Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra época, una enorme red de
estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de
terminales, todos los dias.

Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey
observandolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empez6 a cambiar. Las casas
eran mas altas, de techos de color, las aceras tenian barandillas y torniquetes y semaforos
para peatones. Habian llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con
supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales.

Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no habia medios de
transporte nunca se habia arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como los
otros nifios siempre iba en direccion opuesta, hacia el campo abierto. Aqui las calles habian
muerto hacia veinte o treinta afios; las vidrieras de las tiendas se habian desprendido,
destrozandose en la calle; viejos letreros de nedn, marcos de ventanas y cables altos colgaban
desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una marafia de trozos metéalicos.
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Stacey conducia lentamente, evitando de vez en cuando un dmnibus 0 un camién abandonado
en medio de la calle, los neumaticos descascarados en los bordes.

Conrad extendia el cuello mirando las altas ventanas vacias, los callejones estrechos,
pero en ningln momento tuvo una impresion de miedo o de expectacion. Eran solo calles
abandonadas, tan poco atractivas como un cajon de basura medio vacio.

Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y
estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de caracter kildbmetro a kilometro; los
edificios eran méas grandes, blogues de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y
amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Mas que hacia el pasado de una ciudad fésil, como
habia esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.

Stacey llevé el coche a través de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis
pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle que
ascendia en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de las desiertas
pistas centrales.

Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilébmetros de
distancia, se erguian las

enormes siluetas rectilineas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta
pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos dominos.

-Estamos entrando en la zona principal de dormitorios -dijo Stacey. Los edificios se
alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestion era tal que algunos de ellos habian
sido construidos contra las empalizadas de cemento.

Pocos minutos después pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas
idénticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que
centelleaban al sol. Las casas y tiendas pequefias de las afueras habian desaparecido. No
quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios habia pequefios
jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendian a inmensas playas
subterraneas de estacionamiento.

Y en todas partes habia relojes. Conrad los noto en seguida, en las esquinas, las arcadas,
en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vias de acceso. La mayoria estaban
demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una escalera de bomberos, y
todavia tenian las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12:01.

Conrad mir6 su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.

-Los movia un reloj patron -dijo Stacey-. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros
dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace treinta y
siete afios.
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La tarde se habia oscurecido; los altos acantilados tapaban el sol, y el cielo era una
sucesion de estrechos espacios verticales que se abrian y cerraban en torno. Abajo, en el suelo
del desfiladero, todo era ligubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal. La autopista se
dividia y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilometros méas los blogues de
viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Esas
construcciones eran todavia mas altas, de sesenta 0 setenta pisos, unidas por rampas y
terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del suelo, y sin
embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma altura, montados
sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestibulos de paredes de vidrio, con ascensores y
escaleras mecanicas. Las calles eran anchas pero poco caracteristicas. Las aceras paralelas se
fundian debajo de los edificios en una calzada continua de cemento. Aqui y alla habia restos
de kioscos de cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas
construidos sobre plataformas, a diez metros de altura.

Conrad, sin embargo, miraba sélo los relojes. Nunca habia visto tantos, tan apretados en
algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenian esferas de distintos colores: rojo, azul,
amarillo, verde Muchos tenian cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales
se habian detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones,
determinadas aparentemente por el color.

-¢Para qué eran las otras agujas? -pregunté Conrad-. ;Y los distintos colores?

-Zonas de tiempo. De acuerdo con la categoria profesional y los turnos de consumo.
Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.

Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llevo al rincon noroeste de
una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en otra
época por una cinta ininterrumpida de césped, cubierta ahora de hierbajos y plantas
exuberantes. La plaza estaba vacia, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos
acantilados de paredes de cristal que parecian sostener el cielo.

Stacey estacion0 el coche, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron
juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetacién. Mirando desde la plaza
el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las enormes
perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geométrica de edificios.

Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y sefial6 hacia el otro extremo
de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extrafio estilo arquitecténico,
siglo diecinueve vertical, manchados por la atmdsfera y perforados por explosiones. Sin
embargo, lo que le llamé de nuevo la atencidn fue la esfera de reloj metida en una alta torre
de cemento inmediatamente detras de los otros edificios. Nunca habia visto un reloj mas
grande, tenia por lo menos treinta metros de diametro, las inmensas agujas negras detenidas
un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que habian encontrado de ese
color, pero en las anchas plataformas semicirculares que sobresalian de la torre, bajo la esfera
principal, habia una docena de esferas mas pequefias, de no méas de dnco metros de didmetro,
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que abarcaban todos los colores del espectro. Cada una tenia cinco manecillas, las tres
menores detenidas en distintas posiciones.

-Hace cincuenta afios-explico Stacey, sefialando las ruinas debajo de la torre- ese grupo
de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas méas grandes del mundo. -Stacey
mird tranquilamente unos instantes, luego se volvié hacia Conrad.- ;Te gusta el viaje?

Conrad asintio fervientemente.

-Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aqui tuvieron que ser gigantes.
Lo gue me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. ;Por qué no regresamos
nosotros aqui?

-Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podriamos manejar todo
esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es dificil imaginar los
problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacias. La tragedia de
la ciudad fue que en apariencia no habia sino un modo de resolverlos.

- ¢Los resolvieron?

-Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuacion. Sin embargo,
piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde el centro
todos los dias, ordenar una corriente infinita de coches, émnibus, trenes, helicopteros, unir
entre si todas las oficinas, casi todos los escritorios con videofonos, todas las viviendas con
television, radio, energia, agua, alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente,
protegerla con servicios complementarios, policia, patrullas contra el fuego, unidades
médicas... todo dependia de un factor.

Stacey blandio un pufio hacia el reloj de la torre.

- iEl tiempo! Solo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atras,
cada comida, parada de dmnibus y llamada telefénica podia este organismo mantenerse.
Como las células de tu cuerpo, que proliferan transformandose en canceres mortales si se les
permite crecer libremente, aqui cada individuo tenia que servir a las necesidades superiores
de la ciudad; cualquier atasco podia ser fatal y provocar el caos. Tu y yo abrimos los grifos
del agua a cualquier hora del dia o de la noche, porque tenemos nuestras propias cisternas
particulares, pero ¢qué ocurriria aqui si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro
de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.

-Hace cincuenta afios, cuando la poblacién era de solamente diez millones, podian tener
en cuenta una capacidad maxima potencial, pero aun entonces una huelga en un servicio
central paralizaba la mayoria de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en
llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus casas. A
medida que aumentaba la poblacion comenzd a ensayarse la posibilidad de distanciar los
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distintos horarios; los trabajadores de ciertas areas iniciaban el dia una hora antes o después
que los de otras. Los pases de tren y las matriculas de los coches eran de diferentes colores,
segun el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos periodos. Pronto se extendio el
sistema; uno solo podia encender el lavarropas a una hora determinada, despachar una carta o
darse un bafio en un periodo especifico.

-Parece factible -comentd Conrad, cada vez mas interesado-. ;Pero como lograban que
eso se cumpliera?

-Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de
horarios publicada todos los dias como los programas de television o de radio. Y,
naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas secundarias
sefialaban la cantidad de minutos de que disponian para cierta actividad las gentes de
determinada categoria, indicada por el color del reloj.

Stacey se interrumpi0 y sefiald un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban
sobre la plaza.

-Digamos, por ejemplo, que un jefe de seccion que sale de la oficina a la hora asignada,
las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas, y llamar por
teléfono a su mujer. Como para todos los jefes de seccion, la zona de identidad de este
hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de los horarios
azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese dia es de 12:15 a 12:30. Le
sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el codigo de tiempo
es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul mas cercano, y la tercera aguja sefiala y
37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo,
pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son solo rojas y verdes y no puede
seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas, luces
rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.

-¢Qué ocurriria si el hombre ignorara las luces?-pregunté Conrad.

-Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habrian vuelto a cero,
y no lo atenderia ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que €l tuviese dinero rojo o verde y
un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qué arriesgarse;
las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema habia sido creado para su propia
conveniencia, y la de nadie mas. Entonces, ya que no puede llegar a la biblioteca, decide ir a
la farmacia. El cddigo de tiempo para farmacias es el 5, la quinta manecilla, la mas pequefia.
La manecilla sefiala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y
comprar lo que necesita. Luego observa que aln le quedan cinco minutos antes del almuerzo,
y decide llamar por teléfono a su mujer. Repasa el codigo telefonico y ve que no han previsto
ningun periodo para llamadas personales ese dia... ni el siguiente. Tendré que esperar hasta la
noche para verla.

-¢Qué pasaria si llamara?
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- No podria conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer,
suponiendo que fuese una secretaria, estaria ese dia en una zona de tiempo roja y no en la
oficina de ella. de ahi la prohibicion de llamadas telefonicas. Todo engranaba de modo
perfecto. Tu programa de horarios te decia cuando podias encender el televisor y cuando
habia que apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenian fusibles, y si te salias de los periodos
programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparacion. La
posicion econdémica del espectador determinaba obviamente la eleccién del programa, y
viceversa, de manera que no habia problemas de coaccion. EIl programa diario enumeraba tus
actividades permitidas: podias ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas,
y si ibas tenias la seguridad de que te servirian rapida y eficientemente. Casi habian llegado al
otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando
una constelacion de doce asistentes inmoviles.

-Habia una docena de categorias socioecondmicas: azul para los gerentes y
administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y
los funcionarios del gobierno... a proposito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de
pulsera, ya que nadie en tu familia trabajé nunca para el gobierno... verde para los
trabajadores manuales, etcétera. Pero, naturalmente, eso tenia sutiles subdivisiones. El jefe de
seccion de que te hablé salia de la oficina a las doce, pero un gerente general, con
exactamente los mismos codigos de tiempo salia a las 11:45, tenia quince minutos mas,
encontraba... dignidad.

-¢Te imaginas qué clase de vida llevaban aqui, fuera de unos pocos, esos treinta
millones de habitantes?

Conrad se encogi6 de hombros. Los relojes azules y amarillos, notd, superaban en
nimero a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno habian
funcionado en la zona de la plaza.

-Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros -contestd al fin, mas
interesado en lo que veia alrededor-. Me parece mejor disponer de teléfono una hora al dia
gue no tenerlo jamas. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, ¢no es asi?

-Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. ¢No te parece que mas alla de ciertos
limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los oficinistas.

Conrad resoplo.

Stacey sefialo la torre.

-Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. EI Control Central de Tiempo,
una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos edificios
parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuian. En la préactica, los
programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.
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Mientras Stacey habhba Conrad mird alla arriba la bateria de relojes, detenidos
irremediablemente en las 12:01. De algun modo parecia como si el Tiempo mismo estuviese
en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un espacio
neutral entre el ayer y el mafiana. Si uno pudiese al menos poner en marcha el reloj principal,
quiza los mecanismos de la ciudad despertarian también volviendo a la vida, y unos
dinamicos y bulliciosos millones la repoblarian de nuevo en un instante.

Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del
reloj, los brazos gigantes en alto, sefialando la hora silenciosa.

-¢Por qué se detuvo?-pregunto.

Stacey lo mir6 con curiosidad.

-¢No he sido bastante claro?

-¢Qué quiere decir?

Conrad apart0 los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y miro a Stacey
arrugando el cefio.

-Parece que aqui hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistiran en pie mil afios.
Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema pretis $-
mo un reloj.

-No era otra cosa -coment0 Stacey tercamente-. La vieja metafora de la rueda del
engranaje no fue nunca tan verdadera como aqui. Imprimian la suma total de tu existencia en
las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes desde el Ministerio del
Tiempo.

Conrad miraba en alguna otra direccién, y Stacey continud hablando en voz un poco
mas alta.

-Naturalmente, al fin hubo una rebelion. En la vida de las sociedades industriales no
pasa mas de un siglo sin que estalle una revolucion y esas sucesivas revoluciones reciben el
impulso de niveles sociales cada vez mas altos. En el siglo dieciocho fue el proletariado
urbano en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelion ultima el oficinista de cuello
blanco, que vivia en el diminuto y asi Ilamado apartamento moderno, sosteniendo mediante
piramides de créditos un sistema economico que le negaba toda libertad de decision o de
personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes... -Stacey se interrumpid.- ¢ Qué pasa?

Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vacild, y luego pregunté como si no le
interesara demasiado:
16
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-¢Como funcionaban esos relojes? ¢Con electricidad?

-La mayoria. Unos pocos mecanicamente. ¢Por qué?

-Me preguntaba. .. como los mantendrian a todos en marcha.

Conrad se demord detras de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y echando
una mirada hacia la izquierda. Habia veinte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo
largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que habian visto esa tarde.

iExcepto que uno de ellos funcionaba!

El reloj estaba montado en el centro de un pdrtico de cristal negro, encima de la entrada
de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tenia aproximadamente
cincuenta centimetros de didametro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de este
reloj sefialaban las 3:15, h hora correcta. Conrad casi le habia mencionado a Stacey esta
aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de una marca
a la siguiente. Sin duda alguien habia vuelto a poner en marcha el reloj; aunque hubiese
estado funcionando con una bateria inagotable, no era posible que después de treinta y siete
anos continuara sefialando la hora con tanta exactitud.

Siguio caminando detras de Stacey, que decia: -Cada revolucion tiene un simbolo de
opresion...

El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse
los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacudia hacia abajo,
dejando levemente la horizontal.

Conrad sigui0 a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban
a unos diez metros, dio media vuelta y eché a correr cruzando rapidamente la calle rumbo al
edificio mas cercano.

-iNewman!-oyé que Stacey le gritaba-. jVuelve aqui!

Conrad llegé a la acera y corrio entre las enormes columnas de cemento que sostenian
el edificio. Se detuvo un instante detras del hueco de un ascensor, y vio que Stacey subia
apresuradamente al coche. EI motor tosid y rugid, y Conrad corri6 otra vez por debajo del
edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. Alla atrés el coche se puso
en marcha, tomd velocidad, y se oy6 el golpe de una portezuela.
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Cuando Conrad entré en la calle lateral, el coche aparecidé doblando la plaza, treinta
metros detrds. Stacey se desvié de la calzada, subié bruscamente a la acera, y acelero
frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad. Conrad salt6 a
un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanz6 a una escalera estrecha que llevaba
al primer piso, y subio corriendo los escalones hasta un pequefio descanso que terminaba en
unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio un balcén ancho que rodeaba el
edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el techo, interrumpiéndose en el quinto
piso en una cafeteria que se extendia sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.

Los pasos de Stacey resonaban ahora alla abajo, en la acera. Las puertas de vidrio
estaban cerradas con llave. Conrad arranco un extintor de la pared, y tir6 el pesado cilindro
contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendié y cay6 en una cascada repentina,
destrozandose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se metié por la
abertura, salié al balcon y comenzé a trepar por la escalera de incendios. Habia llegado al
tercer piso cuando vio a Stacey alld abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba.
Sosteniéndose con una y otra mano, Conrad subi6 los dos pisos siguientes, salté sobre un
torniquete metélico trabado y entr6 en el patio abierto de la cafeteria. Las mesas y las sillas
estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores.

Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo habia un
charco grande de agua. Conrad lo atraveso chapoteando, se acercé a una ventana, y apartando
una vieja planta de plastico miré hacia la calle. Stacey, parecia, habia abandonado h
persecucion.

Conrad cruzé el restaurante, salté sobre el mostrador y salié por una ventana a la terraza
abierta que se extendia sobre la calle. Mé&s alla de la baranda vio la plaza, la linea doble de
marcas de neumaticos que trazaban una curva y entraban en la calle.

Casi habia cruzado hasta el balcén de enfrente cuando un disparo rugio en el aire. Hubo
un tintineo agudo de vidrios que caian y el sonido de la explosién se alejo retumbando entre
los desfiladeros vacios.

Durante unos pocos segundos sintié panico. Retrocedio alejandose de la peligrosa
barandilla, los timpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas
rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los ojos
facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey habia estado armado jquizé era
miembro de la Policia del Tiempo!

Caminando a gatas, Conrad se escabull6 por la terraza se deslizé entre los torniquetes y
avanzo hacia una ventana entreabierta en el balcon.

Trepd por la abertura y se perdié rapidamente en el edificio.

Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tenia la cafeteria
directamente debajo, y enfrente la escalera que habia utilizado para subir.
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Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces
moviéndose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos
ocasiones dispard al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras
perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo seguia el contorno de la
acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto detras
de una escalera mecénica.

Por ultimo parecio alejarse definitivamente, y Conrad volvid la atencion al reloj del
portico. El reloj habia avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que sefialaba su
propio reloj. Conrad lo ajusté a esa hora, que consider6 correcta, y luego se sento a esperar a
que apareciese la persona que habia puesto en marcha el reloj. Los otros treinta o cuarenta
relojes que veia alrededor continuaban inmdviles en las 12:01.

Durante cinco minutos dejo su puesto, tomo con la mano un poco de agua del charco de
la cafeteria, tratd de olvidar que tenia hambre, y poco después de medianoche se durmio6 en
un rincon detras del escritorio.

Cuando despert6 a ha mafiana siguiente, el sol inundaba la oficina. Conrad se puso de
pie y se sacudio el polvo, dio media vuelta y se encontré con un hombre pequefio y canoso
que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del
brazo apoyaba un arma grande, de cafidon negro, los percutores amenazadoramente
amartillados.

El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente habia golpeado
un armario, y esperd a que Conrad se repusiese.

-¢Qué haces aqui?-preguntd en seguida con voz enojada.

Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le
estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.

-Yo... este... -Conrad buscdé algo que decir. Por algin motivo estaba seguro de que este
hombrecito era quien daba cuerda a los relojes. De pronto decidié que nada tenia que perder
si confesaba la verdad y dijo abruptamente:- Vi el reloj funcionando. Alla abajo, a la
izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.

El viejo lo mird astutamente. Tenia una cara vigilante de pajaro, y dos pliegues debajo
de la barbilla, como un gallo.

-¢De qué manera?-pregunto.

Conrad replicé débilmente:
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-Buscaria una Ilave en algun sitio.

El viejo fruncio el cefio.

-¢Una llave? No serviria de mucho.

Parecia que estuviese tranquilizandose, poco a poco; sacudié los bolsillos y hubo un
apagado sonido metalico.

No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurrié una idea, y descubrid la
mufieca.

-Tengo un reloj-dijo-. Son las 7:45.

-A ver. -El viejo se adelantd, sacudid enérgicamente la mufieca de Conrad, examind la
estera amarilla.-Movado Supermatic -murmurd entre dientes-. Serie CTC.

-Dio un paso atras, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas
quién era Conrad.-Muy bien -dijo al fin-. Veamos. Tal vez necesites un desayuno.

Salieron del edificio y echaron a andar rapidamente calle abajo.

-La gente viene aqui a veces-dijo el viejo-. Turistas y policias. Observé tu huida ayer,
tuviste suerte de que no te mataran. -Caminaban haciendo eses por las calles vacias, el viejo
delante esquivando columnas y escaleras, las manos rigidas a los lados, sosteniéndose los
bolsillos. Conrad les eché una mirada de reojo y vio que estaban repletos de llaves, grandes y
herrumbrosas, de distintas formas.

-Supongo que ese era el reloj de tu padre -comentd el vigjo.

-De mi abuelo -corrigié Conrad. Recordd el discurso de Stacey, y agreg6-: Lo mataron
en la plaza.

.El viejo arrugo el cefio comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a
Conrad.

Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los demas y que en otra
época habia sido un banco. El viejo miro con atencién alrededor, observando las altas paredes
de los acantilados. Luego caminé delante subiendo por una escalera mecanica detenida.
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El viejo vivia en el segundo piso, detras de un laberinto de rejas de acero y puertas de
seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o
cuarenta mesas en lo que antes habia sido una sala de mecanografia, Conrad vio una enorme
coleccion de relojes, todos en proceso de reparacidn. rodeados de estantes altos cargados de
repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas,
apenas reconocibles bajo la herrumbre.

El hombre llevd a Conrad hasta un grafico que habia en una pared, y sefialé el total que
aparecia junto a una columna de fechas.

-Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me alegra
de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda.

Le prepard un desayuno a Conrad y le conté algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En
una época habia trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, habia
sobrevivido a la rebelion y a la Policia del Tiempo, y diez afios después habia vuelto a la
ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a
cobrar la pension y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un nimero cada
vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y reparar.

-En todos estos afios la lluvia no les ha hecho ningun bien -explic6-, y con los eléctricos
no se puede hacer nada.

Conrad camind entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados,
esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inmenso e inimaginable robot. Se
sentia excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha
arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y esté esperando que gire.

-¢Cdmo sabe que todos marcan la misma hora? -le dijo a Marshall, pensando por qué la
pregunta le pareceria tan importante.

Marshall hizo un gesto, irritado.

-No puedo estar seguro, ¢pero qué importa? El reloj exacto no existe. Lo que mas se le
acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cuando, dos veces al dia es
absolutamente exacto.

Conrad fue hasta la ventana, y sefialo el enorme reloj, visible en un hueco entre los
techos.

-Si pudiésemos ponerlo en marcha... De ese modo quiza funcionasen también todos los
otros.
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-Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Sélo el martillo esta intacto. De cualquier
manera los circuitos eléctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria necesario un
ejército de ingenieros para repararlos.

Conrad asintio, y volvio a mirar el gréfico. Noté que Marshall parecia haberse
extraviado a lo largo de los afios: las fechas de finalizacién de los trabajos tenian un error de
siete afios y medio. Ociosamente, Conrad reflexion6 acerca del significado de esa ironia, pero
decidio no comentarle nada a Marshall.

Durante tres meses Conrad vivié con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro hacia su
ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletin repleto de llaves con las que
Marshall daba cuerda a los relojes, ayudandolo a desarmar los mecanismos recuperables y a
trasladarlos de vuelta al taller. El dia entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban juntos,
corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y devolviéndolos a los
sitios originales.

Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el
enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al dia lograba escabullirse hasta los
arruinados edificios del Tiempo. Como habia dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites
volverian a funcionar La caja del mecanismo parecia la sala de maquinas de un barco
hundido, una marafia herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna explosion
Todas las semanas Conrad subia la larga escalera hasta la Gltima plataforma, a setenta metros
de altura, y miraba a través del campanario las azoteas de los bloques de oficinas que se
extendian hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas hileras,
alla abajo. Una vez se le ocurrié patear una llave de los agudos, y una campanada sorda
atraveso la plaza.

El sonido trajo extrafios ecos a la mente de Conrad.

Lentamente comenzd a reparar el mecanismo del campanario, instalé nuevos circuitos
eléctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la
torre, desarmando los tornos en la sala de maquinas y renovandoles los embragues.

El y Marshall nunca discutian las tareas del otro. Como animales que obedecen a un
instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qué. Cuando Conrad le dijo
un dia al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall
estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se
despidid de el

Seis meses mas tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron
sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora,
anunciando constantemente el paso del dia A cincuenta kilometros de distancia, en los
pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas, escuchando
los ecos borrosos y fantasmagaéricos que venian de los largos corredores de edificios en el
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lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias finales que decian la
hora Las personas mayores se susurraron unas a otras:

-Las cuatro, ¢o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj Parece extrafio
luego de tantos afios.

Y durante todo él dia se detenian a escuchar los cuartos y las medias horas que les
llegaban desde muchos kilémetros, una voz que salia de la infancia y les recordaba el mundo
exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas, y de
noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar oian de
nuevo los tafidos en el aire claro y tenue de la mafana.

Algunos fueron al cuartel de la policia y preguntaron si podian devolverles los relojes.

Luego de la sentencia, veinte afios por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos
segun las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sétano del tribunal. Habia
esperado la sentencia y cuando el juez lo invitd a hablar no hizo ningn comentario. Luego de
aguardar el proceso todo un afio, la tarde en la sala del tribunal no era mas que una tregua
momentanea.

No hizo ningun esfuerzo por defenderse de la acusacion de haber matado a Stacey, en
parte para proteger a Marshall, que podria asi continuar su obra sin ser molestado, y en parte
porgue se sentia indirectamente responsable de la muerte del policia. El cuerpo de Stacey,
con el créneo fracturado por una caida de veinte o treinta pisos, habia sido descubierto en el
asiento trasero de su coche en un garaje subterraneo no lejos de la plaza. Presumiblemente
Marshall habia descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se habia encargado de él.
Newman recordaba que un dia Marshall habia desaparecido del todo, y durante el resto de la
semana habia estado curiosamente irascible.

Al viejo lo habia visto por Gltima vez en los tres dias finales antes de la llegada de la
policia. Todas las mafanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura
diminuta caminaba &gilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando la
torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningun temor.

Ahora Newman se enfrentaba con el problema de como inventar un reloj que seria para
él como una carta de navegacion durante los veinte afios proximos. Sus temores crecieron
cuando al dia siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de condenas
largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, not6 que la ventana daba a
un pequefio pozo de ventilacion. Se estrujo el cerebro mientras se cuadraba durante la homilia
del superintendente, preguntdndose como podria conservar la cordura. A menos que contase
los segundos los 86.400 de cada dia, no veia ninguna forma posible de precisar el tiempo.

Ya en la celda, se dejo caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para
desempaquetar las pocas cosas que le habian permitido traer. Una breve inspeccion le
confirmd la inutilidad del pozo de ventilacion. Un foco potente instalado alla arriba ocultaba
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la luz del sol que se deslizaba a través de una reja de acero, a quince metros por encima de la
celda.

Se tendi6 en la cama y examiné el cielo raso. En el centro habia una ldmpara
empotrada; una segunda ldmpara, sorprendentemente, parecia haber sido adaptada a la celda.
Esta ultima estaba en la pared, a pocos centimetros por encima de su cabeza. Vio el cuenco
protector de lInnC VPintiCinC~ centimPtrr ¢ ~1P ~ 'imPtr~

Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman
miraba el reloj. Parecia en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rigidos de
medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardian, lo observd sin
interrupcion, luego comenzd a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del
hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavia estaba alli, y aun
funcionaba correctamente. Le divertia de veras la ironia de la situacion, la inversion total de
la justicia, aunque le costara veinte afios de vida.

Dos semanas mas tarde seguia riéndose de lo absurdo de toda la situacion, cuando de
pronto y por vez primera advirtio el sonido, el mondétono y exasperante tictac.
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