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Ninguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado interés cuando por primera
vez noté algo raro. Yo estaba echado frente al fuego con mi crucigrama, gozando del calor y
tratando de resolver el 17 vertical (¢Qué indicaban los relojes antiguos?: 6,7) mientras Helen
cosia el dobladillo de una vieja enagua y solo alzaba la vista cuando uno de los actores, un
joven de enormes mandibulas, cuello robusto y voz de bajo, suspiraba virilmente. La obra era
«Hijos mios, hijos mios», uno de esos melodramas que el Canal 2 transmitia los jueves por la
noche durante los meses de invierno, y ya hacia una hora que habia empezado; habiamos
llegado a ese momento del Acto 3, Escena 3, poco después que el viejo granjero se da cuenta
de que sus hijos ya no lo respetan. La obra debia de haber sido filmada, y fue muy gracioso
pasar de los gemidos entrecortados del viejo a la secuencia de quince minutos antes, cuando el
hijo mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Habia un técnico distraido,
sin duda.

- Se confundieron de rollo - le dije a Helen -. Esta es la parte donde empezamos a verlo.

- ¢Si? - dijo ella, levantando la vista -. No estaba mirando. Cambia de canal.

- Espera un poco. En cualquier momento toda la gente del estudio empezara a disculparse.

Helen mird la pantalla.

- Me parece que esto no lo vimos - dijo.

- Estoy segura de que no. Céllate.

Me encogi de hombros y volvi al 17 vertical, pensando vagamente en clepsidras y relojes
de agua. La escena continuaba; el viejo se mantenia en sus trece, farfullaba algo acerca de
unos nabos y tronaba Ilamando a Mama. Al parecer, los del estudio habian resuelto pasarlo
todo de nuevo, y como si nadie hubiera notado nada. Aun asi se atrasarian quince minutos.

Diez minutos mas tarde volvié a ocurrir. Me incorporeé.

- Qué gracioso - dije con lentitud -. ;Aun no se dieron cuenta? No puede ser que estén
todos dormidos.

- ¢Qué pasa? - preguntd Helen, apartando los ojos del canastillo de las agujas -. (El
televisor anda mal?

- Crei que estabas mirando. Te dije que esto ya lo vimos. Es la tercera vez que lo pasan.

- No - insistié Helen -. Estoy segura que no. Quiza leiste la obra.

- Dios me libre.

Miré con atencion. En cualquier momento un locutor soltaria su sandwich para irrumpir en
la pantalla y balbucear una apresurada excusa. No soy una de esas personas que Ilaman por
teléfono cada vez que alguien pronuncia mal la palabra «meteorologia», pero esta vez sabia
gue mucha gente se sentiria obligada a bloquear las lineas del estudio durante toda la noche.
Y para cualquier comediante que estuviera prosperando en una emisora rival, el lapsus era un
regalo del cielo.

- ¢ Te importa si cambio el programa? - le pregunté a Helen -. Veamos si hay otra cosa.

- No. Esta es la parte mas interesante de la obra. La arruinaras.

- Querida, ni siquiera estas mirando. En seguida la vuelvo a poner, te lo prometo.

En el Canal 5 un panel de tres profesores y una corista observaban atentamente una vasija
romana. El animador, un académico oxoniense de voz acariciante, parloteaba acerca de
excavaciones en un tamulo. Los profesores parecian encontrarse en un aprieto, pero la
muchacha daba la impresion de saber exactamente para quée servia la vasija, aungue no se
atrevia a decirlo.

En el 9 se oian las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport a una mujer
voluminosa con un sombrero que parecia una rueda. La mujer apartaba nerviosamente la cara
de la cdmara y miraba el auto con displicencia. El locutor le abria la puerta, y ya me
preguntaba si la mujer intentaria la hazafia de meterse en el auto cuando Helen intervino:

- Harry, no seas egoista. Solo estas jugando.

Volvi a la obra del Canal 2. Seguia la misma escena, y ya se aproximaba al final.
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- Ahora mira con atencion - le dije a Helen. Por lo general ella entendia las cosas cuando
las veia por tercera vez -. Deja de coser, me pone los nervios de punta. Dios, ya me la sé de
memoria.

- iChist! - protestd Helen -. ;| No puedes callarte un poco?

Encendi un cigarrillo y esperé tendido en el sofa. Las disculpas tendrian que ser por lo
menos grandilocuentes. Dos repeticiones a cien libras el minuto sumaban una respetable
cantidad de doblones.

La escena lleg6 a su fin, el viejo se mir6 melancolicamente las botas, se insinu6 el
creplsculo y...

Habiamos vuelto al punto de partida.

- jFantastico! - exclamé, levantandome para mejorar la imagen salpicada de puntos
blancos. Es increible.

- No sabia que te gustaban estas obras - dijo Helen sin alterarse -. Nunca te gustaron. -
Echo un vistazo a la pantalla y luego volvié a su enagua.

La observé desanimadamente. Un millon de afios atras tal vez habria salido aullando de la
caverna para arrojarme con gratitud a los pies del dinosaurio mas préximo. En el interin, los
peligros que amenazan a los intrépidos que incursionan en el matrimonio no se habian
atenuado.

- Querida - expliqué pacientemente, tratando de no elevar la voz -, por si no te habias dado
cuenta, es la cuarta vez que pasan esta escena.

- ¢La cuarta vez? - dijo Helen dubitativamente. ¢La estan repitiendo?

Me imaginé un estudio lleno de anunciadores y técnicos dormidos sobre los microfonos y
las valvulas, mientras una camara automatica se obstinaba en transmitir el mismo rollo.
Pavoroso pero improbable. Habia monitores, ademas de criticos, agentes, patrocinadores e,
imperdonablemente, el mismo autor, sopesando cada minuto y cada palabra en distintos
aparatos. Todos tendrian mucho que declarar en los diarios de la mafiana.

- Siéntate y deja de moverte de un lado para el otro - dijo Helen -. ;No puedes estar
tranquilo?

Palpé los almohadones y pasé la mano por la alfombra debajo del sofa.

- Mi cigarrillo - dije -. Debo de haberio tirado al fuego. No creo que se me haya caido.

Volvi a acercarme al televisor y puse otra vez el programa de entretenimientos. Me fijé en
la hora, 9:03, y sintonicé de nuevo el Canal 2 a las 9:15. Cuando dieran alguna explicacion,
queria escucharla.

- Pensé que la obra te gustaba - dijo Helen -. ;{Por qué lo cambiaste?

Puse lo que a veces suele pasar por una cara compungida y volvi a mi sofa.

La mujer voluminosa aun seguia frente a la camara, abriéndose paso a través de una
piramide de preguntas sobre cocina. La audiencia callaba, pero el interés era cada vez mayor.
Cuando al fin contesto la pregunta definitiva, la audiencia rugié y brincé sobre los asientos
como si todos hubieran perdido el juicio. El locutor llevd a la mujer por el escenario y le
mostro otro coche sport.

- Pronto va a tener un cobertizo atestado de autos - le comente a Helen.

La mujer estrecho la mano del locutor, y bajo timidamente el ala del sombrero, con una
sonrisa inquieta y nerviosa.

El movimiento me parecio extraiamente familiar.

Di un salto y sintonicé el Canal 5. El panel seguia observando la vasija.

Entonces empecé a darme cuenta.

Estaban repitiendo los tres programas.

- Helen - dije por encima del hombro -. Traeme un whisky con soda, por favor.

- ¢ Qué te pasa? ;Te duele la espalda?

- Rapido, rapido - dije chasqueando los dedos. - Espera.
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Se levantd y fue a la cocina. Miré la hora: 9:12. Luego volvi a sintonizar la obra y pegué
los ojos a la pantalla. Helen volvié y apoy6 algo en la mesa ratona.

- Aqui tienes. ¢ Te sientes bien?

Cuando ocurrié pensé que ya no me sorprenderia, pero lo que vi me parecié demasiado.
Me descubri tendido en el sofa. Lo primero que hice fue buscar el whisky.

- ¢ Donde lo pusiste? - le pregunté a Helen.

- ¢ Qué?

- El whisky. Acabas de traerlo en la mesita.

- Te quedaste dormido - dijo ella serenamente. Se inclind hacia adelante y empez0 a ver la
obra.

Entré en la cocina y encontré la botella. Mientras llenaba el vaso miré el reloj de la cocina:
9:07. Parecia evidente: atrasaba una hora. Pero mi reloj pulsera también marcaba las 9:05, y
era un mecanismo muy exacto. Y en el reloj de la repisa también las 9:05.

Antes de empezar a preocuparme tenia que estar bien seguro.

Mullvaney, nuestro vecino del piso de arriba, abrié la puerta en cuanto llame.

- Hola, Bartley. ¢El sacacorchos?

- No, no - dije -. ;{Qué hora tienes? Nuestros relojes se han vuelto locos.

Se mird la mufeca.

-'Y diez, casi.

- ¢Las nueve o las diez?

Volvio a mirar el reloj.

- Las nueve, por supuesto. {Qué pasa?

- No sé si no estoy perdiendo el... - empecé a decir, y me contuve.

Mullvaney me observd con curiosidad. Detras de él oi una oleada de aplausos,
interrumpidos por la voz meliflua y pegajosa del locutor del programa de preguntas y
respuestas.

- ¢ Cuanto hace que empez0 ese programa? - le pregunté.

- Unos veinte minutos. ¢No lo estds mirando?

- No - dije, y afiadi como al azar -: ¢ Tu aparato no tiene ningun problema?

Meneo la cabeza.

- Ninguno. ¢Por qué?

- El mio anda embromando un poco. Gracias, de todos modos.

- Esté bien - dijo.

Me mird bajar las escaleras, y mientras cerraba la puerta se encogié de hombros.

Fui al vestibulo, tomé el teléfono y marqué un numero.

- ¢Hola, Tom? - Tom Farnold trabaja en mi oficina, en el escritorio de al lado. - Tom, habla
Harry. ¢ Qué hora te parece que es?

- Hora de que vuelvan los liberales.

- No, en serio.

- Veamos. Las nueve y veinte. De paso, ¢encontraste esos pickles que te dejé en la caja
fuerte?

- Si, gracias. Oye, Tom - prosegui -, aqui estan pasando las cosas mas raras. Estabamos
mirando la obra de Diller en el Canal 2 cuando...

- Yo también la estoy mirando, asi que date prisa.

- ¢De veras? Bueno, ;como explicas todas las repeticiones? Y todos los relojes parecen
haberse detenido entre las nueve y las nueve y cuarto.

Tomrid.

- No sé - dijo -. Te sugiero que salgas y sacudas la casa un poco.

Estiré la mano para recoger el vaso que habia llevado a la mesa del vestibulo,
preguntdndome como explicar...
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De pronto me encontré de vuelta en el sofa. Tenia el periodico en la mano y miraba el 17
vertical. Una parte de mi mente pensaba en relojes antiguos.

Olvide los relojes y le eché un vistazo a Helen, tranquilamente sentada junto al cestillo de
las agujas. Esa obra ya demasiado familiar volvia a repetirse y el reloj de la repisa sefialaba
las nueve y unos minutos.

Volvi al vestibulo y llamé a Tom otra vez, tratando de no perder la calma. En cierto modo
empezaba a entender: una seccién de tiempo giraba en circulos, y yo estaba en el centro.

- Tom - pregunté -. ; Te llamé hace cinco minutos?

- ¢Quién es?

- Habla Harry. Harry Bartley. Lo siento, Tom. - Hice una pausa y cambié la pregunta,
tratando de que la frase pareciera inteligible. - Tom, ¢;me llamaste hace unos cinco minutos?
Aqui tuvimos un pequefio problema con la linea.

- No - dijo -. No fui yo. De paso, ;encontraste esos pickles que te dejé en la caja fuerte?

- Muchas gracias - respondi, ya en brazos del panico -. ;Estas mirando la obra, Tom?

- Si, y voy a ver coOmo sigue. Hasta pronto.

Fui a la cocina y me miré detenidamente en el espejo. Una fisura del vidrio dividia mi cara
en dos partes, una mas baja que la otra, pero aparte de eso no pude ver ningun rastro de
psicosis. Mi pulso era firme, de poco mas de setenta; no habia tics ni transpiracion pegajosa y
traumatica. Lo que me rodeaba parecia demasiado sélido y auténtico como para tratarse de un
suefio.

Esperé un minuto, volvi a la sala y me senté. Helen estaba mirando la obra.

Me incliné hacia adelante y movi la perilla. La imagen se debilitd y desaparecio.

- jHarry, estoy mirando! jNo lo apagues!

Me acerqué a Helen.

- Mi amor - dije, conteniendo la voz -. Escichame, por favor. Presta mucha atencion, es
muy importante.

Helen fruncio el cefio, dejo la costura y me tomo las manos.

- Por alguna razén, ignoro por qué, parece que estamos apresados en una trampa de tiempo
circular, y todo se repite una y otra vez. TU no te das cuenta, y tampoco los demas, parece.

Helen me clavo los ojos, perpleja.

- Harry - exclamo -, ;qué estas...?

- jHelen! - insisti, apretandole los hombros -. jEscucha! Hace dos horas que una seccion de
tiempo de quince minutos se repite una y otra vez. Los relojes se han detenido entre las nueve
y las nueve y cuarto. Esa obra que estas viendo...

- Harry, mi amor. - Helen me mird y sonrié resignadamente. - No seas tonto. Vuelve a
encender ese aparato.

Me di por vencido.

Cuando encendi el televisor cambié de canal para ver si algo era distinto.

La gente del panel observaba la vasija, la mujer gorda ganaba un coche sport, el viejo
granjero farfullaba. En el Canal 1, en el tradicional servicio de la BBC que noche por medio
transmitia un espacio de dos horas, dos periodistas entrevistaban a un hombre de ciencia que
aparecia en programas culturales.

- Es imposible adelantar los efectos que tendran estas densas erupciones de gas. No
obstante, no hay motivo de alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar
muchos efectos dpticos extrafios, en la medida en que desvien la luz irradiada por el sol.

Empezd a jugar con una coleccion de bolos multicolores de celuloide que rodaban en
anillos metalicos concéntricos, y paso los dedos por un recipiente estriado montado sobre un
espejo horizontal.

- ¢Y qué sucede con la relacion entre la luz y el tiempo? - preguntd uno de los periodistas -.
Segun mis nociones de relatividad, hay una relacion muy intima entre ellos. ¢Esta seguro de
gue no necesitaremos otra manecilla en nuestros relojes?
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El hombre de ciencia sonrid.

- Creo que podremos evitarlo. El tiempo es algo extremadamente complejo, pero puedo
asegurarle que los relojes no empezaran a andar de pronto hacia atras o hacia el costado.

Lo escuché hasta que Helen protest6. Sintonicé la obra y me fui al vestibulo. Ese tonto no
sabia de qué estaba hablando. No dejaba de preguntarme por qué yo era la Unica persona que
notaba lo que ocurria. Si lograba comunicarme con Tom otra vez quizé pudiera convencerlo.

Alcé el tubo y miré mi reloj pulsera.

9:13. Cuando lograra comunicarme, sobrevendria el proximo cambio. En cierto modo me
disgustaba la idea de ser arrojado inopinadamente sobre el sofa, aunque fuera sin violencia.
Dejé el telefono y volvi a la sala.

El retroceso fue menos brusco de lo esperado. No percibi nada, ni siquiera un leve temblor.
Una frase se clavé en mi mente: Viejos Tiempos.

El diario estaba de vuelta en mi regazo, abierto en la pagina del crucigrama. Miré las
claves.

17 vertical: ¢(Qué indicaban los relojes antiguos? 6,7. Tenia que haberlo resuelto
subconscientemente.

Recordé mi intencién de llamar a Tom.

- ¢Hola, Tom? - pregunté cuando contesto -. Habla Harry.

- (Encontraste los pickles que te dejé en la caja fuerte?

- Si, muchas gracias, Tom, ¢podrias venir un rato esta noche? Lo lamento, sé que es muy
tarde, pero se trata de algo urgente.

- Si, claro - dijo Tom -. ;Qué te ocurre?

- Te lo explicaré en cuanto llegues. ¢Puedes venir en seguida?

- Por supuesto. Ya salgo para alla. ¢Helen esta bien?

- Si, esta bien. Gracias de nuevo.

Fui al comedor y saqué una botella de gin y un par de licores del aparador. Tom necesitaria
un trago en cuanto escuchara mis explicaciones.

Entonces me di cuenta de que Tom nunca llegaria. Desde Earls Court tardaria por lo menos
media hora en llegar a Maida Vale, y probablemente nunca pasara de Marble Arch.

Llené el vaso con esa botella de whisky que parecia no tener fondo y traté de elaborar un
plan de accion.

El primer paso consistia en encontrar a alguien como yo, que tuviera conciencia de estos
saltos hacia el pasado. En alguna parte habia sin duda otras personas atrapadas en pequefias
jaulas de tiempo, preguntandose desesperadamente como salir. Podia empezar llamando por
teléfono a todos mis conocidos y luego recurriendo a la guia telefonica. ¢Pero qué podiamos
hacer para encontrarnos? En realidad no habia otro camino que sentarse a esperar a que todo
pasara. Al menos sabia que no me habia vuelto loco. Una vez que estas ondas o lo que fueren
se hubiesen agotado podriamos abandonar la ronda.

Hasta entonces contaba con una ilimitada reserva de whisky en la botella medio vacia que
habia junto a la pileta, aunque por supuesto con una desventaja: nunca podria emborracharme.

Estaba pensando en otras posibilidades, y preguntdndome como poder registrar lo que
ocurria, cuando me asalté una idea.

Saqué la guia telefénica y busqué el nimero de KBCTV, Canal 9.

La telefonista atendié la llamada. Después de regatear con ella un par de minutos la
convenci de que me pusiera en contacto con un productor.

- Hola - dije -. ¢La pregunta del premio de esta noche es conocida por alguien del publico?

- No, por supuesto que no.

- Ya veo. Solo por curiosidad, ¢usted la conoce?

- No - dijo -. Sélo el productor en jefe del programa y Mr Phillipe Soisson de Savoy Hotels
Limited conocen las preguntas. Son un secreto muy bien protegido.
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- Gracias - dije -. Escriba, si tiene una hoja de papel a mano: «Enumere el mend completo
del Banquete de la Coronacion de Guildhall en julio de 1953».

Hubo murmullos y consultas, y una segunda voz irrumpi6 en la linea.

- ¢ Quién habla?

- El sefior H.R. Bartley, 129b Sutton Court Road, Noroeste...

Antes que pudiera completar la frase me encontré otra vez en la sala.

El salto hacia atrds me habia obligado a retroceder. Pero en lugar de estar echado en el sofa
me encontraba de pie, acodado sobre la repisa, mirando el diario.

Mis ojos enfocaban el crucigrama, y antes que los apartara para pensar en, mi llamada al
estudio adverti algo que casi me hace caer de bruces.

Era el 17 vertical habia una palabra.

Recogi el diario y se lo mostré a Helen.

- ¢ Tu resolviste el 17 vertical?

- No - dijo -. Ni siquiera miro el crucigrama.

El reloj de la repisa atrajo mi atencion, y me olvidé del estudio y de mi deseo de interferir
en el tiempo de los demas.

9:03.

El tiovivo estaba achicandose. Pensé que el retroceso habia llegado antes de lo previsto.
Por lo menos dos minutos antes, a eso de las nueve y trece.

Y no solo se acortaba el intervalo de repeticién, sino que la curva plegada sobre si misma
no llegaba a cubrir la verdadera corriente de tiempo que fluia por debajo, la corriente en la
cual mi otro yo, que ahora me parecia un desconocido, habia resuelto la clave, se habia puesto
de pie, habia caminado hasta la repisa y habia llenado el 17 vertical.

Me senté en el sofd y observé atentamente el reloj.

Por primera vez en esa noche, Helen hojeaba las paginas de una revista. El cestillo estaba
en el anaquel inferior de la biblioteca.

- ¢Vas a seguir viendo esto? - me pregunto. - No es muy bueno.

Volvi a la gente del panel. Los tres profesores y la corista seguian jugueteando con la
vasija.

En el Canal 1 el hombre de ciencia seguia sentado a la mesa con sus maquetas.

- ...alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar muchos efectos dpticos
extrafos, en la medida en que desvien la luz...

Apagué el televisor.

El salto siguiente sobrevino a las nueve y once. Yo me habia alejado de la repisa, habia
vuelto al sofa y fumaba un cigarrillo.

Eran las nueve y cuatro. Helen habia abierto las ventanas del balcon y miraba a la calle.

El televisor estaba encendido, de modo que esta vez resolvi desenchufarlo. Arrojé el
cigarrillo al fuego; como no recordaba haberlo encendido, tenia la impresion de que era el
cigarrillo de otro.

- Harry, ¢te gustaria dar un paseo? - sugirié Helen -. Seria bueno ir al parque.

Cada sucesivo retroceso nos devolvia a un punto de partida distinto. Si conseguia salir con
Helen y llegar hasta el extremo de la calle, el proximo salto nos devolveria a la sala, pero
probablemente yo habria resuelto ir a tomar algo.

- ¢Harry?

- ¢Que? Lo siento.

- ¢ Estas dormido, mi amor? ;Quieres dar un paseo? Te despejara un poco.

- De acuerdo - dije. Ponte algun abrigo.

- ¢ T4 no tendras frio asi como estas?

Helen entro en el dormitorio.

Di vueltas por la sala y me convenci de que estaba despierto. Las sombras, la solidez de las
sillas, todo era demasiado definido.

Las 9:08. Normalmente Helen tardaba diez minutos en ponerse el abrigo.
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El salto ocurrid casi en seguida. Las 9:06.

Yo seguia en el sofa y Helen se habia agachado a recoger el cestillo.

Esta vez, al fin, el televisor estaba apagado.

- ¢Llevas algo de dinero? - pregunté Helen. Hurgué mecénicamente en mis bolsillos.

- Si. ¢Cuanto necesitas?

Helen se qued6 mirandome.

- Bueno, ¢cuanto pagas por tomar algo? S6lo beberemos un par de copas.

- Ah, {vamos a tomar algo?

- Querido, /te sientes bien? - se me acercd. - Pareces sofocado. (Esa camisa te aprieta
mucho?

- Helen - dije, incorporandome -. He tratado de explicartelo. No sé por qué ocurre, tiene
algo que ver con esas ondas de gas que irradia el sol.

Helen me miraba boquiabierta.

- Harry - balbuce6 nerviosamente -. ;Qué te pasa?

- Me siento bien - le aseguré -. Solo que todo sucede muy rapido y no queda mucho
tiempo.

Observé otra vez el reloj, y Helen siguid mi mirada y se acercé a la repisa. Lo, dio vuelta
sin dejar de mirarme y oi el sonido del péndulo.

- No, no - grité. Aferré el reloj y lo empujé contra la pared.

Un salto nos devolvio6 a las 9:07.

Helen estaba en el dormitorio. Me quedaba exactamente un minuto.

- Harry - dijo -. ¢Quieres o0 no?

Yo estaba junto a la ventana de la sala, murmurando algo.

Habia perdido todo contacto con las actividades de mi yo auténtico en el canal de tiempo
normal. La Helen que ahora me hablaba era un fantasma.

Era yo, y no Helen y los demas, quien giraba en el tiovivo.

Salto.

9:07.15.

Helen estaba de pie en la puerta.

- ..vamos al... al - decia yo. Helen me observaba, inmdvil. Quedaba una fraccion de
minuto.

Eché a caminar hacia ella.

a caminar hacia ella

ciaella

la

Salté de la trampa como un hombre catapultado por una puerta giratoria. Estaba tendido en
el sofa y un dolor agudo me atravesaba la cabeza, desde la coronilla hasta el cuello, pasando
por el oido derecho.

Miré la hora. 9:45. Helen se paseaba por el comedor. Me quedé en el sofd mientras todo se
ordenaba otra vez, y a los pocos minutos ella entr con una bandeja y un par de vasos.

- ¢COmo te sientes? - pregunto, ofreciéndome un alka-seltzer.

Lo dejé disolver y me lo tragué,

- ¢ Qué sucedid? - pregunté -. ;Sufri un desmayo?

- No exactamente. Mirabas la obra. Parecias algo mareado asi que te propuse salir a tomar
algo. Temblabas de pies a cabeza.

Me levanté con lentitud, frotandome el cuello.

- Por Dios, no pude sofiarlo todo Es imposible.

- ¢Qué era?

- Una especie de tiovivo, algo enlogquecedor. - El dolor me apretaba el cuello. - Me acerqué
al televisor y lo encendi. - Es dificil explicarlo con coherencia. El tiempo estaba... - Tuve una
nueva punzada de dolor.

- Siéntate y descansa - dijo Helen -. Vendreé a hacerte compafiia. ¢Quieres un trago?
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- Gracias. Un whisky.

Miré la pantalla. En el Canal 1 se veia la sefial, en el 2 unos mdsicos, en el 5 un estadio
iluminado y en el 9 un show de variedades. No habia sefiales de la obra de Diller ni de la
vasija.

Helen trajo el whisky y se sent6 a mi lado en el sofa.

- Empezé cuando mirdbamos la obra - expliqué, masajedndome el cuello.

- Oh, ahora no me digas nada. Tranquilizate.

Apoyé la cabeza en el hombro de Helen y miré el cielo raso, escuchando la musica del
show. Reflexioné sobre cada vuelta del tiovivo, preguntandome si todo podia haber sido un
suefio.

- Bueno - dijo Helen diez minutos mas tarde -, no estuvo muy bien, y van a repetirlo. Por
Dios.

- ¢ Quiénes? - pregunté. Observé como el resplandor de la pantalla le temblaba en la cara.

- Ese equipo de acrdbatas. Los Hermanos algo. Uno de ellos hasta resbald. ;Como te
sientes?

- Bien. - Volvi la cabeza y miré la pantalla.

Tres o cuatro acrdbatas con torsos musculosos y mallas de piel se apilaban unos sobre
otros. Luego llevaron a cabo otra prueba, mas arriesgada: lanzando al aire una muchacha
vestida con pantalones de piel de leopardo. El aplauso fue ensordecedor. Pensé que eran
discretamente aceptables.

Dos de ellos iniciaron lo que parecia ser una demostracion de tension dindmica,
oponiéndose entre si como un par de toros catatonicos, con los cuellos y las piernas trabadas,
hasta que uno se desliz6 hasta el suelo.

- ¢(Por qué siguen? - dijo Helen -. Ya lo hicieron dos veces.

- Me parece que no - dije -. Este numero es un poco diferente.

El hombre pivote se estremecid, aflojando una poderosa masa de masculos, y todo el
cuadro se derrumb0 y se incorporo de un brinco.

- La Gltima vez resbalaron - dijo Helen.

- No, no - me apresuré a sefialar -. Antes se sostenian con las manos. Aqui estaban
estirados en el suelo.

- No estabas mirando - dijo Helen. Se inclin6 hacia adelante -. Y bien, ¢a qué juegan? Es la
tercera vez que lo repiten.

Para mi el nUmero era totalmente nuevo, pero no intenté discutir.

Me incorporé y miré el reloj: 10:05.

- Querida - dije, abrazandola -. No te sueltes.

- ¢ Qué dices?

- Estas en el tiovivo. Ahora te toca a ti.
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