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Abel sabia

Tres meses antes, justo antes de cumplir dieciséis afios, lo habia adivinado, pero se habia
sentido demasiado inseguro de si mismo, demasiado abrumado por la logica de su
descubrimiento, para mencionarselo a sus padres. En ocasiones, cuando yacia semidormido en
su litera, mientras su madre canturreaba para si alguna de las viejas canciones, reprimia
deliberadamente la idea; pero siempre volvia, fastidiandolo con su insistencia, forzandolo a
echar por la borda todo lo que durante largo tiempo habia considerado corno el mundo real.

Ninguno de los otros jovenes de la Estacion podia ayudarlo. Estaban inmersos en los
entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lapices mientras hacian sus pruebas y
deberes

- Abel, ¢qué te pasa? - lo llamd Zenna Peters, desde atrds, mientras él se dirigia
distraidamente hacia el deposito vacio de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez.

Abel vacilé al contemplar la sonrisa célida y perpleja de Zenna, luego deslizé las manos en
los bolsillos y se escabulld, saltando la escalera de metal para asegurarse de que ella no lo
siguiera. Una vez Zenna se habia escurrido subrepticiamente en el depdsito sin invitacion y él
habia arrancado la bombita del enchufe, haciendo aficos casi tres semanas de
condicionamiento. El doctor Francis se habia puesto furioso.

Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuchd con atencidon buscando
trazas de la presencia del doctor, que Gltimamente no le quitaba los ojos de encima,
vigilandolo con astucia por entre los modelos plasticos del Cuarto de Juego. Tal vez la madre
de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando él se despertaba empapado de sudor y
de terror, con la imagen de un opaco disco ardiente fija ante sus 0jos.

Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese suefio.

A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, debia trasponer una
compuerta hermética, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de control ubicadas a
ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberacion la mente, Abel identificé algunas de
las letras que aparecian encima de los interruptores

M-T-R SC-N

pero se confundieron en un borrén tan pronto como traté de leer la frase completa. El
condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él habia atrapado a Zenna en el
depdsito, ella pudo leer algunos de los rotulos, pero el doctor Francis se la habia llevado con
tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de repetirlos. Horas mas tarde, cuando Zenna
volvid, no recordaba nada.

Como siempre que entraba al depdsito, esper6 algunos segundos antes de encender la luz,
mientras veia frente a él el pequefio disco de luz ardiente, que en sus suefios se expandia hasta
llenar su cerebro como mil luces de arco. Parecia interminablemente distante, aunque de algun
modo misterioso, potente y magnético, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy
préximas a las que respondian a la presencia de su madre.

Cuando el disco comenzé a expandirse, oprimio el interruptor.

Ante su sorpresa, el cuarto siguié sumido en la oscuridad. Manipuld torpemente el
interruptor, y un leve grit6 surgio6 de sus labios contra su voluntad.

De pronto se encendio la luz.

- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha colocaba la
lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock.

Se apoyd contra una canasta de metal

- Pensé que podriamos tener una charla sobre tu trabajo de composicion.

Extrajo una carpeta de su traje de plastico blanco, en tanto que Abel se sentaba con rigidez.
A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, habia algo en el doctor Francis que
hacia que Abel se pusiera en guardia.
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¢ Tal vez el doctor Francis también lo sabia?

- La Comunidad Cerrada - ley0 el doctor Francis en voz alta -. Es un extrafio tema para una
composicion, Abel.

Abel se encogi6 de hombros.

- El tema era a eleccion. ;Acaso no se espera que elijamos algo inusual?

El doctor Francis hizo una mueca.

- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¢por qué elegiste un tema como ése?

Abel deslizé los dedos sobre los cierres del traje. No tenian ninguna utilidad, pero soplando
a traves de ellos era posible inflar el traje.

- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estacion, de como son las relaciones entre
nosotros. ¢Sobre qué otra cosa se puede escribir?... No me parece que sea un tema tan extrafio.

- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estacion. Los otros
cuatro también lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo «La Comunidad Cerrada». La Estacién no
es cerrada Abel... ;O si?

- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explicd Abel con lentitud -. Eso es
todo lo que quise decir.

- Afuera - repiti6é el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber meditado
mucho sobre el tema. ;Cuando empezaste a pensar de este modo?

- Después del suefio - dijo Abel. El doctor Francis habia malentendido deliberadamente su
uso de la palabra «afuera», y Abel buscé algun medio de ir al grano. Palpé en su bolsillo la
pequefia plomada que siempre llevaba con él.

- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¢Por qué gira la Estacion?

- ¢Gira? - el doctor Francis lo mird, interesado -. ; Como lo sabes?

Abel se estird y ato la plomada al puntal del techo.

- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada mayor en la
base que en la cuspide. La fuerza centrifuga la desvia hacia afuera. He calculado que la
Estacion gira a alrededor de sesenta centimetros por segundo.

El doctor Francis asintio pensativamente.

- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompafiame a mi oficina. Parece
que ha llegado el momento en que tu y yo debemos tener una seria conversacion.

La Estacion tenia cuatro niveles. Los dos inferiores contenian los alojamientos de la
tripulacién, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce personas a bordo
de la Estacion. El clan de mayor categoria era el de los Peters, encabezado por el capitan
Theodore, un hombre grande y severo, de caracter taciturno, que salia de Control en contadas
ocasiones. A Abel jamas se le habia permitido entrar alli, pero Matthew, el hijo del capitan, le
habia descripto a menudo la silenciosa cabina en forma de cupula llena de diales luminosos y
luces centelleantes, el extrafio zumbido musical.

Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo Peters, un
viejo de cabello blanco y ojos jocosos, habia sido capitan antes de que Abel naciera, y junto
con la esposa del capitdn y Zenna, constituia la élite de la Estacion.

Los Granger, sin embargo, el clan al que pertenecia Abel, eran en muchos aspectos mas
importantes, tal como Abel habia empezado a advertir. El funcionamiento cotidiano de la
Estacion, la minuciosa programacién de ejercicios de emergencia, érdenes del dia y menus
para la proveeduria eran responsabilidad de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero
flexible los Bakers, que limpiaban las cabinas y estaban a cargo de la proveeduria, no
hubieran sabido qué hacer. Y solo gracias a la deliberada confusion de horarios de Recreacion
que su padre habia planeado se reunian los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas.

Por fin, estaba el doctor. Francis. No pertenecia a ninguno de los tres clanes. A veces Abel
se preguntaba de donde habia venido el doctor Francis, pero su mente siempre se obnubilaba
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ante esta clase de preguntas, pues los blogues de condicionamiento aislaban como muros de
contencion las etapas de sus ideas (la l6gica era una herramienta peligrosa en la Estacion). La
energia y la vitalidad del doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la
Unica persona de la Estacion que hacia bromas alguna vez- no condecian con el temperamento
de los demas. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas veces por su
costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se daba cuenta de que la vida en
la Estacion seria espantosa sin él.

El doctor Francis cerrd la puerta de su cabina e indicé una silla a Abel. Todos los muebles
de la Estacion estaban asegurados al piso, pero Abel advirtié que el doctor Francis habia
desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atras. EI enorme cilindro a prueba de vacio
del tanque en el que dormia el doctor Francis sobresalia de la pared, con su masiva estructura
de metal que podia soportar cualquier accidente que sufriera la Estacién. Abel aborrecia la
idea de dormir en el cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulacion eran a
prueba de accidentes- y se preguntaba por qué motivo el doctor Francis habria elegido dormir
solo en la Cubierta A.

- Dime, Abel - comenz6 el doctor Francis - ¢se te ha ocurrido preguntarte alguna vez por
qué esta aqui la Estacion?

Abel se encogi6 de hombros.

- Bien - dijo - esté proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar.

- Si, es verdad; pero obviamente tiene algun otro proposito ademas de nuestra
supervivencia. En primer lugar, ¢quién crees que la construy6?

- Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos.

- Bastante correcto. ;Y addnde estaban antes de construirla?

Abel lucho con esta reductio ad absurdum.

- No sé - dijo - jdeben haber estado flotando en el aire!

El doctor Francis uni6 su risa a la de él.

- Una idea maravillosa. En realidad no estd muy lejos de la verdad. Pero no podemos
aceptarla asi como asi.

La serena actitud del doctor Francis le dio una idea.

- ¢ Tal vez vinieron de otra Estacion? - dijo Abel -. ; De una Estacion ain mayor?

El doctor Francis asintié estimulandolo.

- Brillante, Abel. Una deduccion magnifica. Muy bien, supongamos eso: en alguna parte,
muy lejos de nosotros, existe una enorme Estacion, quiza cien veces mas grande que ésta, tal
vez mil veces mayor. ;Por qué no?

- Es posible - admitié Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad.

- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecanica avanzada... el imaginario sistema planetario,
con cuerpos en Orbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua atraccion
gravitacional... ¢lo recuerdas? Bien, supongamos aln mas, que ese sistema existe en
realidad... ;esta bien?

- ¢Aqui? - dijo Abel con rapidez -. ¢En su cabina? ¢En su cilindro para dormir?

El doctor Francis se recosto en su silla.

- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociacion de ideas. No, el sistema es
demasiado grande para estar aqui. Trata de imaginarte un sistema planetario girando en una
Orbita alrededor de un cuerpo central de tamafio absolutamente enorme, cada planeta un
millén de veces mas grande que la Estacion.

Cuando Abel asintio, el doctor prosiguio.

- E imagina que la gran Estacion, la que es mil veces més grande que ésta, estuviera unida
a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro planeta. De modo que
construyen una Estacion mas pequefia, del tamafio de la nuestra, y la lanzan a través del
espacio. ¢ Tiene sentido?
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De algun modo muy extrafio, los conceptos completamente abstractos le parecian menos
irreales que lo que habia esperado. En las profundidades de su mente se agitaban desvaidos
recuerdos, relacionados con lo que ya habia adivinado acerca de la Estacion. Mir6 con fijeza
al doctor Francis.

- ¢Esta insinuando que eso es lo que estd haciendo la Estacion? - preguntd -. ;Qué el
sistema planetario existe?

El doctor Francis asintio.

- Casi lo habias adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has sabido desde
hace afios. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques de condicionamiento, y
cuando te despiertes, dentro de un par de horas, comprenderas todo. Entonces sabras que la
Estacion es en realidad una nave espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra,
donde nacieron nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos las primeras
personas que emprenden un viaje asi. Puedes sentirte orgulloso de estar aqui. Tu abuelo, que
se ofrecié voluntariamente para el viaje, era un gran hombre, y nosotros tenemos que hacer
todo lo que podamos para que la Estacion siga en marcha.

Abel asintio6 con rapidez.

- ¢Cuando llegaremos alli... al planeta hacia el que nos dirigimos?

El doctor Francis se mird las manos y su rostro se ensombrecio.

- Jamas llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehiculo espacial
multigeneracional: solo nuestros hijos llegaran alli, y para entonces, ya seran viejos. Pero no
te preocupes, seguirds pensando en la Estacion como en tu Unico hogar, y es deliberado, para
que ta y tus hijos sean felices aqui.

Se dirigié hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantenia en contacto
con el Capitan Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los controles.
Repentinamente, la pantalla se ilumind y un relampago de intensos puntos de luz estall6 en la
cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las paredes y salpicando las manos vy el
traje de Abel. Atonito, Abel contempld los enormes globos de fuego, aparentemente
petrificados en medio de una gigantesca explosién, suspendidos en el aire y formando vastos
dibujos.

- Esta es la esfera celeste - explicd el doctor Francis - el campo estelar donde se mueve la
Estacion.

Sefalo una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla.

- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que la
Estacion se apoyara algun dia.

Se volvio hacia Abel.

- Recuerdas todos estos términos que estoy empleando, ¢no es cierto, Abel? Ninguno te
parece extrafio.

Abel asintio, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a medida que el
doctor Francis hablaba. La pantalla de TV qued6 en blanco para luego revelar otra escena.
Aparentemente, contemplaban desde arriba una enorme estructura en forma de trompo, desde
cuyo centro sobresalian los flancos de una torre metalica. En el fondo, el campo estelar rotaba
lentamente en la misma direccion que las agujas del reloj.

- Esta es la Estacidn - explicd el doctor Francis - vista desde una cdAmara montada en el
cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma indirecta, ya que de otro
modo la radiacion estelar nos cegaria. Justo debajo de la nave veras una estrella sola, el Sol,
de donde partirnos cincuenta afios atras. Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero
el disco ardiente que ves en tus suefios es un profundo recuerdo heredado de él. Hemos hecho
lo posible para borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente.

Acciond el interruptor del aparato y el brillante disefio de luces vacild y se esfumo.
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- La estructura social de la nave es mucho mas compleja que la mecénica, Abel. Hace ya
tres generaciones que la Estacion partio, y los nacimientos, matrimonios y otra vez
nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo programado. Como heredero de
tu padre, se te demandard mucha paciencia y comprensién. Cualquier desunion provocaria un
desastre. Los programas de condicionamiento solo estdn equipados para darte un esbozo
general del curso a seguir. Lo mas importante quedara a tu cargo.

- ¢ Usted estara siempre aqui?

El doctor Francis se puso de pie.

- No, Abel. Ninguno de nosotros vivira para siempre. Tu padre morira, y también el
capitan Peters, y yo mismo.

Se dirigi6 hacia la puerta.

- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes, descubriras
que eres un hombre nuevo.

De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclind cansadamente contra la mampara,
palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados en los lugares donde el
metal se habia oxidado. Fatigado y desalentado, encendio el aparato de TV y contempl6 con
mirada ausente la Gltima escena que le habia mostrado a Abel, la vista frontal de la nave.
Estaba a punto de seleccionar otro cuadro cuando advirtid una sombra oscura que oscilaba
sobre la superficie del casco.

Se inclind hacia adelante, para examinarla, frunciendo el cefio con fastidio cuando la
sombra se alejo

lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimid otro botén y la pantalla se dividié en
un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de ancho. Control aparecia
en la hilera superior, la cubierta principal de navegacion y pilotaje iluminada por el atenuado
resplandor de los paneles de instrumentos; el capitan Peters, impasible, estaba sentado ante la
pantalla de navegacion.

A continuacion, contemplé como Matthias Granger comenzaba su inspeccion vespertina de
la nave. La mayoria de los tripulantes parecian razonablemente felices, pero sus rostros
carecian de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres horas diaria bajo la luz ultravioleta
gue inundaba la sala de recreacidn, pero la palidez persistia, tal vez como manifestacion de la
conviccion inconsciente de que habian nacido, y estaban viviendo, en el lugar que también
seria su tumba. Sin las continuas sesiones de condicionamiento y la reanimacién hipnotico de
las voces subsonicas, ya se habrian convertido en autdmatas despojados de voluntad.

Apagando el receptor, el doctor Francis se aprestd a introducirse en su cilindro de dormir,
la toma de aire tenia un metro de diametro, a la altura de la cintura. El obturador temporal
estaba en cero, y lo movid hasta que marco doce horas, ubicandolo de tal modo que solo
pudiera abrirse desde adentro. Cerrd la toma de aire y gated sobre el mullido colchdn; cerré la
puerta de golpe.

Tendido bajo la débil luz amarilla, deslizé los dedos por el enrejado de ventilacion dé la
pared trasera, conect6 el enchufe, y lo giré con fuerza. En algin lado, un motor eléctrico
zumbo brevemente, la pared terminal del cilindro se abri6 con lentitud como la puerta de una
cripta, y la brillante luz del dia entr6 a raudales.

Réapidamente, el doctor Francis sali6 a una pequefia plataforma de metal que sobresalia de
la parte superior de una enorme cupula blanca recubierta de amianto. A quince metros por
encima de ella se alzaba el techo de un gran hangar. Un laberinto de cafios y cables atravesaba
la superficie de la cupula, entrelazdndose como los vasos sanguineos de un gigantesco 0jo
congestionado, y una angosta escalera permitia el descenso al piso. La cupula completa, de
unos cuarenta y cinco metros de didmetro, giraba lentamente. Al otro extremo del hangar
habia cinco camiones detenidos junto a los depdsitos, y un hombre de uniforme marrén lo
saludo con la mano desde una de las oficinas de paredes de vidrio.
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Cuando llego al pie de la escalera, salto al piso del hangar, ignorando las miradas curiosas
de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estird el cuello para mirar
la masa giratoria de la cipula. Un lienzo negro, perforado, de quince metros cuadrados, que
semejaba un fragmento de planetario, colgaba del techo por encima de la cuspide de la ctpula,
con una camara de TV directamente por debajo de él, y una gran esfera de metal a un metro y
medio de las lentes. Una de las sogas de sostén se habia cortado, y el lienzo estaba
ligeramente caido hacia un lado, revelando un pasadizo que corria por el medio del techo.

Le sefial6 el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las manos en
una de las salidas de ventilacion de la cupula.

- Tendra que volver a atar esa cuerda. Algun tonto andaba por el pasadizo, proyectando su
sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en la pantalla de TV.
Afortunadamente, nadie mas lo vio.

- Muy bien, doctor, me ocuparé de eso - rié entre dientes, con amargura -. Sin embargo,
hubiera sido gracioso. Les hubiéramos dado algo para preocuparse de verdad.

El tono del hombre fastidio a Francis.

- Ya tienen mucho de qué preocuparse, tal como estan.

- No lo sé, doctor. Alguna gente de aqui piensa que lo tienen todo servido. Tranquilos y
calentitos alli adentro, sin otra cosa que hacer mas que sentarse y escuchar los ejercicios
hipnéticos -. EI hombre pase6 una mirada desolada por el aeropuerto abandonado que se
extendia hasta la fria tundra que rodeaba el perimetro, y se levanté el cuello.

- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo el
trabajo. Si necesita algin otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de mi.

Francis se las arregld para sonreir, y entrd en la oficina de control, esquivando a los
empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las graficas de evolucién. Cada una
de éstas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la cipula y un analisis tabulado de su
evolucion en los tests psicométricos y en los programas de condicionamiento. Otras graficas
consignaban las 6rdenes del dia, que eran copia de las que Matthias Granger habia
despachado esa mafiana.

En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sentd con gratitud en el tibio ambiente,
describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias.

- Querria que pudiera entrar ahi y moverse entre ellos, Paul - concluy6 -. No es lo mismo
que espiarlos a través de las camaras de TV. Tiene que hablarles, enfrentarse con gente como
Granger y Peters.

- Tiene razdn, son hombres muy interesantes, como todos los demas. Lastima que estén
desperdiciados alli.

- No estan desperdiciados - insistio Francis -. Cada dato serd inmensamente valioso cuando
parta la primera nave.

Ignoré el murmullo de Chalmers: «Si es que parte», y continud:

- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que sera necesario adelantar la fecha de su
matrimonio. Sé que muchos lo desaprobaran, pero la joven esta tan madura ahora, a los
quince afios, como lo estard dentro de cuatro afios. Ademds ejercerd una influencia
beneficiosa sobre Abel, le impedira que piense demasiado.

Chalmers sacudid la cabeza, dudando.

- Parece una buena idea... ¢pero una chica de quince con un muchacho de dieciséis?
Provocaré una explosion, Roger. Técnicamente, son menores bajo tutela, todas las ligas de la
decencia se alzaran en armas.

Francis, fastidiado, hizo una mueca.

- ¢ Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el muchacho
es demasiado inteligente. Casi habia deducido por si solo que la Estacion es una nave
espacial, simplemente que carecia del vocabulario para describirlo. Ahora que comenzamos a
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levantar los bloques de condicionamiento, querra saberlo todo. Serd arduo impedir que
sospeche que hay gato encerrado, especialmente por la negligencia con que funciona este
lugar. ¢Vio la sombra en la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera
un ataque cardiaco.

Chalmers asintio.

- Ya he solucionado eso. Es ldgico que se cometan algunos errores, Roger. La tripulacion
de control que trabaja alrededor de la cupula tolera este condenado frio. Trate de recordar que
la gente de afuera es tan importante como la que esta adentro.

- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto estd absurdamente
descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta afios. Tal vez el general Short pueda
despertar el interés oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto. Parece un tipo muy activo.

Chalmers fruncid la boca, como si dudara, pero Francis prosiguio:

- No sé si las cintas se habran desgastado, pero el condicionamiento negativo no funciona
tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los programas. He comenzado por
aumentar la graduacion para Abel.

- Si, lo vi en la pantalla de aqui. Los muchachos de control de aqui al lado se fastidiaron
bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, han estado programando
con tres meses de anticipacion. Lo que usted hizo significa para ellos que han malgastado su
tiempo. Creo que deberia consultar conmigo antes de tomar decisiones como ésta. La cupula
no es su laboratorio privado.

Francis acepto la reprimenda.

- Lo siento - dijo sin conviccion - fue una de esos decisiones de emergencia. No podia
hacer otra cosa.

Con suavidad, Chalmers reprob0 el argumento.

- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exager0 bastante el aspecto de la duracion del
viaje. ¢Por qué se sali6 de lo programado para decirle que jamas llegara a otro planeta? Eso
solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, haciéndonos mas dificiles las cosas en
caso de que decidamos acortar el viaje.

Francis lo miré con sorpresa.

- ¢Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad?

Chalmers hizo una pausa y quedd pensativo.

- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el proyecto.
Repitase a si mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Estan aqui, en la Tierra, y si el
gobierno lo dispusiera, los dejarian salir mafiana mismo. Sé que la corte tendria que
sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace cincuenta afios que se inici6 este proyecto
y un gran nimero de personas influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado
tiempo. Mas aun desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de
la Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aqui, para que se entretengan
algunos psicologos sadicos.

- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado apresuradamente, pero
en general este proyecto ha sido escrupulosamente conducido. Sin exagerar, en caso de que se
enviara una nave multigeneracional a Alfa del Centauro, no habria otra cosa que hacer mas
que duplicar lo que ha ocurrido aqui, hasta el tltimo estornudo. jSi la informacion que hemos
obtenido hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habrian fracasado
jamas!

- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba ansioso
por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se encerrara a un pequefio
grupo en un tanque durante cien afios en especial porque la tripulacion original se ofrecio
voluntariamente. Ahora que el interés se ha evaporado, la gente ha comenzado a sentir que
hay algo obsceno en este zooldgico humano; lo que comenz6 como una gran aventura con el
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espiritu de Coldn, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algin modo hemos
aprendido demasiado: la estratificacion social de las tres familias es una clase de informacion
no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. Tampoco lo favorece la
absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado, haciéndoles creer todo lo que hemos
querido.

Chalmers se inclind sobre el escritorio.

- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una razén: para
clausurar este lugar. Puede llevar afios, pero le advierto que se hara. Ahora el trabajo sera
sacar a esa gente de alli, no mantenerlos encerrados.

Francis miré a Chalmers con fijeza, desolado.

- ¢De verdad lo cree?

- Francamente, Roger, si. Este proyecto no deberia haberse puesto en practica jamas. No se
puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables ejercicios hipnéticos, los
forzados casamientos entre nifios; fijese en usted: hace cinco minutos pensaba seriamente en
casar a dos adolescentes con el solo objeto de impedir que siguieran usando sus cerebros.
Todo eso degrada la dignidad humana, todos los tabues, el creciente grado de introspeccion,
hay veces en que Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo
en que la vida en la cupula se ha hecho tolerable, aceptando una situacion descabellada como
si fuera normal. Creo que la reaccion contra el proyecto es saludable.

Francis mird en direccion a la cupula. Un grupo de hombres cargaba la llamada «comida
comprimida» (en realidad, alimentos congelados a los que se le habia quitado la etiqueta) en
la escotilla de la proveeduria. La mafiana siguiente, cuando Baker y su esposa digitaran el
menu prestablecido, las provisiones se enviarian con rapidez, aparentemente desde la bodega
de carga. Francis sabia que, para alguna gente, el proyecto podia parecer un completo fraude.

- La gente que se ofrecid voluntariamente acept6 el sacrificio - dijo suavemente -. ; Como
se las va a arreglar Short para que salgan? ;Abriendo la puerta y silbandoles?

Chalmers sonrié con cansancio.

- Short no es tonto, Roger. Esta tan sinceramente preocupado por el bienestar de esa gente
como usted mismo. La mitad de la tripulacién, en especial l1os mas viejos, se volverian locos
en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el proyecto ya ha probado su valor.

- No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, el fracaso sera nuestro, no de
ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o desagradable. Se lo debemos a las
catorce personas de la ctpula, les debemos que el proyecto siga funcionando.

Chalmers lo mir¢ astutamente.

- ¢Catorce? ¢Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? ;O usted también esta en el
interior de la ctpula?

La nave habia dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando los
ejercicios de simulacro de incendio del dia siguiente, Abel advirti6 la subita ausencia de
movimiento. Durante toda la mafiana, mientras caminaba por la nave - ya no usaba mas el
término Estacién - habia advertido una fuerza que lo atraia hacia adentro, como si tuviera una
pierna mas corta que la otra.

Cuando se lo menciond a su padre, éste solo le respondio:

- El capitan Peters esta a cargo de Control. Deja que €l se preocupe de lo concerniente a la
navegacion.

Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses anteriores, su
mente habia atacado vorazmente todo lo que habia a su alrededor, explorando y analizando
examinando cada faceta de la vida en la Estacion. Un enorme vocabulario - antes suprimido -
de términos y relaciones abstractas subyacia en latencia debajo de la superficie de su mente, y
nada le impediria aplicarlo.
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Durante la comida, interrogd sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de vuelo de la
nave, la gran parabola que los llevaria a Alfa del Centauro.

- ¢Que sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - pregunto -. La
rotacion estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos con la construccion
original de la nave, ; COmo va a compensar eso?

Matthew, parecia perplejo.

- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en forma
automatica.

Se encogidé de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel.

- De todos modos - agregd el capitan - mi padre lo sabrd mejor que yo. No hay duda de que
estamos en el curso correcto.

- Eso espero - murmurd Abel para si. Mientras mas interrogaba Abel a Matthew acerca de
los procedimientos de navegacion que él y su padre llevaban a cabo en Control, mas obvio
aparecia que su funcion era realizar verificaciones ordinarias de instrumentos, y que su papel
se limitaba a remplazar las luces quemadas de los pilotos. La mayor parte de los instrumentos
funcionaban automaticamente, asi que el capitan y su padre bien podrian haber estado
observando consolas repletas de lana de colchon.

iQué gran burla si era cierto!

Sonriendo para si, Abel advirtié que lo que habia pronunciado no era, probablemente, méas
que la verdad. Era poco probable que la navegacion se confiara a la tripulacion, ya que el méas
infimo error humano podia hacer que la nave se descontrolara irremisiblemente, lanzandose
contra alguna estrella fugaz. Los que planearon la nave habian sellado los pilotos,
poniéndolos fuera del alcance de la tripulacién, a la que habian confiado algunas tareas
livianas de supervision que creaban una ilusion de control.

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones de los
pasajeros tenia la jerarquia que aparentaba tener. La programacion de cada dia, de cada
minuto, que él y su padre llevaban a cabo era meramente una serie de variaciones de un
esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que
pudiera enviar a Matthew Peters a la comisaria a las 12 en vez de a las 12:30, no le conferia
ningun poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las
computadoras seleccionaban los menus del dia, los ejercicios de seguridad y los periodos de
recreacion, y una lista de nombres para elegir, pero el pequefio margen de eleccion permitido,
los dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a Abel ningun
tipo de libertad de eleccion.

Algun dia, se habia prometido Abel, se programaria a si mismo para revertir las sesiones
de condicionamiento. Astutamente, adiviné que el condicionamiento aun bloqueaba mucho
material interesante, que la mitad de su mente seguia sumergida. Algo de lo que sucedia en la
nave le sugeria que...

- Hola, Abel, pareces estar muy abstraido - el doctor Francis se sent6 a su lado -. ;Qué te
preocupa?

- Solo estaba calculando algo - explicd Abel con rapidez -. Digame, suponiendo que cada
miembro de la tripulacién consuma alrededor de un kilo y medio de alimentos diarios, es
decir aproximadamente media tonelada por afio, el peso total de la carga deberia ser de unas
800 toneladas, sin contar los suministros para después del aterrizaje. Deberia haber alrededor
de 1.500 toneladas a bordo. Un peso considerable.

- No en términos absolutos, Abel. La Estacién es solo una pequefia fraccion de la nave. Los
reactores principales, los depositos de combustible y las bodegas pesan en conjunto mas de
30.000 toneladas. Ellos producen la atraccion gravitacional que te sujeta al suelo.

Abel sacudio lentamente la cabeza.

10
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- Dificilmente, doctor. La atraccion debe provenir de los campos gravitacionales estelares,
o el peso de la nave deberia ser de alrededor de 6 x 10?° toneladas.

El doctor Francis mir6 pensativamente a Abel, consciente de que el joven le habia tendido
una trampa muy simple. La cifra que habia citado era casi la masa de la Tierra.

- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocuparia demasiado por la mecénica
estelar. Es responsabilidad del capitan Peters.

- No intento usurpérsela - le asegurd Abel - sino simplemente extender mis conocimientos.
¢No cree que valdria la pena apartarse un poco de las reglas? Por ejemplo, seria interesante
comprobar los efectos del aislamiento continuo. Podriamos seleccionar un grupo pequefio,
someterlo a estimulos artificiales, incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulacién y
condicionarlos para que crean que estan de regreso en la Tierra. Podria ser un experimento
realmente valioso, doctor.

Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su discurso de
apertura, Francis se repitio la Ultima oracion, preguntandose ociosamente qué hubiera pensado
Abel, con su ilimitado entusiasmo, del circulo de rostros derrotados que rodeaba la mesa.

«...lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el proyecto. Sin
embargo, ahora que la decision proviene del Departamento Espacial, es nuestro deber
implementarla. Por supuesto, la tarea no sera facil. Lo que necesitamos es un lento repliegue,
una readaptacion gradual de la tripulacion que los hara descender a la Tierra con tanta
suavidad como un paracaidas»

El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta afios, con una
espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvié hacia el doctor Kersh, responsable de los
controles dietéticos y biétricos a bordo de la ctpula.

- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como deseariamos.
El joven Abel parece ser un problema serio.

Kersh sonrio.

- Estaba observando la comisaria cuando oi sin querer que Abel le decia al doctor Francis
que le agradaria hacer un experimento con un pequefio grupo de tripulantes. Un ejercicio de
aislamiento, créase o no. Ha calculado que los dos tripulantes de proa podrian estar aislados
durante dos afios 0 mas antes de que sea necesario reabastecerlos.

El capitan Sanger, a cargo del control técnico, afiadio:

- También ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha usado unos
tapones de algodon debajo de los audifonos, perdiendo asi el noventa por ciento de la voz
subsonica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su electrocardiograma, y vimos que
no habia ondas alfa. Primero pensamos que el cable se habria cortado, pero cuando hicimos
una verificacion visual en la pantalla, vimos que tenia los ojos abiertos. No estaba
escuchando.

Francis tamborilled sobre la mesa.

- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instrucciéon matematica, el sistema
antilogaritmico de cuatro cifras.

- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o temprano
averiguara que la ctpula viaja en una Orbita eliptica a 93 millones de millas de una estrella
enana de la clase espectral G.

- ¢Qué hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor Francis? -
pregunto Short.

Cuando Francis se encogio de hombros vagamente, Short agrego:

- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en adelante, nos
atendremos a lo programado.
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- Abel retomaré el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay necesidad de
hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentira perdido. La voz subsénica esta
compuesta por los tonos vocales de su madre; cuando no la escuche mas, se sentira
desorientado, completamente abandonado.

Short asintio con lentitud.

- Bien, esperemos que asi sea.

Se dirigio al doctor Kersh.

- En términos generales, doctor, ;en cuanto tiempo calcula que podremos traerlos de
regreso? Considerando que deberd darles completa libertad, y que todas las cadenas
periodisticas y televisivas los entrevistaran cien veces.

Kersh eligié con cuidado sus palabras.

- Obviamente, serd una cuestion de afios, general. Todos los ejercicios de
condicionamiento deberéan revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que introducir una
colisién con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo diria que de tres a cinco afios. Tal
vez mas.

- Muy bien. ¢Y cual es su célculo, doctor Francis?

Francis jugd nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta con
seriedad.

- No tengo idea. Traerlos de regreso. ;Qué quiere decir, general? ;Traer de regreso qué?
Irritado, espeto:

- Cien afios.

Las risas invadieron la mesa, y Short le sonrié amistosamente.

- Eso seria el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo alli no debe haber sido muy
bueno.

Francis sacudio negativamente la cabeza.

- Esta equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del Centauro. No
se dijo nada de traerlos de regreso.

Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al general no
ayudaria a la tripulacion de la cupula.

Pero Short parecia impasible.

- Muy bien - dijo - es obvio que llevara algan tiempo.

Y echando una mirada a Francis, afiadio mordazmente.

- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si necesitamos cien
afios, esperaremos cien afios, ni uno menos. Tal vez les interese saber que el Departamento
Espacial cree que seran necesarios quince afios. Como minimo.

Hubo un revuelo de interés alrededor de la mesa. Francis mird a Short con sorpresa.
Muchas cosas podian suceder en quince afios, incluso la opinién publica podia volver a
favorecer los viajes espaciales.

- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con cualquier
disminucion presupuestaria que podamos hacer, detener la ctpula es solo el comienzo y que
condicionemos a la tripulacion para que crean que han comenzado el regreso, que su mision
ha sido meramente de reconocimiento, y que traen informacion vital de regreso a la Tierra.
Cuando desciendan de la nave, se los tratard como héroes, y aceptaran la extrafieza del mundo
que los rodea.

Short pased se mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera. Kersh se
miraba las manos con expresion dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban mecanicamente con
sus secantes.

Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se enfrentaba
con su ultima oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demas no estaban de acuerdo con
Short, nadie intentaria discutir con él.
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- Mucho me temo que eso no servira, general - dijo Francis - aunque de todos modos
aprecio la prevision del Departamento y su comprensivo punto de vista. El plan que usted ha
delineado parece plausible, pero no funcionara.

Francis se inclind hacia adelante, y prosiguid, con voz precisa y controlada.

- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de que
formaban un grupo cerrado, y que jamas tendrian contacto con ninguna otra persona. A nivel
inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no existe nadie mas en el mundo;
para ellos, la base sistémica de la realidad es el aislamiento. Jamas conseguird entrenarlos
para que inviertan todo su universo, tal como jamas conseguira ensefiarle a volar a un pez. Si
usted trata de interferir con los esquemas de sus psiquis, producira la misma clase de bloqueo
mental absoluto que se aprecia al tratar de ensefiarle a un zurdo a usar su mano derecha.

Francis eché una mirada al doctor Kersh, que asentia.

- Créame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial suponen, la
gente de la cupula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferirian quedarse alli, del mismo
modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera.

Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis.

- Tal vez esté en lo cierto, doctor - admitio -. ;Pero a qué nos conduce eso? Tenemos solo
quince afios, tal vez veinticinco.

- Hay una unica posibilidad - explicd Francis deje que el proyecto continle, exactamente
como antes, pero con una diferencia: impidales que se casen y tengan hijos. Dentro de
veinticinco afios, solo quedara con vida la actual generacién joven, y en cinco afios méas todos
estaran muertos. EI promedio de vida en la ctpula es apenas superior a los 45 afios. A los 30,
Abel sera probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupara ya por
ellos.

Hubo mas de medio minuto de silencio, y luego Kersh hablé.

- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo satisface el
proyecto original y las drdenes del Departamento. La ausencia de nifios seria solo una ligera
desviacion del condicionamiento. El aislamiento basico del grupo se intensificaria, en vez de
disminuir, asi como la conciencia de que ellos jamas llegaran a ver el descenso en otro
planeta. Si eliminamos los ejercicios pedagogicos y le restarnos importancia al vuelo espacial,
pronto se trasformaran en una pequefia comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro
grupo aislado en vias de extinguirse.

- Otra cosa, general - interrumpié Chalmers -. Seria mucho mas sencillo, y también méas
barato, si pudiéramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que murieran los
tripulantes, hasta que finalmente, no quedara més que una cubierta habilitada, incluso unas
pocas cabinas.

Short se puso de pie y camind hasta la ventana, mirando a través de los vidrios cargados de
escarcha, en direccion a la gran cupula en el interior del hangar.

- Suena como una perspectiva terrible - coment6é - Completamente descabellada. Aunque
como dicen, puede ser la Gnica salida.

Moviéndose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en sombras,
Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de las oficinas de control,
donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban la hilera de pantallas de TV, ellos
también semidormidos mientras observaban a los dormidos ocupantes de la clpula.

Francis salio de las sombras y corri6 hacia la ctpula, subiendo la escalera que conducia al
punto de acceso, nueve metros mas arriba. Abriendo la escotilla exterior, entré gateando y la
cerrd a sus espaldas, luego destrab0 la cerradura del acceso interno y salié del cilindro de
dormir para emerger en su cabina silenciosa.
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Una sola luz amortiguada brill6 en la pantalla del monitor de TV cuando revel6 a los tres
empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de humo de cigarrillos
a dos metros de la camara.

Francis aumento6 el volumen del intercomunicador, luego lo golped fuertemente con los
nudillos.

Con la chagueta desabotonada, los ojos aun nublados por el suefio, el coronel Chalmers se
inclind hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detras de él.

- Créame, Roger, no estd probando nada. El general Short y el Departamento no
reconsideraran su decision, en especial ahora que se ha sancionado una ley especial de
autorizacion.

Como Francis lo miré escépticamente, afiadio:

- Lo Unico que conseguira sera ponerlos en peligro.

- Me arriesgaré - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado. Aqui
podré vigilar las cosas de cerca.

Tratd que su voz sonara fria y desapasionada; las camaras estarian registrando la escena y
era importante producir una impresion adecuada. El general Short seria el mas interesado en
evitar el escandalo. Si decidia que no era probable que Francis saboteara el proyecto, tal vez
lo dejara permanecer en la clpula.

Chalmers buscé una silla; y en su rostro habia una expresion grave.

- Roger, tdbmese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un elemento
mas discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada seria mas facil que sacarlo de alli: un
nifio podria abrirse paso a través del casco oxidado con un abrelatas romo.

- No lo intente - le advirtio Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la Cubierta C,
asi que si vienen a buscarme, todos lo sabran. Créame, no trataré de interferir con los planes
de clausura. Y no programaré ningn matrimonio entre adolescentes. Pero creo que la gente
de aqui me necesitara por mas de ocho horas diarias.

- jFrancis! - dijo Chalmers -. jUna vez que entre no volvera a salir jamas! ;No se da cuenta
de que se esta enterrando en una situacion totalmente irreal? Se estd encerrando
deliberadamente en una pesadilla, lanzandose en un viaje sin retorno a ninguna parte.

Secamente, antes de apagar por Gltima vez el aparato, Francis replico:

- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro.

Sentandose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de agradecimiento,
Francis descansé un momento antes de encaminarse a la comisaria. Durante todo el dia habia
estado cifrando las cintas perforadas de la computadora para Abel, y los ojos le ardian por el
esfuerzo que significaba haber estampado manualmente cada una de las miles de
perforaciones. Durante ocho horas habia estado sentado sin interrupcion en la pequefia celda
de aislamiento, con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel media sus
ritmos respiratorio y cardiaco.

Los tests no guardaban ninguna relacion con los programas diarios que ahora Abel hacia
para su padre, y a Francis le estaba resultando dificil conservar la paciencia. Inicialmente,
Abel habia comprobado su habilidad para seguir un conjunto de instrucciones prescritas,
produciendo una funcién exponencial infinita, luego una representacion digital de pi elevado
a miles de potencias, por fin, Abel lo habia persuadido de que cooperara en un test mas dificil:
la tarea de producir una secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repetia en forma
inconsciente una progresion simple, como sucedia cuando estaba fatigado o aburrido, o un
posible fragmento de una progresion mayor, la computadora que controlaba sus progresos
hacia sonar una alarma en el escritorio y él debia recomenzar. Después de unas pocas horas, el
zumbador roncaba cada diez segundos, mordiéndolo como un insecto malhumorado.
Finalmente, Francis habia tropezado hasta la puerta, enredandose con los cables de los
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electrodos, para descubrir con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente,
para prevenir una interrupcion de las patrullas contra incendios). Luego, a través de la
pequerfia tronera, vio que la computadora del cubiculo exterior funcionaba sin que nadie la
controlara.

Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el otro
extremo del laboratorio continuo, el muchacho se habia mostrado irritable con el doctor por
querer interrumpir el experimento.

- Maldicion, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas.

Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconectd, arrancando bruscamente las cintas
adhesivas.

- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la realidad
comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperaria secretamente que esto
sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento.

- Pero, doctor, habiamos convenido que la prueba duraria tres dias - sefial6 Abel -. S6lo
después de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo més interesante son los
errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido.

- Bien, probablemente jamas lo haya tenido. Algunos matematicos sostenian que es
imposible definir una secuencia arbitraria.

- Pero podemos suponer que si es posible - insistio Abel -. Solo estaba permitiéndosela que
practicara antes de que empezaramos con los nimeros trasfinitos.

En este punto Francis se rebelo.

- Lo siento, Abel. Tal vez ya no esté en las mismas condiciones que antes. Y de todos
modos, tengo otros deberes que cumplir.

- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que hacer.

Tenia razon, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el afio que habia pasado en la clpula,
Abel habia simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a Francis y a si mismo
un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor jamas iba a condicionamiento.
(Francis temia a las voces subsdnicas. Chalmers y Short intentarian sacarlo sutilmente, tal vez
demasiado sutilmente).

La vida a bordo habia sido para él una carga mayor que lo que habia previsto. Encadenado
a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos pasatiempos -no habia
libros a bordo- le resultaba cada vez mas dificil conservar su antiguo buen humor, comenzaba
a hundirse en el mortifero letargo que habia invadido a la mayor parte de los miembros de la
tripulacion. Matthias Granger se habia retirado a su cabina, satisfecho de dejar la
programacion en manos de Abel, y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en
tanto que los dos Peters apenas si salian de Control. Las tres esposas eran completamente
inertes, y se sentian satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los dias pasaban
imperceptiblemente. A veces, Francis se decia a si mismo con ironia que casi creia estar en
camino hacia Alfa del Centauro. jEsa si que hubiera sido una broma para el general Short!

A las 6:30, cuando fue a la comisaria para su comida vespertina, descubrié que habia
Ilegado con quince minutos de retraso.

- Esta tarde cambi6 el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escotilla -. No
tengo nada preparado para usted.

Francis comenz0 a protestar, pero el hombre no cedio.

- No puedo alterar los horarios de la nave solo porque usted no miré las Ordenes de Rutina,
¢No es cierto, doctor?

Cuando salia, Francis se encontré con Abel, y tratd de convencerlo de que diera una
contraorden.
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- Podrias haberme avisado, Abel. Maldicion, he estado toda la tarde metido en tu equipo de
experimentos.

- Pero usted volvié a su cabina, doctor - sefialé suavemente Abel -. Para llegar alli desde el
laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER. Recuerde que debe mirarlos
siempre. En cualquier instante se pueden producir cambios de Gltimo momento. Mucho me
temo que ahora debera esperar hasta las 10:30.

Francis regresé a su cabina, sospechando que el subito cambio no habia sido mas que una
venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendria que mostrarse mas
conciliador con Abel, el joven podria convertir su vida en un infierno, matarlo literalmente de
hambre. Ahora era imposible escapar de la ctpula: habia una sentencia de 20 afios de prision
para todo el que entrara sin autorizacion en la nave simulada.

Después de descansar alrededor de una hora, salié a las 8 de su cabina para cumplir con sus
verificaciones habituales de los obturadores de presion ubicados junto a la Pantalla de
Meteoros de la Cubierta B. Siempre fingia leerlos, disfrutando de la sensacion de participar en
un viaje espacial que este ejercicio le producia, aceptando deliberadamente la ilusion.

Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de diez
metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que rodeaba al corredor
principal. Solo alli, escuchando el sonido breve y zumbante de los servomecanismos, se sintié
en paz dentro del vehiculo espacial. «La Tierra misma est4 en oérbita alrededor del Sol»,
medité mientras verificaba los obturadores, «y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por
segundo en direccion a la constelacion de Lyra. El grado de ilusion existente es una compleja
cuestion.»

Algo interrumpio su ensofiacion.

El indicador de presion oscilaba ligeramente. La aguja se movia entre 0,001 y 0,0015 psi.
La presion interior de la boveda era ligeramente superior a la atmosférica, con el objeto de
que el polvo pudiera ser expelido a través de grietas refractarias (aunque el objeto principal de
los obturadores de presion era poner a la tripulacion a buen recaudo en los cilindros de
emergencia a prueba de vacio en caso que la cupula fuera dafiada y se necesitara realizar
reparaciones desde el interior).

Por un momento Francis sintid panico, y se pregunta si finalmente Short habria decidido
venir a buscarlo: la lectura que habia hecho indicaba que, por insignificante que fuera, se
habia abierto un brecha en el casco. Luego el indicador volvié a cero, y se oyeron pasos que
resonaban en el corredor radial, acercandose en angulo recto mas alld de la siguiente
mampara.

Répidamente, Francis se ocultd en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters habia
pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez ocultando algunos
viveres detras de los paneles oxidados.

Se inclino hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.

¢Abel?

Mird como el joven desaparecia al bajar una escalera, luego se internd en el corredor
radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algun panel retractil. Inmediatamente
contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior de la clpula, habia una
pequerfia cabina de control de incendios.

Habia un mechdn de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina.

iFibras de amianto!

Francis entr6 a la cabina, y en unos pocos segundos localizd un panel flojo que habia
perdido sus oxidados remaches. Era un rectangulo de veinticinco centimetros por quince, y se
desliz6 con facilidad. Mas alla estaba la pared exterior de la cupula, al alcance de la mano.
Alli también habia una plancha floja, mantenida en posicion por un tosco gancho.

Francis vacild, luego levanto el gancho y retird el panel.

16

Librodot



Librodot Trece a Centauro J. G. Ballard 17

iEstaba mirando directamente hacia el hangar!

Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de cemento a
la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba ordenes al escuadron de trabajo. A la
derecha estaban las oficinas de control, Chalmers cumplia en su oficina el turno de la noche.

El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes peldafios
metalicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto habian sido
deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retractil. EI gancho de alambre
estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que Francis calcul6 que la ventana habria
estado en uso durante mas de treinta o cuarenta afios.

De modo que era practicamente seguro que el viejo Peters habia mirado regularmente a
través de la ventana, y sabia a la perfeccion que la nave espacial era un mito. No obstante,
habia permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la verdad destruiria a los demas, o habia
preferido ser capitdn de una nave artificial antes que exponerse como una curiosidad en el
mundo exterior.

Presumiblemente, habia trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo, sino a la
Unica otra mente &gil, a la que guardaria el secreto y lo aprovecharia al maximo. Por sus
propios motivos, él también habia decidido permanecer en la cupula, advirtiendo que pronto
seria el Unico capitan real, y que estaria libre para proseguir sus experimentos de psicologia
aplicada. Incluso era probable que no hubiera percibido que Francis no era un verdadero
miembro de la tripulacion. Su confiado manejo de los programas, su pérdida de interés por los
procedimientos de control, su despreocupacion acerca de los dispositivos de seguridad, todo
sefialaba algo...

iAbel sabia!
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