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Abel sabía 
Tres meses antes, justo antes de cumplir dieciséis años, lo había adivinado, pero se había 

sentido demasiado inseguro de sí mismo, demasiado abrumado por la lógica de su 
descubrimiento, para mencionárselo a sus padres. En ocasiones, cuando yacía semidormido en 
su litera, mientras su madre canturreaba para sí alguna de las viejas canciones, reprimía 
deliberadamente la idea; pero siempre volvía, fastidiándolo con su insistencia, forzándolo a 
echar por la borda todo lo que durante largo tiempo había considerado corno el mundo real. 

Ninguno de los otros jóvenes de la Estación podía ayudarlo. Estaban inmersos en los 
entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lápices mientras hacían sus pruebas y 
deberes 

- Abel, ¿qué te pasa? - lo llamó Zenna Peters, desde atrás, mientras él se dirigía 
distraídamente hacia el depósito vacío de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez. 

Abel vaciló al contemplar la sonrisa cálida y perpleja de Zenna, luego deslizó las manos en 
los bolsillos y se escabulló, saltando la escalera de metal para asegurarse de que ella no lo 
siguiera. Una vez Zenna se había escurrido subrepticiamente en el depósito sin invitación y él 
había arrancado la bombita del enchufe, haciendo añicos casi tres semanas de 
condicionamiento. El doctor Francis se había puesto furioso. 

Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuchó con atención buscando 
trazas de la presencia del doctor, que últimamente no le quitaba los ojos de encima, 
vigilándolo con astucia por entre los modelos plásticos del Cuarto de Juego. Tal vez la madre 
de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando él se despertaba empapado de sudor y 
de terror, con la imagen de un opaco disco ardiente fija ante sus ojos. 

Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueño. 
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, debía trasponer una 

compuerta hermética, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de control ubicadas a 
ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberación la mente, Abel identificó algunas de 
las letras que aparecían encima de los interruptores 

M-T-R  SC-N 
pero se confundieron en un borrón tan pronto como trató de leer la frase completa. El 

condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él había atrapado a Zenna en el 
depósito, ella pudo leer algunos de los rótulos, pero el doctor Francis se la había llevado con 
tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de repetirlos. Horas más tarde, cuando Zenna 
volvió, no recordaba nada. 

  
Como siempre que entraba al depósito, esperó algunos segundos antes de encender la luz, 

mientras veía frente a él el pequeño disco de luz ardiente, que en sus sueños se expandía hasta 
llenar su cerebro como mil luces de arco. Parecía interminablemente distante, aunque de algún 
modo misterioso, potente y magnético, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy 
próximas a las que respondían a la presencia de su madre. 

 Cuando el disco comenzó a expandirse, oprimió el interruptor. 
Ante su sorpresa, el cuarto siguió sumido en la oscuridad. Manipuló torpemente el 

interruptor, y un leve gritó surgió de sus labios contra su voluntad. 
De pronto se encendió la luz. 
- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha colocaba la 

lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock. 
Se apoyó contra una canasta de metal 
- Pensé que podríamos tener una charla sobre tu trabajo de composición. 
Extrajo una carpeta de su traje de plástico blanco, en tanto que Abel se sentaba con rigidez. 

A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, había algo en el doctor Francis que 
hacía que Abel se pusiera en guardia. 
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¿Tal vez el doctor Francis también lo sabía? 
- La Comunidad Cerrada - leyó el doctor Francis en voz alta -. Es un extraño tema para una 

composición, Abel. 
Abel se encogió de hombros. 
- El tema era a elección. ¿Acaso no se espera que elijamos algo inusual? 
El doctor Francis hizo una mueca. 
- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste un tema como ése? 
Abel deslizó los dedos sobre los cierres del traje. No tenían ninguna utilidad, pero soplando 

a través de ellos era posible inflar el traje. 
- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estación, de cómo son las relaciones entre 

nosotros. ¿Sobre qué otra cosa se puede escribir?... No me parece que sea un tema tan extraño. 
- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estación. Los otros 

cuatro también lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo «La Comunidad Cerrada». La Estación no 
es cerrada Abel... ¿O sí? 

- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explicó Abel con lentitud -. Eso es 
todo lo que quise decir. 

- Afuera - repitió el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber meditado 
mucho sobre el tema. ¿Cuándo empezaste a pensar de este modo? 

- Después del sueño - dijo Abel. El doctor Francis había malentendido deliberadamente su 
uso de la palabra «afuera», y Abel buscó algún medio de ir al grano. Palpó en su bolsillo la 
pequeña plomada que siempre llevaba con él. 

- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¿Por qué gira la Estación? 
- ¿Gira? - el doctor Francis lo miró, interesado -. ¿Cómo lo sabes? 
Abel se estiró y ató la plomada al puntal del techo. 
- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada mayor en la 

base que en la cúspide. La fuerza centrífuga la desvía hacia afuera. He calculado que la 
Estación gira a alrededor de sesenta centímetros por segundo. 

El doctor Francis asintió pensativamente. 
- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompáñame a mi oficina. Parece 

que ha llegado el momento en que tú y yo debemos tener una seria conversación. 
La Estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los alojamientos de la 

tripulación, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce personas a bordo 
de la Estación. El clan de mayor categoría era el de los Peters, encabezado por el capitán 
Theodore, un hombre grande y severo, de carácter taciturno, que salía de Control en contadas 
ocasiones. A Abel jamás se le había permitido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, le 
había descripto a menudo la silenciosa cabina en forma de cúpula llena de diales luminosos y 
luces centelleantes, el extraño zumbido musical. 

Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo Peters, un 
viejo de cabello blanco y ojos jocosos, había sido capitán antes de que Abel naciera, y junto 
con la esposa del capitán y Zenna, constituía la élite de la Estación. 

 Los Granger, sin embargo, el clan al que pertenecía Abel, eran en muchos aspectos más 
importantes, tal como Abel había empezado a advertir. El funcionamiento cotidiano de la 
Estación, la minuciosa programación de ejercicios de emergencia, órdenes del día y menús 
para la proveeduría eran responsabilidad de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero 
flexible los Bakers, que limpiaban las cabinas y estaban a cargo de la proveeduría, no 
hubieran sabido qué hacer. Y solo gracias a la deliberada confusión de horarios de Recreación 
que su padre había planeado se reunían los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas 
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas. 

Por fin, estaba el doctor. Francis. No pertenecía a ninguno de los tres clanes. A veces Abel 
se preguntaba de dónde había venido el doctor Francis, pero su mente siempre se obnubilaba 
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ante esta clase de preguntas, pues los bloques de condicionamiento aislaban como muros de 
contención las etapas de sus ideas (la lógica era una herramienta peligrosa en la Estación). La 
energía y la vitalidad del doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la 
única persona de la Estación que hacía bromas alguna vez- no condecían con el temperamento 
de los demás. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas veces por su 
costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se daba cuenta de que la vida en 
la Estación sería espantosa sin él. 

El doctor Francis cerró la puerta de su cabina e indicó una silla a Abel. Todos los muebles 
de la Estación estaban asegurados al piso, pero Abel advirtió que el doctor Francis había 
desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrás. El enorme cilindro a prueba de vacío 
del tanque en el que dormía el doctor Francis sobresalía de la pared, con su masiva estructura 
de metal que podía soportar cualquier accidente que sufriera la Estación. Abel aborrecía la 
idea de dormir en el cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulación eran a 
prueba de accidentes- y se preguntaba por qué motivo el doctor Francis habría elegido dormir 
solo en la Cubierta A. 

- Dime, Abel - comenzó el doctor Francis - ¿se te ha ocurrido preguntarte alguna vez por 
qué está aquí la Estación? 

Abel se encogió de hombros. 
- Bien - dijo - está proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar. 
- Sí, es verdad; pero obviamente tiene algún otro propósito además de nuestra 

supervivencia. En primer lugar, ¿quién crees que la construyó? 
- Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos. 
- Bastante correcto. ¿Y adónde estaban antes de construirla? 
Abel luchó con esta reductio ad absurdum. 
- No sé - dijo - ¡deben haber estado flotando en el aire! 
El doctor Francis unió su risa a la de él. 
- Una idea maravillosa. En realidad no está muy lejos de la verdad. Pero no podemos 

aceptarla así como así. 
La serena actitud del doctor Francis le dio una idea. 
- ¿Tal vez vinieron de otra Estación? - dijo Abel -. ¿De una Estación aún mayor? 
El doctor Francis asintió estimulándolo. 
- Brillante, Abel. Una deducción magnífica. Muy bien, supongamos eso: en alguna parte, 

muy lejos de nosotros, existe una enorme Estación, quizá cien veces más grande que ésta, tal 
vez mil veces mayor. ¿Por qué no? 

- Es posible - admitió Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad. 
- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecánica avanzada... el imaginario sistema planetario, 

con cuerpos en órbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua atracción 
gravitacional... ¿lo recuerdas? Bien, supongamos aún más, que ese sistema existe en 
realidad... ¿está bien? 

- ¿Aquí? - dijo Abel con rapidez -. ¿En su cabina? ¿En su cilindro para dormir? 
El doctor Francis se recostó en su silla.  
- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociación de ideas. No, el sistema es 

demasiado grande para estar aquí. Trata de imaginarte un sistema planetario girando en una 
órbita alrededor de un cuerpo central de tamaño absolutamente enorme, cada planeta un 
millón de veces más grande que la Estación. 

Cuando Abel asintió, el doctor prosiguió. 
- E imagina que la gran Estación, la que es mil veces más grande que ésta, estuviera unida 

a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro planeta. De modo que 
construyen una Estación más pequeña, del tamaño de la nuestra, y la lanzan a través del 
espacio. ¿Tiene sentido? 
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De algún modo muy extraño, los conceptos completamente abstractos le parecían menos 
irreales que lo que había esperado. En las profundidades de su mente se agitaban desvaídos 
recuerdos, relacionados con lo que ya había adivinado acerca de la Estación. Miró con fijeza 
al doctor Francis. 

- ¿Está insinuando que eso es lo que está haciendo la Estación? - preguntó -. ¿Qué el 
sistema planetario existe? 

El doctor Francis asintió. 
- Casi lo habías adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has sabido desde 

hace años. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques de condicionamiento, y 
cuando te despiertes, dentro de un par de horas, comprenderás todo. Entonces sabrás que la 
Estación es en realidad una nave espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, 
donde nacieron nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro 
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos las primeras 
personas que emprenden un viaje así. Puedes sentirte orgulloso de estar aquí. Tu abuelo, que 
se ofreció voluntariamente para el viaje, era un gran hombre, y nosotros tenemos que hacer 
todo lo que podamos para que la Estación siga en marcha. 

Abel asintió con rapidez. 
- ¿Cuándo llegaremos allí... al planeta hacia el que nos dirigimos? 
El doctor Francis se miró las manos y su rostro se ensombreció. 
- Jamás llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehículo espacial 

multigeneracional: solo nuestros hijos llegarán allí, y para entonces, ya serán viejos. Pero no 
te preocupes, seguirás pensando en la Estación como en tu único hogar, y es deliberado, para 
que tú y tus hijos sean felices aquí. 

Se dirigió hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantenía en contacto 
con el Capitán Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los controles. 
Repentinamente, la pantalla se iluminó y un relámpago de intensos puntos de luz estalló en la 
cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las paredes y salpicando las manos y el 
traje de Abel. Atónito, Abel contempló los enormes globos de fuego, aparentemente 
petrificados en medio de una gigantesca explosión, suspendidos en el aire y formando vastos 
dibujos. 

- Esta es la esfera celeste - explicó el doctor Francis - el campo estelar donde se mueve la 
Estación. 

Señaló una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla. 
- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que la 

Estación se apoyará algún día. 
Se volvió hacia Abel. 
- Recuerdas todos estos términos que estoy empleando, ¿no es cierto, Abel? Ninguno te 

parece extraño. 
Abel asintió, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a medida que el 

doctor Francis hablaba. La pantalla de TV quedó en blanco para luego revelar otra escena. 
Aparentemente, contemplaban desde arriba una enorme estructura en forma de trompo, desde 
cuyo centro sobresalían los flancos de una torre metálica. En el fondo, el campo estelar rotaba 
lentamente en la misma dirección que las agujas del reloj. 

- Esta es la Estación - explicó el doctor Francis - vista desde una cámara montada en el 
cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma indirecta, ya que de otro 
modo la radiación estelar nos cegaría. Justo debajo de la nave verás una estrella sola, el Sol, 
de donde partirnos cincuenta años atrás. Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero 
el disco ardiente que ves en tus sueños es un profundo recuerdo heredado de él. Hemos hecho 
lo posible para borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente. 

Accionó el interruptor del aparato y el brillante diseño de luces vaciló y se esfumó. 
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- La estructura social de la nave es mucho más compleja que la mecánica, Abel. Hace ya 
tres generaciones que la Estación partió, y los nacimientos, matrimonios y otra vez 
nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo programado. Como heredero de 
tu padre, se te demandará mucha paciencia y comprensión. Cualquier desunión provocaría un 
desastre. Los programas de condicionamiento solo están equipados para darte un esbozo 
general del curso a seguir. Lo más importante quedará a tu cargo. 

- ¿Usted estará siempre aquí? 
El doctor Francis se puso de pie. 
- No, Abel. Ninguno de nosotros vivirá para siempre. Tu padre morirá, y también el 

capitán Peters, y yo mismo. 
Se dirigió hacia la puerta. 
- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes, descubrirás 

que eres un hombre nuevo. 
De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclinó cansadamente contra la mampara, 

palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados en los lugares donde el 
metal se había oxidado. Fatigado y desalentado, encendió el aparato de TV y contempló con 
mirada ausente la última escena que le había mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. 
Estaba a punto de seleccionar otro cuadro cuando advirtió una sombra oscura que oscilaba 
sobre la superficie del casco. 

Se inclinó hacia adelante, para examinarla, frunciendo el ceño con fastidio cuando la 
sombra se alejó 

lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimió otro botón y la pantalla se dividió en 
un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de ancho. Control aparecía 
en la hilera superior, la cubierta principal de navegación y pilotaje iluminada por el atenuado 
resplandor de los paneles de instrumentos; el capitán Peters, impasible, estaba sentado ante la 
pantalla de navegación. 

A continuación, contempló cómo Matthias Granger comenzaba su inspección vespertina de 
la nave. La mayoría de los tripulantes parecían razonablemente felices, pero sus rostros 
carecían de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres horas diaria bajo la luz ultravioleta 
que inundaba la sala de recreación, pero la palidez persistía, tal vez como manifestación de la 
convicción inconsciente de que habían nacido, y estaban viviendo, en el lugar que también 
sería su tumba. Sin las continuas sesiones de condicionamiento y la reanimación hipnótico de 
las voces subsónicas, ya se habrían convertido en autómatas despojados de voluntad. 

Apagando el receptor, el doctor Francis se aprestó a introducirse en su cilindro de dormir, 
la toma de aire tenía un metro de diámetro, a la altura de la cintura. El obturador temporal 
estaba en cero, y lo movió hasta que marcó doce horas, ubicándolo de tal modo que solo 
pudiera abrirse desde adentro. Cerró la toma de aire y gateó sobre el mullido colchón; cerró la 
puerta de golpe. 

Tendido bajo la débil luz amarilla, deslizó los dedos por el enrejado de ventilación dé la 
pared trasera, conectó el enchufe, y lo giró con fuerza. En algún lado, un motor eléctrico 
zumbó brevemente, la pared terminal del cilindro se abrió con lentitud como la puerta de una 
cripta, y la brillante luz del día entró a raudales. 

Rápidamente, el doctor Francis salió a una pequeña plataforma de metal que sobresalía de 
la parte superior de una enorme cúpula blanca recubierta de amianto. A quince metros por 
encima de ella se alzaba el techo de un gran hangar. Un laberinto de caños y cables atravesaba 
la superficie de la cúpula, entrelazándose como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo 
congestionado, y una angosta escalera permitía el descenso al piso. La cúpula completa, de 
unos cuarenta y cinco metros de diámetro, giraba lentamente. Al otro extremo del hangar 
había cinco camiones detenidos junto a los depósitos, y un hombre de uniforme marrón lo 
saludó con la mano desde una de las oficinas de paredes de vidrio. 
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Cuando llegó al pie de la escalera, saltó al piso del hangar, ignorando las miradas curiosas 
de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estiró el cuello para mirar 
la masa giratoria de la cúpula. Un lienzo negro, perforado, de quince metros cuadrados, que 
semejaba un fragmento de planetario, colgaba del techo por encima de la cúspide de la cúpula, 
con una cámara de TV directamente por debajo de él, y una gran esfera de metal a un metro y 
medio de las lentes. Una de las sogas de sostén se había cortado, y el lienzo estaba 
ligeramente caído hacia un lado, revelando un pasadizo que corría por el medio del techo. 

Le señaló el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las manos en 
una de las salidas de ventilación de la cúpula. 

- Tendrá que volver a atar esa cuerda. Algún tonto andaba por el pasadizo, proyectando su 
sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en la pantalla de TV. 
Afortunadamente, nadie más lo vio. 

- Muy bien, doctor, me ocuparé de eso - rió entre dientes, con amargura -. Sin embargo, 
hubiera sido gracioso. Les hubiéramos dado algo para preocuparse de verdad. 

El tono del hombre fastidió a Francis. 
- Ya tienen mucho de qué preocuparse, tal como están.  
- No lo sé, doctor. Alguna gente de aquí piensa que lo tienen todo servido. Tranquilos y 

calentitos allí adentro, sin otra cosa que hacer más que sentarse y escuchar los ejercicios 
hipnóticos -. El hombre paseó una mirada desolada por el aeropuerto abandonado que se 
extendía hasta la fría tundra que rodeaba el perímetro, y se levantó el cuello. 

- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo el 
trabajo. Sí necesita algún otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de mí. 

Francis se las arregló para sonreír, y entró en la oficina de control, esquivando a los 
empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las gráficas de evolución. Cada una 
de éstas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la cúpula y un análisis tabulado de su 
evolución en los tests psicométricos y en los programas de condicionamiento. Otras gráficas 
consignaban las órdenes del día, que eran copia de las que Matthias Granger había 
despachado esa mañana. 

En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sentó con gratitud en el tibio ambiente, 
describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias. 

- Querría que pudiera entrar ahí y moverse entre ellos, Paul - concluyó -. No es lo mismo 
que espiarlos a través de las cámaras de TV. Tiene que hablarles, enfrentarse con gente como 
Granger y Peters. 

- Tiene razón, son hombres muy interesantes, como todos los demás. Lástima que estén 
desperdiciados allí. 

- No están desperdiciados - insistió Francis -. Cada dato será inmensamente valioso cuando 
parta la primera nave. 

Ignoró el murmullo de Chalmers: «Si es que parte», y continuó: 
- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que será necesario adelantar la fecha de su 

matrimonio. Sé que muchos lo desaprobarán, pero la joven está tan madura ahora, a los 
quince años, como lo estará dentro de cuatro años. Además ejercerá una influencia 
beneficiosa sobre Abel, le impedirá que piense demasiado. 

Chalmers sacudió la cabeza, dudando. 
- Parece una buena idea... ¿pero una chica de quince con un muchacho de dieciséis? 

Provocará una explosión, Roger. Técnicamente, son menores bajo tutela, todas las ligas de la 
decencia se alzarán en armas. 

Francis, fastidiado, hizo una mueca. 
- ¿Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el muchacho 

es demasiado inteligente. Casi había deducido por sí solo que la Estación es una nave 
espacial, simplemente que carecía del vocabulario para describirlo. Ahora que comenzamos a 
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levantar los bloques de condicionamiento, querrá saberlo todo. Será arduo impedir que 
sospeche que hay gato encerrado, especialmente por la negligencia con que funciona este 
lugar. ¿Vio la sombra en la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera 
un ataque cardíaco. 

Chalmers asintió. 
- Ya he solucionado eso. Es lógico que se cometan algunos errores, Roger. La tripulación 

de control que trabaja alrededor de la cúpula tolera este condenado frío. Trate de recordar que 
la gente de afuera es tan importante como la que está adentro. 

- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto está absurdamente 
descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta años. Tal vez el general Short pueda 
despertar el interés oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto. Parece un tipo muy activo. 

Chalmers frunció la boca, como si dudara, pero Francis prosiguió: 
- No sé si las cintas se habrán desgastado, pero el condicionamiento negativo no funciona 

tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los programas. He comenzado por 
aumentar la graduación para Abel. 

- Sí, lo vi en la pantalla de aquí. Los muchachos de control de aquí al lado se fastidiaron 
bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, han estado programando 
con tres meses de anticipación. Lo que usted hizo significa para ellos que han malgastado su 
tiempo. Creo que debería consultar conmigo antes de tomar decisiones como ésta. La cúpula 
no es su laboratorio privado. 

Francis aceptó la reprimenda. 
- Lo siento - dijo sin convicción - fue una de esos decisiones de emergencia. No podía 

hacer otra cosa. 
Con suavidad, Chalmers reprobó el argumento. 
- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exageró bastante el aspecto de la duración del 

viaje. ¿Por qué se salió de lo programado para decirle que jamás llegará a otro planeta? Eso 
solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, haciéndonos más difíciles las cosas en 
caso de que decidamos acortar el viaje. 

Francis lo miró con sorpresa. 
- ¿Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad? 
Chalmers hizo una pausa y quedó pensativo. 
- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el proyecto. 

Repítase a sí mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Están aquí, en la Tierra, y si el 
gobierno lo dispusiera, los dejarían salir mañana mismo. Sé que la corte tendría que 
sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace cincuenta años que se inició este proyecto 
y un gran número de personas influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado 
tiempo. Más aún desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de 
la Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aquí, para que se entretengan 
algunos psicólogos sádicos. 

- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado apresuradamente, pero 
en general este proyecto ha sido escrupulosamente conducido. Sin exagerar, en caso de que se 
enviara una nave multigeneracional a Alfa del Centauro, no habría otra cosa que hacer más 
que duplicar lo que ha ocurrido aquí, hasta el último estornudo. ¡Si la información que hemos 
obtenido hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habrían fracasado 
jamás! 

- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba ansioso 
por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se encerrara a un pequeño 
grupo en un tanque durante cien años en especial porque la tripulación original se ofreció 
voluntariamente. Ahora que el interés se ha evaporado, la gente ha comenzado a sentir que 
hay algo obsceno en este zoológico humano; lo que comenzó como una gran aventura con el 
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espíritu de Colón, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algún modo hemos 
aprendido demasiado: la estratificación social de las tres familias es una clase de información 
no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. Tampoco lo favorece la 
absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado, haciéndoles creer todo lo que hemos 
querido. 

Chalmers se inclinó sobre el escritorio. 
- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una razón: para 

clausurar este lugar. Puede llevar años, pero le advierto que se hará. Ahora el trabajo será 
sacar a esa gente de allí, no mantenerlos encerrados. 

Francis miró a Chalmers con fijeza, desolado.  
- ¿De verdad lo cree? 
- Francamente, Roger, sí. Este proyecto no debería haberse puesto en práctica jamás. No se 

puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables ejercicios hipnóticos, los 
forzados casamientos entre niños; fíjese en usted: hace cinco minutos pensaba seriamente en 
casar a dos adolescentes con el solo objeto de impedir que siguieran usando sus cerebros. 
Todo eso degrada la dignidad humana, todos los tabúes, el creciente grado de introspección, 
hay veces en que Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo 
en que la vida en la cúpula se ha hecho tolerable, aceptando una situación descabellada como 
si fuera normal. Creo que la reacción contra el proyecto es saludable. 

Francis miró en dirección a la cúpula. Un grupo de hombres cargaba la llamada «comida 
comprimida» (en realidad, alimentos congelados a los que se le había quitado la etiqueta) en 
la escotilla de la proveeduría. La mañana siguiente, cuando Baker y su esposa digitaran el 
menú prestablecido, las provisiones se enviarían con rapidez, aparentemente desde la bodega 
de carga. Francis sabía que, para alguna gente, el proyecto podía parecer un completo fraude. 

- La gente que se ofreció voluntariamente aceptó el sacrificio - dijo suavemente -. ¿Cómo 
se las va a arreglar Short para que salgan? ¿Abriendo la puerta y silbándoles? 

Chalmers sonrió con cansancio. 
- Short no es tonto, Roger. Está tan sinceramente preocupado por el bienestar de esa gente 

como usted mismo. La mitad de la tripulación, en especial los más viejos, se volverían locos 
en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el proyecto ya ha probado su valor. 

- No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, el fracaso será nuestro, no de 
ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o desagradable. Se lo debemos a las 
catorce personas de la cúpula, les debemos que el proyecto siga funcionando. 

Chalmers lo miró astutamente. 
- ¿Catorce? ¿Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? ¿O usted también está en el 

interior de la cúpula? 
  
La nave había dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando los 

ejercicios de simulacro de incendio del día siguiente, Abel advirtió la súbita ausencia de 
movimiento. Durante toda la mañana, mientras caminaba por la nave - ya no usaba más el 
término Estación - había advertido una fuerza que lo atraía hacia adentro, como sí tuviera una 
pierna más corta que la otra. 

Cuando se lo mencionó a su padre, éste solo le respondió: 
- El capitán Peters está a cargo de Control. Deja que él se preocupe de lo concerniente a la 

navegación. 
Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses anteriores, su 

mente había atacado vorazmente todo lo que había a su alrededor, explorando y analizando 
examinando cada faceta de la vida en la Estación. Un enorme vocabulario - antes suprimido - 
de términos y relaciones abstractas subyacía en latencia debajo de la superficie de su mente, y 
nada le impediría aplicarlo. 
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Durante la comida, interrogó sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de vuelo de la 
nave, la gran parábola que los llevaría a Alfa del Centauro. 

- ¿Qué sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - preguntó -. La 
rotación estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos con la construcción 
original de la nave, ¿Cómo va a compensar eso? 

Matthew, parecía perplejo. 
- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en forma 

automática. 
Se encogió de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel. 
- De todos modos - agregó el capitán - mi padre lo sabrá mejor que yo. No hay duda de que 

estamos en el curso correcto. 
- Eso espero - murmuró Abel para sí. Mientras más interrogaba Abel a Matthew acerca de 

los procedimientos de navegación que él y su padre llevaban a cabo en Control, más obvio 
aparecía que su función era realizar verificaciones ordinarias de instrumentos, y que su papel 
se limitaba a remplazar las luces quemadas de los pilotos. La mayor parte de los instrumentos 
funcionaban automáticamente, así que el capitán y su padre bien podrían haber estado 
observando consolas repletas de lana de colchón. 

¡Qué gran burla si era cierto! 
Sonriendo para sí, Abel advirtió que lo que había pronunciado no era, probablemente, más 

que la verdad. Era poco probable que la navegación se confiara a la tripulación, ya que el más 
ínfimo error humano podía hacer que la nave se descontrolara irremisiblemente, lanzándose 
contra alguna estrella fugaz. Los que planearon la nave habían sellado los pilotos, 
poniéndolos fuera del alcance de la tripulación, a la que habían confiado algunas tareas 
livianas de supervisión que creaban una ilusión de control. 

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones de los 
pasajeros tenía la jerarquía que aparentaba tener. La programación de cada día, de cada 
minuto, que él y su padre llevaban a cabo era meramente una serie de variaciones de un 
esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que 
pudiera enviar a Matthew Peters a la comisaría a las 12 en vez de a las 12:30, no le confería 
ningún poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las 
computadoras seleccionaban los menús del día, los ejercicios de seguridad y los períodos de 
recreación, y una lista de nombres para elegir, pero el pequeño margen de elección permitido, 
los dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a Abel ningún 
tipo de libertad de elección. 

Algún día, se había prometido Abel, se programaría a sí mismo para revertir las sesiones 
de condicionamiento. Astutamente, adivinó que el condicionamiento aún bloqueaba mucho 
material interesante, que la mitad de su mente seguía sumergida. Algo de lo que sucedía en la 
nave le sugería que... 

- Hola, Abel, pareces estar muy abstraído - el doctor Francis se sentó a su lado -. ¿Qué te 
preocupa? 

- Solo estaba calculando algo - explicó Abel con rapidez -. Dígame, suponiendo que cada 
miembro de la tripulación consuma alrededor de un kilo y medio de alimentos diarios, es 
decir aproximadamente media tonelada por año, el peso total de la carga debería ser de unas 
800 toneladas, sin contar los suministros para después del aterrizaje. Debería haber alrededor 
de 1.500 toneladas a bordo. Un peso considerable. 

- No en términos absolutos, Abel. La Estación es solo una pequeña fracción de la nave. Los 
reactores principales, los depósitos de combustible y las bodegas pesan en conjunto más de 
30.000 toneladas. Ellos producen la atracción gravitacional que te sujeta al suelo. 

Abel sacudió lentamente la cabeza. 
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- Difícilmente, doctor. La atracción debe provenir de los campos gravitacionales estelares, 
o el peso de la nave debería ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas. 

El doctor Francis miró pensativamente a Abel, consciente de que el joven le había tendido 
una trampa muy simple. La cifra que había citado era casi la masa de la Tierra. 

- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocuparía demasiado por la mecánica 
estelar. Es responsabilidad del capitán Peters. 

- No intento usurpársela - le aseguró Abel - sino simplemente extender mis conocimientos. 
¿No cree que valdría la pena apartarse un poco de las reglas? Por ejemplo, sería interesante 
comprobar los efectos del aislamiento continuo. Podríamos seleccionar un grupo pequeño, 
someterlo a estímulos artificiales, incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulación y 
condicionarlos para que crean que están de regreso en la Tierra. Podría ser un experimento 
realmente valioso, doctor. 

  
Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su discurso de 

apertura, Francis se repitió la última oración, preguntándose ociosamente qué hubiera pensado 
Abel, con su ilimitado entusiasmo, del círculo de rostros derrotados que rodeaba la mesa. 

«...lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el proyecto. Sin 
embargo, ahora que la decisión proviene del Departamento Espacial, es nuestro deber 
implementarla. Por supuesto, la tarea no será fácil. Lo que necesitamos es un lento repliegue, 
una readaptación gradual de la tripulación que los hará descender a la Tierra con tanta 
suavidad como un paracaídas» 

El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta años, con una 
espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvió hacia el doctor Kersh, responsable de los 
controles dietéticos y biétricos a bordo de la cúpula. 

- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como desearíamos. 
El joven Abel parece ser un problema serio. 

Kersh sonrió. 
- Estaba observando la comisaría cuando oí sin querer que Abel le decía al doctor Francis 

que le agradaría hacer un experimento con un pequeño grupo de tripulantes. Un ejercicio de 
aislamiento, créase o no. Ha calculado que los dos tripulantes de proa podrían estar aislados 
durante dos años o más antes de que sea necesario reabastecerlos. 

El capitán Sanger, a cargo del control técnico, añadió: 
- También ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha usado unos 

tapones de algodón debajo de los audífonos, perdiendo así el noventa por ciento de la voz 
subsónica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su electrocardiograma, y vimos que 
no había ondas alfa. Primero pensamos que el cable se habría cortado, pero cuando hicimos 
una verificación visual en la pantalla, vimos que tenía los ojos abiertos. No estaba 
escuchando. 

Francis tamborilleó sobre la mesa. 
- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instrucción matemática, el sistema 

antilogarítmico de cuatro cifras. 
- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o temprano 

averiguará que la cúpula viaja en una órbita elíptica a 93 millones de millas de una estrella 
enana de la clase espectral G. 

- ¿Qué hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor Francis? - 
preguntó Short. 

Cuando Francis se encogió de hombros vagamente, Short agregó: 
- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en adelante, nos 

atendremos a lo programado. 
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- Abel retomará el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay necesidad de 
hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentirá perdido. La voz subsónica está 
compuesta por los tonos vocales de su madre; cuando no la escuche más, se sentirá 
desorientado, completamente abandonado. 

Short asintió con lentitud. 
- Bien, esperemos que así sea. 
Se dirigió al doctor Kersh. 
- En términos generales, doctor, ¿en cuánto tiempo calcula que podremos traerlos de 

regreso? Considerando que deberá darles completa libertad, y que todas las cadenas 
periodísticas y televisivas los entrevistarán cien veces. 

Kersh eligió con cuidado sus palabras. 
- Obviamente, será una cuestión de años, general. Todos los ejercicios de 

condicionamiento deberán revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que introducir una 
colisión con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo diría que de tres a cinco años. Tal 
vez más. 

- Muy bien. ¿Y cuál es su cálculo, doctor Francis? 
Francis jugó nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta con 

seriedad. 
- No tengo idea. Traerlos de regreso. ¿Qué quiere decir, general? ¿Traer de regreso qué? 

Irritado, espetó: 
- Cien años. 
Las risas invadieron la mesa, y Short le sonrió amistosamente. 
- Eso sería el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo allí no debe haber sido muy 

bueno. 
Francis sacudió negativamente la cabeza. 
- Está equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del Centauro. No 

se dijo nada de traerlos de regreso. 
Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al general no 

ayudaría a la tripulación de la cúpula. 
Pero Short parecía impasible. 
- Muy bien - dijo - es obvio que llevará algún tiempo. 
Y echando una mirada a Francis, añadió mordazmente. 
- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si necesitamos cien 

años, esperaremos cien años, ni uno menos. Tal vez les interese saber que el Departamento 
Espacial cree que serán necesarios quince años. Como mínimo. 

Hubo un revuelo de interés alrededor de la mesa. Francis miró a Short con sorpresa. 
Muchas cosas podían suceder en quince años, incluso la opinión pública podía volver a 
favorecer los viajes espaciales. 

- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con cualquier 
disminución presupuestaria que podamos hacer, detener la cúpula es solo el comienzo y que 
condicionemos a la tripulación para que crean que han comenzado el regreso, que su misión 
ha sido meramente de reconocimiento, y que traen información vital de regreso a la Tierra. 
Cuando desciendan de la nave, se los tratará como héroes, y aceptarán la extrañeza del mundo 
que los rodea. 

Short paseó se mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera. Kersh se 
miraba las manos con expresión dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban mecánicamente con 
sus secantes. 

Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se enfrentaba 
con su última oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demás no estaban de acuerdo con 
Short, nadie intentaría discutir con él. 
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- Mucho me temo que eso no servirá, general - dijo Francis - aunque de todos modos 
aprecio la previsión del Departamento y su comprensivo punto de vista. El plan que usted ha 
delineado parece plausible, pero no funcionará. 

Francis se inclinó hacia adelante, y prosiguió, con voz precisa y controlada. 
- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de que 

formaban un grupo cerrado, y que jamás tendrían contacto con ninguna otra persona. A nivel 
inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no existe nadie más en el mundo; 
para ellos, la base sistémica de la realidad es el aislamiento. Jamás conseguirá entrenarlos 
para que inviertan todo su universo, tal como jamás conseguirá enseñarle a volar a un pez. Si 
usted trata de interferir con los esquemas de sus psiquis, producirá la misma clase de bloqueo 
mental absoluto que se aprecia al tratar de enseñarle a un zurdo a usar su mano derecha. 

Francis echó una mirada al doctor Kersh, que asentía. 
- Créame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial suponen, la 

gente de la cúpula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferirían quedarse allí, del mismo 
modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera. 

Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis. 
- Tal vez esté en lo cierto, doctor - admitió -. ¿Pero a qué nos conduce eso? Tenemos solo 

quince años, tal vez veinticinco. 
- Hay una única posibilidad - explicó Francis deje que el proyecto continúe, exactamente 

como antes, pero con una diferencia: impídales que se casen y tengan hijos. Dentro de 
veinticinco años, solo quedará con vida la actual generación joven, y en cinco años más todos 
estarán muertos. El promedio de vida en la cúpula es apenas superior a los 45 años. A los 30, 
Abel será probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupará ya por 
ellos. 

Hubo más de medio minuto de silencio, y luego Kersh habló. 
- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo satisface el 

proyecto original y las órdenes del Departamento. La ausencia de niños sería solo una ligera 
desviación del condicionamiento. El aislamiento básico del grupo se intensificaría, en vez de 
disminuir, así como la conciencia de que ellos jamás llegarán a ver el descenso en otro 
planeta. Si eliminamos los ejercicios pedagógicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, 
pronto se trasformarán en una pequeña comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro 
grupo aislado en vías de extinguirse. 

- Otra cosa, general - interrumpió Chalmers -. Sería mucho más sencillo, y también más 
barato, si pudiéramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que murieran los 
tripulantes, hasta que finalmente, no quedara más que una cubierta habilitada, incluso unas 
pocas cabinas. 

Short se puso de pie y caminó hasta la ventana, mirando a través de los vidrios cargados de 
escarcha, en dirección a la gran cúpula en el interior del hangar.  

- Suena como una perspectiva terrible - comentó - Completamente descabellada. Aunque 
como dicen, puede ser la única salida. 

  
Moviéndose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en sombras, 

Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de las oficinas de control, 
donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban la hilera de pantallas de TV, ellos 
también semidormidos mientras observaban a los dormidos ocupantes de la cúpula. 

Francis salió de las sombras y corrió hacia la cúpula, subiendo la escalera que conducía al 
punto de acceso, nueve metros más arriba. Abriendo la escotilla exterior, entró gateando y la 
cerró a sus espaldas, luego destrabó la cerradura del acceso interno y salió del cilindro de 
dormir para emerger en su cabina silenciosa. 
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Una sola luz amortiguada brilló en la pantalla del monitor de TV cuando reveló a los tres 
empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de humo de cigarrillos 
a dos metros de la cámara. 

Francis aumentó el volumen del intercomunicador, luego lo golpeó fuertemente con los 
nudillos. 

Con la chaqueta desabotonada, los ojos aún nublados por el sueño, el coronel Chalmers se 
inclinó hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detrás de él. 

- Créame, Roger, no está probando nada. El general Short y el Departamento no 
reconsiderarán su decisión, en especial ahora que se ha sancionado una ley especial de 
autorización. 

Como Francis lo miró escépticamente, añadió: 
- Lo único que conseguirá será ponerlos en peligro. 
- Me arriesgaré - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado. Aquí 

podré vigilar las cosas de cerca. 
Trató que su voz sonara fría y desapasionada; las cámaras estarían registrando la escena y 

era importante producir una impresión adecuada. El general Short sería el más interesado en 
evitar el escándalo. Si decidía que no era probable que Francis saboteara el proyecto, tal vez 
lo dejara permanecer en la cúpula. 

Chalmers buscó una silla; y en su rostro había una expresión grave. 
- Roger, tómese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un elemento 

más discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada sería más fácil que sacarlo de allí: un 
niño podría abrirse paso a través del casco oxidado con un abrelatas romo. 

- No lo intente - le advirtió Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la Cubierta C, 
así que si vienen a buscarme, todos lo sabrán. Créame, no trataré de interferir con los planes 
de clausura. Y no programaré ningún matrimonio entre adolescentes. Pero creo que la gente 
de aquí me necesitará por más de ocho horas diarias. 

- ¡Francis! - dijo Chalmers -. ¡Una vez que entre no volverá a salir jamás! ¿No se da cuenta 
de que se está enterrando en una situación totalmente irreal? Se está encerrando 
deliberadamente en una pesadilla, lanzándose en un viaje sin retorno a ninguna parte. 

Secamente, antes de apagar por última vez el aparato, Francis replicó: 
- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro. 
  
Sentándose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de agradecimiento, 

Francis descansó un momento antes de encaminarse a la comisaría. Durante todo el día había 
estado cifrando las cintas perforadas de la computadora para Abel, y los ojos le ardían por el 
esfuerzo que significaba haber estampado manualmente cada una de las miles de 
perforaciones. Durante ocho horas había estado sentado sin interrupción en la pequeña celda 
de aislamiento, con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel medía sus 
ritmos respiratorio y cardíaco. 

Los tests no guardaban ninguna relación con los programas diarios que ahora Abel hacía 
para su padre, y a Francis le estaba resultando difícil conservar la paciencia. Inicialmente, 
Abel había comprobado su habilidad para seguir un conjunto de instrucciones prescritas, 
produciendo una función exponencial infinita, luego una representación digital de pi elevado 
a miles de potencias, por fin, Abel lo había persuadido de que cooperara en un test más difícil: 
la tarea de producir una secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repetía en forma 
inconsciente una progresión simple, como sucedía cuando estaba fatigado o aburrido, o un 
posible fragmento de una progresión mayor, la computadora que controlaba sus progresos 
hacía sonar una alarma en el escritorio y él debía recomenzar. Después de unas pocas horas, el 
zumbador roncaba cada diez segundos, mordiéndolo como un insecto malhumorado. 
Finalmente, Francis había tropezado hasta la puerta, enredándose con los cables de los 
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electrodos, para descubrir con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, 
para prevenir una interrupción de las patrullas contra incendios). Luego, a través de la 
pequeña tronera, vio que la computadora del cubículo exterior funcionaba sin que nadie la 
controlara. 

Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el otro 
extremo del laboratorio continuo, el muchacho se había mostrado irritable con el doctor por 
querer interrumpir el experimento. 

  
- Maldición, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas. 
Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconectó, arrancando bruscamente las cintas 

adhesivas. 
- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la realidad 

comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperaría secretamente que esto 
sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento. 

- Pero, doctor, habíamos convenido que la prueba duraría tres días - señaló Abel -. Sólo 
después de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo más interesante son los 
errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido. 

- Bien, probablemente jamás lo haya tenido. Algunos matemáticos sostenían que es 
imposible definir una secuencia arbitraria. 

- Pero podemos suponer que sí es posible - insistió Abel -. Solo estaba permitiéndosela que 
practicara antes de que empezáramos con los números trasfinitos. 

En este punto Francis se rebeló. 
- Lo siento, Abel. Tal vez ya no esté en las mismas condiciones que antes. Y de todos 

modos, tengo otros deberes que cumplir. 
- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que hacer. 
Tenía razón, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el año que había pasado en la cúpula, 

Abel había simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a Francis y a sí mismo 
un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor jamás iba a condicionamiento. 
(Francis temía a las voces subsónicas. Chalmers y Short intentarían sacarlo sutilmente, tal vez 
demasiado sutilmente). 

La vida a bordo había sido para él una carga mayor que lo que había previsto. Encadenado 
a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos pasatiempos -no había 
libros a bordo- le resultaba cada vez más difícil conservar su antiguo buen humor, comenzaba 
a hundirse en el mortífero letargo que había invadido a la mayor parte de los miembros de la 
tripulación. Matthias Granger se había retirado a su cabina, satisfecho de dejar la 
programación en manos de Abel, y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en 
tanto que los dos Peters apenas si salían de Control. Las tres esposas eran completamente 
inertes, y se sentían satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los días pasaban 
imperceptiblemente. A veces, Francis se decía a sí mismo con ironía que casi creía estar en 
camino hacia Alfa del Centauro. ¡Esa sí que hubiera sido una broma para el general Short! 

A las 6:30, cuando fue a la comisaría para su comida vespertina, descubrió que había 
llegado con quince minutos de retraso. 

- Esta tarde cambió el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escotilla -. No 
tengo nada preparado para usted. 

Francis comenzó a protestar, pero el hombre no cedió. 
- No puedo alterar los horarios de la nave solo porque usted no miré las Ordenes de Rutina, 

¿no es cierto, doctor? 
Cuando salía, Francis se encontró con Abel, y trató de convencerlo de que diera una 

contraorden. 
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- Podrías haberme avisado, Abel. Maldición, he estado toda la tarde metido en tu equipo de 
experimentos. 

- Pero usted volvió a su cabina, doctor - señaló suavemente Abel -. Para llegar allí desde el 
laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER. Recuerde que debe mirarlos 
siempre. En cualquier instante se pueden producir cambios de último momento. Mucho me 
temo que ahora deberá esperar hasta las 10:30. 

Francis regresó a su cabina, sospechando que el súbito cambio no había sido más que una 
venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendría que mostrarse más 
conciliador con Abel, el joven podría convertir su vida en un infierno, matarlo literalmente de 
hambre. Ahora era imposible escapar de la cúpula: había una sentencia de 20 años de prisión 
para todo el que entrara sin autorización en la nave simulada. 

Después de descansar alrededor de una hora, salió a las 8 de su cabina para cumplir con sus 
verificaciones habituales de los obturadores de presión ubicados junto a la Pantalla de 
Meteoros de la Cubierta B. Siempre fingía leerlos, disfrutando de la sensación de participar en 
un viaje espacial que este ejercicio le producía, aceptando deliberadamente la ilusión.  

Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de diez 
metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que rodeaba al corredor 
principal. Solo allí, escuchando el sonido breve y zumbante de los servomecanismos, se sintió 
en paz dentro del vehículo espacial. «La Tierra misma está en órbita alrededor del Sol», 
meditó mientras verificaba los obturadores, «y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por 
segundo en dirección a la constelación de Lyra. El grado de ilusión existente es una compleja 
cuestión.» 

Algo interrumpió su ensoñación. 
El indicador de presión oscilaba ligeramente. La aguja se movía entre 0,001 y 0,0015 psi. 

La presión interior de la bóveda era ligeramente superior a la atmosférica, con el objeto de 
que el polvo pudiera ser expelido a través de grietas refractarias (aunque el objeto principal de 
los obturadores de presión era poner a la tripulación a buen recaudo en los cilindros de 
emergencia a prueba de vacío en caso que la cúpula fuera dañada y se necesitara realizar 
reparaciones desde el interior). 

Por un momento Francis sintió pánico, y se pregunta si finalmente Short habría decidido 
venir a buscarlo: la lectura que había hecho indicaba que, por insignificante que fuera, se 
había abierto un brecha en el casco. Luego el indicador volvió a cero, y se oyeron pasos que 
resonaban en el corredor radial, acercándose en ángulo recto más allá de la siguiente 
mampara. 

Rápidamente, Francis se ocultó en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters había 
pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez ocultando algunos 
víveres detrás de los paneles oxidados. 

Se inclinó hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor. 
¿Abel? 
Miró cómo el joven desaparecía al bajar una escalera, luego se internó en el corredor 

radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algún panel retráctil. Inmediatamente 
contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior de la cúpula, había una 
pequeña cabina de control de incendios. 

Había un mechón de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina. 
¡Fibras de amianto! 
Francis entró a la cabina, y en unos pocos segundos localizó un panel flojo que había 

perdido sus oxidados remaches. Era un rectángulo de veinticinco centímetros por quince, y se 
deslizó con facilidad. Más allá estaba la pared exterior de la cúpula, al alcance de la mano. 
Allí también había una plancha floja, mantenida en posición por un tosco gancho. 

Francis vaciló, luego levantó el gancho y retiró el panel. 
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¡Estaba mirando directamente hacia el hangar! 
Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de cemento a 

la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba órdenes al escuadrón de trabajo. A la 
derecha estaban las oficinas de control, Chalmers cumplía en su oficina el turno de la noche. 

El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes peldaños 
metálicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto habían sido 
deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retráctil. El gancho de alambre 
estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que Francis calculó que la ventana habría 
estado en uso durante más de treinta o cuarenta años. 

De modo que era prácticamente seguro que el viejo Peters había mirado regularmente a 
través de la ventana, y sabía a la perfección que la nave espacial era un mito. No obstante, 
había permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la verdad destruiría a los demás, o había 
preferido ser capitán de una nave artificial antes que exponerse como una curiosidad en el 
mundo exterior. 

Presumiblemente, había trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo, sino a la 
única otra mente ágil, a la que guardaría el secreto y lo aprovecharía al máximo. Por sus 
propios motivos, él también había decidido permanecer en la cúpula, advirtiendo que pronto 
sería el único capitán real, y que estaría libre para proseguir sus experimentos de psicología 
aplicada. Incluso era probable que no hubiera percibido que Francis no era un verdadero 
miembro de la tripulación. Su confiado manejo de los programas, su pérdida de interés por los 
procedimientos de control, su despreocupación acerca de los dispositivos de seguridad, todo 
señalaba algo... 

¡Abel sabía! 
  
  

 


