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I 

Sucedió mil años antes del comienzo de aquel centro de civilización del cual brotarían 
más tarde Nínive, Babilonia y Ecbatana. 

La tribu nómada de Pjehu, con sus caballos, asnos y ganado, estaba cruzando la selva 
virgen de Kzur hacia el oeste, a través de una oblicua cortina de luz. Los bordes del sol poniente 
se hinchaban, revoloteaban, caían de sus graciosas perchas. 

 Todo el mundo estaba cansado y todos permanecían silenciosos, buscando un buen claro 
donde la tribu pudiera encender el fuego sagrado, preparar la cena y dormir a salvo de los 
animales salvajes detrás de una doble hilera de carbones encendidos. 

  Las nubes adquirieron tonos opalescentes; ilusorios paisajes se alejaron hacia los 
cuatro horizontes; los dioses de la noche empezaron a susurrar su dulce melopea, y la tribu 
continuaba avanzando. De pronto llegó un explorador, a caballo, anunciando la presencia de un 
claro y de agua, un manantial puro. 

La tribu profirió tres prolongados gritos; todo el mundo avanzó con más rapidez. 
Estallaron risas infantiles; incluso los caballos y los asnos, acostumbrados a reconocer la 
proximidad de un lugar de descanso por el regreso de los exploradores y la alegría de los 
nómadas, irguieron sus cuellos orgullosamente. 

Llegaron a la vista del claro. Allí, donde el delicioso manantial había excavado su lecho 
entre musgos y arbustos, una fantasmagoría se ofreció a los ojos de los nómadas. 

Fue, primero, un gran círculo de traslúcidos conos azulados, con la punta hacia arriba, 
cuyo tamaño era casi la mitad del de un hombre. Unas cuantas rayas claras, unas cuantas 
espiras oscuras estaban esparcidas a través de sus superficies; cada uno de ellos tenía una 
deslumbrante estrella cerca de su base. 

Más lejos, igualmente extrañas, había unas losas puestas en pie, con aspecto de corteza 
de abedul, salpicadas de elipses multicolores. Otras Formas, aquí y allá, eran casi cilíndricas: 
algunas altas y delgadas, otras bajas y achaparradas, todos de color bronceado, moteado de 
verde; y todas con el característico punto luminoso. 

La tribu se detuvo, asombrada. Incluso los más valientes quedaron helados de 
supersticioso temor, que aumentó cuando las Formas empezaron a oscilar en el crepúsculo del 
claro. Y, súbitamente, sus estrellas parpadearon, los conos se alargaron, los cilindros y las 
losas chirriaron como agua arrojada encima de una llama, todos ellos avanzando hacia los 
nómadas con creciente velocidad. 

Hechizada por el espectáculo, la tribu no se movió. Las Formas cayeron sobre ellos. El 
choque fue terrible. Guerreros, mujeres y niños cayeron a montones, misteriosamente 
derribados como por el rayo. Luego, los aterrorizados supervivientes encontraron fuerzas para 
huir. Y las Formas, rompiendo sus cerradas filas, se extendieron alrededor de la tribu, 
persiguiendo implacablemente a los que huían. Sin embargo, el espantoso ataque no fue 
infalible: mató a algunos, aturdió a otros, no hirió a ninguno. Unas cuantas gotas rojas 
brotaron de la nariz, ojos y oídos de los moribundos; pero otros, ilesos, se levantaron pronto y 
emprendieron la huida a la pálida luz crepuscular. 

Fuera cual fuese la naturaleza de las Formas, se portaban como seres vivientes, no 
como elementos de la naturaleza, poseyendo, como los seres vivientes, una inconstancia y 
diversidad de movimiento, escogiendo claramente sus víctimas, sin confundir a los nómadas 
con árboles o arbustos, y ni siquiera con animales. 

Los más rápidos de la tribu no tardaron en darse cuenta de que nadie les perseguía ya. 
Agotados y en harapos, al final se atrevieron a desandar su camino hacia el misterio. Muy 
lejos, entre los troncos de árboles inundados de sombras, la resplandeciente caza continuaba. 
Y las Formas, aparentemente por elección, destrozaban a los guerreros, desdeñando a menudo 
atacar a los débiles, a las mujeres y a los niños. 
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Vista a distancia, en medio de la oscuridad que ahora había caído, la escena era más 
sobrenatural, más abrumadora para unas mentes bárbaras. A punto de emprender la huida una 
vez más, los guerreros efectuaron un descubrimiento vital: hicieran lo que hicieran los 
fugitivos, las Formas abandonaban la persecución en un límite determinado. Por débil e indefensa 
que la víctima pudiera estar, incluso si se hallaba inconsciente, una vez había cruzado la 
frontera invisible se encontraba fuera de peligro. 

Este tranquilizador descubrimiento, confirmado pronto por cincuenta observaciones, 
aplacó los frenéticos nervios de los fugitivos. Se atrevieron a esperar a sus compañeros, a sus 
esposas y a sus hijos, que habían escapado de la carnicería. Uno de ellos, su héroe, que había 
resultado conmocionado al principio, recobró su presencia de ánimo y encendió una fogata, y 
sopló en un cuerno de búfalo para guiar a los fugitivos. 

Uno a uno llegaron los supervivientes. Muchos, derrengados, arrastrándose sobre manos 
y rodillas. Las madres, con indomable voluntad, habían protegido, reunido y transportado a 
sus hijos a través del salvaje encuentro. 

Y muchos caballos, asnos y reses reaparecieron, menos asustados que sus dueños. 
Siguió una noche lúgubre, pasada en insomne silencio, mientras los guerreros se sentían 

asaltados por frecuentes estremecimientos. Pero llegó el amanecer, proyectando claridades a 
través del espeso follaje, y los pájaros empezaron a piar, animándoles a vivir, ahuyentando los 
terrores de la oscuridad. 

El Héroe, él caudillo natural, formó la multitud en grupos y empezó a pasar recuento 
a la tribu. Faltaban la mitad de los guerreros, doscientos. La pérdida de mujeres era mucho 
menor;  los niños estaban casi todos. 

Cuando terminó el recuento y fueron reunidas las bestias de carga (faltaban muy 
pocas, debido a la superioridad del instinto sobre la razón durante una crisis), el Héroe hizo 
formar a la tribu como de costumbre. Luego, ordenando a todo el mundo que le esperasen, 
echó a andar, pálido y solo, hacia el claro. Nadie se atrevió a seguirle, ni siquiera de lejos. 

Se dirigió hacia el lugar donde los árboles estaban más espaciados, un poco más 
allá del límite observado el día anterior, y miró. 

A cierta distancia, en la fría transparencia de la mañana, fluía el manantial. En torno, 
reunida, la fantástica tropa de Formas brillaba esplendorosamente. Sus colores habían cambiado. 
Los conos eran más compactos, su tono turquesa se había trocado en verdoso; los Cilindros 
estaban estriados de violeta y las Losas parecían de cobre puro. Pero todos tenían su 
resplandeciente estrella, deslumbrante incluso a la luz del día. 

Los contornos de aquellos fantasmagóricos entes también habían cambiado. Los conos 
tendían a convertirse en cilindros, los cilindros a aplastarse y ensancharse, en tanto que las 
losas se curvaban ligeramente. 

Pero, súbitamente, al igual que la noche anterior, las formas oscilaron, sus estrellas 
empezaron a parpadear; el Héroe, lentamente, se retiró más allá de la línea de seguridad. 

 
 
 
 
 

II 

La tribu de Pjehu se detuvo en el umbral del gran tabernáculo nómada, en el cual 
sólo podían entrar los jefes. En las rutilantes profundidades, debajo de la viril imagen del Sol, 
estaban sentados los tres altos sacerdotes. Debajo de ellos, en los dorados peldaños, los doce 
sacerdotes menores. 

El Héroe se adelantó y explicó con detalle el espantoso viaje a través del bosque de Kzur; 
los sacerdotes escucharon con mucha gravedad en sus semblantes, asombrados, intuyendo que 
su poder menguaba ante aquella inconcebible aventura. 
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El Alto Sacerdote Supremo ordenó que la tribu sacrificara al Sol doce toros, siete 
onagros y tres garañones. Reconoció atributos divinos en las Formas y, después de los 
sacrificios, decidió llevar a cabo una expedición hierática. 

Todos los sacerdotes, todos los jefes de la nación Zahelal, tomarían parte en ella. 
Y fueron enviados mensajeros a los montes y las llanuras, en un centenar de leguas a la 

redonda del lugar donde más tarde se levantaría Ecbatana de los magos. En todas partes, el 
enigmático relato erizó los cabellos de los hombres; en todas partes, los jefes respondieron 
prestamente a la llamada sacerdotal. 

Una mañana de otoño, el Macho taladró las nubes, inundó el tabernáculo y alcanzó el 
altar donde humeaba el sanguinolento corazón de un toro. Los altos sacerdotes, los sacerdotes 
menores y cincuenta jefes de tribu profirieron un grito de triunfo. Cien mil nómadas, que 
esperaban en el exterior del tabernáculo, recogieron el clamor, volviendo sus atezados rostros 
hacia el milagroso bosque de Kzur y estremeciéndose un poco Los presagios eran favorables. 

Así, con los sacerdotes al frente, todo un pueblo marchó a través de los árboles. Por la 
tarde, y alrededor de la hora tercera, el Héroe de Pjehu dio la voz de alto. El gran claro 
se extendía delante de ellos en toda su majestad, con un resplandor otoñal. Un torrente de 
hojas secas cubría sus musgos. En las orillas del manantial, los sacerdotes vieron a las 
Formas que habían venido a adorar y a apaciguar. Eran muy agradables a la vista, bajo la 
sombra de los árboles, con sus trémulos cambios de color, las llamas puras de sus estrellas y 
sus tranquilos movimientos en torno al manantial. 

-Debemos hacer la ofrenda aquí -dijo el Alto Sacerdote Supremo-. Así sabrán que nos 
sometemos a su poder. 

Todos los barbagrises asintieron. Una voz se alzó, sin embargo. Era Yushik, de la tribu 
de Nim, el joven contador de estrellas, el pálido observador profético, de reciente fama, el cual 
pidió osadamente que se acercaran más a las Formas. 

Pero, prevaleció la opinión de los ancianos. Se construyó el altar, se llevó hasta él a la 
víctima: un garañón de un blanco purísimo. Luego, en medio del silencio de los postrados 
hombres, el cuchillo de bronce encontró el corazón del noble animal. Se alzó un gran lamento. Y 
el Alto Sacerdote inquirió: 

-¿Estáis apaciguados, oh dioses? 
Más allá, entre los silenciosos troncos, las Formas se movieron en círculo, aumentando 

su brillo, prefiriendo los lugares donde los rayos del sol eran más espesos. 
- i Sí! -gritaron los entusiastas-. ¡ Están apaciguados ! 
Un fanático arrancó el cálido corazón del garañón y, antes de que el Alto Sacerdote 

pudiera pronunciar una sola palabra, se precipitó hacia el claro. Otros fanáticos le siguieron, 
gritando. Las Formas oscilaron suavemente, agrupándose, deslizándose por encima de la 
hierba... Súbitamente, se lanzaron contra los atrevidos, en una matanza que aturdió a las 
cincuenta tribus. 

Seis o siete fugitivos, perseguidos con saña, consiguieron alcanzar la frontera. Los otros 
habían muerto, Yushik entre ellos. 

- ¡Son unos dioses implacables! -exclamó solemnemente el Alto Sacerdote Supremo. 
Luego se reunió el venerable consejo de sacerdotes, ancianos y jefes. Decidieron clavar 

una hilera de estacas alrededor de la línea fronteriza. Para poder fijar la línea, obligarían a unos 
esclavos a exponerse a ser atacados por las Formas en una parte del perímetro y después en 
otra. 

Y así se hizo. Bajo la amenaza de muerte, los esclavos penetraron en el círculo. Las 
precauciones tomadas fueron tan cuidadosas que pocos de ellos perecieron. La frontera quedó 
establecida, visible para todos por su línea de estacas. 

La expedición terminó felizmente, y los Zahelals se creyeron a salvo del enemigo. 
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III 

Pero el sistema preventivo preconizado por el consejo no tardó en mostrar sus 
deficiencias. A la primavera siguiente, las tribus de Hertoth y Nazzum pasaban 
descuidadamente cerca del anillo de estacas, sin sospechar nada, cuando de pronto fueron 
cruelmente asaltados y diezmados por las Formas. 

Los jefes que escaparon de la matanza declararon ante el gran consejo Zahelal que 
las Formas eran ahora mucho más numerosas que en el otoño anterior. Su persecución 
continuaba teniendo un límite, pero la frontera se había ensanchado. 

Estas noticias desalentaron al pueblo; se derramaron muchas lágrimas y se ofrecieron 
muchos sacrificios. Luego, el consejo decidió destruir el bosque de Kzur por el fuego. 

A pesar de todos sus esfuerzos, no pudieron incendiar más que las orillas del bosque. 
Entonces, los sacerdotes, en su desesperación, consagraron el bosque y prohibieron 

que se penetrara en él. 
Y pasaron muchos veranos. 
Una noche de otoño, el campamento de la tribu de Zulf, situado a diez tiros de arco del 

bosque prohibido, fue invadido por las Formas. Trescientos guerreros más perdieron la vida. 
A partir de aquel día, una tenebrosa leyenda circuló de tribu en tribu, una leyenda que 

era susurrada de noche, bajo los inmensos cielos estrellados de Mesopotamia. El Hombre iba a 
perecer. Las Formas, en continua expansión, en los bosques, a través de las llanuras, 
indestructibles, acabarían inexorablemente con la raza humana. Y este terrible secreto 
acosaba los cerebros de los hombres, minaba sus fuerzas y la confianza de sus jóvenes. Los 
nómadas, con semejantes pensamientos, no encontraban ya placer en los feraces pastos de sus 
padres. Alzaban sus cansados ojos al cielo, esperando que las estrellas se detuvieran en su 
carrera. Era la vejez milenaria de aquel pueblo infantil, el toque de difuntos del mundo. 

Y, en su angustia, aquellos pensadores cayeron en un culto cruel, un culto de muerte 
predicado por pálidos profetas, el culto de Tinieblas más poderosas que las Estrellas, las 
Tinieblas que engullirían y devorarían la sagrada Luz, el resplandeciente fuego. 

Por doquier eran vistas las demacradas, inmóviles figuras de los inspirados, los hombres 
del silencio, los cuales, pasando de cuando en cuando entre las tribus, hablaban de sus terribles 
sueños, del Crepúsculo de la Gran Noche que se acercaba, del moribundo Sol. 

 
 

IV 

En aquella época vivía un hombre extraordinario llamado Bakhun, miembro de la 
tribu de Ptuh y hermano del Alto Sacerdote Supremo de los Zahelals. En su juventud había 
abandonado la vida nómada para instalarse en un verde valle, entre cuatro colinas, donde un 
manantial entonaba su clara canción. Había construido una tienda de piedra, una morada 
ciclópea. Con paciencia, y utilizando sabiamente sus caballos y sus bueyes, había alcanzado la 
opulencia de las cosechas regulares. Sus cuatro esposas y sus treinta hijos vivían allí como 
en el paraíso. 

Bakhun profesaba unas extrañas creencias, por las cuales podía haber sido lapidado, de 
no mediar el respeto que a los Zahelals les inspiraba su hermano mayor, el Alto Sacerdote 
Supremo. 

En primer lugar, declaraba que la vida sedentaria era mejor que la vida de los 
nómadas, porque conservaba la fuerza del hombre para provecho de su espíritu. 

En segundo lugar creía que el Sol, la Luna y las Estrellas no eran dioses, sino masas 
luminosas. 

Los Zahelals le atribuían poderes mágicos, y los más osados se arriesgaban incluso a 
consultarle. Nunca se arrepintieron de ello. Decíase que Bakhun había ayudado con frecuencia a 
tribus infortunadas entregándoles alimentos. 
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Y en aquella hora crítica, cuando los hombres se enfrentaban con la melancólica 
elección de renunciar a sus feraces pastos o ser destruidos por los inexorables dioses, las tribus 
pensaron en Bakhun, y los propios sacerdotes, después de luchar con su orgullo, le enviaron 
una comisión formada por tres de los más grandes de entre ellos. 

Bakhun escuchó con mucha atención sus relatos, pidió que le repitieran ciertos pasajes y 
formuló preguntas concretas. Solicitó dos días de plazo para meditar. Cuando hubieron 
transcurrido, anunció simplemente que dedicaría su vida al estudio de las Formas. 

Las tribus quedaron un poco decepcionadas, ya que confiaban en que Bakhun sería 
capaz de liberar sus tierras por medio de la brujería. Sin embargo, los jefes se declararon 
satisfechos por aquella  decisión, esperando grandes cosas de ella. 

Bakhun instaló su observatorio en el lindero del bosque de Kzur, abandonándolo 
únicamente cuando se hacía de noche. Todo el largo día, montado en el garañón más rápido de 
Caldea, observaba. No tardó en convencerse de la superioridad del espléndido animal sobre las 
Formas más ágiles, y así pudo iniciar su atrevido y laborioso estudio de los enemigos del 
hombre, estudio del cual poseemos el gran antecuneiforme libro de sesenta tablillas, el mejor 
libro de piedra legado por la era nómada a la civilización moderna. 

En aquel libro, admirable por su moderación y su paciente observación, se describe una 
forma de vida completamente distinta de nuestros reinos animal y vegetal, una forma que 
Bakhun admite humildemente que sólo pudo analizar en sus características más superficiales. 
Resulta imposible para un hombre leer, sin estremecerse, aquella monografía de los seres a los 
cuales Bakhun llamó los Xipehuz; aquellas desapasionadas notas, nunca forzadas para que 
encajaran en cualquier sistema, de sus actividades, de sus medios de locomoción, de combate, de 
procreación. Aquellas notas que demuestran que la raza humana estuvo una vez al borde de la 
nada, que la tierra estuvo a punto de convertirse en patrimonio de un reino del cual se ha 
perdido todo rastro. 

El libro debería ser leído en la maravillosa traducción de Dessault, llena de 
sorprendentes descubrimientos en lo que respecta a las lenguas pre-asirias: descubrimientos 
más apreciados, por desgracia, en países extranjeros, en Inglaterra, en Alemania, que en la 
patria del autor. El eminente erudito ha dado a conocer algunas páginas destacadas de aquella 
valiosa obra, que reproduciremos a continuación, con la esperanza de que esas páginas 
induzcan al lector a trabar conocimiento con la soberbia traducción de Dessault1. 
 
 

 
V 

Los Xipehuz son evidentemente seres vivientes. Todos sus movimientos revelan la libre 
voluntad, la impulsión, la cooperación y la parcial independencia que distinguen al Animal de 
la Planta y de la materia no viviente. Aunque su modo de avanzar resulta imposible de 
describir en términos comparativos- ya que es un simple movimiento de deslizamiento a 
través del suelo-, es obvio que se lleva a cabo bajo su voluntario control. Les vemos pararse 
súbitamente, girar, perseguirse el uno al otro, pasear en grupos de dos y de tres; muestran 
preferencias que les hacen abandonar una compañía para unirse a otra. Son incapaces de 
trepar a los árboles, pero consiguen matar pájaros después de atraerlos utilizando medios 
desconocidos. Con frecuencia pueden ser vistos rodeando a animales del bosque o tendidos al 
acecho detrás de un arbusto; puede afirmarse categóricamente que matan a todos los 
animales sin distinción, siempre que pueden capturarlos, y sin motivo aparente, ya que no los 
devoran, sino que se limitan a reducirlos a cenizas. 

Para hacerlo no utilizan ninguna pira funeraria; el punto incandescente que tienen en 
su base les basta para ese propósito. Forman un círculo de diez o de veinte alrededor del 
                                                 
1 Los Precursores de Nínive, de B. Dessault (Calmann-Levy). Para mayor claridad, he traducido el siguiente 
extracto del libro de Bakhun al lenguaje científico moderno. 
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cadáver de un gran animal y hacen que sus rayos coincidan sobre él. En los animales 
pequeños, los pájaros, por ejemplo, los rayos de un solo Xipehuz son suficientes para producir 
la incineración. Debe observarse que el calor que producen no es instantáneo en su efecto. A 
menudo he recibido la irradiación de un Xipehuz sobre mi mano, y la piel sólo ha empezado a 
calentarse después de transcurrido cierto tiempo. 

No sé si es correcto decir que los Xipehuz tienen formas distintas, ya que cualquiera de 
ellos puede transformarse sucesivamente en un cono, un cilindro y una losa, y esto en el curso 
de un solo día. Sus colores varían constantemente, un hecho que en mi opinión puede ser 
atribuido a los cambios de la calidad de la luz de la mañana a la tarde y de la tarde a la 
mañana. Sin embargo, ciertas variaciones parecen ser debidas a los impulsos de los 
individuos, y en particular a sus pasiones, si puedo permitirme este vocablo, constituyendo así 
auténticas expresiones de fisonomía, de las cuales, a pesar de un incansable estudio, no he 
podido identificar ninguna, excepto por hipótesis. Así, nunca he sido capaz de distinguir entre 
un tono furioso y uno tranquilo, lo cual sería seguramente el descubrimiento primordial en este 
campo. 

He hablado de sus pasiones. Me he referido también anteriormente a sus preferencias, 
las cuales podría calificar de amistades. También tienen sus odios. Un Xipehuz mantiene 
continuamente su distancia de otro, y viceversa. Parecen experimentar violentas rabias. Se 
atacan unos a otros con movimientos idénticos a los observados cuando atacan a hombres o a 
grandes animales, y en realidad fueron esos combates los que me demostraron que no eran 
inmortales, como al principio estaba dispuesto a creer, ya que en dos o tres ocasiones he visto 
sucumbir a Xipehuz en esos encuentros, es decir, caer, encogerse y petrificarse. He conservado 
cuidadosamente algunos de esos extraños cadáveres2, y quizás en alguna época futura puedan 
servir para revelar la naturaleza de los Xipehuz. Son cristales amarillentos, dispuestos de un 
modo irregular y veteados de filamentos azules. 

Partiendo del hecho de que los Xipehuz no eran inmortales, pude deducir que sería 
posible atacarles y derrotarles, y en consecuencia inicié una serie de experimentos marciales 
de los cuales tendré que hablar más adelante. 

Dado que el resplandor de los Xipehuz es siempre suficiente para hacerlos 
visibles a través de la maleza e incluso detrás de grandes troncos de árboles -un amplio halo 
emana de ellos en todas direcciones y advierte su proximidad-, pude aventurarme a menudo en 
el bosque, confiando en la rapidez de mi garañón. 

Allí, traté de descubrir si construían refugios para guarecerse, pero confieso que fracasé 
en aquella búsqueda. Los Xipehuz no mueven piedras ni plantas, y parecen ser ajenos a 
cualquier forma de industria tangible y visible, la única clase que puede ser distinguida por la 
observación humana. En consecuencia no tienen armas, en el habitual sentido de la palabra. Es 
cierto que no pueden matar a distancia: todo animal que ha sido capaz de huir sin entrar 
en contacto directo con un Xipehuz, ha escapado invariablemente, y yo he presenciado esto 
muchas veces. 

Como la desdichada tribu de Pjehu había observado ya, los Xipehuz no pueden cruzar 
ciertas barreras intangibles ; así, sus movimientos son limitados. Pero esos límites se amplían 
continuamente de año en año, de mes en mes. Traté de descubrir la causa de esto. 

Bien, esta causa no parece ser otra que un fenómeno de crecimiento colectivo, y como 
la mayoría de las cosas que se refieren a los Xipehuz, resulta incomprensible para la mente 
humana. En resumen, el principio fundamental es este: los límites de movimiento de los 
Xipehuz se extienden en proporción al número de individuos vivos, es decir, que cuando 
aparecen seres nuevos, las fronteras se amplían; pero mientras su número no aumenta, cada 
uno de los individuos es completamente incapaz de abandonar el habitat asignado -¿por 

                                                 
2 El Museo Kensington de Londres, y el propio Profesor Dessault tienen en su poder ciertos fragmentos 
minerales, similares a los descritos por Bakhun, que en el curso de innumerables análisis químicos se han 
revelado como imposibles de descomponer o de combinar con otras substancias, y a los cuales, en 
consecuencia, no puede serles asignado un lugar en ninguna nomenclatura convencional. 
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fuerzas naturales?- a la raza en conjunto. Este principio sugiere una relación más estrecha 
entre el individuo y el grupo que la que se observa entre otros animales y hombres. Más tarde 
vimos la recíproca de este principio en funcionamiento, ya que cuando el número dé Xipehuz 
empezó a disminuir, sus fronteras se encogieron proporcionalmente. 

En lo que respecta al fenómeno de propagación en sí, tengo muy poco que decir; pero 
este poco es característico. Para empezar, esta propagación tiene lugar cuatro veces al año, un 
poco antes de los equinoccios y solsticios, y sólo en noches muy claras. Los Xipehuz se reúnen 
en grupos de tres, y esos grupos se amalgaman poco a poco hasta formar una sola elipse muy 
larga. Permanecen así toda la noche y hasta que el sol alcanza su cénit al día siguiente. Cuando 
se separan, surgen unas formas vagas, vaporosas y enormes. 

Esas formas se condensan lentamente, encogiéndose, y al cabo de diez días se han 
transformado en conos de color ámbar, de un tamaño considerablemente mayor, aún, que el 
de un Xipehuz adulto. Tardan dos meses y varios días en alcanzar su máximo desarrollo, que 
en este caso equivale a disminución. Transcurrido ese período se convierten en seres 
similares a los otros miembros de su raza, variables en sus formas y colores de acuerdo con el 
tiempo, la hora y el humor del individuo. Unos días después de haberse completado su 
desarrollo o disminución, la frontera se ensancha. No hace falta decir que poco antes de ese 
temible momento yo había aguijoneado los flancos de mi noble Kuath, para establecer mi 
campamento un poco más lejos. 

Es imposible decir si los Xipehuz tienen sentidos, tal como nosotros los entendemos. 
Desde luego, poseen órganos que sirven para el mismo fin. 

La facilidad con que detectan la presencia de animales, y especialmente de hombres, a 
gran distancia, demuestra que sus órganos de percepción son tan eficientes, al menos, como 
nuestros ojos. Nunca les he visto confundir una planta con un animal, incluso en 
circunstancias que a mí mismo podrían haberme inducido a error, engañado por la luz 
filtrándose a través de las hojas, el color del objeto o su posición. El agrupamiento de veinte 
individuos para consumir a un animal grande al tiempo que uno solo incinera a un pájaro 
indica una correcta comprensión de las proporciones, y esta comprensión parece incluso más 
perfecta si se tiene en cuenta que también se reúnen en grupos de diez, doce o quince, siempre 
de acuerdo con el tamaño relativo del cadáver. Un argumento todavía mejor en favor de la 
existencia de órganos sensoriales análogos a los nuestros y de su inteligencia, es su manera 
de atacar a nuestras tribus, ya que al tiempo que persiguen implacablemente a los guerreros, 
apenas prestan atención a las mujeres y a los niños. 

Ahora, la pregunta más importante: ¿poseen un lenguaje? Puedo contestar sin la menor 
vacilación. Sí, poseen un lenguaje. Y este lenguaje está compuesto de signos, algunos de los 
cuales he podido incluso descifrar. 

Supongamos, por ejemplo, que un Xipehuz desea hablar con otro. Para hacerlo, le basta 
con dirigir la radiación de su estrella hacia el otro, algo que siempre es percibido 
inmediatamente. El que ha sido llamado, si está en movimiento se detiene y espera. El que 
habla traza entonces rápidamente sobre la misma piel del que escucha una serie de breves 
marcas luminosas, dibujándolas, por así decirlo, con la radiación de su estrella. Esas marcas 
permanecen fijas unos instantes, y luego se desvanecen. 

El oyente, después de una breve pausa, contesta. 
Antes de cualquier acción de combate o emboscada, siempre he visto que los Xipehuz 

utilizan la siguiente marca: 
 

 

Cuando hablan de mí -cosa que ocurre con frecuencia, ya que han hecho todo lo posible 
para exterminarme, lo mismo que a mi noble Kuath- la marca es: 
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seguida de la anterior: 

 
 

 
La marca habitual de llamada es: 

 
Y esto hace que el individuo receptor se apresure. Cuando los Xipehuz son invitados a 

una reunión general, nunca he dejado de observar una señal de esta forma: 

 
representando la triple apariencia de estos seres. 
Además, los Xipehuz tienen signos más complicados que no se refieren a acciones 

similares a las nuestras, sino a un orden extraordinario de cosas que no he sido capaz de 
descifrar. No puede alimentarse ninguna duda acerca de su capacidad para intercambiar ideas 
de un orden abstracto, probablemente las equivalencias de las ideas humanas, ya que son capaces 
de permanecer inmóviles durante largos períodos, sin hacer nada más que conversar, lo cual 
indica una verdadera acumulación de pensamientos. 

A pesar de sus metamorfosis (cuyas leyes difieren para cada uno de ellos, muy 
ligeramente, pero de un modo suficientemente característico para un observador paciente), 
durante mi prolongada estancia entre ellos aprendí a conocer a varios Xipehuz de un modo más 
bien íntimo localizando las peculiaridades entre sus diferencias individuales. (¿Debería decir 
entre sus caracteres?) He conocido Xipehuz taciturnos, que casi nunca trazaban una palabra; 
volubles, que escribían verdaderos discursos; atentos; charlatanes que hablaban al mismo 
tiempo, uno interrumpiendo al otro. Algunos eran de naturaleza retraída y preferían una vida 
solitaria; otros manifestaban un evidente deseo de compañía; algunos eran feroces, cazando 
continuamente pájaros y animales; y algunos compasivos, perdonando a menudo a los animales 
y dejándoles vivir en paz. ¿No abre todo esto una enorme avenida a la imaginación? ¿No nos 
conduce a imaginar diversidades de aptitud, fuerza e inteligencia análogas a las de la raza 
humana? 

Los Xipehuz practican la educación. He visto muchas veces un Xipehuz anciano, 
sentado en medio de varios jóvenes, trazando en ellos signos que debían repetirse unos a 
otros... y que el anciano corregía cuando la repetición era imperfecta. Aquellas lecciones 
resultaban realmente maravillosas para mí, y en todo lo que afecta a los Xipehuz no hay nada 
que me haya llamado tanto la atención, nada que me haya preocupado tanto durante mis 
noches de insomnio. Tenía la impresión de que aquello podía alzar el velo del misterio, que 
alguna idea simple y primitiva podía brotar e iluminar para mí un rincón de aquella profunda 
oscuridad. No, nada me desalentaba; año tras año observé aquella educación, atribuyéndole 
innumerables interpretaciones. ¡Cuántas veces creí captar un resplandor fugitivo de la 
naturaleza esencial de los Xipehuz! Una luz invisible, una pura abstracción que, por 
desgracia, mis pobres facultades no podían seguir. 
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Ya he dicho anteriormente que durante largo tiempo creí que los Xipehuz eran 
inmortales. Habiendo abandonado esta creencia, después de presenciar las muertes violentas 
que seguían a algunos encuentros entre Xipehuz, tendí lógicamente a descubrir sus puntos 
vulnerables, y a partir de entonces dediqué todo mi tiempo a la búsqueda de medios de 
destrucción. Ya que los Xipehuz eran cada vez más numerosos, hasta el punto de que, después 
de rebasar el bosque de Kzur por el sur, el oeste y el norte, empezaban a extenderse por las 
llanuras en dirección a levante. Unos cuantos ciclos más y desposeerían al hombre de su hogar 
terrenal. 

En consecuencia, me proveí de una honda y en cuanto tuve a un Xipehuz a tiro le 
disparé mi piedra. No obtuve ningún resultado, a pesar de que disparé contra todos los puntos 
de su superficie, incluida la estrella luminosa. 'Los Xipehuz parecían completamente 
insensibles a las pedradas, y ninguno de ellos se hizo nunca a un lado para evitar mis 
proyectiles. Al cabo de un mes de tentativas, llegué a la conclusión de que la honda era 
absolutamente ineficaz y abandoné aquel arma. 

Probé con el arco. Con las primeras flechas que disparé, los Xipehuz dieron muestras 
de un intenso miedo, ya que en adelante procuraron quedar fuera de mi alcance. Durante 
una semana no conseguí alcanzar a ninguno. Al octavo día, un grupo de Xipehuz, supongo que 
arrastrados por su entusiasmo por la caza, pasaron muy cerca de mí en persecución de una 
hermosa gacela. Disparé rápidamente varias flechas, sin ningún efecto aparente, y el grupo se 
dispersó. Les perseguí gastando toda mi munición. Apenas había disparado mi última flecha 
cuando todos ellos volvieron sobre sus pasos con una rapidez increíble, tratando de rodearme, 
y puedo afirmar que salvé la vida gracias a la prodigiosa velocidad de mi valiente Kuath. 

Aquella aventura me llenó de esperanza y de incertidumbre; durante una semana no 
hice nada, perdido en las profundidades oceánicas de mis meditaciones, en un sutil, absorbente 
y enigmático problema que me llenaba de alegría y de angustia. ¿Por qué temían mis 
flechas los Xipehuz? ¿Por qué, entre el gran número de proyectiles con los cuales había 
alcanzado a los cazadores, ninguno había producido el menor efecto? Mi conocimiento de la 
inteligencia de mi enemigo descartaba la hipótesis de un terror sin motivo. Por el contrario, 
todo lo que sabía me inducía a creer que la flecha, en adecuadas condiciones, debía ser un arma 
formidable contra ellos. Pero, ¿cuáles eran aquellas condiciones? ¿Cuál era el punto 
vulnerable de los Xipehuz? Súbitamente se me ocurrió la idea de que el punto a alcanzar era 
la estrella. Por unos instantes pensé que había dado con la solución. 

Luego me asaltó una duda. Con una honda, ¿acaso no había disparado contra aquel 
punto, alcanzándolo en más de una ocasión? ¿Por qué había de ser la flecha más afortunada 
que la piedra? 

Había llegado la noche, el inconmensurable abismo, con sus maravillosas lámparas 
colgando encima de la tierra. Y yo permanecí sentado, perdido en mis pensamientos, con la 
cabeza entre las manos, y mi espíritu más oscuro que la noche. 

Un león empezó a rugir, los chacales corrían a través de la llanura, y de nuevo brotó 
una chispa de esperanza. Acababa de recordar que las piedras lanzadas por la honda eran 
relativamente grandes, y las estrellas de los Xipehuz muy pequeñas... Tal vez era 
necesario penetrar ; profundamente, taladrar con una afilada punta. En tal caso, su temor al 
arco resultaba comprensible. 

Pero Vega estaba girando lentamente alrededor del polo, no tardaría en amanecer, y 
durante unas horas el cansancio dominó a mis pensamientos con el sueño. 

En los días que siguieron, armado con el arco, me dediqué a perseguir 
incansablemente a los Xipehuz, penetrando en su territorio tan profundamente como lo permitía 
la prudencia. Pero todos ellos evitaban mi asalto, manteniéndose a distancia, lejos de mi 
alcance. No cabía pensar en tender una emboscada; su capacidad de percepción les permitiría 
detectar mi presencia detrás de cualquier obstáculo. 

Hacia el final del quinto día ocurrió un suceso que, en sí mismo, demostraba que 
los Xipehuz, al igual que los hombres, eran seres falibles. Aquella tarde, entre dos luces, un 
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Xipehuz se acercó deliberadamente a mí con aquella rapidez continuamente acelerada que 
utilizan para atacar. Sorprendido, empuñé mi arco. El Xipehuz, avanzando como una columna 
de color turquesa, llegó casi al alcance de mi arco. Entonces, mientras me preparaba para 
soltar mi flecha, quedé asombrado al ver que el Xipehuz daba media vuelta sobre sí mismo, 
ocultando su estrella, y continuaba avanzando hacia mí. Apenas tuve tiempo de lanzar a 
Kuath al galope y ponerme fuera del alcance de aquel formidable adversario. 

Aquella sencilla maniobra, en la cual ningún Xipehuz parecía haber pensado hasta 
entonces, además de demostrarme de nuevo la personalidad y la inventiva personal del 
enemigo, me sugirió dos ideas: en primer lugar, era probable que yo hubiera razonado 
correctamente acerca de la vulnerabilidad de la estrella de los Xipehuz; y en segundo lugar, la 
misma táctica, adoptada por todos, convertiría mi tarea en algo extraordinariamente difícil, 
quizás imposible. 

Sin embargo, después de trabajar durante tanto tiempo para enterarme de la verdad, 
noté que mi coraje aumentaba ante la presencia de aquel obstáculo, y me atreví a esperar que 
mi ingenio me sugeriría los medios para superarlo3. 

 
 

VI 

Regresé a mi valle. Anakhre, el tercer hijo de mi esposa Tepai, era un hábil 
constructor de armas. Le pedí que labrara un arco de extraordinario tamaño. Utilizó una rama 
del árbol Waham, dura como el hierro, y el arco que Anakhre confeccionó con ella era cuatro 
veces más fuerte que el del pastor Zankann, el mejor arquero de las mil tribus. Ningún hombre 
viviente podría haberlo tensado. Pero se me había ocurrido un artificio, y el resultado fue que 
el inmenso arco podía ser tensado y soltado por una mujer. 

Siempre he sido hábil en el lanzamiento de dardos y flechas, y en unos cuantos días 
aprendí tan perfectamente a utilizar el arma construida por mi hijo Anakhre que no fallaba 
un solo disparo, aunque el blanco fuera tan pequeño como una mosca o tan rápido de 
movimientos como un halcón. 

Después de hacer todo esto, regresé a Kzur, montado en mi fiel Kuath, y una vez más 
empecé a merodear alrededor de los enemigos del hombre. 

Para infundirles confianza, lancé muchas flechas con mi antiguo arco cada vez que un 
grupo se acercaba a la frontera, procurando que quedaran algo cortas. De este modo 
aprenderían a conocer el alcance exacto del arma, lo cual les conduciría a considerarse 
completamente fuera de peligro a una distancia determinada. Sin embargo, continuaron 
mostrándose desconfiados, manteniéndose en movimiento cuando no estaban protegidos por 
el bosque y ocultando sus estrellas de mi vista. 

A base de paciencia miné sus sospechas. En la mañana del sexto día un grupo de 
Xipehuz se instaló en frente de mí, debajo de un gran castaño, a una distancia de tres tiros de 
arco corriente. Inmediatamente lancé una nube de flechas inútiles. Entonces su vigilancia se 
relajó más y más, y sus movimientos se hicieron más libres, como en los primeros días de mi 
observación. 

Era el momento decisivo. Mi corazón latía tan aprisa que de momento me sentí sin 
fuerzas. Esperé, ya que el futuro colgaba de una sola flecha. Si fallaba el primer disparo, tal 
vez los Xipehuz no volvieran a ofrecerse a mis experimentos. Y, entonces, ¿cómo podríamos 
saber si eran vulnerables a los golpes de los hombres? 

Sin embargo, poco a poco, mi voluntad triunfó, apaciguó mi corazón, infundiendo agilidad 
y fuerza a mis miembros y firmeza a mi ojo. Entonces, lentamente, alcé el arco de Anakhre. 
Allí, a lo lejos, un gran cono color esmeralda permanecía inmóvil a la sombra del árbol, con su 

                                                 
3 En los capítulos siguientes, de un carácter narrativo, me he atenido fielmente a la traducción literal del 
Profesor Dessault, sin sentirme obligado, empero, a seguir la fastidiosa división en versos, o las repeticiones 
innecesarias 
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refulgente estrella vuelta hacia mí. El enorme arco se tensó; la flecha voló silbando a través 
del espacio... y el Xipehuz cayó, se encogió y quedó petrificado. 

Un grito de triunfo brotó de mis labios. Extendiendo mis brazos en éxtasis, di gracias al 
Único. 

¡Aquellos terribles Xipehuz eran vulnerables a las armas humanas! Por lo tanto, 
podíamos alimentar la esperanza de destruirlos. 

Ahora, sin temor, dejé que mi corazón murmurara, me entregué a mí mismo a los 
latidos de la música de la alegría. Yo, que tanto había desesperado del futuro de mi raza, 
que debajo de las estrellas en su curso, debajo del cristal azul de los abismos, había calculado 
con tanta frecuencia que dentro de dos siglos los límites del mundo quedarían rebasados por la 
invasión de los Xipehuz. 

Y, no obstante, cuando llegó de nuevo la bienamada Noche, la pensativa Noche, una 
sombra cayó sobre mi felicidad, la tristeza de que los hombres y los Xipehuz no pudieran existir 
juntos, que el aniquilamiento de los unos fuera condición imprescindible para la supervivencia 
de los otros. 

 

VII 

Los sacerdotes, los ancianos y los jefes habían escuchado mi historia maravillados; los 
mensajeros habían difundido la noticia hasta los más remotos confines. El gran consejo había 
ordenado que los guerreros se reunieran en la sexta luna del año 22.649, en la llanura de 
Mehur-Asar, y los profetas habían predicado una guerra santa. Se presentaron más de cien mil 
guerreros Zahelal, y muchos miembros de razas extranjeras -Dzums, Sahrs, Khaldes-, atraídos 
por el rumor, llegaron para ofrecerse a la gran nación. 

Kzur fue rodeado por un anillo de arqueros, pero todas sus flechas fallaban ante la táctica 
de los Xipehuz, y eran numerosos los guerreros que perecían, por descuidar las debidas 
precauciones. 

Durante varias semanas un gran temor prevaleció entre los hombres... 
El tercer día de la octava luna, armado con un puntiagudo cuchillo, anuncié a las 

multitudes que iría a luchar contra los Xipehuz solo, con la esperanza de aventar las dudas que 
habían empezado a levantarse acerca de la veracidad de mi historia. 

Mis hijos Lum, Demja y Anakhre se opusieron violentamente a aquel proyecto y se 
ofrecieron para ir en mi lugar. Y Lum dijo: 

-Tú no puedes ir, ya que una vez que estés muerto todos creerán que los Xipehuz son 
invulnerables y la raza humana perecerá. 

Demja, Anakhre y muchos de los jefes se hicieron eco de aquellas palabras y tuve que 
admitir que tenían razón. De modo que renuncié. 

Entonces, Lum, tomando mi cuchillo con mango de cuerno, cruzó la frontera. Los 
Xipehuz salieron a su encuentro. Uno, mucho más rápido que el resto, estuvo a punto de 
precipitarse sobre él, pero Lum, más ágil que un leopardo, dio un salto de costado, eludiendo al 
Xipehuz, y luego volvió a saltar, hiriéndole con la afilada punta. 

Los guerreros vieron al Xipehuz caer, encogerse y petrificarse. Un centenar de voces se 
alzaron al azul amanecer. Lum estaba ya de regreso, cruzando la frontera. La gloria de su 
nombre se extendió a través de los ejércitos. 

El año 22.649 del mundo, el séptimo día de la octava luna. 
Al romper el día resonaron los cuernos; los martillos golpearon campanas de bronce 

para la gran batalla. Un centenar de búfalos negros y doscientos garañones fueron sacrificados 
por los sacerdotes, y mis quince hijos y yo rogamos al único. 
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El globo del sol estaba engolfado en el rojo amanecer, los jefes galopaban al frente de 
sus ejércitos, el clamor del ataque se hinchaba con las voces de cien mil guerreros. 

La tribu de Nazzum fue la primera en entablar combate con el enemigo. Indefensos al 
principio, derribados por invisibles rayos, los guerreros no tardaron en aprender el arte de 
golpear a los Xipehuz y destruirlos. Entonces, todas las naciones, Zahelals, Dzums, Sahrs, 
Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, rugiendo como océanos, invadieron la llanura y el bosque, 
rodeando por todas partes al silencioso enemigo. 

Durante largo tiempo la batalla fue un caos; los mensajeros llegaban continuamente para 
informar a los sacerdotes de que los hombres morían a centenares, pero que sus muertes 
estaban siendo vengadas. 

En el calor del mediodía mi hijo Surdar, enviado por Lum, vino a decirme que por cada 
Xipehuz destruido habían perecido una docena de los nuestros. Mi espíritu estaba en tinieblas y 
mi corazón débil, pero mis labios murmuraron: 

- ¡Cúmplase la voluntad del Único! 
Recordándome a mí mismo el número de combatientes de nuestros ejércitos, que 

sumaban un total de ciento cuarenta mil, y sabiendo que los Xipehuz eran alrededor de 
cuatro mil, me dije que más de una tercera parte de nuestros guerreros moriría, pero que la 
tierra pertenecería al hombre. 

-Por lo tanto, es una victoria -murmuré tristemente. 
 

*      *      * 

La tierra pertenece al hombre. 
Dos días de combate han aniquilado a los Xipehuz. Todo el territorio que habían 

ocupado ha sido quemado, de modo que no crezca en él ni un solo árbol, ni una sola planta, 
ni un solo tallo de hierba. Y yo, ayudado por mis hijos Lum, Azah y Simho, he terminado de 
grabar esta historia en tablillas de granito para conocimiento e instrucción de las naciones 
futuras. 

Y ahora estoy solo, en medio de la pálida noche. Una luna color de cobre cuelga sobre 
el oeste. Los leones están rugiendo a las estrellas. El arroyo discurre lentamente entre los 
sauces; su voz eterna habla del paso del tiempo, de la melancolía de las cosas perecederas. 

Y yo estoy solo, en medio de la pálida noche. Y he enterrado mi rostro en mis 
manos, y mi corazón solloza. Ya que, ahora que los Xipehuz han dejado de existir, mi alma 
llora por ellos. Y le pregunto al Único qué Fatalidad exige que el esplendor de la Vida sea 
empañado por la Sombra del Asesinato... 


