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Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos afios y divorciado, a su juicio ha re-
suelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta
Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su
nombre y entra. En la puerta del nimero 113 le estd esperando Soraya. Pasa directamente
hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y estd tenuemente iluminado, y alli se
desnuda. Soraya sale del cuarto de bafio, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

—¢Me has echado de menos? —pregunta ella.

—Te echo de menos a todas horas —responde. Acaricia su cuerpo moreno como la
miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre, le besa los pechos; hacen el
amor.

Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscuros, liquidos. Téc-
nicamente, él tiene edad mas que suficiente para ser su padre; técnicamente, sin embar-
go, cualquiera puede ser padre a los doce afios. Lleva mas de un afio en su agenda y en su
libro de cuentas; €l la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto de la semana, el
jueves ha pasado a ser un oasis de /uxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un temperamento mas bien apacible, apacible
y ddcil. Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos de interés general tienda a ser mora-
lista. Le parecen ofensivas las turistas que muestran sus pechos («ubres», los llama) en las pla-
yas publicas; considera que habria que hacer una redada, capturar a todos los mendigos y
vagabundos y ponerlos a trabajar limpiando las calles. El no le pregunta como casan
sus opiniones con el trabajo mediante el cual se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que le da es inagotable, él ha terminado por
tomarle afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es reciproco. Puede que el afecto no
sea amor, pero al menos es primo hermano de este. Habida cuenta del comienzo tan poco
prometedor por el que pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla encontrado, ella
por haberlo encontrado a él.

Sus sentimientos, y €l lo sabe, son complacientes, incluso conyugales. Sin embargo, no
por eso deja de tenerlos.

Por una sesion de hora y media le paga cuatrocientos rands, la mitad de los cuales
se los embolsa Acompafiantes Discrecion. Es una pena, o a él se lo parece, que Acompa-
fiantes Discrecion, se quede con tanto. Lo cierto es que el nimero 113 es de su propie-
dad, como lo son otros pisos de Windsor Mansions; en cierto sentido, también Soraya es
de su propiedad, o al menos esa parte de ella, esa funcion.

El ha jugueteado con la idea de pedirle que lo reciba en sus horas libres. Le gustaria
pasar con ella una velada, tal vez incluso una noche entera. Pero no la mafiana siguiente.
Sabe demasiado de si mismo para someterla a la mafiana siguiente, al momento en que él
se muestre frio, malhumorado, impaciente por estar a solas.

Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es demasiado viejo.
Su temperamento ya estd cuajado, es inamovible. Primero el craneo, luego el tempera-
mento: las dos partes mas duras del cuerpo.

Sigue el dictado de tu temperamento. No se trata de una filosofia, él no lo dignificaria
con ese nombre. Es mas bien una regla, como la Regla de los Benedictinos.

Goza de buena salud, tiene la cabeza despejada. Por su profesion es, o mejor dicho, ha
sido un erudito, y la erudicién todavia ocupa, bien que de manera intermitente, el cen-
tro mismo de su ser. Vive de acuerdo con sus ingresos, de acuerdo con su temperamento, de
acuerdo con sus medios emocionales. ;Que si es feliz? Con arreglo a la mayoria de los cri-
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terios él diria que si, cree que lo es. De todos modos, no ha olvidado la ultima interven-
cion del coro en Edipo rey. No digéis que nadie es feliz hasta que haya muerto.

En el terreno del sexo, aunque intenso, su temperamento nunca ha sido apasionado. Si
tuviera que elegir un totem, seria la serpiente. Los encuentros sexuales entre Soraya y él de-
ben de ser parecidos, imagina, a la cépula de dos serpientes: prolongada, absorta, pero un
tanto abstracta, un tanto arida, incluso cuando mas acalorada pueda parecer.

¢Seréa también la serpiente el totem de Soraya? No cabe duda de que con otros hom-
bres se convertira en otra mujer: /a donna é mobile. En cambio, en el orden puramente
temperamental, la afinidad que tiene con él no puede fingirla. Imposible.

Aunque por su profesion es una mujer de vida alegre, él confia en ella, al menos
dentro de un orden. Durante sus sesiones él le habla con cierta libertad, y algunas veces
incluso llega a desahogarse. Ella conoce a grandes rasgos como es su vida. Le ha oido
relatar la historia de sus dos matrimonios, le ha oido hablar de su hija, esta al corriente de
los altibajos de la hija. Sabe cuales son sus opiniones en muchos terrenos.

De su vida fuera de Windsor Mansions, Soraya no suelta prenda. Soraya no es su
verdadero nombre, él de eso estd seguro. Hay sintomas de que ha tenido un hijo, puede
que varios. Tal vez ni siquiera sea una profesional. Es posible que solo trabaje para la
agencia una o dos tardes por semana, y que durante el resto de su existencia lleve una
vida respetable en los suburbios, en Rylands o Athlone. Seria insolito en el caso de una mu-
sulmana, pero todo es posible en los tiempos que corren.

De su trabajo le cuenta poca cosa: prefiere no aburrirla. Se gana la vida en la Uni-
versidad Técnica de Ciudad del Cabo, antes Colegio Universitario de Ciudad del Cabo.
Antiguo profesor de lenguas modernas, desde que se fusionaron los departamentos de
Lenguas Clasicas y Modernas por la gran reforma llevada a cabo afios antes, es profesor
adjunto de Comunicaciones. Como el resto del personal que ha pasado por la reforma,
tiene permiso para impartir una asignatura especializada por cada curso, sin tener en cuenta
el nimero de alumnos matriculados, pues se considera positivo para la moral del personal.
Este afio imparte un curso sobre los poetas romanticos. Durante el resto de su tiempo da
clase de Comunicaciones 101, «Fundamentos de comunicacion», y de Comunicaciones
102, «Conocimientos avanzados de comunicacions.

Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la premisa elemental
de esta, tal como queda enunciada en el manual de Comunicaciones 101, se le antoja absur-
da: «La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comu-
nicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones». Su opinion, por
mas que no la airee, es que el origen del habla radica en la cancion, y el origen de la
cancion, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacio del al-
ma humana.

A lo largo de una trayectoria académica que ya abarca un cuarto de siglo en activo
ha publicado tres libros, ninguno de los cuales ha causado gran conmocion, ni tampo-
co ha recibido siquiera una acogida digna de ser tenida en cuenta: el primero, sobre la
Opera (Boito y la leyenda de Fausto. la génesis de Mefistofeles), el segundo sobre la
vision como erotismo (La vision de Richard de Saint Victor), el tercero sobre Words-
worth y la historia (Wordsworth y el peso del pasado).

A lo largo de los ultimos afios ha acariciado la idea de escribir un libro sobre By-
ron. Al principio pensé que no pasaria de ser sino un libro més, otra obra de critica.
Sin embargo, todos sus empefios por comenzar a escribirlo han terminado arrinconados
por el tedio. La verdad es que esta hastiado de la critica, hastiado de la prosa que se
mide a tanto el metro. Lo que desea escribir es algo musical: Byron en Italia, una medita-
cién sobre el amor entre los dos sexos en forma de Gpera de camara.
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Mientras prepara sus clases de comunicacion, revolotean en su cabeza frases, melodi-
as, fragmentos de canciones de esa obra todavia no escrita. Nunca ha sido ni se ha sentido
muy profesor; en esta institucion del saber tan cambiada y, a su juicio, emasculada, esta mas
fuera de lugar que nunca. Claro que, a esos mismos efectos, también lo estan otros co-
legas de los viejos tiempos, lastrados por una educacion de todo punto inapropiada para afron-
tar las tareas que hoy dia se les exige que desempefien; son clérigos en una época posterior a
la religion.

Como no tiene ningdn respeto por las materias que imparte, no causa ninguna
impresion en sus alumnos. Cuando les habla, lo miran sin verlo; olvidan su nombre. La
indiferencia de todos ellos lo indigna mas de lo que estaria dispuesto a reconocer. No
obstante, cumple al pie de la letra con las obligaciones que tiene para con ellos, con sus
padres, con el estado. Mes a mes les encarga trabajos, los recoge, los lee, los devuelve ano-
tados, corrige los errores de puntuacion, la ortografia y los usos linglisticos, cuestiona
los puntos flacos de sus argumentaciones y adjunta a cada trabajo una critica sucinta y
considerada, de su pufio y letra.

Sigue dedicandose a la ensefianza porque le proporciona un medio para ganarse la
vida, pero también porque asi aprende la virtud de la humildad, porque asi comprende
con toda claridad cual es su lugar en el mundo. No se le escapa la ironia, a saber, que el
que va a ensefiar aprende la leccion mas profunda, mientras que quienes van a aprender no
aprenden nada. Es uno de los rasgos de su profesion que no comenta con Soraya. Duda
que exista una ironia capaz de estar a la altura de la que vive ella en la suya.

En la cocina del piso de Green Point hay un hervidor, tazas de plastico, un bote de
café instantdneo, un cuenco lleno de bolsitas de azlcar. En la nevera hay una buena
cantidad de botellas de agua mineral. En el cuarto de bafio, jabon y una pila de toallas; en
el armario, ropa de cama limpia y planchada.

Soraya guarda su maquillaje en un neceser. Es un sitio asignado, nada méas: un si-
tio funcional, limpio, bien organizado.

La primera vez que lo recibid, Soraya llevaba pintalabios de color bermellén y sombra
de ojos muy marcada. Como no le gustaba ese maquillaje pegajoso, le pidié que se lo
quitara. Ella obedecio; desde entonces, no ha vuelto a maquillarse. Es de esas personas
que aprenden rapido, que se acomodan, se amoldan a los deseos ajenos.

A él le agrada hacerle regalos. Por Afio Nuevo le regald un brazalete esmaltado;
por el festejo con que concluye el Ramadan, una pequefia garza de malaquita que le
llamé la atencion en el escaparate de una tienda de regalos. El disfruta con la alegria de
ella, una alegria sin afectacion.

Le sorprende que una hora y media por semana en compafiia de una mujer le baste para
sentirse feliz, a él, que antes creia necesitar una esposa, un hogar, un matrimonio. En fin de
cuentas, sus necesidades resultan ser muy sencillas, livianas y pasajeras, como las de una ma-
riposa. No hay emociones, o no hay ninguna salvo las més dificiles de adivinar: un bajo con-
tinuo de satisfaccion, como el runrin del trafico que arrulla al habitante de la ciudad
hasta que se adormece, o como el silencio de la noche para los habitantes del campo.

Piensa en Emma Bovary cuando regresa a su domicilio, saciada, con la mirada vi-
trea, después de una tarde de follar sin parar. j/As/ que esto es la dicha!, dice Emma mara-
villada al verse en el espejo. jAs/ que esta es la dicha de la que habla el poeta! En fin: si la
pobre, espectral Emma llegara alguna vez a aparecer por Ciudad del Cabo, él se la
Ilevaria de paseo uno de esos jueves por la tarde para ensefiarle qué puede ser la di-
cha: una dicha moderada, una dicha temperada.

Un sdbado por la mafiana todo cambia. Esta en el centro de la ciudad para resolver
unas gestiones; va caminando por Saint George's Street cuando se fija de pronto en una
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esbelta figura que camina por delante de €l, en medio del gentio. Es Soraya, es incon-
fundible, y va flanqueada por dos nifios, dos chicos. Los tres llevan bolsas y paquetes; han es-
tado de compras.

Titubea, decide seguirlos de lejos. Desaparecen en la Taberna del Capitan Dore-
go. Los chicos tienen el cabello lustroso y los ojos oscuros de Soraya. S6lo pueden ser sus
hijos.

Sigue de largo, vuelve sobre sus pasos, pasa por segunda vez delante de la Taberna del
Capitadn Dorego. Los tres estan sentados a una mesa junto a la ventana. A través del
cristal, por un instante, la mirada de Soraya se encuentra con la suya.

Siempre ha sido un hombre de ciudad, capaz de hallarse a sus anchas en medio de
un flujo de cuerpos en el que el erotismo anda al acecho y las miradas centellean como
flechas. Sin embargo, esa mirada entre Soraya y €él es algo que lamenta en el acto.

En su cita del jueves siguiente ninguno de los dos menciona lo sucedido. No obs-
tante, ese recuerdo pende incomodo entre los dos. El no tiene el menor deseo de alterar
lo que para Soraya debe de ser una precaria doble vida. A €l le parecen muy bien las dobles
vidas, las triples vidas, las vidas vividas en compartimientos estancos. Tal vez, si acaso, sien-
te una mayor ternura por ella. 7u secreto esta a salvo conmigo. eso es lo que quisiera decir.

Pese a todo, ni él ni ella pueden dejar a un lado lo ocurrido. Los dos nifios se con-
vierten en presencias que se interponen entre ellos, que se esconden como sombras quie-
tas en un rincon de la habitacién en donde copulan su madre y ese desconocido. En bra-
zos de Soraya él pasa a ser fugazmente su padre: padre adoptivo, padrastro, padre en la som-
bra. Después, cuando sale de la cama de ella, nota los gjos de los dos chiquillos que lo
escrutan con curiosidad, a hurtadillas.

A su pesar, centra sus pensamientos en el otro padre, en el padre de verdad. ¢ Tiene acaso
alguna idea, sabe siquiera por asomo en qué anda metida su mujer, o tal vez ha elegido la
dicha de la ignorancia?

El no tiene hijos varones. Pasé su nifiez en una familia compuesta por mujeres. A
medida que fueron desapareciendo la madre, las tias, las hermanas, a su debido tiempo fue-
ron sustituidas por amantes, esposas, una hija. Estar en compafiia de mujeres lo ha llevado a
ser un amante de las mujeres y, hasta cierto punto, un mujeriego. Con su estatura, su
buena osamenta, su tez olivacea, su cabello ondulado, siempre ha contado con un alto
grado de magnetismo. Cada vez que miraba a una mujer de una determinada forma, con
una intencionalidad determinada, ella siempre le devolvia la mirada; de eso podia estar
seguro. Asi ha vivido: durante afios, durante décadas, esa ha sido la columna vertebral de su
vida.

Y un buen dia todo termind. Sin previo aviso, lo abandonaron sus poderes. Las mira-
das que en sus buenos tiempos sin duda hubieran respondido a la suya pasaban de largo,
pasaban a traves de él. De la noche a la mafiana se convirtié en una presencia fantasmal. Si
le apetecia una mujer, a partir de entonces tuvo que aprender a requebrarla; muchas veces, de
uno u otro modo, tuvo que comprarla.

Existid en un ansioso aluvion de promiscuidades. Tuvo lios con las esposas de algu-
nos colegas; ligo con las turistas en los bares del paseo maritimo o en el club Italia; se
acosto con furcias.

Conoci6 a Soraya en una pequefia sala de espera, en penumbra, ante la oficina prin-
cipal de Acompafantes Discrecion, una habitacion con persianas venecianas, con plantas en
los rincones y olor a tabaco rancio en el aire. En el catalogo de la empresa figuraba bajo
el epigrafe: «Exdticas». En la fotografia aparecia con una flor de la pasion en el cabelloy
unas sombras casi inapreciables en el rabillo del gjo. El pie decia: «Solamente tardes». Eso
fue lo que lo llevo a decidirse, la promesa de una estancia con las persianas entornadas, sa-
banas frescas, horas robadas.
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Desde el principio fue muy satisfactorio, justamente lo que él buscaba. Habia dado en
el clavo. Al cabo de un afio no ha sentido ninguna necesidad de volver a la agencia.

Entonces se produjo el encuentro accidental en Saint George's Street y el extra-
fiamiento subsiguiente. Aunque Soraya sigue sin faltar a sus citas, €l percibe una frialdad
creciente; ella se transforma en una mujer méas y él en otro cliente cualquiera.

El tiene una idea atinada de como hablan entre si las prostitutas sobre los hombres
que las frecuentan, en concreto los hombres de edad avanzada. Cuentan anécdotas, se ri-
en, pero también se estremecen, tal como alguien se estremece al ver una cucaracha en el
lavabo cuando va al cuarto de bafio en plena noche. No falta mucho para que con finura,
con malicia, también él sea fuente de estremecimientos parecidos. Es un destino al que no
puede escapar.

El cuarto jueves después del incidente, cuando ya se dispone a dejar el apartamento,
Soraya le hace el anuncio para el cual se ha aprestado él con todas sus fuerzas.

—Tengo a mi madre enferma. Voy a tomarme unas vacaciones para cuidarla. No
vendré la semana que viene.

-Y la semana siguiente?

—No estoy segura. Depende de como evolucione. Lo mejor seria que Ilamaras antes
por teléfono.

—No tengo tu nimero.
—Llama a la agencia. Alli te informarén de mis planes.

Aguarda unos dias, luego Ilama a la agencia. ¢;Soraya? Soraya ya no sigue con noso-
tros, le dice el encargado. No, no podemos ponerle en contacto con ella, eso es contrario
a las normas de la casa. (No desea que le presente a una de nuestras chicas? Tenemos
muchisimas exdticas para elegir: malayas, tailandesas, chinas, lo que usted quiera.

Pasa una velada con otra Soraya —da la impresidn de que Soraya se ha convertido en un
nom de commerce muy habitual en una habitacion de hotel en Long Street. Esta no tiene
mas de dieciocho afios, no tiene préactica, a su juicio es desabrida.

—Bueno, ¢y a qué te dedicas? —le pregunta ella al desnudarse.
—-Un negocio de exportacion e importacion —contesta.
—Hay que ver —dice ella.

En su departamento trabaja una nueva secretaria. Se la lleva a almorzar a un restau-
rante discretamente alejado del campus universitario y la escucha; mientras ella da cuenta
de la ensalada de langostinos, le habla del colegio de sus hijos. Hay traficantes que incluso
se pasean por el patio, le dice, y la policia no hace nada. Su marido y ella llevan ya
tres afios inscritos en el consulado de Nueva Zelanda, en lista de espera para obtener un
permiso de emigracion.

—Vosotros lo tuvisteis mucho mas facil. O sea, no me refiero a lo bueno y a lo malo
de la situacion, sino a que al menos sabiais cual era vuestro sitio.

—¢Nosotros? —dice él-. ; Quiénes?

—Los de tu generacion. Ahora todo el mundo escoge qué leyes son las que quie-
re obedecer. Esto es la anarquia. ;Como vas a educar a tus hijos si estan rodeados por la
anarquia?

Se llama Dawn. La segunda vez que la lleva a almorzar por ahi hacen una parada
en casa de él y se acuestan juntos. Resulta un fracaso. A sacudidas, agarrandose con

ufias y dientes a quién sabe que, ella alcanza un frenesi de excitacion que, al final, a él
tan solo le repugna. Le presta un peine, la lleva en su coche al campus.

Después de ese encuentro la rehuye y pone especial empefio en evitar la oficina en
que trabaja. A cambio, ella lo mira mostrandose dolida y luego lo desaira.
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Tendria que dejarlo de una vez por todas, retirarse, renunciar al juego. ;A qué
edad, se pregunta, se castrd Origenes? No es la méas elegante de las soluciones, desde lue-
go, pero es que envejecer no reviste ninguna elegancia. Es mera cuestiéon de despejar la cu-
bierta, para que uno al menos pueda concentrarse en hacer lo que han de hacer los viejos:
prepararse para morir.

¢No cabria la posibilidad de abordar a un médico y plantearselo? Debe de ser una opera-
cion sumamente simple; a los animales se la practican a diario, y los animales sobreviven bas-
tante bien si hacemos hace caso omiso de cierto poso de tristeza. Amputar, anudar: con anes-
tesia local, una mano firme y un punto de flema, cualquiera incluso podria practicéarselo a si
mismo siguiendo un libro de texto. Un hombre sentado en una silla dandose un tajo: feo espec-
taculo, pero no mas feo, al menos desde cierto punto de vista, que ese mismo hombre cuando
se ejercita sobre el cuerpo de una mujer.

Sigue estando Soraya. Deberia dar por cerrado ese capitulo. Muy al contrario, paga a
una agencia de detectives para que la localicen. En cuestion de pocos dias ha conseguido
su verdadero nombre, su direccion, su nimero de teléfono. Llama a las nueve de la mafiana,
hora a la que su marido y sus hijos seguramente no estaran en casa.

—¢Soraya? —dice—. Soy David. ;Como estas? ;Cuando podemos volver a vernos?
Sigue un largo silencio antes de que ella diga algo.

—No sé quién es usted —dice—. Y estad acosdndome en mi propia casa. Le pido que
nunca vuelva a llamarme a este nimero, nunca mas.

Pedir. Quiere decir exigir. Esa estridencia le sorprende: hasta ese instante jamés ha da-
do muestras de ser capaz de algo semejante. Sin embargo, ;qué puede esperarse del depre-
dador cuando asoma como un intruso en la guarida de la zorra, en el cubil de sus cacho-
rros?

Cuelga el teléfono. Nubla su &nimo una sombra de envidia del marido al que ja-
mas ha visto.

Sin los interludios de los jueves, la semana se torna mono6tona como el desierto.
Hay dias en los que ya no sabe qué hacer con su tiempo.

Pasa mas horas en la biblioteca de la universidad y lee todo lo que encuentra sobre el
circulo de Byron y sus allegados, incrementando sus notas sobre el asunto, que ya lle-
nan dos gruesas carpetas. Disfruta de la quietud que a Ultima hora de la tarde se aduefia
de la sala de lectura, disfruta del paseo que después da hasta su casa: el aire cortante del in-
vierno, las calles hiumedas y relucientes.

Un viernes por la noche regresa a su casa dando un rodeo por los viejos jardines de la
universidad, y de pronto se fija en que una de sus alumnas recorre el mismo sendero que
él. Va unos pasos por delante. Se llama Melanie Isaacs, es de su curso de los poetas
romanticos. No es la mejor de sus alumnas, pero tampoco es de las peores: es bastante lista,
pero le falta interés.

Va remoloneando; no tarda en alcanzarla.
—Hola —le dice.

Ella le devuelve la sonrisa a la vez que cabecea; tiene una sonrisa mas taimada que
timida. Es pequefiita y delgada, lleva el pelo negro muy corto, tiene los pomulos an-
chos, casi como una china, y los ojos grandes y oscuros. Siempre viste de manera llamativa.
Hoy lleva una minifalda marrén combinada con un jersey de color mostaza y medias negras.
Las tachuelas doradas del cinturon hacen juego con las bolas de oro que lleva por pen-
dientes.
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Esta bastante colado por ella. No es algo nuevo: practicamente no deja pasar un tri-
mestre sin enamorarse en mayor o menor medida de alguna de sus alumnas. Ciudad del
Cabo: una ciudad prédiga en belleza, en bellezas.

¢Sabra ella que él esta por la labor? Es probable. Las mujeres son sensibles a esas cosas,
al peso que tiene esa mirada cargada de deseo.

Ha llovido; en las canaletas que bordean el camino canta el suave murmullo del agua.
—Mi estacion preferida, y la hora del dia que mas me gusta —dice él-. ¢ Vives por aqui?
—Ahi al lado. En un piso compartido.

—¢Y eres de Ciudad del Cabo?

—-No, naci y me crié en George.

-Yo vivo aqui cerca. ;Puedo invitarte a tomar algo?

Una pausa, cautela.

—De acuerdo, pero he de marcharme a las siete y media.

De los jardines pasan al tranquilo reducto residencial en el que vive él desde
hace veinte afios, primero con Rosalind, y luego, tras el divorcio, solo.

Abre la verja de seguridad, abre la puerta de su casa, hace pasar a la muchacha.
Enciende las luces, la alivia del peso de su bolso. Tiene gotas de lluvia en el cabello. La mira
embobado, francamente embelesado. Ella baja la mirada a la vez que le ofrece la misma sonrisa
evasiva y tal vez algo coqueta que esboz6 antes.

En la cocina él abre una botella de Meerlust y sirve una fuente de galletas saladas y
queso. Al volver la encuentra de pie ante las estanterias, con la cabeza ladeada, leyendo los ti-
tulos de los lomos. El pone musica: el quinteto para clarinete de Mozart.

El vino, la musica: un ritual al que suelen jugar los hombres y las mujeres, unos con
otros. No hay nada malo en los rituales, de hecho se inventaron para hacer mas llevaderos los
momentos dificiles, delicados. Sin embargo, la chica que se ha llevado a casa no solo es trein-
ta afios mas joven que €l: es una estudiante, es su alumna, esta bajo su tutela. Poco importa
lo que ahora pase entre ellos, pues tendran que volver a verse en calidad de profesor y alum-
na. ¢Estara él preparado para eso?

—¢Te lo pasas bien con el curso? —le pregunta.

—Me gustd Blake. Me gust6 todo lo relacionado con el Wonderhorn.
—Waunderhorn.

—En cambio, Wordsworth no me entusiasma.

—Eso no deberias decirmelo a mi: Wordsworth ha sido uno de mis maestros.

Es cierto. Desde que alcanza a recordar, las armonias y las consonancias de £/ pre-
ludio han propagado sus ecos en su ser.

—Puede que a final de curso consiga tomarle carifio. A lo mejor, con el tiempo me agra-
dard mas. A veces pasa.

—Puede ser. De todos modos, segun mi experiencia la poesia te habla y te llega a
primera vista o no te llegara nunca. Hay un destello de revelacion y un destello reflejo
de respuesta. Es como el rayo. Como enamorarse.

Como enamorarse. ¢Seguiran enamorandose los jévenes, 0 ese €s un mecanismo obso-
leto a estas alturas, algo innecesario, pintoresco, similar a las locomotoras de vapor? El si que
estd anticuado, ajeno a las realidades del momento. Por lo que alcanza a saber, eso de ena-
morarse podria haber pasado de moda y haber vuelto a estar de moda al menos media docena
de veces.

—¢Escribes poesia? —le pregunta.
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—Antes si, cuando estaba en el instituto. Pero no era gran cosa. Ahora mismo no ten-
go tiempo para eso.

—¢Y otras pasiones? ¢No tienes alguna pasion literaria? Ella frunce el cefio al oir
esa extrafia palabra.

—En segundo estudiamos a Adrienne Rich y a Tonj Morrison. Ah, y a Alice
Walker. Me meti muy a fondo en la obra de estas escritoras, pero yo no diria que fuera
exactamente una pasion.

Vaya: asi pues, no es una criatura apasionada. ¢No serd que, mediante un rodeo, del
modo mas indirecto que pueda imaginarse, ella trata de disuadirlo?

—-Voy a preparar algo de cena —le dice—. (Por qué no te quedas? Sera algo muy
sencillo.

Ella parece dubitativa.

—iVamos, animate! —dice-. {Di que si!

—Vale, pero antes he de hacer una llamada.

La llamada dura bastante mas de lo que él habia supuesto. Desde la cocina oye los
murmullos, los silencios.

—¢Qué planes tienes para cuando acabes los estudios? —le pregunta después.

—Me dedicaré al disefio teatral. Escenografia y vestuario. De hecho, estoy preparando
una diplomatura en teatro.

—¢Y por qué razén has escogido mi curso sobre los poetas del romanticismo?

Ella se para a pensar y arruga la nariz.

—Mas que nada por el ambiente —contesta—. Ademas, no queria estudiar a Shakes-
peare otra vez. El afio pasado ya estudié a Shakespeare.

Lo que él prepara para cenar es ciertamente muy simple: anchoas sobre un lecho de ta-
gliatelle con salsa de champifiones. Deja que sea ella quien trocee los champifiones. Por lo
demas permanece sentada en un taburete, viéndolo cocinar. Cenan en el comedor, €l abre
una segunda botella de vino. Ella devora la cena sin recato. Un apetito muy sano para ser
tan delgada.

—¢Siempre cocinas para ti? —le pregunta.

-Vivo solo. Si no cocino yo, no lo hace nadie.

-Yo odio la cocina. Supongo que deberia aprender.

—¢Por qué? Si de veras lo odias, casate con un hombre que sepa cocinar.

Juntos, contemplan la imagen: la joven esposa vestida con atrevimiento, adornada con
joyas llamativas, entra por la puerta y olisquea el aire con impaciencia; el marido, un
palido Principe Azul, aparece con un delantal y da vueltas a la cazuela en una cocina humean-
te. Las inversiones: de esa materia esta hecha la comedia burguesa.

—Eso es todo —dice al final, cuando queda vacia la fuente—. No hay postre, a no ser
que quieras una manzana o un yogur. Perdona, no sabia que iba a tener una invitada.

—Estaba muy rico —contesta. Vacia la copa y se pone en pie-. Gracias.

—Espera, no te vayas aun. —La toma de una mano y la lleva hasta el sofa—. Quiero
ensefiarte una cosa. ¢Te gusta la danza? No bailar; la danza. —Introduce una cinta en el
video—. Es una pelicula de un tipo Illamado Norman McLaren. Es bastante vieja. La en-
contré en la biblioteca. A ver que te parece.

Sentados uno junto al otro en el sofa, ven la cinta. Dos bailarines en un escenario
despojado de toda decoracion van ejecutando los pasos. Filmadas con una camara estro-
boscopica, las imagenes son una fantasmagoria de sus movimientos reales, y se extienden
tras ellos como un abanico que aletease sin cesar. Es una pelicula que €l vio hace ya un
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cuarto de siglo, pero que sigue cautivandolo: el instante del presente y el pasado de ese instan-
te, evanescente, son captados en un mismo espacio.

Ansia que la muchacha también esté cautivada, pero se da cuenta de que no.

Cuando termina la pelicula, se levanta y deambula por la sala. Levanta la tapa del pia-
no, pulsa un do sostenido.

—¢;Tocas? —pregunta.

-Un poco.

—¢Clasica o jazz?

-No, jazz me temo que no.

—¢No te apetece tocar una pieza para mi?

—No, ahora no. Hace tiempo que no ensayo. Tal vez en otra ocasion, cuando nos
conozcamos mejor. Ella se asoma al estudio.

—¢Puedo echar un vistazo? —pregunta.

—Claro, enciende la luz.

El pone mas masica: sonatas de Scarlatti, musica para amansar a las fieras.

—Tienes muchos libros de Byron —dice cuando sale—. ¢Es tu autor preferido?

—Es que estoy trabajando sobre Byron, sobre la etapa que paso en ltalia.

—¢No murié muy joven?

—A los treinta y seis. Todos morian jovenes. Si no, se secaban. O se volvian lo-
cos de atar y terminaban por encerrarlos. De todos modos, Byron no murié en lItalia,
sino en Grecia. Se fue a Italia para huir de las consecuencias de un escéndalo, y terminé
por acomodarse alli. Alli se instald. Y alli vivio la Gltima gran aventura amorosa de su vida.
En aquella época, Italia era muy popular entre los ingleses que viajaban al extranjero. Estaban

convencidos de que los italianos todavia se mantenian en contacto con su naturaleza, de
que estaban menos constrefiidos por las convenciones, de que eran mas apasionados.

Ella vuelve a recorrer toda la sala.

—¢Esta es tu mujer? —pregunta al detenerse ante la fotografia enmarcada que hay
sobre la mesita del café.

—Mi madre. Es una fotografia de cuando era joven.
—¢ Estas casado?

—Lo estuve. Dos veces. Pero ya no lo estoy. —No afiade: ahora me las arreglo
con lo que me sale al paso. No dice: ahora me contento con las putas—. ;Puedo ofre-
certe un licor?

Ella no desea tomar un licor, pero acepta un chorrito de whisky en el café. Mientras
ella da un sorbo, él se inclina 'y le roza la mejilla.

—Eres un verdadero encanto —le dice-. Voy a invitarte a hacer una temeridad. —
Vuelve a rozarla—. Quédate. Pasa la noche conmigo.

Ella lo mira con firmeza sin apartar la taza de sus labios.

—¢Por qué?

—Porque debes.

—¢Por qué debo?

—¢Por qué? Porque la belleza de una mujer no le pertenece solo a ella. Es parte
de la riqueza que trae consigo al mundo, y su deber es compartirla.

El todavia tiene la mano apoyada en la mejilla de ella. Ella no se retrae, pero tam-
poco cede.

—-¢Y si yalacompartiera? —En la voz se le nota que casi esta sin aliento. Siempre es
excitante ser cortejada: excitante, placentero.
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—Entonces, deberias compartirla mas aun.

Palabras suaves, lisonjeras, tan antiguas como la seducciéon misma. Sin embargo, en
ese momento €l cree en esas palabras. Ella no es duefia de si misma. La belleza no es duefia
de si misma.

—De los mas bellos seres de la creacion deseamos mas aun —dice—, para que la belleza
de la rosa jamas muera.

No ha sido una buena iniciativa. La sonrisa de ella pierde su calidad juguetona y mo-
vil. El verso pentametro, cuya cadencia tan bien sirvié para endulzar las palabras de la
serpiente, ahora solo consigue crear un efecto de extrafieza. Ha vuelto a ser el profesor, el
hombre libresco, el guardian de los tesoros de la cultura. Ella deja la taza sobre la mesa.

—Tengo que marcharme, me estan esperando.

Ha despejado, lucen las estrellas.

—Hace una noche deliciosa —dice él abriendo la verja del jardin. Ella ni siquiera
mira al cielo-. ¢Quieres que te acompafie a casa?

—-No.
—Muy bien. Como quieras. Buenas noches. —Se acerca a ella, la abraza. Por un

instante llega a sentir los pequefios pechos de ella contra si. Acto seguido, ella se escurre
de su abrazo y desaparece.

Ahi deberia haber puesto fin a la historia, pero no lo hace. EI domingo por la ma-
fiana va en su coche al campus, que esta desierto, y entra en las oficinas de la secreta-
ria general. Del archivo extrae la tarjeta de matricula de Melanie Isaacs y copia sus da-
tos personales: el domicilio de los padres, el domicilio en Ciudad del Cabo, el nume-
ro de teléfono.

Marca el nimero, le contesta una voz de mujer.
—¢,Melanie?

—Ahora se pone. ;Quién la llama?

—Digale que soy David Lurie.

Melanie... «melody»: una rima meretriz. No es un buen nombre para una chica
asi. A ver, cambiando el acento... Melani, la morena. La oscura.

-.Hola?
En esa unica palabra capta toda su incertidumbre. Es demasiado joven. No sabra cémo
tratar con él; definitivamente deberia dejarla en paz, pero esta poseido por algo. La belleza

de la rosa: el poema le da de lleno con la precision de una flecha. Ella no es duefia de si
misma; tal vez tampoco sea él duefio de sus actos.

—Pensé que a lo mejor te apetecia salir a almorzar —le dice-. Puedo recogerte
digamos que a las doce.

Ella todavia tiene tiempo de decir una mentira, de escurrir el bulto. Pero esta dema-
siado confusa, y ese momento se va tal como viene.

Cuando él llega, esta esperandolo en la acera, delante del edificio en que vive. Lleva
unas mallas negras y un jersey negro. Tiene las caderas tan estrechas como una chiquilla de
doce afios.

La lleva a Hout Bay, al puerto. Durante el trayecto trata de que se sienta comoda.
Le pregunta por el resto de las asignaturas que estudia. Ella le dice que actia en una obra
teatral. Es uno de los requisitos de su diplomatura. Los ensayos le quitan muchisimo tiem-
po.
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Ya en el restaurante resulta que no tiene apetito. Con evidente desanimo mira al
mar.

—¢ Te ocurre algo? ¢ Quieres decirmelo? Ella niega con la cabeza.
—¢Estas preocupada por nosotros?
—Puede ser —responde.

—Pues no tienes por qué. Yo me cuido de todo. No dejaré que lleguemos dema-
siado lejos.

Demasiado lejos: ¢qué entiende por lejos, qué es demasiado lejos en un asunto como
este? Demasiado lejos... ¢seréd lo mismo para ella que para él?

Ha empezado a llover; las cortinas de lluvia barren la bahia desierta.

—¢Nos vamos? —dice él.

La Ileva de nuevo a su casa. En el suelo de la sala de estar, mientras la lluvia repica en
los cristales, hace el amor con ella. Tiene un cuerpo claro, sencillo, perfecto a su manera;
aunque se muestra pasiva en todo momento, el acto a él le resulta placentero, tan placente-
ro que tras el climax cae en un estupor absoluto.

Cuando vuelve en si ha dejado de llover. La muchacha yace bajo él con los ojos ce-
rrados, las manos distendidas y alzadas por encima de la cabeza, el rostro levisimamente frunci-
do. El tiene sus marios bajo el aspero jersey de ella, sobre sus senos. Sus mallas y sus braguitas
estan hechas un lio en el suelo; €l tiene los pantalones a la altura de los tobillos. Después de la
tormenta, piensa: como sacado de George Grosz.

Con la cara vuelta, ella se libera, recoge sus cosas, sale de la sala. En cuestion de minu-
tos esta de regreso, vestida.

—Tengo que irme —susurra. El no hace ningln esfuerzo por impedirselo.

Despierta a la mafiana siguiente en un estado de profundo bienestar que no se disipa.
Melanie no esta en clase. Desde su despacho llama a una floristeria. ;Rosas? No, tal vez no.
Encarga unos claveles.

—¢Rojos o blancos? —pregunta la mujer.

¢Rojos? ¢Blancos?

—Envie una docena de claveles rosas —dice.

—No tengo una docena de claveles rosas. ¢Quiere que le mande un surtido?
—Eso, un surtido —responde.

Llueve durante todo el martes; los nubarrones entran por el oeste y cubren toda la ciu-
dad. Al atravesar el vestibulo de la Facultad de Comunicacion al término de su jornada, la
descubre en la puerta: estd en medio de un grupo de estudiantes que esperan a que es-
campe momentaneamente.

—Espérame aqui —le dice tras colocarse a sus espaldas y ponerle una mano en el
hombro—. Te llevaré en coche a tu casa.

Vuelve con un paraguas. Al atravesar la plaza de entrada camino del aparcamiento, la
atrae hacia si para resguardarla de la lluvia. Una racha repentina vuelve del revés el para-
guas; con torpeza, corren juntos hacia el coche.

Ella lleva un impermeable de pléastico amarillo; en el coche, se baja la capucha. Esta ru-
borizada; €l repara en que le sube y le baja el pecho. Con la lengua, se limpia una gota de
lluvia del labio superior. jUna nifia!, piensa él. jNo es mas que una nifia! ;Qué estoy hacien-
do? Sin embargo, el corazon se le desboca por el embate del deseo.

Conduce despacio, el trafico es denso a tltima hora de la tarde.

—Ayer te eché de menos —le dice-. ¢ Te encuentras bien?
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Ella no contesta. Mira fijamente los limpiaparabrisas.

En un semaforo en rojo él coge su mano fria. —jMelanie! —dice, y trata de hacerlo con
tono ligero. Pero se le ha olvidado cdmo es el cortejo. La voz que oye es la de un padre
zalamero, no la de un amante. Detiene el coche ante el edificio de ella.

—Gracias —le dice, y abre la portezuela.

—¢No vas a invitarme a subir?

—Creo que mi compafiera de piso esta en casa.

- Y esta noche?

—Esta noche tengo ensayo.

—Entonces, ¢cuando volveré a verte? Ella no responde.
—Gracias —repite, y sale del coche.

El miércoles si va a su clase, y se sienta donde acostumbra. Todavia siguen con
Wordsworth, con el Libro VI de £/ preludio. el poeta en los Alpes.

—Desde una loma —lee él en voz alta—,

también por vez primera contemplamos sin estorbos la cima del Mont Blanc, y nos lleno
de pena la impresion de esa imagen sin alma en la retina que habia desahuciado un
pensamiento viviente que ya no podria existir.

»Veamos. La majestuosa montafia blanca, el Mont Blanc, resulta una gran decepcion.
¢Por qué? Empecemos por lo insolito del verbo que se aplica a esa situacion, desahuciar.
¢Alguien lo ha buscado en el diccionario?

Silencio.

=Si lo hubierais buscado, habriais descubierto que desahuciartambién tiene, en sen-
tido figurado, el significado de arrebatar o desposeer, usurpar. Mas que una usurpa-
cidn, esto es, una deprivacion, el poeta emplea un verbo que remite a la idea de que algo
le ha sido robado. Sugiere que esa desposesion es completa.

»Las nubes se han disipado, dice Wordsworth; la cumbre esta visible en su integridad,
sin estorbos, y sin embargo se apena al verla. Parece una extrafia reaccion, teniendo en
cuenta que se trata de un viajero que ha ido a conocer los Alpes. ¢Por qué esa pena? Tal
como dice, porque una imagen sin alma, una mera impresion en la retina, se ha aduefa-
do de aquello que hasta entonces era un pensamiento viviente, y lo ha desahuciado. ¢Cual
era ese pensamiento viviente?

De nuevo, silencio. El aire mismo que lo rodea mientras habla pende inerte, como
una sabana. Un hombre que contempla una montafia: ;por qué tiene que ser tan com-
plicado?, parecen deseosos de quejarse los alumnos. ¢Qué respuesta podra darles? ;Qué
le dijo a Melanie durante aquella primera velada? Que sin un destello de revelacion no
hay nada. En el aula, ¢donde esta ese destello de revelacion?

Le lanza una rapida mirada. Tiene la cabeza inclinada; esté absorta en el texto, o pa-
rece estarlo.

—Esa misma idea, la usurpacion, aparece con ese mismo vocablo unos cuantos versos
mas adelante. La desposesion es uno de los temas de mayor hondura en toda la secuencia refe-
rida a los Alpes. Los grandes arquetipos mentales, las ideas puras, son arrebatadas, desahucia-
das por meras imagenes sensoriales.

»Ahora bien, nadie puede llevar una vida cotidiana en el reino de las ideas puras,
protegido de toda experiencia sensorial. La cuestion, asi pues, no estriba en como podriamos
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mantener la pureza de la imaginacidén, como protegerla de las agresiones de la realidad.
No, la cuestion ha de ser esta: ;podemos hallar una forma de que ambas coexistan?

»Fijaos en el verso quinientos noventa y nueve. Wordsworth escribe acerca de los limi-
tes de la percepcion sensorial. Es un tema que ya hemos tratado con anterioridad. A medi-
da que los 6rganos sensoriales llegan al limite de su poder perceptivo, sus luces van apa-
gandose. No obstante, en el momento en que expira, esa luz vuelve a aumentar una vez
mas, como aumenta la llama de una vela, y asi nos permite atisbar lo invisible. Este es un
pasaje bastante dificil; tal vez incluso esté en contradiccion con el instante del Mont Blanc.
Sin embargo, Wordsworth parece avanzar a tientas hacia una suerte de equilibrio: ya no se
trata de la idea pura, envuelta por las nubes, ni de la imagen visual que arde cuando que-
da impresa en la retina, que nos abruma y nos decepciona con una claridad incontestable,
sino de la imagen sensorial, tan fugaz como sea posible, como instrumento susceptible de agi-
tar o activar la idea que yace enterrada, en un sustrato inferior, en el terreno de la memo-
ria.

Hace una pausa. Incomprensién total. Ha ido demasiado lejos y demasiado deprisa.
¢Como podria acercarlos a su pensamiento? ;Como podria acercarla a ella?

—Es como estar enamorado —dice—. Para empezar, si fuerais ciegos no os habriais
enamorado nunca. Sin embargo, ¢de veras tenéis el deseo de ver a la amada a la fria claridad del
aparato visual? Tal vez fuera preferible tender un velo sobre la mirada, de modo que la
amada siguiera viviendo en su forma arquetipica, como una diosa.

Esa idea no existe en Wordsworth, pero al menos sirve para que despierten. ;Arque-
tipos?, parecen decirse. ;Diosas?

¢De qué estd hablando este? ; Qué sabra este vejestorio del amor?

Un recuerdo lo invade: el momento en que, en el suelo, le subid a la fuerza el jersey
y desnudd sus pechos pequefios, nitidos, perfectos. Por vez primera ella levanta la vista; su
mirada se encuentra con la de él y en un destello lo ve todo. Confusa, baja de nuevo la mi-
rada.

—Wordsworth escribe acerca de los Alpes —dice—. En este pais no tenemos nada que
se parezca a los Alpes, pero tenemos la cordillera de Drakensberg o, a una escala mas reduci-
da, Mountain Tablé, cumbres a las que ascendemos tras la estela de los poetas, con la espe-
ranza de gozar de uno de esos momentos de revelacion, tan wordsworthianos, de los que
todos hemos oido hablar alguna vez. —Ahora habla por no callar, por disimular—. No obs-
tante, esa clase de momentos no nos llegaran nunca, a no ser que el ojo esté medio enfo-
cado en los grandes arquetipos de la imaginacion que todos llevamos dentro.

iBasta! Le asquea el timbre de su propia voz, y ademas siente lastima por ella, por obli-
garla a escuchar esas intimidades encubiertas. Da por terminada la clase y se queda en el aula,
con la esperanza de cruzar con ella dos palabras. Ella, sin embargo, se marcha con los demas.

Una semana antes no era mas que otra cara bonita en medio de la clase. Ahora es
una presencia en su vida, una presencia que respira.

El auditorio del sindicato de estudiantes esta a oscuras. Sin que nadie se fije en él, to-
ma asiento en la ultima fila. Con la excepcion de un hombre casi calvo, que lleva uni-
forme de bedel y que estd unas cuantas filas méas adelante, es el Unico espectador.

La obra que ensayan se titula Crepusculo en el Salon del Globo. una comedia sobre la
nueva Sudafrica, ambientada en un salon de peluqueria de Hillbrow, Johannesburgo. En
el escenario, un peluguero exuberantemente gay atiende a dos clientas, una negra y una
blanca. Los tres estan de chachara: hacen chistes, se insultan. El principio rector de la es-
cena parece ser la catarsis: todos los desabridos, viejos prejuicios salen a la luz del dia 'y
son lavados en torrentes de risas.
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Aparece en escena una cuarta figura, una muchacha con zapatos de plataforma y el ca-
bello peinado en una catarata de bucles.

—Siéntate, carifio, que te atiendo en un momentito —dice el peluquero.
—Vengo por lo del trabajo —responde ella—, por el anuncio que ha puesto.
Tiene un acento marcadamente Kaaps, de la region de El Cabo: es Melanie.
—Ag, pues coge una escoba y haz algo util —dice el peluquero.

Coge la escoba y recorre todo el escenario haciendo como que barre. La escoba
se enreda con un cable. Supuestamente ha de haber un chispazo, seqguido por un chilli-
do y una desbandada, pero algo falla en la sincronizacién del efecto especial. La directo-
ra de la obra se planta en el escenario en dos zancadas; tras ella aparece un joven vestido
de cuero negro que comienza a comprobar el enchufe.

—Tiene que ser mas vivaz —dice la directora—. Hay que darle un aire como de
los hermanos Marx. —Se vuelve hacia Melanie-. ;Entendido? —Melanie asiente.

El bedel que tiene delante se levanta y, tras un hondo suspiro, se marcha del audito-
rio. El también deberia largarse. Es un asunto escabroso estar asi a oscuras, espiando a
una muchacha (sin querer, la palabra rijoso le pasa por la cabeza). Sin embargo, los vie-
jos a cuya compafiia parece a punto de sumarse, los mendigos y los vagabundos de gabar-
dinas raidas y manchadas, de dientes postizos y orejas peludas... todos ellos también fueron
en su dia hijos de Dios, seres de extremidades rectas y mirada limpia. ;Se les puede
echar la culpa por aferrarse con ufias y dientes al sitio que todavia ocupan en el dulce
banquete de los sentidos?

En el escenario se reanuda la accidon. Melanie mueve la escoba con gestos bruscos.
Un bang, un chispazo, gritos de alarma.

—No ha sido culpa mia —se queja Melanie—. Mygats!/ jDios mio! ;Por qué ha de ser
todo culpa mia, y siempre igual?

Sin hacer ruido, se levanta y sigue los pasos del bedel hacia la oscuridad que reina
en el exterior.

Al dia siguiente, a las cuatro en punto de la tarde, se presenta en su piso. Ella le
abre la puerta; viste una camiseta arrugada, cu/ottes de ciclista y unas zapatillas con
forma de ardillas de dibujos animados que a él le resultan ridiculas, carentes del elemen-
tal buen gusto.

No le ha dado aviso previo; esta demasiado sorprendida para resistirse al intruso que se
abalanza sobre ella. La toma en sus brazos; los miembros de ella quedan inertes, como
los de una marioneta. Pronuncia palabras pesadas como garrotes, se las susurra en la delicada
concha de su oreja.

—iNo, ahora no! —dice ella debatiéndose—. jMi prima esta a punto de volver!

Pero no hay nada que pueda pararlo. Se la lleva al dormitorio, le arranca las absurdas
zapatillas, le besa los pies, se queda asombrado ante el sentimiento que ella evoca en su seno.
Tiene alguna relacién con su aparicion en escena: la peluca, su forma de menear el tras-
ero, la tosquedad y la crudeza al hablar. jExtrafio es el amor! Pero proviene del estremecimien-
to de Afrodita, diosa de las olas espumeantes; de eso no cabe duda.

Ella no se le resiste. Lo Unico que hace es rehuirlo: aparta los labios, aparta los o0jos.
Deja que la tienda sobre la cama y la desnude: incluso le ayuda, pues levanta los brazos,
arquea las caderas. Le sobrevienen pequefios escalofrios; en cuanto esta desnuda, se cuela
bajo el edredon como un topo que se abriese camino horadando la tierra, y le da la es-
palda.

No es una violacién, no del todo, pero es algo no obstante carente de deseo, no
deseado de principio a fin. Es como si hubiera decidido distenderse, morirse mientras
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dure, como un conejo cuando las fauces del zorro se cierran en torno a su cuello. Como
si todo lo que se le haga, por asi decirlo, se le hiciese lejos de si.

—Pauline volvera en cualquier momento —dice cuando ha terminado—. Por favor, de-
bes marcharte.

El la obedece, pero cuando llega a su coche le invade tal abatimiento, un desanimo
tan lagubre, que permanece sentado, con los brazos cruzados sobre el volante y la cabeza
apoyada en ellos, incapaz de moverse.

Un error, un error tremendo. En ese instante, y no tiene ninguna duda, ella, Melanie,
esta tratando de limpiarse de lo ocurrido, limpiarse de él. La ve abriendo el grifo de la bafie-
ra, la ve meterse en el agua con los ojos cerrados como los de una sonambula. A él también le
gustaria darse un bafio.

Una mujer méas bien paticorta con un traje de dos piezas serio pasa por delante de él y
entra en el edificio. ¢Sera la prima Pauline, la compariera de piso, la persona de cuya desapro-
bacion tanto miedo tiene Melanie? Recupera el control de si mismo, arranca el coche y se va.

Al dia siguiente ella no se presenta en clase. Una falta de asistencia desafortunada, por-
que es el dia del examen parcial. Después, cuando cumplimenta la hoja de asistencia, anota
que ha estado presente y le pone una calificacion de setenta. A pie de pagina afiade una nota a
lapiz: «Provisional». Setenta: la puntuacién de un alumno irregular, ni buena ni mala.

Toda la semana siguiente ella sigue sin aparecer. Tampoco parece estar en su piso; la
Ilama una vez tras otra, siempre sin respuesta. EI domingo a medianoche suena el timbre de su
casa. Es Melanie, vestida de negro de los pies a la cabeza, incluido un gorro de lana. Se le no-
ta la tension en la cara; se apresta para recibir su enojo, para aguantar una escena.

La escena no se produce. A decir verdad, es ella la que esta avergonzada.

—¢Puedo dormir aqui esta noche? —le pregunta con un hilillo de voz y sin mirarle a los
0j0s.

—Pues claro, claro que si. —Su corazén desborda alivio.

Hace un gesto de acogida, la abraza y la estrecha contra si; la nota rigida y fria—. Va-
mos, te prepararé una taza de té.

—No, no quiero té, no quiero nada. Estoy agotada, solo necesito dormir.

Le prepara una cama en la antigua habitacion de su hija, le da un beso de buenas no-
ches, la deja a solas. Media hora mas tarde, cuando regresa, la encuentra profundamente dor-
mida, todavia vestida por completo. Le quita los zapatos y la tapa con la sdbana.

A las siete de la mafiana, cuando los primeros pajaros empiezan a gorjear, llama a su
puerta. Esta despierta, tendida en la cama, con la sdbana hasta la barbilla. Parece demacrada.

—¢,Cdmo te encuentras? —le pregunta.

Ella se encoge de hombros.

—¢ Te pasa algo? ¢Quieres hablar?

Ella niega con la cabeza sin decir palabra.

Se sienta al borde de la cama, la atrae hacia si. En sus brazos, ella comienza a sollozar.
A pesar de su desdicha, él siente el cosquilleo del deseo.

-Ya, ya —le susurra tratando de consolarla—. Vamos, dime qué sucede. —Poco le falta pa-
ra decir: «Dile a papaito qué sucede».

Ella hace de tripas corazon y trata de hablar, pero esta congestionada por el llanto. El le
acerca un pafiuelo de papel.

—¢Puedo quedarme un rato? —le pregunta.
—,Aqui? ¢Quedarte un rato? —repite él pensativamente. Ella ha dejado de llorar, pero to-
davia la atraviesan prolongados estremecimientos de pena—. ¢ Te parece buena idea?
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Ella no llega a decir si le parece o no una buena idea. En cambio, se aprieta mas contra
él, apoya su cara célida contra su abdomen. La sabana cae a un lado, solo lleva una camiseta
de tirantes y una braguita.

¢Sabe ella en qué esta metiéndose en ese instante?
Cuando €l dio el primer paso al encontrarsela por los jardines de la universidad, tan solo
pens6 que seria un asuntillo rapido: un rapido principio, un final rpido. Ahora la tiene en su

casa, y esta claro que arrastra complicaciones a su paso. ¢A qué estara jugando? Deberia obrar
con cautela, de eso no hay duda alguna. Pero tal vez deberia haber sido cauto desde el princi-

pio.

Se estira en la cama, a su lado. Lo ultimo que necesita en esta vida es que Melanie
Isaacs decida quedarse a vivir con él. Sin embargo, en ese instante esa misma idea le resulta
embriagadora. Estara ahi todas las noches; todas las noches podréa él colarse en su cama de
ese modo, colarse en su interior. La gente terminaré por enterarse, siempre pasa igual;
murmuraran a sus espaldas, incluso podria desatarse un escandalo. En cualquier caso, ¢qué
importard? Un ultimo aumento de la llama de la vela de los sentidos, justo antes de apagarse.
Pliega la ropa de cama, la hace a un lado, se inclina hacia ella, le acaricia los pechos, las
nalgas.

—Pues claro que puedes quedarte —-murmura—. Claro que si.

En su habitacion, dos puertas mas alla, suena la alarma del despertador. Ella se aleja
de él, se cubre los hombros con la manta.

—Ahora he de marcharme —dice él-. Debo dar un par de clases. Procura dormir un
poco més. Volveré a mediodia, podremos hablar entonces.

Le acaricia el cabello, le besa la frente. ; Amante? ¢Hija? En lo més profundo de su
corazon, ¢qué es lo que ella trata de ser? ;Que esta ofreciéndole?

Cuando regresa a mediodia, ella se ha levantado y lo espera sentada a la mesa de la
cocina, comiendo unas tostadas con miel y tomando un té. Parece completamente a sus
anchas, como si de hecho estuviera en su casa.

—Bueno —dice él-. Tienes mucho mejor aspecto.
—Dormi después de que te fueras.

—¢Vas a contarme ahora qué esta pasando?

Ella rehuye su mirada.

—No, ahora no —dice-. Tengo que marcharme, llego tarde. Te lo explicaré cuando
nos veamos la proxima vez.

—¢Y cudndo serd la proxima vez?

—Esta noche, después del ensayo. ¢ Te va bien?

-Si.

Se levanta, deja la taza y el plato en el fregadero (pero no los enjuaga siquiera), se
vuelve hacia él. —;Estas seguro de que no te importa?

—No, no me importa. Esta bien.

—Queria decirte que ya sé que me he saltado un montdn de clases, pero es que los
ensayos me quitan muchisimo tiempo.

—-Lo entiendo. Quieres decirme que la obra teatral tiene total prioridad. Habria es-
tado bien que me lo explicaras antes. ¢ Iras mafiana a clase?

-Si, te lo prometo.

Se lo promete, pero es una promesa que no se puede hacer cumplir. Se siente veja-
do, irritado. Ella se conduce de mala manera, esta saliéndose con la suya, es demasiado;
estd aprendiendo a explotarlo, y probablemente aldn lo explotara mucho mas. Pero si ella se
ha salido con la suya, él se ha salido con mucho mas; si ella se conduce de mala manera, él se
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ha portado mucho peor. Mientras estén juntos, si es que lo estan, él es quien lleva la voz
cantante, ella es quien lo sigue. Méas vale que no se olvide de eso.

Hace el amor con ella una vez mas, en la cama, en el antiguo dormitorio de su hija. Es
estupendo, tanto como la primera vez. El empieza a conocer la manera que tiene ella de mo-
verse. Es rapida, y esté avida de experiencias. Si no percibe en ella un apetito sexual pleno
es solamente porque todavia es joven. Hay un momento que sobresale en el recuerdo, el
momento en que ella lo engancha con la pierna por detras de las nalgas para atraerlo mas
cerca de si: cuando el tendon interno de su muslo se tensa contra él, siente el impetu del
deseo y el alborozo. Quién sabe, piensa: tal vez a pesar de todo haya un futuro.

—¢Esto sueles hacerlo a menudo? —pregunta ella después.
—¢Esto? ¢El qué?
—Acostarte con tus alumnas. ¢ Te has acostado con Amanda?

El no responde. Amanda es otra alumna de su clase, una rubia mas bien delgaducha.
No tiene ningun interés por Amanda.

—¢Por que te divorciaste?” —le pregunta.

—Me he divorciado dos veces. Me he casado dos veces y me he divorciado otras
dos.

—¢Qué fue de tu primera esposa?

—Es una larga historia. Te la contaré otro dia.

—¢ Tienes fotos?

—No colecciono fotos. No colecciono mujeres.

—¢A mi no me coleccionas?

—-No, claro que no.

Ella se pone en pie y se pasea por la habitacién recogiendo sus prendas con tan
poco recato como si estuviera a solas. El esta acostumbrado a mujeres bastante mas cohi-
bidas en su manera de vestirse y desnudarse. Claro que las mujeres a las que esta acostum-
brado no son tan jovenes, ni estan tan bien formadas.

Esa misma tarde alguien llama a la puerta de su despacho. Entra un joven al que no ha
visto nunca. Sin esperar su invitacion toma asiento, echa un vistazo en derredor, hace un
gesto de aquiescencia al fijarse en los anaqueles llenos de libros.

Es alto y fornido; lleva una perilla afilada y un pendiente en la oreja; viste una
chupa de cuero negro y pantalones de cuero negro. Parece mas viejo que la mayoria de los
alumnos; parece que anda con ganas de pendencia.

—Asi que ta eres el profesor —dice—. El profesor David. Melanie me ha hablado de
ti.

—Entiendo. ;Y qué te ha contado?

—Que te la estas tirando.

Se hace un largo silencio. Caramba, piensa: las golondrinas vuelven al nido para apa-
rearse. Tendria que haberlo previsto: una chica como esa no podia aparecer en su vida sin
traer complicaciones.

—¢TU quién eres? —le dice.
El visitante no hace caso de su pregunta.
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—Te creeras muy listo —sigue diciendo—. Un mujeriego de tomo y lomo. ;Te parece
que seguiras siendo igual de listo cuando tu mujer se entere de lo que te traes entre manos?

—Ya basta. ¢ TU quién eres?

—No me digas que ya basta. —Las palabras salen de sus labios més deprisa, con el
temblor de una amenaza-. Y no te vayas a creer que puedes meterte en la vida de los demas
y largarte cuando te venga en gana. —Una luz baila en sus ojos negros. Se inclina sin lle-
gar a levantarse y con ambas manos barre los papeles que tiene encima de la mesa. Los
papeles salen volando.

Se pone en pie.
—iYa basta, he dicho! jEs hora de que salgas de aqui!

—;ES hora de que salgas de aqui! —repite el muchacho burlandose de él-. Muy
bien. —Se pone en pie y va hacia la puerta—. jAdids, profesor Chips! Pero no te creas que
hemos terminado. TU espera y veras.

Y se larga.

Un bravucon, piensa. jEsta liada con un bravucén, y ahora el que se ha metido
en un buen lio con él soy yo! Se le revuelve el estdbmago.

Aunque se queda despierto hasta muy tarde, esperandola, Melanie no se presenta en
su casa. En cambio, su coche, aparcado en la calle, es objeto de un acto de vandalismo. Le
han deshinchado los neumaticos, le han inyectado pegamento en las cerraduras, le han
empastado hojas de periodico en el parabrisas y le han rayado la pintura. Tendra que
cambiar las cerraduras. La factura asciende a seiscientos rands.

—¢No tiene idea de quién se lo ha hecho? —le pregunta el mecanico.
—No, ni la menor idea —contesta de modo cortante.

Tras este golpe de efecto, Melanie se mantiene distante. A él no le extrafa: si €l ha pa-
sado verguenza, ella también se siente asi. Sin embargo, el lunes se presenta en clase. A su
lado, medio recostado en la silla, con las manos en los bolsillos y un aire de cachazuda
tranquilidad, esta el chico de negro, el novio.

Por lo general suele haber un murmullo de charlas entre los alumnos cuando él en-
tra en clase. Hoy estan callados. Aunque no consigue creer que sepan lo que esta en
juego, esta claro que todos esperan a ver qué hace con el intruso.

¢Y queé es lo que va a hacer? Lo que le paso6 con el coche no es suficiente, salta a
la vista. Es evidente que aun faltan cuotas por pagar. ;Qué puede hacer? Pues tendra que
apretar los dientes y pagar, ¢qué, si no?

—-Sigamos con Byron —dice a la vez que se lanza a consultar sus apuntes—. Tal co-
mo vimos la semana pasada, la notoriedad y el escandalo no solo afectaron la vida privada
de Byron, sino el modo en que sus poemas fueron recibidos por el publico lector. Byron, el
hombre, se vio refundido en suspropias creaciones poéticas: Harold, Manfred e incluso don
Juan.

El escandalo. Qué lastima que ese haya de ser el tema de su clase. Pero no esté en las
mejores condiciones para improvisar.

Mira de reojo a Melanie. Por lo general, es de las que toman nota sin parar. Hoy se la ve
palida, exhausta; permanece sentada muy quieta, absorta en su libro. Muy a su pesar, a él se le
desboca el corazon y se apiada de ella. Pobrecilla, piensa, jy yo, que la he tenido acurrucada
contra mi pecho!

Les ha indicado que lean «Lara». Sus notas tratan sobre «Lara». No hay forma
humana de que rehuya ese poema. Lee en voz alta:
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Y fue un forastero en este mundo palpitante, un espiritu errante, arrofjado de al-
gun otro; fue un bulto de oscuras imaginaciones, que porque quiso dieron forma a los
peligros que él evito por azar.

—¢Hay alguien que quiera glosar estos versos? ¢Quién es ese «espiritu errantex»?
¢Por qué se hace llamar «un bulto»? ;De qué otro mundo proviene?

Hace ya tiempo que dej6 de sorprenderse ante el grado de ignorancia de sus alum-
nos. Poscristianos, posthistdricos, postalfabetizados, lo mismo daria si ayer mismo hubie-
ran roto el cascarén. Por eso no cuenta con que ninguno sepa nada sobre los angeles cai-
dos, ni sobre las fuentes en las que Byron pudo inspirarse. Lo que si espera es una ronda
de disparos a ciegas, de suposiciones hechas con buena intencion, que, con suerte, él podra
guiar hasta que acierten en la diana. Hoy sin embargo se topa con el silencio, un silencio
terco, que se organiza de manera palpable en torno al desconocido que sigue sentado
entre todos ellos. No van a decir nada, no van a jugar de acuerdo con sus reglas del jue-
go, al menos mientras haya un desconocido que los oiga y los juzgue y los vilipendie.

—Lucifer —dice—. El angel arrojado del paraiso. Poca cosa sabemos sobre el modo en
que viven los angeles, pero podemos dar por hecho que no necesitan oxigeno, que no
palpitan. Alla en el paraiso, el angel de las tinieblas, Lucifer, no tenia que respirar, no
palpitaba. De repente, sin previo aviso, se encuentra expulsado en este extrafio «<mundo pal-
pitante» en el que vivimos. «Errante»: dicese del individuo

que e ge su propio camino, que vive peligrosamente, que
incluso ronda adrede el peligro. Sigamos leyendo.

El chico no ha mirado el texto ni una sola vez. Por el contrario, con una sonrisilla
en la boca, una sonrisilla en la que se nota, aunque sea de refilon, un aire de desconcierto,
esta pendiente de sus palabras.

—Asi pues, ¢qué clase de ser es el tal Lucifer?

A esas alturas, los alumnos con toda seguridad deben de percibir la corriente que pasa
entre ellos, entre él y el muchacho. Solamente a €l, a ese chico, ha sido formulada esa
pregunta; como si estuviera dormido y acabara de ser convocado, el muchacho responde.

—Hace lo que le viene en gana. Le da lo mismo que sea bueno o malo. Si le ape-
tece, lo hace.

—Exacto. Sea bueno o malo, si le apetece lo hace. No actua por principios, sino por
impulsos. Y la fuente de sus impulsos es algo que, para él, permanece en la oscuridad. Lea-
mOos unos cuantos versos mas adelante: «No era de la cabeza su locura, sino del corazén».
Un loco del corazén. ¢Y qué significa estar loco del coraz6n?

Empieza a preguntar mas de la cuenta. Al muchacho le gustaria seguir algo maés
alla su intuicion, de eso él se da perfecta cuenta. Le apetece demostrar que no solo en-
tiende de motos y de ropas llamativas. Y es posible que sea cierto, pero alli, en el aula,
ante tantos desconocidos, las palabras no acuden a sus labios. Menea la cabeza.

—No importa. Fijaos en que no se nos pide que condenemos a este ser que esta lo-
co del corazon, este ser en el que parece haber algo connaturalmente contrahecho. Muy al
contrario, se nos invita a comprenderlo, e incluso a tomarle simpatia. Pero la simpatia
tiene un limite. Aunque viva entre nosotros, no es uno de nosotros. Es exactamente lo
que él mismo se ha llamado: un bu/to, esto es, un monstruo. A la sazon, segun sugiere By-
ron, no sera posible amarlo, o no al menos en el sentido mas profundo y mas humano del
término. Esta condenado a la soledad.

Con las cabezas gachas, todos toman nota de sus palabras. Byron, Lucifer, Cain:
para ellos, todo viene a ser lo mismo.
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Terminan el poema. Da por concluida la clase antes de la hora; les encarga los pri-
meros cantos de Don Juan para la proxima clase. Cuando estan todos aln presentes, la lla-
ma:

—Melanie, ¢puedo hablar contigo un momento?

Con la cara contraida, agotada, se presenta ante él. De nuevo nota que se le desbo-
ca el corazdn por ella. Si estuvieran a solas la abrazaria, trataria de darle &nimos. Palomita
mia, la llamaria.

—¢Vamos a mi despacho? —dice en cambio.

Pudo en ocasiones renunciar a su bien por el bien ajeno, pero no por compasion,
ni porque debiera, sino porque alguna extrana perversion del pensamiento lo llevo a se-
guir adelante con secreto orgullo y hacer lo que pocos o ninguno hubieran osado, ese
mismo impulso, en el momento de la tentacion, asi también engafiaria su espiritu arri-
mandolo al crimen.

Con el novio pisandoles los talones, la lleva por la escalera que conduce a su des-
pacho.

—Espera ahi —dice al chico, y cierra la puerta.

Melanie se sienta delante de €él, con la cabeza gacha.

—Querida mia —le dice—, estoy seguro de que lo estas pasando mal, lo sé, y no qui-
siera por nada del mundo ponerte las cosas mas dificiles. Pero ahora debo hablarte como pro-
fesor. Tengo obligaciones con mis alumnos, con todos ellos. Lo que haga o deje de hacer tu

amigo fuera del campus universitario es asunto suyo, pero yo no puedo permitir que venga
a perjudicar mis clases. Haz el favor de decirselo de mi parte.

»En cuanto a ti, vas a tener que dedicar mas tiempo a tus trabajos de clase. Vas a tener
que asistir a clase con mas frecuencia. Y vas a tener que hacer el examen al que no viniste.

Ella lo mira desconcertada, alarmada incluso. 7¢ me has cortado el contacto con to-
dos, parece deseosa de decir. 7¢ me has obligado a soportar tu secreto. Yo ya no soy So-
lamente una alumna. ; Como puedes hablarme de este modo?

Cuando consigue hablar, lo hace con una voz tan sumisa que €l apenas acierta a
oirla.

—No puedo examinarme. No he terminado las lecturas.

Lo que él desea decir no se puede decir, no se puede decir con decencia. Todo lo
que puede hacer es darle una sefial, y confiar en que ella lo entienda.

—T0 haz el examen, Melanie. Hazlo como todos los demés. Lo de menos es que no
estés preparada; lo que importa es que lo dejes hecho. A ver, fijemos una fecha. ;Qué te
parece el lunes que viene a la hora del almuerzo? Asi tendras todo un fin de semana para
terminar las lecturas.

Ella alza el mentén y lo mira a los ojos desafiante. O no ha entendido, o es que rechaza
su oferta.

—EI lunes, aqui mismo. En mi despacho -repite.
Ella se pone en pie y se echa el bolso al hombro.

—Melanie, tengo mis responsabilidades. Al menos cumple con las formalidades, no
hagas que se complique la situacién méas de lo necesario.

Responsabilidades: ella no dignifica esa palabra con una respuesta.

Esa misma noche, cuando vuelve a casa después de asistir a un concierto, para el coche
ante un semaforo en rojo. Pasa a su lado una motocicleta al ralenti, una Ducati plateada so-
bre la que viajan dos figuras de negro. Van con casco, pero pese a todo los reconoce. Melanie
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va sentada detras con las rodillas muy separadas y la pelvis arqueada. Nota un repentino agui-
jonazo de lujuria. ;Yo he estado ahi!, piensa. De pronto, la motocicleta arranca con un
rugido y se los lleva.

No se presenta al examen convocado para el lunes. En cambio, él encuentra en su
casillero un impreso oficial de renuncia: «La alumna 7710101 SAM, la sefiorita. M.
Isaacs, ha renunciado a su matricula de COM 312 con efecto inmediato».

Apenas transcurre una hora cuando desde centralita le pasan una llamada telefonica a
su despacho.

—¢Profesor Lurie? ¢Tiene unos minutos, por favor? Me llamo Isaacs, le llamo desde
George. Mi hija es alumna suya, no sé si se acuerda de Melanie.

-Si.

—Profesor, quisiera saber si no podria usted ayudarnos. Melanie ha sido muy buena

estudiante, y ahora dice que va a dejar los estudios. Para nosotros esto ha supuesto un golpe
terrible.

—No estoy seguro de entenderle...

—Dice que quiere abandonar sus estudios y encontrar un trabajo. Me parece que es
echarlo todo por la borda después de haber estudiado tan duro durante tres afios en la
universidad y haber obtenido tan buenas calificaciones, justo cuando le faltaba tan poco pa-
ra terminar. Me pregunto si puedo pedirle, profesor, que tenga una conversacion con ella,
que trate de hacerle ver las cosas con claridad, que entre en razon.

—¢No ha hablado usted con Melanie? ;Sabe usted qué motivo puede haber tras esta
decision?

—Hemos pasado todo el fin de semana hablando por teléfono con ella, pero no
hemos conseguido sacar nada en claro. Debe de estar muy involucrada en una obra de teatro
en la que actla, asi que puede ser que sufra, no sé, un exceso de trabajo, o algo de es-
trés. Siempre se toma las cosas muy en serio, profesor. Ella es asi, se implica a fondo en todo
lo que hace. Pero creo que si usted quisiera hablar con ella, a lo mejor podria convencerla
de que se lo replantease. Ella le tiene muchisimo respeto. No queremos que eche a perder
todos estos afios que lleva estudiando a cambio de nada.

Asi que Melanie—Melani, con sus baratijas compradas en Oriental Plaza y su incapaci-
dad para sintonizar con Wordsworth, se toma las cosas muy en serio. EIl nunca lo hubiera
dicho, pero ¢qué otras cosas jamas hubiera dicho de ella?

—Me pregunto, sefior Isaacs, si soy yo la persona méas indicada para hablar con Mela-
nie.

—iDesde luego que lo es, profesor! jYa lo creo! Tal como le digo, Melanie le tiene
muchisimo respeto.

¢Respeto? Esta usted desfasado, sefior 1saacs. Su hifa perdio todo el respeto que pudiera
tener por mi hace ya unas semanas, y 1o perdio por espléndidas razones. Eso es justamente
lo que deberia decir.

—Veré qué puedo hacer —dice en cambio.

No te saldras con la tuya, se dice después. Y el padre Isaacs, en la lejana ciudad de
George, tampoco olvidara esta conversacion plagada de mentiras y evasivas. Veré qué puedo
hacer. iPor qué no ha sido mas honesto? Yo soy el gusano que ha podrido la manzana, debe-
ria haberle dicho. ;. Como voy a ayudarle yo, si soy precisamente la fuente de su congoja?

Llama por teléfono a Melanie y se pone Pauline. Melanie no esta disponible, le infor-
ma Pauline con voz gélida.
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—¢Que no esta disponible? ;Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que ella no desea hablar con usted.

—Digale que se trata de su decision de abandonar los estudios. Digale que es una deci-
sion muy precipitada.

La clase del miércoles le sale fatal. La del viernes aun peor. La asistencia es escasisi-
ma; los unicos alumnos que acuden a clase son los domesticados, los pasivos, los dociles.
Solo cabe una explicacién: ha debido de correrse la voz.

Se encuentra en la oficina del departamento cuando oye una voz a sus espaldas.
—¢Ddnde puedo encontrar al profesor Lurie?
—Aqui me tiene —dice sin pensar.

El hombre que pregunta por €l es bajito, delgado, encorvado. Lleva un traje azul
que le queda demasiado grande, y huele a tabaco.

—¢ Profesor Lurie? Hemos hablado por teléfono. Soy Isaacs.
-Si, encantado de conocerle. ¢ Quiere que pasemos a mi despacho?

—No, no sera necesario. —EI hombre calla un instante, hace acopio de valor, respira hon-
do-. Profesor —empieza a decir cargando las tintas tanto como puede en su titulo académico-,
serd usted una persona sumamente educada y muy culta y todo lo demas, pero lo que ha
hecho usted no esta bien. —Hace una pausa, menea la cabeza—. No, no esta nada bien.

Las dos secretarias no pretenden disimular su curiosidad. Ademas, en la oficina del
departamento hay algunos alumnos; a medida que el desconocido comienza a hablar en voz
bien alta, todos callan.

—Ponemos a nuestros hijos e hijas en manos de ustedes, pues pensamos que son us-
tedes de toda confianza. Si ya no podemos confiar siquiera en la universidad, ;en quiéen
vamos a hacerlo? Jamas pudimos creer que ibamos a enviar a nuestra hija a un nido de
viboras. No, profesor Lurie: podra ser usted todo lo encumbrado y poderoso que quiera,
podra tener toda clase de titulos, pero si yo estuviera en su lugar me sentiria sumamen-
te avergonzado de mi mismo, y que Dios me ayude. Si resulta que he enfocado todo
este asunto de un modo indebido, ahora tiene usted ocasion de decirmelo a las claras, pero
mucho me temo que no me equivoco, se le nota a usted en la cara.

Esa es su ocasion, desde luego: que hable quien tenga que hablar. Sin embargo,
permanece como- si la lengua se le hubiera pegado al paladar, y la sangre le zumba en
los oidos. Una vibora: ;como va a desmentirlo?

—Disclulpeme —musita—, pero tengo otros asuntos de los que debo ocuparme.
Como si fuese un objeto de madera, se giray se va.
Isaacs lo sigue por el pasillo, a esas horas repleto de gente.

—iProfesor! jProfesor Lurie! —lo llama—. {No puede irse asi, como si tal cosa! jNo
huya! jLe aseguro que todavia no ha terminado de oirme!

Asi es como empieza. A la mafiana siguiente, con sorprendente celeridad, llega un
comunicado interno de la oficina del Vicerrectorado (Asuntos del Alumnado) en el que
se le notifica que se ha interpuesto una queja contra él acogida al articulo 3.1 del Cddigo
ético de la universidad. Se le solicita que contacte con la oficina del Vicerrectorado en cuan-
to le sea posible.

La notificacion —que le llega en un sobre donde figura estampado el sello «Confi-
dencial»— viene acomparfiada por una copia del codigo. El articulo 3 trata de la victimiza-
cion o acoso de las personas sobre la base de su adscripcion racial, pertenencia a un grupo étni-
co, confesion religiosa, género, preferencias sexuales o discapacidades fisicas. El apartado
3.1 especifica lo tocante a la victimizacidn o acoso de los alumnos por parte de los profesores.
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Otro documento adjunto es el que describe la constitucidon y las competencias del
comité de investigacion. Lo lee con la desagradable sensacién de que el corazén le bate
en el pecho. A mitad de lectura pierde la concentracion. Se levanta, cierra con llave la
puerta de su despacho y vuelve a sentarse con el papel en la mano, procurando imaginar qué
es lo que ha ocurrido.

Melanie jaméas hubiera dado un paso semejante por su propia iniciativa, de eso esta
plenamente convencido. Es demasiado inocente, demasiado ignorante de su poder. El, ese
hombrecillo del traje demasiado holgado, debe de estar detras de todo esto: él y la prima Pauli-
ne, la sencilla, la duefa. Ellos dos han debido de convencerla, vencer su resistencia y, al
final, escoltarla a las oficinas de administracion.

«Deseamos interponer una queja», han debido de decir.
«¢ Interponer una queja? ¢Qué clase de queja?»
«Se trata de un asunto privado.»

«Una queja por acoso —habria mediado la prima Pauline mientras Melanie permane-
cia avergonzada ante el mostrador—. Contra un profesor.»

«Vayan a la sala nimero tal.»
En la sala numero tal, €él, Isaacs, se habria sentido mas osado.
«Deseamos interponer una queja contra uno de los profesores.»

¢Lo han pensado a fondo? ¢De veras que es eso lo que desean hacer?», habré res-
pondido el administrativo de turno, de acuerdo con el procedimiento habitual en casos
como este.

«Si, sabemos perfectamente qué es lo que deseamos hacer», habra dicho el mirando
a su hija, retdndola a que pusiera la menor objecion.

Hay que rellenar un formulario. El papel se materializa delante de ellos junto a un
boligrafo. Una de las manos empufia el boligrafo, una mano que él ha besado, una mano
que él conoce intimamente. Primero, el nombre de la demandante: MELANIE
ISAACS, en esmeradas letras de molde. Por la columna de apartados varios, titubea la mano
en busca del que debe sefialar. £sg, apunta el dedo manchado de nicotina del padre. La
mano se detiene, se apoya en el formulario, traza la equis en la casilla correspondiente, la
cruz de la rectitud misma: Jaccuse. Luego hay un espacio para el nombre del acusado. DA-
VID LURIE, escribe esa mano. PROFESOR. Por ultimo, a pie de pagina, la fecha y la firma:
el arabesco de la M, la | con una ampulosa lazada superior y el trazo recto, de arriba aba-
jo, en el caso de la I; para terminar, un ultimo adorno en el rabo de la s.

La suerte estd echada. Dos nombres sobre la pagina, el suyo y el de ella, uno junto
al otro. Dos en un lecho, pero ya no amantes, sino enemigos.

Llama a la oficina del Vicerrectorado y le conciertan una cita a las cinco en
punto, fuera del horario habitual.

A las cinco en punto esté esperando en el pasillo. Aram Hakim, pulcro y juvenil, sale
para hacerlo pasar. Ya hay dos personas en el despacho: Elaine Winter, la jefa de su depar-
tamento, y Farodia Rassool, de la Facultad de Ciencias Sociales, que preside el comité con-
junto de la universidad para asuntos de discriminacion.

—Es bastante tarde, David, y todos sabemos por qué estamos aqui —dice Hakim—, asi
gue vayamos directos al grano. ¢Cual es la mejor manera de abordar este asunto?

—Podrias informarme sobre la queja interpuesta.

—Como quieras. Se trata de una queja interpuesta por Melanie Isaacs. Y también
—mira de reojo a Elaine Winterse trata de ciertas irregularidades previas que parecen involu-
crar a la sefiorita Isaacs. ¢Elaine?
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Elaine Winter entra al trapo. El nunca le ha caido bien; ella lo considera un mero
remanente del pasado, que cuanto antes se quite de en medio mejor seré para todos.

—Hay algun punto oscuro sobre la asistencia a clase de la sefiorita Isaacs, David. Segun
afirma ella, y debo decir que he hablado con ella por teléfono, solo ha asistido a dos clases du-
rante todo el mes pasado. De ser cierto, deberias haber dado cuenta de sus faltas de asis-
tencia. También dice que no estuvo en clase el dia del examen parcial. No obstante —
echa un vistazo a la carpeta que tiene delante—, de acuerdo con tu hoja de incidencias,
su asistencia es impecable y ha conseguido incluso una nota de setenta en el parcial. —
Lo mira un tanto socarrona—. A menos que haya dos Melanie Isaacs...

—Solamente hay una —dice él-. No tengo defensa alguna.
Hakim interviene, conciliador.

—Amigos, este no es el momento de andarnos con cuestiones superfluas. Lo que de-
beriamos hacer —mira a las otras dos— es aclarar cuanto antes el procedimiento a se-
guir. No serd preciso subrayar, David, que este asunto sera tratado con la confidencia-
lidad mas estricta. Te lo garantizo. Tu nombre estara protegido en todo momento, al
igual que el de la sefiorita Isaacs. Se ha de constituir una comision cuya funcién sea
determinar si existe fundamento o no para tomar medidas disciplinarias. TU mismo, o
tu representante ante la ley, tendréis la posibilidad de impugnar su composicién. Las sesiones
tendran lugar a puerta cerrada. Entretanto, hasta que el comité emita una recomendacion al
rector y el rector actie como estime oportuno, todo sigue igual que hasta ahora. La
sefiorita Isaacs ha renunciado oficialmente a la matricula del curso que tu impartes, y
de ti se espera que te abstengas de trabar todo contacto con ella. ;Se me pasa alguna
cosa por alto? ¢Farodia, Elaine?

Fruncidos los labios, la doctora Rassool niega con un simple movimiento de la
cabeza.

—Este asunto del acoso siempre es muy complejo, David, tan complejo como desafor-
tunado, pero creemos que nuestro procedimiento es justo, de modo que iremos paso a paso y
seguiremos las normas que ha comentado Hakim. Quisiera hacerte una recomendacion:
familiarizate a fondo con el procedimiento y, si te parece conveniente, provéete de un asesor
legal.

Esta a punto de responder, pero Hakim alza la mano a modo de advertencia.
—Consultalo con la almohada, David —dice.

Esa es la gota que colma el vaso.

—No me digas qué he de hacer. No soy un crio.

Se va del despacho hecho un basilisco. Lo malo es que el edificio estd cerrado y el
portero se ha marchado ya. La puertade atras también esta cerrada. Hakim tiene que abrirle
la puerta para salir.

Llueve.

—Resguardate en mi paraguas —dice Hakim. Y al llegar a su coche, afiade—: Si no
te importa que te hable de ta a tu, David, quiero que sepas que gozas de toda mi simpatia.
Estas cosas pueden ser el infierno.

Conoce a Hakim desde hace afios. Antiguamente, cuando hacia deporte, jugaban al
tenis juntos. Ahora no esta de humor para ese intercambio de camaraderia varonil. Se en-
coge de hombros, irritado, y entra en su coche.

Se supone que ha de ser un asunto confidencial, pero esta claro que no lo es: es
evidente que la gente habla por los codos. ¢Por qué, si no, se apagan todas las conversacio-
nes cuando entra en la sala de profesores? ¢Por qué una colega mas joven, con la que hasta
la fecha ha tenido un trato absolutamente cordial, deja su taza de té y se marcha con la vista
al frente, sin saludarlo al pasar junto a él? ;Por qué solo se presentan dos alumnos para su
primera clase sobre Baudelaire?
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Es la trituradora de las habladurias, piensa, que no para de funcionar de dia ni de
noche, y que hace trizas cualquier reputacion. La comunidad de los rectos, de los que
tienen toda la razon, celebra sesiones en cada esquina, por teléfono, a puerta cerrada.
Murmullos maliciosos. Schadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya vendra el juicio.

Por los pasillos de la Facultad de Comunicacion se toma muy a pecho lo de caminar
con la cabeza bien alta.

Habla con el abogado que se ocupd de su divorcio.

—Vamos a ver si antes que nada dejamos bien clara una cosa —dice el abogado-.
¢Hasta qué punto son ciertas las imputaciones?

-Son bastante ciertas. Tuve una aventura con la chica.
—¢,Una aventura? ¢lba en serio?

—¢Qué mas dara que fuera en serio? Pasada cierta edad, todas las aventuras van en serio.
Igual que los ataques cardiacos.

—Bien, pues mi primer consejo es que, por pura estrategia, consigas que te repre-
sente una mujer. —Le facilita dos nombres—. Propdn un acuerdo en privado. Cedes en cier-
tos frentes, tal vez solicitas incluso una excedencia, a cambio de lo cual la universidad con-
vence a la chica, o a su familia, de que renuncie a interponer sus acusaciones. Es lo mejor
que puedes esperar. Quédate con la tarjeta amarilla, minimiza los perjuicios, espera a que el
escandalo se apague por si solo.

—¢A qué frentes te refieres?

—A que aceptes someterte a un curso de aprendizaje de sensibilidad. A prestar
servicios a la comunidad. A comenzar tratamiento con un psicélogo. Lo que puedas
pactar.

—¢ Tratamiento con un psicologo? ¢ Yo necesito tratamiento con un psiclogo?

—No te lo tomes a mal. Lo Unico que he querido decir es que una de las opciones que
se te ofrecen podria ser esa.

—¢Para ponerme el tornillo que me falta? ;Para curarme? ;Para evitarme esos deseos in-
apropiados? El abogado se encoge de hombros.

—Para lo que sea.

En el campus universitario, esa semana se inicia una Campafia de Sensibilizacion
Popular Contra las Violaciones. Mujeres Contra la Violacion, grupo de presion combativo
donde los haya, anuncia una sentada de veinticuatro horas en solidaridad con las «victimas
recientes». Alguien le cuela un panfleto por debajo de la puerta del despacho:

LAS MUJERES SE DEFIENDEN.
Al pie, garabateado a lapiz, un mensaje personalizado:
SE ACABO LO QUE SE DABA, CASANOVA,

Cena con su ex mujer, Rosalind. Llevan ocho afios separados. Poco a poco, con
cautela, han ido retomando una antigua amistad, al menos en cierto modo. Son como
los veteranos de guerra. A él lo tranquiliza que Rosalind siga viviendo cerca; puede que
ella sienta lo mismo. Es una persona con la que puede contar cuando llegue lo peor: la cai-
da en la bafiera, las manchas de sangre en una deposicion.

Hablan de Lucy, hija Unica de su primer matrimonio, que ahora vive en una granja en la
provincia del Cabo Oriental.

—Puede que pronto vaya a verla —dice él-. Estoy pensando en hacer un viaje.
—¢En pleno curso?
—El curso casi ha terminado. Solo quedan otras dos semanas de clase.
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—¢ Tiene algo que ver con los problemas que te han surgido? Tengo entendido que tie-
nes problemas.

—iDoénde lo has oido?

—Todo el mundo lo comenta, David. Todo el mundo esta al corriente de tu dltima
aventura, incluidos los detalles mas sabrosos. A nadie le interesa que esto quede en secre-
to, a nadie salvo a ti. ;Me permites que te diga lo ridiculo que me parece todo esto?

—No, no te lo permito.

—Pues tendrés que dejar que me explaye. Me parece ridiculo y me parece escabro-
so. No sé qué es lo que haces pon tus asuntos sexuales y tampoco tengo ganas de saberlo,
pero te aseguro que esta no es la mejor manera de ir por la vida. ;Cuantos afios tienes?
¢Cincuenta y dos? ¢A ti te parece que a una chica joven le resulta placentero acostarse
con un hombre de tu edad? ¢ TG crees que le gusta verte en medio de tus...? ;Lo has pensa-
do alguna vez?

El permanece en silencio.

—No cuentes con mi simpatia, David. No cuentes con la simpatia de nadie. Ahora
no hay simpatia, no hay compasion para nadie en estos tiempos que corren. Todos se van a
poner contra ti, y, si lo piensas bien, ¢por qué no? De veras que no lo entiendo. ;Cémo has
podido?

Ha vuelto ese viejo tono, el tono que prevalecio durante los ultimos afios de su vida
en comun: el tono de la recriminacion apasionada. Hasta la propia Rosalind debe de darse
cuenta. Sin embargo, tal vez no le falte razén. Tal vez los jovenes tengan todo el derecho del
mundo a vivir protegidos del espectaculo que dan sus mayores cuando estan inmersos en los
espasmos de la pasion. A fin de cuentas, para eso estan las putas: para hacer de tripas corazon y
aguantar los momentos de éxtasis de los que ya no tienen derecho al amor.

—Bueno -sigue diciendo Rosalind—, me decias que vas a ver pronto a Lucy.

-Si,— he pensado que cuando termine la investigacion interna cogeré el coche para
irme a pasar unos dias con ella.

—¢La investigacion interna?
—Hay una reunion del comité la semana que viene.
—Caramba, qué rapido va todo. Y después de visitar a Lucy, ¢qué haras?

—Pues no lo sé. No estoy seguro de que se me permita volver a la universidad.
Creo que no las tengo todas conmigo, pero es que tampoco estoy seguro de que me ape-
tezca volver a dar clase.

Rosalind menea la cabeza.

—Que final tan infame para tu carrera académica, ¢no crees? No te voy a pregun-
tar si ha valido la pena por lo que le hayas sacado a esa chica, pero me parece un precio
bastante elevado. ¢(Qué haras después con todo tu tiempo? ;Qué va a ser de tu pension?

—Llegaré a algun acuerdo con ellos. Es imposible que me dejen sin blanca.

—¢Imposible? Yo en tu lugar no estaria tan tranquilo. ¢Cuantos afos tiene... tu
enamorada?

—Veinte. Es mayor de edad. Tiene edad suficiente para saber a qué juega.
—Lo que se cuenta por ahi es que se tom6 somniferos. ¢Es cierto?

—No sé nada al respecto. A mi eso me suena a pura invencion. ¢Quién te ha dicho
lo de los somniferos?

Ella hace caso omiso de su pregunta.
—¢ Estaba enamorada de ti? ¢ La dejaste plantada?
—No. Ni lo uno ni lo otro.
—Entonces no lo entiendo. ¢Por qué ha interpuesto la queja?
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—¢Quién sabe? Ella no me confié nada. Alguna batalla, a saber de qué tipo, se estaba
librando entre bastidores, y de esa batalla yo no supe nada. Por un lado, hay un novio celoso.
Por otro, los padres indignados. Al final, la pobre debe de haberse venido abajo. Todo esto me
ha cogido completamente por sorpresa.

—Deberias haber tenido un poco mas de seso, David. Ya eres demasiado viejo para
enredarte con las hijas de otras personas. Deberias haber supuesto que llegaria lo peor. En
cualquier caso, todo esto me parece muy denigrante, la verdad.

—AUn no me has preguntado si la quiero. (No se supone que deberias preguntarme
eso también?

—De acuerdo. ¢Estas enamorado de esa joven que esta arrastrando tu nombre por el
fango?
—Ella no es la responsable de eso. No le eches la culpa.

—iQue no le eche la culpa! Pero... pero... ;t0 de qué lado estas? jPues claro que le
echo la culpa! Te culpo a ti y la culpo a ella. Todo esto es una desgracia de principio a fin.
Una desgracia y una vulgaridad. Y no te creas que lamento lo que te he dicho.

En los viejos tiempos, llegados a este punto él se habria enfurecido. Pero esta noche
no. Rosalind y él han desarrollado una piel bien gruesa para defenderse el uno contra el
otro.

Al dia siguiente lo Ilama Rosalind.
—David, ¢has visto el Argusde hoy?

-No.
—Bueno, pues prepéarate. Aparece un articulo sobre ti.
—;Qué dice?

—Mejor seré que lo leas tu.

El reportaje aparece en la pagina tres: «Profesor imputado por acoso sexual», reza el ti-
tular. Se salta las primeras lineas. «... Esta prevista su comparecencia ante un comité dis-
ciplinario para responder a una acusacion de acoso sexual. La Universidad Técnica de Ciu-
dad del Cabo no dice palabra acerca de este asunto, el tltimo escandalo de una serie en
la que se incluyen concesiones fraudulentas de becas y presuntas sesiones de sexo en
grupo en algunas residencias de estudiantes. No ha sido posible hablar con Lurie (53
afios), autor de un libro sobre William Wordsworth, el poeta de la naturaleza.»

William Wordsworth (1770-1850), el poeta de la naturaleza. David Lurie (1945-?),
comentarista y desgraciado discipulo del susodicho William Wordsworth. Bendito sea el re-
tofio recién parido. No serd un paria. Bendita sea la criatura.

La comparecencia se celebra en una sala de juntas contigua al despacho de Hakim. Al-
guien lo hace pasar a la salay lo sienta a una cabecera de la mesa: nada menos que Manas
Mathabane, profesor de Estudios Religiosos, que presidira la comision de investigacion. A su
izquierda se sientan Hakim, su secretaria y una joven, una estudiante; a su derecha, los tres
componentes de la comision de Mathabane.

No estd nervioso. Al contrario, se siente muy seguro de si mismo. El corazon le la-
te acompasado, ha dormido bien. Sera la vanidad, piensa, la peligrosa vanidad del juga-
dor: vanidad y conviccidn de estar en lo cierto. Se ha internado en todo este proceso con
un estado de animo poco aconsejable. Pero le da igual.

Con un movimiento de cabeza saluda a los miembros de la comision. A dos ya los
conoce: Farodia Rassool y Desmond Swarts, decano de la Facultad de Ingenieria. La ter-
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cera, segun la informacién impresa que tiene delante de las narices, es una experta en fi-
nanzas que da clases en la Facultad de Econdmicas.

—La comision aqui reunida, profesor Lurie —dice Mathabane para abrir la sesion-,
carece de poderes. Tan solo podra emitir recomendaciones. Por si fuera poco, esta usted en su
derecho si desea impugnar la composicion de la misma. Asi pues, permitame preguntarle
si hay algin miembro de la comision que, segln su recto saber y entender, pudiera ac-
tuar de forma prejuzgada contra su persona.

—No estd en mi &nimo hacer ninguna impugnacion legal —responde—. Si que tengo
ciertas reservas de indole filosofica, pero imagino que eso estara fuera de lugar.

Hay cambios de postura de todos los presentes y algin que otro movimiento de in-
quietud.

—Entiendo que es aconsejable que nos circunscribamos al sentido legal del térmi-
no —dice Mathabane—. No tiene usted ninguna objecién a la composicién de la comi-
sidn. ¢ Tiene alguna objecion a la presencia de una estudiante, en calidad de observadora,
que pertenece a la Liga Contra la Discriminacion?

—No tengo ningln miedo de la comisién. No tengo ningin miedo de la observado-
ra.

—Muy bien. Vayamos al asunto que nos ocupa. La primera demandante es la sefio-
rita Melanie Isaacs, alumna del programa de teatro, quien ha hecho una declaracion de la
que todos ustedes tienen copia. ¢ES preciso que resuma esa declaracion? ¢Profesor Lurie?

—¢He de entender, sefior presidente, que la sefiorita Isaacs no comparecera ante esta
comision?

—La sefiorita Isaacs comparecio ayer ante esta comision. Permitame recordarle una vez
mas que esto no es un juicio, sino una investigacion. Las reglas que rigen nuestro proce-
dimiento no son las de un tribunal legal. ¢Le plantea esto algin problema?

—-No.

—-Un segundo demandante, en relacion con el primero —sigue diciendo Mathaba-
ne—, es el que representa a la Oficina de Registro por mediacién de la Oficina de Ac-
tas de los Alumnos, y su demanda se refiere a la validez de las actas que corresponden a la
sefiorita Isaacs. La demanda consiste en aclarar que la sefiorita Isaacs no asistié a todas las
clases y tampoco “cumplimentd todos los trabajos escritos de la asignatura, por no decir
que no estuvo presente en todos los examenes en los cuales ha acreditado usted su pre-
sencia.

—¢Eso es todo? ¢Esas son las acusaciones que se me imputan?
—Asi es.
Respira hondo.

—Estoy convencido de que los miembros de esta comision tienen mejores asuntos en
los cuales ocupar su tiempo, antesque meterse a discutir de nuevo, pormenorizadamente,
una historia sobre la cual no cabra discrepancia alguna. Me declaro culpable de ambos car-
gos. Emitan ustedes su veredicto y sigamos cada cual con su vida.

Hakim se inclina hacia Mathabane: entre ambos cruzan palabras inaudibles.

—Profesor Lurie —dice Hakim—, me veo en la obligacion de repetirle que esto es tan
solo una comision de investigacion. Su cometido estriba en oir a las dos partes en litigio
y emitir después una recomendacion. Carece del poder de tomar decisiones al respecto.
Vuelvo a preguntarle si no seria mejor que lo representase alguien que tuviese conoci-
miento de nuestros procedimientos.

—No necesito de ninguna representacion. Estoy en perfectas condiciones de repre-
sentarme a mi mismo ante esta comisién. ;Debo entender que, a pesar de la suplica que
acabo de hacerles, hemos de continuar la vista preliminar del caso?
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—Deseamos darle la oportunidad de que manifieste cul es su postura.

—He dejado bien clara mi postura. Soy culpable.

—;Culpable de qué?

—De todo lo que se me acuse.

—Su actitud solo nos llevara a dar rodeos, profesor Lurie.

—Insisto: culpable de todo lo que declare la sefiorita Isaacs y de falsear las actas.
Interviene Farodia Rassool.

—Dice usted que acepta la declaracion de la sefiorita Isaacs, profesor Lurie, pero
¢ha llegado a leerla con el debido detenimiento?

—No deseo leer la declaracion de la sefiorita Isaacs. La acepto tal cual estd. No
conozco razon alguna por la cual debiera mentir la sefiorita Isaacs.

-Ya, pero... ;,no seria mas prudente por su parte que leyera la declaracion antes de
aceptarla?

—No. En la vida hay cosas més importantes que la prudencia.
Farodia Rassool se retrepa en su butaca.

—Todo esto es muy quijotesco, profesor Lurie. Me pregunto si puede permitirselo
usted. Tengo la impresidn de que nuestro deber también estriba en protegerle a usted
de si mismo.

Dedica a Hakim una sonrisa glacial.

—Dice usted que no ha buscado asesoramiento legal de ninguna clase. ;No ha con-
sultado este asunto con alguien, con un sacerdote, por ejemplo, o con un psicologo? ¢Estaria
dispuesto a someterse a tratamiento psicoldgico?

La pregunta la formula la joven de la Facultad de Econdmicas. El nota que empieza
a erizarsele el vello.

—No, no he solicitado asesoramiento alguno, y tampoco tengo intencion de hacer-
lo. Soy un hombre adulto. No soy receptivo a los consejos. Me encuentro al margen del
alcance que puedan tener los consejos. —Se vuelve hacia Mathabane—. He hecho mi de-
claracion de culpabilidad, luego ¢;existe alguna razén de que prosigamos este debate?

Entre Mathabane y Hakim se dirime una nueva consulta en susurros.

—-Se me ha propuesto que la comisidn haga un inciso —dice Mathabane- para
discutir la declaracion del profesor Lurie.

Ronda de asentimientos por parte de los presentes.
—Profesor Lurie, ¢puedo pedirle que salga unos minutos de esta sala, usted y la se-
fiorita Van Wyk, mientras la comision delibera?

Junto con la estudiante observadora, se retira al despacho de Hakim. Entre ellos no
se cruza una sola palabra. Esta claro que la chica se siente incomoda. SE ACABO LO
QUE SE DABA, CASANOVA. Qué pensara del tal Casanova, ahora que lo tiene cara a
cara?

Vuelven a convocarlos. ElI ambiente de la sala de juntas no es bueno. A él le parece
que se ha agriado incluso mas que antes.

—Bien —dice Mathabane—, reanudemos la sesion: profesor Lurie, ¢dice usted que acep-
ta la verdad contenida en las acusaciones vertidas contra su persona?

—Acepto todo lo que la sefiorita Isaacs quiera alegar.
—Doctora Rassool, ¢hay algo que desee decir?

—Si. Quiero que conste una objecion a estas respuestas que da el profesor Lurie,
porque las considero fundamentalmente evasivas. El profesor Lurie dice que acepta las acu-
saciones. Sin embargo, cuando tratamos de precisar qué es lo que de hecho acepta, nos
encontramos con una burla sutil por su parte. A mi eso me hace pensar que acepta las
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acusaciones solo de forma nominal. En un caso con tantas connotaciones como este, la
comunidad tiene todo el derecho a saber...

No esta dispuesto a dejarlo pasar asi.
—Este caso carece de connotaciones —replica.

—La comunidad tiene todo el derecho a saber —sigue diciendo ella a la vez que le-
vanta la voz con una facilidad que demuestra que ha ensayado una y mil veces la manera
de pasar por encima de él-, a saber qué es lo que el profesor Lurie reconoce de manera
especifica, y cudl es, por tanto, la razon de que se le censure.

—Caso de que sea censurado —puntualiza Mathabane.

—Caso de que lo sea. No podremos cumplir con nuestro cometido si no obramos
con claridad cristalina tanto en nuestra manera de percibir el caso como en nuestra ma-
nera de recomendar lo que haya de hacerse, con respecto a los actos por los cuales se ha de
censurar al profesor Lurie.

—En nuestra manera de percibir el caso obramos con claridad cristalina, doctora
Rassool. La cuestidn estriba en saber si en el animo del profesor Lurie reina esa misma cla-
ridad cristalina.

—Exacto. Ha expresado usted con toda exactitud lo que yo deseaba decir.
Lo més sensato seria callarse la boca, pero él no lo hace.

—-Lo que yo perciba y el modo en que lo perciba es asunto mio, Farodia, y no suyo —
dice-. Con franqueza, entiendo que lo que desean de mi no es una respuesta, sino una confe-
sion. Pues bien: no he de confesar. Expreso una suplica, y tengo derecho a hacerlo. Quie-
ro que se me considere culpable de acuerdo con las acusaciones, esa es mi suplica ante esta
comision. Hasta ahi estoy dispuesto a llegar.

—Sefior presidente, quiero expresar mi protesta. Esta cuestion va mucho mas alla de
los simples tecnicismos. El profesor Lurie se declara culpable, y yo me pregunto: ¢acepta
él cargar con su culpa o simplemente cumple el trdmite con la esperanza de que el caso
quede enterrado por el papeleo burocratico al uso y termine por caer en el olvido? Si se
limita a cumplir el tramite, le apremio para que le sea impuesta la pena méas severa.

—Permitame recordarle una vez mas, doctora Rassool —dice Mathabane—, que no
estd en nuestra mano la imposicién de pena alguna.

—En tal caso, propongo que recomendemos la pena mas severa que pueda imponerse.
El profesor Lurie serd despedido de la universidad con efecto inmediato, y a la vez suspen-
dido de todos sus beneficios y privilegios.

—¢,David? —La voz pertenece a Desmond Swarts, que hasta el momento no habia
abierto la boca—. David, ¢estas seguro de que esta es la mejor manera que tienes de
afrontar tu situacion? —Swarts se gira hacia el presidente—. Sefior presidente, tal como
dije cuando el profesor Lurie se encontraba ausente de la sala, soy de la firme opinién
de que en calidad de miembros de un claustro universitario no deberiamos proceder co-
ntra un colega de manera tan fria y formalista. David, ;estas seguro de que no quieres
solicitar aun aplazamiento de la vista preliminar del caso para disponer de un tiempo de re-
flexion, tal vez para consultar con alguien?

—¢Por qué? ¢ Qué es lo que habria de reflexionar?

—-La gravedad de tu situacion, y si te lo digo es porque o estoy muy seguro de que
lo hayas comprendido a fondo. Si quieres que te lo diga sin pelos en la lengua, corres el
riesgo de perder tu trabajo. Y eso no es ninguna broma en lo tiempos que corren.

—;Qué me aconsejas que haga? ¢Que suprima lo que la Doctora Rassool ha califi-
cado de burla sutil en mi manera de hablar? ;Que derrame abundantes lagrimas de contri-
cion? bastaria con eso para salvarme?
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—Tal vez te cueste trabajo creerlo, David, pero los que estamos sentados en torno a esta
mesa no somos tus enemigos. Todos nosotros tenemos nuestros momentos de flaqueza, todos
somos humanos. Tu caso no es excepcional. Nos gustaria hallar una via para que sigas
adelante con tu carrera académica.

Hakim se suma a la filipica con toda naturalidad.

—Nos gustaria ayudarte, David, encontrar una salida de lo que sin duda es una pesa-
dilla.

Son sus amigos. Quieren salvarlo de sus propias debilidades, hacerle despertar de su pe-
sadilla. No desean verlo mendigando por las calles. Desean que vuelva a dar clase.

—En este coro de buenas voluntades —dice— no distingo voces femeninas.
Se hace el silencio.

—Muy bien —afiade—, como ustedes gusten. Permitanme hacer mi confesion. La
historia comienza una tarde, ya de anochecida. He olvidado la fecha, pero sé que no
hace todavia mucho tiempo. Iba caminando por los viejos jardines de la universidad y re-
sulté que también pasaba por alli la joven en cuestion, la sefiorita Isaacs. Nuestros ca-
minos se cruzaron. Cambiamos algunas palabras, y en ese momento sucedié algo que, como
no soy poeta, ni siquiera trataré de describir. Baste decir que Eros entro en escena. Y des-
pués de esa aparicion yo ya no fui el mismo de antes.

—¢Que ya no fue el mismo qué? —pregunta la experta en finanzas con cautela.

—Quiero decir que ya no fui el mismo de siempre. Dejé de ser un divorciado de
cincuenta y dos afios de edad y sin nada que hacer en esta vida. Me converti en un sir-
viente de Eros.

—¢Es esa la defensa que quiere proponernos? ;Un impulso irresistible?

—No se trata de una defensa. Ustedes desean una confesion y yo les ofrezco una
confesion. En cuanto al impulso, lejos estuvo de ser irresistible. Muchas veces, en el pa-
sado, me he negado a ceder a impulsos muy similares, y conste que me averglienza reco-
nocerlo.

—¢No consideras que la propia naturaleza de la vida académica por fuerza exige cier-
tos sacrificios? ¢No crees que por el bien de todos nosotros hemos de negarnos ciertas gratifi-
caciones? —le pregunta Swarts.

—¢; Tienes en mente prohibir todo trato intimo entre personas de distintas generacio-
nes?

—No, no necesariamente. Pero en calidad de profesores ocupamos una posicién de
poder. Tal vez se trate de prohibirnos caer en la tentacion de mezclar toda relacién de
poder con una relacion sexual. Y entiendo que esto es lo que se trata de dirimir en todo
este asunto. Si no una prohibicidn, yo aconsejaria una cautela extrema.

Interviene Farodia Rassool.

—Ya estamos dando vueltas a la noria otra vez, sefior presidente. Si, dice que es culpa-
ble; no obstante, cuando procuramos obtener algo mas especifico, de golpe y porrazo se
trata no del abuso del que ha sido victima una joven, que de eso no se confiesa culpable,
sino de un mero impulso al que no pudo o0 no quiso resistirse, sin hacer una sola mencién
del dolor que ha causado, una sola mencion de la ya larguisima historia de explotacion de la
que este asunto no es mas que un nuevo capitulo. Por esa razon insisto en que es futil Seguir
discutiendo con el profesor Lurie. Hemos de tomarnos su peticion tal cual es y darle el
valor que tiene; hemos de expresar nuestra recomendacidn en consonancia.

Abuso. estaba esperando a que saliera la palabra. Dicha por unavoz que tiembla debido a
la rectitud de que se inviste. ;Qué es lo que ve ella cuando lo mira, y que la mantiene
sumida en semejante pozo de célera? ;Un tiburdn suelto entre los pobres peces chicos? ;O
acaso es otra vision la que tiene, la de un macho dotado de un miembro grueso, enorme,
hincandose en una chiquilla, mientras con su mano descomunal ahoga los chillidos de panico
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que pugnan por salir de sus labios? jQué absurdo! En ese instante lo recuerda: el dia anterior
estuvieron todos reunidos en esa misma sala, y Melanie estuvo ante ellos, Melanie, que apenas
le llega a la altura del hombro. Desigual: ;como podria negarlo?

-Yo tiendo a estar de acuerdo con la doctora Rassool —dice la experta en finanzas—
. A menos que haya algo que el profesor Lurie desee afiadir, creo que deberiamos proceder
a tomar una decision.

—Antes de eso, sefior presidente —apunta Swarts—, me gustaria hacer un ultimo
ruego al profesor Lurie. ;Existe algun tipo de declaracién oficial que estuviera dispuesto
a suscribir?

—¢Por qué? ;Qué importancia tiene que suscriba una declaracién oficial?

—Porque eso ayudaria a enfriar una situacion que ha terminado por ser muy acalo-
rada. Lo ideal seria que resolviésemos este asunto lejos de los focos de los medios de co-
municacion, y todos lo habriamos preferido asi. Pero no ha sido posible. El caso ha recibido
muchisima atencidn por parte de los medios, ha adquirido connotaciones que han escapa-
do a nuestro control. Todas las miradas estan pendientes de la universidad, del modo en que
resolvamos el caso. Escuchandote, David, tengo la impresion de que estas recibiendo un
tratamiento harto injusto. Y eso es un error. Los miembros de esta comision nos vemos
como personas que tratan de hallar una solucion de compromiso que te permita mantener
tu puesto de trabajo. Por eso he preguntado si existe una forma de declaracion publica
con la que puedas convivir, una declaracién publica que nos permita recomendar algo
por debajo de la sancidn mas severa, es decir, tu despido y tu censura.

—¢Quieres decir que si estoy dispuesto a humillarme y a suplicar clemencia?
Swarts suspira.

—David, de poco servird que te mofes de nuestros esfuerzos. Acepta al menos un apla-
zamiento, de modo que puedas pensar mas a fondo en tu delicada situacion.

—¢Qué deseas que contenga esa declaracion?
—Un reconocimiento explicito de que te equivocaste.

—Eso lo he reconocido antes. Y libremente. He dicho que soy culpable de los cargos
gue se me imputan.

—No juegues con nosotros, David. Hay una diferencia clara entre declararse culpa-
ble de una acusacion y reconocer que te equivocaste, y lo sabes de sobra.

—¢'Y con eso estaras satisfecho? ¢Con que reconozca que me equivoqué?

—No —dice Farodia Rassool-. Eso seria como volver a empezar. En primer lugar,
el profesor Lurie debe hacer su declaracion. Luego, llegado el caso, nosotros decidiremos si
nos resulta aceptable a modo de disculpa. Aqui no se negocia previamente sobre el con-
tenido que haya de tener esa declaracion. La declaracion debe salir de él, con sus propias
palabras. Luego veremos si lo dice de corazén.

—¢Y asi supone usted que lo adivinard a ciencia cierta por las palabras que yo emplee,
que adivinara si es de corazon?

—Asi veremos cual es la actitud que expresa. Veremos si expresa o no la debida
contricion.

—Muy bien. Me beneficié de mi situacidn, del privilegio de que gozaba cara a ca-
ra con la sefiorita Isaacs. Me equivoqué al hacerlo y lo lamento. ¢ Le parece suficiente?

—La cuestion no es si me parece suficiente, profesor Lurie. La cuestion es, mas
bien, si sera suficiente para usted.

.Refleja sus sentimientos mas sinceros?
Niega con un gesto.

—Le he formulado esas palabras, y ahora quiere algo mas: que demuestre que son sin-
ceras. Eso es una rematada ridiculez. Eso queda mucho mas alla del alcance de la ley.
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Estoy harto, asi que volvamos a jugar de acuerdo con las reglas establecidas. Me
declaro culpable. Eso es cuanto estoy dispuesto a decir.

—Entendido —dice Mathabane desde su cabecera de la mesa—. Si no hay mas pre-
guntas para el profesor Lurie, le doy las gracias por su asistencia y le doy permiso para
abandonar la vista del caso.

Al principio no lo reconocen. Ya va por la mitad de la escalera cuando oye el gri-
to: jEs él!, al cual sigue un alboroto de pasos.

Lo alcanzan al pie de la escalera; alguien incluso lo sujeta de la chaqueta para de-
tenerlo.

¢Podemos hablar un minuto con usted, profesor Lurie? —dice una voz.

No hace caso y sigue su camino, atravesando el vestibulo lleno de gente. Todos se
vuelven a mirar al hombre de notable estatura que huye de sus perseguidores.

Alguien le cierra el paso.

—iUn momento! —dice ella. El evita su mirada cara a cara, se protege con la mano.
Se dispara un flash.

Una muchacha lo rodea. Lleva el pelo repleto de abalorios de ambar; le cuelga recto a
uno y otro lado de la cara. Sonrie, muestra su blanca dentadura.

¢Podemos pararnos a hablar un momento? —le dice.

—;De qué?

Alguien le pone una grabadora delante. El la aparta con un ademan.

—De qué tal ha ido.

—El qué?

—Pues la vista del caso, claro.

La camara vuelve a soltar un destello. -No puedo hacer comentarios al respecto.
—Entiendo. ¢;Sobre qué puede hacer algiin comentario?

—No hay nada que desee comentar.

Los ociosos y los curiosos han comenzado a apifiarse a su alrededor. Si desea mar-
charse, tendra que abrirse paso entre todos ellos.

—-¢Lo lamenta? —dice la muchacha. Le acercan la grabadora todavia mas a la ca-
ra—. ¢Se arrepiente de lo que hizo?

—No —dice-. He salido enriquecido de la experiencia. A la muchacha no le des-
aparece la sonrisa de la cara.

—¢Asi que lo haria otra vez?

—No creo que tenga una nueva oportunidad.
-Ya, pero ¢y si la tuviera?

—Eso no es una pregunta que pueda responderse.

La muchacha quiere mas, mas palabras para el vientre de la maquinita, pero por el
momento se queda sin saber como arrastrarlo a ulteriores indiscreciones.

—¢Que salid qué de la experiencia? —oye que alguien pregunta sotto voce.
—Que salio enriquecido. Murmullos.

—Preguntale si pidi6 disculpas —le dice alguien a la chica.

-Ya se lo he preguntado.

Confesiones, disculpas: ¢a qué viene tanta sed de que se rebaje? Se hace el silen-
cio. Se apifian a su alrededor como los cazadores que han acorralado a una extrafia bestia y
que no saben como rematarla.

34

Librodot



Librodot Desgracia J. M. Coetzee

La fotografia aparece en el periddico estudiantil del dia siguiente, con el siguiente
pie: «;Y ahora quién es el idiota?». En ella figura él con la mirada vuelta al cielo, a la vez
que tiende una mano hacia la camara. La pose es de sobra ridicula, pero lo que la con-
vierte en una joya Unica en su especie es la papelera invertida que sostiene por encima
de él un joven que ostenta una sonrisa de oreja a oreja. Gracias a un juego de perspecti-
va, la papelera parece estar posada sobre su cabeza como un capirote o un sambenito.
Frente a semejante imagen, ¢qué le queda por hacer?

«La comision no dice palabra sobre su veredicto —dice el titular—. La comision dis-
ciplinaria que investiga las acusaciones de acoso sexual y de graves faltas contra la ética
que pesan sobre el profesor David Lurie ayer no dijo palabra acerca del veredicto. El
presidente, Manas Mathabane, solo accedié a resefiar que las conclusiones han sido remitidas
al rector para que este pase a la accion.

»Tras una muestra de esgrima verbal con miembros de Mujeres Contra la Viola-
cion después de la vista del caso, Lurie (53 afios) dijo que sus experiencias con las es-
tudiantes le han resultado "enriquecedoras".

»Las quejas presentadas contra Lurie, experto en poesia romantica, por los estudiantes
de sus clases fueron el detonante de la situacion.»

En su domicilio recibe una llamada de Mathabane.

—La comision ya ha emitido su recomendacion, David, y el rector me ha pedido
que hable contigo por ultima vez. Esta dispuesto a no tomar medidas extremas, me ha di-
cho, con la condicidn de que hagas una declaracion pablica, de tu pufio y letra, que sea
satisfactoria tanto desde nuestro punto de vista como desde el tuyo.

—Manas, ya hemos pasado antes por ese trecho del camino. Yo...

—Espera. Esclichame, déjame terminar. Tengo delante de mi un borrador de la declara-
cion que satisfaria nuestros requisitos. Es bastante breve. ;Me permites que te lo lea?

—Adelante.

Mathabane lee:

—«Reconozco sin reservas de ninguna clase haber incurrido en un grave abuso
contra los derechos humanos que sin duda tiene la firmante de la queja contra mi in-
terpuesta, aparte de haber incurrido en un abuso de la autoridad que ha delegado en mi
la universidad. Pido sinceras disculpas a ambas partes y acepto la sancion apropiada que
pueda serme impuesta.»

—¢«La sancion apropiada que pueda serme impuesta»? ;Qué quiere decir eso?

—-Segun entiendo, no se te firmara la carta de despido. Con toda probabilidad se te pedi-
ra que solicites una excedencia. Si con el tiempo vuelves a desempefiar tu trabajo de pro-
fesor, eso es algo que dependeréa de ti y de la decision que tomen tu decano y el jefe del
departamento.

—¢Eso es todo? ¢ Esa es la oferta?

—Eso es lo que yo entiendo. Si manifiestas tu entera disposicion a suscribir esa decla-
racion, que tendra consideracion de suplica de perdon, el rector estara dispuesto a aceptarla
precisamente con ese espiritu.

—;Qué espiritu?

—Espiritu de arrepentimiento.

—Manas, ayer repasamos a fondo todo el asunto del arrepentimiento. Te dije lo que
pensaba al respecto. No estoy dispuesto a pasar por eso. Antes he comparecido ante un
tribunal oficialmente constituido, ante una ramificacion de la ley. Ante ese tribunal laico
confesé mi culpabilidad, una confesidn laica. Con esa suplica de perddn deberia ser sufi-
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ciente. El arrepentimiento no tiene nada que ver ni aqui ni alla. El arrepentimiento per-
tenece a otro mundo, a otro universo, a otro discurso.

—Estas confundiendo varias cuestiones, David. No se te ordena que te arrepientas. Lo
gue suceda en tu alma es algo oscuro e impenetrable para nosotros, que solo somos miembros
de lo que tu llamas un tribunal laico y simples seres humanos iguales que tu. Lo que se te
pide es que firmes una declaracion.

—¢Se me exige que pida disculpas aun cuando no sea con toda sinceridad?

—EI criterio que aqui importa no es tu sinceridad o tu falta de sinceridad. Eso es
asunto, tal como digo, que habrés de ventilar a solas con tu conciencia. El criterio que
de veras importa es saber si estds dispuesto a reconocer tu falta en publico y a dar los
pasos precisos para remediarla.

—Ahora si que hilamos fino. Se me ha acusado y me he declarado culpable de las
acusaciones. Eso es todo lo que necesitais de mi.

—No. Es méas lo que necesitamos. No mucho maés: algo mas, eso es todo. Espero que
veas con claridad que eso es lo que tienes que darnos.

—Pues lo siento, pero no. No lo veo.

—David, no puedo seguir protegiéndote de ti mismo. Estoy harto, y lo mismo suce-
de con el resto de la comision. ¢Quieres tiempo para pensarlo méas despacio?

—-No.
—Muy bien. Solo puedo decirte que tendras noticias del rector.

Una vez que toma la resolucién de marcharse hay muy poca cosa que lo reten-
ga. Vacia la nevera, cierra la casa y a mediodia se encuentra ya en plena autopista.
Hace un alto en Oudtshoorn; en realidad ha salido con el alba, y a media mafiana esta
cerca de su destino, la ciudad de Salem, en la carretera de Grahamstown a Kenton, en la
provincia del Cabo Oriental.

La pequefia hacienda de su hija se halla al final de una sinuosa pista de tierra, a
unos cuantos kilémetros de la ciudad: cinco hectéreas de tierra, casi todas cultivables, un
molino de viento que extrae agua de un pozo, establos y cobertizos, y una casona baja,
amplia, pintada de amarillo, con el tejado de chapa de hierro ondulada y un porche. Una
alambrada y algunos macizos de capuchinas y geranios sefialan la linde de entrada; el resto
es una explanada de tierra suelta y gravilla.

Hay una vieja furgoneta Volkswagen aparcada a la entrada; aparca tras ella. De la
sombra del porche asoma Lucy a la luz del sol. Durante un momento él no la reconoce.
Ha pasado un afio desde la Gltima vez, y ella ha engordado. Ahora tiene las caderas y los
pechos (busca la palabra mas adecuada) amplios. Descalza, comoda, sale a saludarlo con
los brazos abiertos, y de hecho lo abraza y lo besa en la mejilla.

iQué maravilla de chical, piensa al abrazarla; jqué grata bienvenida al final de un
viaje tan largo!

La casona, que es grande, oscura e, incluso a mediodia, algo fria, data de la época de
las familias numerosas, la época en que los invitados llegaban en carretas llenas. Hace ya
seis afios que Lucy se instald en ella cuando era miembro de una comuna, una tribu de
jovenes que comerciaban con artesania de cuero y ceramica cocida al sol en Grahams-
town, gente que entre las hortalizas cultivaba a escondidas esa variedad de marihuana que
en Sudéfrica llaman dagga. Al deshacerse la comuna e irse casi todos hacia New Bethesda,
Lucy se quedo en la hacienda con su amiga Helen. Se habia enamorado del lugar, segun
dijo; deseaba sacarle rendimiento. El la ayud6 a comprarsela. Ahora, ahi la tiene, con su

36

Librodot



Librodot Desgracia J. M. Coetzee

vestido de flores, descalza y todo, en una casa en la que reina el olor del pan recién hecho:
ya no es una nifia que juega. a ser granjera, sino una sélida campesina, una boervrou.

-Voy a alojarte en la habitacién de Helen —dice—. El sol entra por la mafiana. No
te haces a la idea de lo frias que han sido las mafianas todo este invierno.

—;Como esta Helen? —pregunta él. Helen es una mujer mas bien grandota, de as-
pecto triste, voz profunda y cutis feo, algo mayor que Lucy. Nunca ha sido capaz de en-
tender qué es lo que ha visto Lucy en ella; en su fuero interno desearia que Lucy encon-
trara a alguien mejor, o que alguien mejor la encontrara a ella.

—Helen vive en Johannesburgo desde abril. Aparte de la ayuda de algin lugarefio,
desde entonces estoy sola.

—Eso no me lo habias dicho. ¢{No te pone nerviosa vivir aqui sola?
Lucy se encoge de hombros.

—Bueno, estan los perros. Los perros todavia significan lo que significan. Cuantos
mas perros, mayor la disuasion. Y, en todo caso, si alguien decidiera asaltar la casa, no veo
por qué iban a estar mejor dos personas que una sola.

—Caramba, eso es muy filosofico.
—Si. Cuando todo lo deméas me falla, me pongo a filosofar.
—Pero al menos tendrés un arma.

—Tengo un fusil. Voy a ensefiartelo. Se lo compré a un vecino. Nunca lo he usado,
pero lo tengo.

—Muy bien. Eso me gusta: una fil6sofa armada.

Los perros y el fusil; el pan en el horno y la cosecha a punto de medrar. Es cu-
rioso que su madre y él, los dos gente de ciudad, intelectuales, hayan engendrado este pa-
SO atrés, a esta joven y recia colona. Pero tal vez no sean ellos quienes la hayan engendrado:
tal vez en eso tenga mas que decir la historia misma.

Ella le ofrece un té. El tiene hambre: engulle dos rebanadas grandes de pan untadas de
mermelada de pera, también hecha en casa. Ha de tener cuidado: nada es tan molesto pa-
ra un hijo, o una hija, como el funcionamiento interno del cuerpo de su padre o de su
madre.

Ella tampoco tiene las ufias demasiado limpias. Suciedad del campo: es algo en el
fondo honorable, supone.

Deshace la maleta en la habitacion de Helen. Los cajones estan vacios; en el enor-
me armario ropero solo cuelga un mono de trabajo de dril azul. Si Helen se ha ido, esta
claro que no es por una breve temporada.

Lucy lo lleva a conocer la hacienda. Le recuerda que no malgaste el agua, que no
contamine la fosa séptica con residuos que no podria procesar. El se sabe la leccion,
pero vuelve a escucharla atento como un chico bien educado. Ella le muestra después las
perreras. Cuando la visitd la vez anterior solo habia una. Ahora son cinco, todas ellas bien
construidas: una base de cemento, postes de acero inoxidable, puntales y una recia malla
de aluminio, a la sombra de unos jovenes eucaliptos. Los perros se excitan nada mas
verla: hay algunos doberman, pastores alemanes, ridgebacks de Rhodesia, bullterriers,
rottweilers.

—A todos los usan como perros de vigilancia —dice—. Perros trabajadores. Pasan
aqui breves temporadas: quince dias, una semana, a veces solo un fin de semana. Los perros
de compafiia suelen venir durante las vacaciones de verano.

—¢ Y gatos? ¢ No acoges gatos?
—No te rias. Estoy pensando en dedicarme también a los gatos, pero aun no lo tengo
claro.
—¢ Todavia montas el puesto en el mercado?
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—Si, los sabados por la mafiana. Ya te llevaré.

Asi se gana la vida: con los perros que aloja en las perreras y con las flores y las hor-
talizas que vende en el mercado. Nada podria ser méas simple.

—¢No se aburren los perros? —Sefiala un bulldog hembra de pelaje castafio que esta
solo en una jaula; con la cabeza apoyada entre las patas delanteras los mira detenida-
mente sin tomarse la molestia de ponerse en pie.

—¢Katy? La han abandonado. Los duefios me deben varios meses. No sé qué voy a
hacer con ella. Supongo que intentaré encontrarle un nuevo duefio. Estd un poco tristona,
pero por lo demas no se encuentra mal. Todos los dias sale a hacer ejercicio. La llevo yo o la
Ileva Petrus. Forma parte de sus ocupaciones.

—¢Petrus?

—-Ya lo conoceras. De un tiempo a esta parte es mi ayudante. En realidad, desde
marzo es copropietario de las tierras. Todo un personaje.

Pasea con ella hasta mas alla del murete de adobe que forma la presa, donde una
familia de patos surca las aguas con serenidad; van mas alla de las colmenas, hasta la
huerta: arriates de flores y hortalizas de invierno... coliflores, patatas, remolacha, acel-
gas, cebollas. Visitan el molino de viento y la represa que se encuentra ya en la linde de
la finca. En los ltimos dos afios ha llovido bastante y el nivel del agua del embalse ha sub-
ido.

Habla de todas esas cosas a sus anchas. Es una granjera de frontera, pero de nuevo cufio.
En los viejos tiempos, ganado y maiz. Hoy dia, perros y narcisos. Cuanto mas cambian
las cosas, mas idénticas permanecen. La historia se repite, aunque con modestia. Tal vez la
historia haya aprendido una leccion.

Vuelven bordeando un canal de riego. Los pies descalzos de Lucy se aferran a la
tierra rojiza y dejan huellas claras, bien marcadas. Es una mujer de una sola pieza, en-
gastada en su nueva vida. jBien! Si eso es lo que ha de dejar atrds —esta hija, esta mu-
jer—, no tiene de qué avergonzarse.

—No hara falta que me entretengas —dice ya de vuelta en la casa—. Me he traido
algunos libros. Solo necesito una silla'y una mesa.

—¢Estés trabajando en algo en particular? —pregunta ella con recelo, pues su trabajo
no es un asunto del que hablen a menudo.

—Tengo algo planeado. Algo sobre los ultimos afios de Byron. No seré un libro, o
no lo seré en el sentido de los libros que he escrito hasta ahora. Mas bien seré algo para la
escena. Los personajes hablan e incluso cantan.

—No sabia que aun tuvieras ambiciones de ese tipo.

—Me parecio que era el momento de darme ese lujo. Pero también hay algo maés.
Todos queremos dejar algo atras el dia que nos vayamos de este mundo. Al menos, el hombre
desea dejar algo que valga la pena. Para una mujer es mas facil.

—¢Por qué te parece mas facil para una mujer?
—Quiero decir que lo tiene mas facil para crear algo con vida propia.
—¢No es lo mismo que ser padre?

—Ser padre... No puedo evitar la sensacion de que, en comparacién con la mater-
nidad, la paternidad es un asunto un tanto abstracto. Pero, bueno, habra que esperar a ver
qué sale. Si sale algo, seras la primera que lo escuche. La primera y probablemente la unica.

—¢Piensas escribir tu la muasica?

—En su mayor parte la tomaré prestada. No tengo escrdpulos a la hora de tomarla en
préstamo. Al principio pensé que era un asunto que exigiria una orquestacién bastante
prodiga, algo del estilo de Strauss. Y eso habria estado fuera de mi alcance. Ahora me incli-
no a pensar del modo opuesto, es decir, en un acompafiamiento muy escueto: violin,
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cello, oboe o tal vez fagot... Pero todo esto no pasa aun de ser mera idea. No he escrito
una sola nota. He estado ocupado en otras cosas. Supongo que habrés tenido noticia de
mis complicaciones.

—Rosalind me cont6 algo por teléfono.

—Bueno, ahora prefiero que no entremos en eso. En otro momento.
—¢Has dejado la universidad para siempre?

—He dimitido. Se me exigi6 la dimisién.

—¢No lo echaras de menos?

—¢Que si lo echaré de menos? No lo sé. Nunca he sido un gran profesor. Creo que
cada vez tenia menos capacidad de compenetracion con mis alumnos. Lo que yo les dije-
ra les daba igual. Por eso es posible que no lo eche de menos. Es posible que disfrute de
esta liberacion.

Hay un hombre en el umbral, un hombre alto, con mono de trabajo azul, botas de go-
ma y gorro de lana.

—Pasa, Petrus. Te presento a mi padre —dice Lucy.

Petrus se limpia las botas. Se dan la mano. Una cara curtida, llena de arrugas; ojos as-
tutos. ¢Cuarenta? ;Cuarenta y cinco?

—EI pulverizador —dice—. Necesito el pulverizador.
—Esté en la furgoneta. Espera, yo iré a buscarlo.

Se queda a solas con Petrus.

—Te encargas de los perros —dice para salvar el silencio.

—Cuido de los perros y trabajo en la huerta. Si. —Petrus esboza una ancha sonri-
sa—. Soy el hortelano y el perrero. —Reflexiona un instante—. EI hombre perro —afiade,
saboreando la idea.

—Acabo de llegar desde Ciudad del Cabo. A veces me preocupa mi hija, vivien-
do aqui sola. Y esto estd muy aislado.

—Si —dice Petrus—. Es peligroso. —Pausa—. Todo es peligroso hoy dia. Pero aqui todo
va bien, 0 eso creo yo. —Y sonrie otra vez.

Lucy regresa con un frasco.
—-Ya sabes la medida: una cucharada por cada diez litros de agua.
-Si, lo sé —dice Petrus, y sale agachandose un poco por la puerta.

—Petrus parece un buen hombre —observa él. —Tiene la cabeza bien puesta sobre
los hombros. —;Vive en la finca?

—Petrus y su mujer disponen del establo viejo. He instalado una toma de electricidad.
Es bastante comodo. Tiene otra mujer en Adelaide, e hijos, algunos ya mayores. De vez en
cuando se marcha a pasar una temporada alli.

Deja que Lucy se ocupe de sus faenas y da un paseo hasta la carretera de Kenton.
Hace un frio dia de invierno; el sol ya se pone sobre las rojas colinas salpicadas a trechos
de hierba rala y blanquecina. Tierra pobre, terreno poco fértil, piensa. Esquilmada. Solo
vale para las cabras. ¢De veras se propone Lucy pasar alli el resto de sus dias? Confia
en gque no sea mas que una fase pasajera.

Se cruza con un grupo de chiquillos que vuelven a casa de la escuela. Los saluda; le
devuelven el saludo. Modales del campo. Ciudad del Cabo empieza a desaparecer engu-
Ilida por el pasado.

Sin previo aviso lo asalta un recuerdo de la muchacha: sus pechos nitidos y pequefios,
sus pezones erectos, su vientre liso y plano. Una oleada de deseo lo atraviesa. Es evidente
que, fuera lo que fuese, no ha concluido aun.
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Regresa a la casa y termina de deshacer las maletas. Mucho tiempo ha pasado desde
que convivia con una mujer. Tendréa que estar atento con sus modales, limpio y presenta-
ble a todas horas.

Amplia es una palabra en el fondo demasiado amable para describir a Lucy. Pronto
serd una mujer indudablemente gruesa. Se descuida, tal como sucede cuando uno se re-
tira del campo del amor. Qu'est devenu ce front poli, ces cheveux blonds, sourcils voatés?

La cena es sencilla: sopa y pan, luego boniatos. No suelen gustarle los boniatos, pero
Lucy hace un alifio con céscara de limén, mantequilla y pimienta que los vuelve gratos
de comer, sabrosos incluso.

—¢Piensas quedarte una temporada? —le pregunta.

—¢Una semana? Digamos que una semana. ¢Podras soportarme durante tanto tiempo?
—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Solo me da miedo que te aburras.
—-No me aburriré.

-Y al cabo de esa semana, ¢addnde piensas ir?

—Todavia no lo sé. Puede que siga viajando, que haga un largo viaje sin destino con-
creto.

—Pues que sepas que aqui eres bienvenido si quieres quedarte.

—Es muy amable que digas eso, querida, pero prefiero conservar tu amistad. Las
visitas prolongadas no son provechosas para las buenas amistades.

—¢Y si no lo llamamos visita? ;Y si dijéramos que has venido a refugiarte? ¢No
aceptarias refugiarte aqui por tiempo indefinido?

—¢Quieres decir asilo? Las cosas todavia no se han puesto tan dificiles, Lucy. No
soy un fugitivo.

—Rosalind me dijo que el ambiente alla era muy hostil.

-Yo me lo he buscado. Me ofrecieron una solucion de compromiso que no quise
aceptar.

—¢Qué clase de compromiso?

—Reeducacion. Reforma de mi caracter. La palabra clave fue consejo.

—¢ Y acaso eres tan perfecto que no puedes aceptar ni un solo consejo?

—Es que me recuerda demasiado a la China maoista. Retractacion, autocritica, pe-

dir disculpas en puablico. Soy un hombre chapado a la antigua, prefiero que en tal caso
me pongan contra la pared y me fusilen. Asi habria terminado todo.

—¢Fusilado? ¢Por tener un lio con una alumna? Un poco exagerado, David, ¢no
te parece? Eso seguramente ocurre a todas horas. Desde luego, ocurria a todas horas
cuando yo era estudiante. Si hubieran sancionado todos los casos, el profesorado se habria
visto diezmado en un par de afios.

Se encoge de hombros.

-Vivimos en una época puritana. La vida privada de las personas es un asunto pu-
blico. La lascivia es algo respetable; la lascivia y el sentimiento. Lo que ellos querian
era un espectaculo publico: remordimiento, golpes en el pecho, llanto y crujir de dien-
tes a ser posible. Un espectéculo televisivo, la verdad. Y yo a eso no me presto.

«La verdad —iba a afadir— es que pedian mi castracion.» Pero no consigue pro-
nunciar esas palabras, no ante su hija. De hecho, ahora que le llega por medio de otro, toda
su intervencion le resulta melodramatica, excesiva.

—Asi que tu seguiste en tus trece y ellos no dieron su brazo a torcer, ¢no es eso?

—Mas o0 menos.

—No deberias ser tan inflexible, David. La inflexibilidad no es propia de los
héroes. ¢No te queda tiempo aun para reconsiderar tu decision?
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—No, la sentencia es definitiva. —; Inapelable?

—Inapelable. Y no me quejo de nada. Si te declaras culpable de tanta vileza no pue-
des esperar simpatia a cambio. Al menos, no después de cierta edad. Después de cierta edad
uno deja de ser atractivo, eso es lo que hay. No queda méas remedio que tomarselo en
serio y vivir como se pueda durante el resto de tus dias. Cumplir tu condena.

—Pues es una lastima. Insisto en que te quedes todo el tiempo que quieras. Con el
pretexto que te dé la gana.

Se acuesta temprano. En medio de la noche lo despierta una bateria de ladridos. Hay
un perro en concreto que ladra con insistencia, mecanicamente, sin cesar; los otros se
suman a la algarabia, callan, pero no aceptan la derrota y se suman de nuevo al concier-
to.

—¢Eso sucede todas las noches? —pregunta a Lucy por la mafana.
—Terminas por acostumbrarte. Lo siento.
El menea la cabeza.

Ha olvidado lo frias que pueden ser las mafianas de invierno en las tierras altas del Cabo
Oriental. No ha viajado con la ropa més idonea; tiene que pedirle prestado a Lucy un jersey.

Con las manos en los bolsillos, camina entre los arriates de flores. Sin que alcance a
verlo, pasa un automovil ruidoso por la carretera de Kenton, y el ruido permanece en el
aire quieto. Unos gansos vuelan en formacién escalonada. ;Qué hara con todo ese tiempo
de que dispone?

—¢ Te apetece dar un paseo? —dice Lucy a sus espaldas.

Se llevan a tres de los perros: dos déberman jovenes, a los que Lucy sujeta con una
correa, y la bulldog hembra, la abandonada.

Con las orejas aplastadas hacia atras, la bulldog se esfuerza por defecar. No lo consi-
gue.

—Anda con problemas —dice Lucy-. Tendré que medicarla. La bulldog sigue esforzan-
dose con la lengua fuera, mira en derredor como si pasara verglienza de que la vean asi.
Dejan atras la carretera, atraviesan un terreno yermo y luego un pinar poco poblado.

—La chica con la que estuviste liado... ¢;Iba en serio?
—pregunta Lucy.
—¢No te lo ha contado Rosalind? —Si, pero no con detalle.

—Ella es de esta parte del mundo. Nacida en George. Iba a una de mis clases. Como
estudiante, poca cosa. Pero bellisima. ¢;Que si iba en serio? No lo sé. Lo que si esta cla-
ro es que tuvo consecuencias muy serias.

—Pero ahora... ¢ha terminado? ¢{No sigues enamoriscado de ella?

¢Ha terminado? ¢ Sigue enamoriscado?

—Ya no tenemos contacto.

—¢Por qué te denuncié?

—Eso no lo dijo; yo tampoco tuve ocasidn de preguntarselo. Se encontrd en una si-
tuacion delicada. Por un lado estaba un joven, amante suyo, o ex amante, presionandola.

Por otro, la presion de las clases. Ademas, sus padres se enteraron y viajaron a Ciudad del
Cabo. Supongo que tanta presion resultd superior a sus fuerzas.

-Y luego estabas tu.
-Si, luego estaba yo. Imagino que no he sido nada facil de tratar.

Han llegado a un porton cuyo rétulo dice INDUSTRIAS SAPPI. PROHIBIDO EL
PASO. Se dan la vuelta.
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—Bien —dice Lucy—-, has tenido que pagar el precio. Tal vez, cuando lo recuerde,
ella no te mire con malos o0jos. Las mujeres tienen una asombrosa capacidad de perdonar.

Se hace el silencio. ¢Acaso pretende Lucy, su hija, hablarle de cdmo son las muje-
res?

—¢No has pensado en casarte otra vez? —pregunta Lucy.

—¢;Con una mujer de mi edad? Yo no estoy hecho para el matrimonio, Lucy. Eso lo
has visto con tus propios 0jos.

-Ya, pero...

—Pero ¢qué? ¢Que es insolito seguir rondando a nifias pequefias?

-Yo no he querido decir eso. Solo quiero decir que cada vez te resultara mas dificil, a
medida que pase el tiempo.

Nunca habian hablado los dos acerca de sus intimidades.

Y no esta resultando nada facil. Claro que, si no con ella, ¢con quién podria hablar?

—¢ Te acuerdas de aquel verso de Blake? —dice—. «Prefiero matar a un recién nacido en
su cuna antes que albergar de seos no realizados.»

—¢Por qué me lo citas?

—Los deseos no realizados pueden terminar por ser muy feos, tanto en los viejos co-
mo en los jovenes.

Y que?
—Que todas las mujeres con las que he estado me han ensefiado algo acerca de mi
mismo, hasta el extremo de que me han convertido en mejor persona.

—Espero que no te jactes de que la inversa sea verdad también, de que por el
hecho de haberte conocido todas tus mujeres sean ahora mejores personas.

La mira cortantemente. Ella sonrie.
—Era broma —dice.

Regresan por la carretera asfaltada. En el desvio hacia la finca hay un rétulo que antes
no habia visto. FLORES CULTIVADAS. CYCA.» Y unaflecha: A 1 KM.

—¢Cycas? —dice—. Pensé que estaba prohibida la venta de cycas.

—Es ilegal coger las silvestres. Yo las cultivo a partir de semillas tratadas. Te las en-
sefare.

Siguen su camino, los perros jovenes dando tirones para librarse de la correa, la hembra
de bulldog jadeando tras ellos.

=Y t0? ¢Es esto lo que le pides a la vida? —Hace un gesto abarcando el huerto, la
casa en cuyo tejado destella la luz del sol.

—Me conformo —responde Lucy con calma.

Es sabado, dia de mercado. Lucy lo despierta a las cinco de la mafiana, tal como estaba
convenido, con un cafe recién hecho. Bien abrigados para resistir el frio, se reunen con
Petrus en el huerto. A la luz de una lampara de gas, esta cortando las flores.

Se ofrece a realizar esa tarea y relevar a Petrus, pero enseguida tiene los dedos tan hela-

dos que no logra atar los ramilletes. Devuelve la cizalla a Petrus y se dedica a envolver las
flores y empaquetarlas.

A las siete, cuando el alba roza las colinas y empiezan a desperezarse los perros, esta
terminado el trabajo. La furgoneta esta cargada de cajas de flores, sacos de patatas, cebollas,
coles. Conduce Lucy. Petrus ocupa la parte de atrds. No funciona la calefaccion. Escru-
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tando el panorama a pesar del cristal empafiado, toma la carretera de Grahamstown. El
va sentado a su lado; comen los bocadillos que ha preparado ella. Le gotea la nariz; con-
fia en que ella no se haya dado cuenta.

Asi pues, una nueva aventura. Su hija, a la que en otra época llevaba él en su co-
che al colegio y a las' clases de ballet, al circo y a la pista de patinaje, es quien ahora lo
lleva de excursion y le ensefia la vida, le ensefia ese otro mundo con el que no esta fa-
miliarizado.

En Donkin Square, los que tienen derecho a montar un puesto ya estan colocando
los caballetes y los tableros, exponiendo sus mercancias. Huele a carne quemada. Sobre
la ciudad pende una fria neblina; la gente se frota las manos para entrar en calor, da pi-
sotones contra el suelo, maldice. Todo un despliegue de camaraderia y cordialidad del
que Lucy, con gran alivio por su parte, se mantiene al margen.

Estan en la zona de productos agrarios. A su izquierda, tres mujeres africanas con
leche, masa y mantequilla a la venta; en un cubo cubierto por un trapo himedo también
tienen huesos para el caldo. A su derecha, una pareja de ancianos afrikaners a los que salu-
da Lucy antes de presentarselos como tia Miems y tio Koos, amén de un pequefio
ayudante con un pasamontafas que no tendra mas de diez afios. Igual que Lucy, venden
patatas y cebollas, pero también mermelada, conservas, frutos secos, paquetes de té de
buchu, té a la miel, especias.

Lucy ha llevado dos sillas de loneta. Toman café servido en un termo a la espera de
los primeros clientes.

Dos semanas atras estaba en un aula universitaria, explicando a la aburrida juven-
tud del pais la diferencia entre consumir y consumar, entre arder, quemar, reque-
mar, calcinar, y el concepto del perfectivo en tanto que accién verbal cuya realizacion
implica su terminacion. jQué lejos se le antoja todo eso! Vivo, he vivido, vivi.

Las patatas de Lucy, amontonadas en un cesto, han sido lavadas. Las de Koos y Miems
siguen sucias de tierra. A lo largo de la mafana, Lucy se embolsa cerca de quinientos
rands. Sus flores se venden bien; a las once baja los precios y termina de vender los Gltimos
productos. Hay ventas en abundancia en el puesto de lacteos y de carne; a la anciana pa-
reja, sentados uno junto al otro, como dos estatuas de madera y sin sonreir, las cosas no
les van tan bien.

Muchos clientes de Lucy la conocen por su nombre de pila: son mujeres de me-
diana edad, con un aire de propiedad en el modo en que la tratan, casi como si su éxito
les perteneciera. Lo presenta en todas las ocasiones:

—Te presento a mi padre, David Lurie, que ha venido de visita desde Ciudad del
Cabo.

—Debe estar orgulloso de su hija, sefior Lurie —le dicen.
—-Ya lo creo; muy orgulloso —responde.

Bev se ocupa de la clinica para animales —dice Lucy tras una de las presentacio-
nes—. A veces le echo una mano. Si no te importa, a la vuelta pasaremos por alli.

No le ha caido bien del todo Bev Shaw, una mujer bajita, regordeta, bullicio-
sa, de pecas oscuras, cabello muy corto y crespo, sin cuello apenas. No le agradan las muje-
res que no se esfuerzan por resultar atractivas. Es una reticencia que ha tenido antes con
las amigas de Lucy. No es que se sienta orgulloso: es un prejuicio que se ha hecho sitio
en su animo, que se ha instalado en él. Su &nimo se ha tornado un refugio para los pensamien-
tos viejos, vagos, indigentes, que no tienen otro sitio al que ir. Deberia echarlos de alli a
patadas, limpiar del todo el recinto. Pero no se toma esa molestia, o al menos no con la
seriedad suficiente.
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La Liga para el Bienestar de los Animales, que en tiempos fue una obra de caridad
muy activa en Grahamstown, tuvo que cerrar su delegacién. Sin embargo, un pufiado de
voluntarios dirigidos por Bev Shaw todavia mantiene en funcionamiento una clinica
animal en la vieja sede.

No tiene nada en contra de los amantes de los animales, con los que Lucy se ha in-
volucrado desde que él alcanza a recordar. No cabe duda de que el mundo seria un
lugar peor sin sus buenos oficios. Por eso, cuando Bev Shaw abre la puerta de entrada
adopta su mejor sonrisa, aunque en términos generales le repugna el olor a meadas de
gato, a perros sarnosos, a amoniaco.

La casa es tal como la habia imaginado: muebles desvencijados, abundancia de orna-
mentos (pastorcillas de porcelana, esquilas de vaca, un matamoscas de plumas de avestruz),
jaulas, una radio que murmura al fondo, el piar de los pajaros en jaulas, gatos por todas
partes, tantos que a la fuerza los tienen que pisar. No solo estd Bev Shaw: también esta Bu
Shaw, igual de rechoncho que ella, toméndose un té a la mesa de la cocina, con la cara
colorada como una remolacha, el cabello plateado y un jersey de cuello vuelto.

—Siéntate, siéntate, Dave —dice Bill-. Toma una taza, como si estuvieras en tu ca-
sa.

La mafiana ha sido larga, esta cansado, lo ultimo que le apetece es hablar de tonteri-
as con esas personas. Mira a Lucy.

—No vamos a quedarnos, Bill —dice ella—. Solo he pasado a recoger algunos me-
dicamentos.

Por una ventana vislumbra el patio trasero de los Shaw: un manzano del que caen los
frutos comidos por los gusanos, malas hierbas en abundancia, una zona vallada con
planchas de hierro, palés de madera, neumaticos viejos, unas cuantas gallinas y lo que pa-
rece, por insélito que sea, un guiker, un cormoran que dormita en un rincon.

—¢Qué te ha parecido? —le dice Lucy después, ya en la furgoneta.

—No quisiera ser maleducado. Es una subcultura propia, estoy seguro. ¢No tienen
hijos?

—-No, no tienen hijos. Y no subestimes a Bev. No es una idiota. Es una persona
que hace muchisimo el bien.

Lleva afos visitando la barriada chabolista de D Village, primero por cuenta de Bienes-
tar de los Animales, luego por su cuenta.

—Debe de ser una batalla perdida de antemano.

-Si, si que lo es. Ya no hay subvenciones. En la lista de las prioridades de la na-
cion no tienen sitio los animales.

—Debe deprimirse a menudo. Y tu también.
-Si. O no. {Qué méas da? Los animales a los que ella ayuda no estan deprimidos. Al
contrario, se sienten aliviados.

—Pues me parece excelente. Perdoname, hija, pero me cuesta un gran esfuerzo inte-
resarme un poco por esta cuestion. Es admirable lo que tu haces, lo que hace ella, pero
los defensores de los derechos y el bienestar de los animales a mi me parecen un poco como
cierta clase de cristianos: todos tienen mucho brio, mucho animo, y tan buenas inten-
ciones que al cabo de un rato a mi me entran ganas de irme por ahi y dedicarme al sa-
queo y al pillaje. O a dar de patadas a un gato.

A él mismo lo sorprende su salida de tono. No esta de mal humor, ni mucho menos.

—En tu opinion, deberia implicarme en asuntos de mayor importancia —dice Lucy.
Van por la carretera; conduce sin mirarlo siquiera de reojo—. Piensas que, por ser hija tu-
ya, deberia dedicar mi vida a causas mejores.

El ya esta negando con la cabeza.
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—No... no... No es eso... —murmura.

—Crees que deberia pintar naturalezas muertas o ponerme a aprender ruso. No te
agrada que tenga amistades como las de Bev o Bill Shaw, porque piensas que no me ayudaran
a mejorar de vida.

—Lucy, eso no es cierto.

—Claro que es cierto. No me ayudaran a mejorar de vida, en el sentido material ni en
el sentido espiritual. ;Y quieres saber por qué? Porque no existe esa vida mejor. Esta es la
Unica vida posible. Y la compartimos con los animales, por cierto. Ese es el ejemplo que tra-
tan de dar las personas como Bev. Ese es el ejemplo que yo trato de seguir: compartir al-
gunos de los privilegios del ser humano con los animales. N, quiero reencarnarme en
una futura existencia como perro o como cerdo y tener que vivir como viven los perros o
los cerdos bajo nuestro dominio.

—-Lucy, querida, no te enfades. Estoy de acuerdo en que esta es la Unica vida que
existe. En cuanto a los animales, de acuerdo: seamos amables con ellos en la medida de
nuestras posibilidades, pero tampoco perdamos la debida perspectiva. Pertenecemos a un or-
den de la creacion distinto al de los animales. No es més elevado, pero es distinto. Y si va-
mos a ser amables, que sea por simple generosidad, no por sentirnos culpables o por temer las
represalias.

Lucy respira hondo. Parece a punto de contestar a su homilia, pero no lo hace.
Llegan a la casa en silencio.

Esta sentado en el cuarto de estar, viendo un partido de futbol por television. Van cero
a cero; ninguno de los dos equipos parece tener ganas de ganar.

Los comentarios alternan el sotho con el xhosa, lenguas de las que no entiende una
sola palabra. Baja el volumen hasta no ser sino un murmullo. Sabado por la tarde en Su-
dafrica, un lapso consagrado a los hombres y sus placeres. Da un par de cabezadas y se
adormece.

Cuando despierta, Petrus se encuentra a su lado en el sofa, con una botella de
cerveza en la mano. Ha subido el volumen.
—-Son los Bushbucks —dice Petrus—. Mi equipo, vaya. Juegan contra los Sundowns.

Los Sundowns sacan un cdrner. Se arma un barullo en el area de meta. Cuando se po-
sa la polvareda, el portero de los Bushbucks aparece tendido boca abajo, con la pelota sujeta
contra el pecho.

—iEs bueno! jEs muy bueno! —dice Petrus—. Es un portero estupendo. No hay
que dejar que nos lo quiten.

El partido termina sin goles. Petrus cambia de canal. Boxeo: dos hombres mindsculos,
tan pequefios que apenas le llegan al arbitro a la altura del pecho, dan vueltas alrededor el uno
del otro, dan saltos, se lanzan pufietazos.

Se levanta y se aleja hasta el fondo de la casa. Lucy estad tumbada en la cama, esta le-
yendo.

—¢Qué lees? —le pregunta. Ella lo mira como si no entendiera, y entonces se quita
los auriculares de los oidos—. ¢Qué estas leyendo? —repite, y de pronto afiade—: Esto no
funciona, ¢verdad que no? ¢Quieres que me marche?

Ella sonrie, deja el libro a un lado. £/ misterio de Edwin Drood: no es lo que él
hubiera esperado.

—Siéntate, anda —le dice.
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El toma asiento al borde de la cama, le acaricia el pie descalzo con un gesto casi
automatico. Es un buen pie, bien torneado. Tiene una osamenta espléndida, como la de
su madre. Una mujer en la flor de la edad, atractiva a pesar de su sobrepeso, a pesar de las
ropas poco favorecedoras.

—David, segin mi punto de vista todo va estupendamente bien. Me alegro de que
estés aqui. Lo que pasa es que cuesta un tiempo hasta que te acostumbras a la vida en
el campo, eso es todo. Cuando encuentres cosas que hacer dejaras de estar aburrido.

El asiente sin prestar demasiada atencion. Es atractiva, piensa, y sin embargo ya esta
pasada para los hombres. ¢Deberia echarselo en cara a si mismo, o le habria ocurrido
de todos modos? Desde el mismo dia en que nacié su hija, no ha sentido por ella si-
no el amor mas espontaneo, el amor més ilimitado. Es imposible que ella no se haya
dado cuenta. ¢Acaso ha sido demasiado ese amor?

¢Acaso lo ha sentido ella como una carga? ¢Acaso le ha pesado tanto? ;O es que ella
le ha dado una interpretacion mas siniestra?

Se pregunta como le habra ido a Lucy con sus amantes, y como lo habran vivido
ellos con ella. Nunca ha tenido ningin miedo a la hora de seguir un pensamiento por
los caminos mas tortuosos, y ahora tampoco lo tiene. {Ha engendrado tal vez a una mu-
jer apasionada? ¢En qué se inspira, a qué recurre y a qué no en el terreno de los senti-
dos? ¢Son ellos dos capaces de hablar también de eso? La vida de Lucy no ha sido una vida
precisamente protegida.

¢Por qué no habrian de mostrarse reciprocamente abiertos, por qué iban a delimitar
fronteras en tiempos en que nadie mas lo hace?

—Cuando encuentre cosas que hacer —dice a la vuelta de sus devaneos—. (Y qué
me sugieres?

—Podrias echar una mano con los perros. Podrias trocear incluso la carne que les da-
mos de comer. A mi eso siempre se me ha hecho muy cuesta arriba. Y luego esta Petrus.
Petrus anda muy ocupado con sus propias tierras. Podrias echarle una mano.

—Echarle una mano a Petrus, eso me gusta. Me gusta la picantez historica que tie-
ne. ¢ TU crees que me pagara algo por mi trabajo?

—Preguntaselo. Estoy segura de que si. A principios de afio recibié una subvencion
del Ministerio de Agricultura, dinero suficiente para comprarme incluso una hectarea. ;|No
te lo habia dicho? La linde atraviesa la presa; la presa la compartimos. Desde alli hasta la
valla, toda esa tierra es suya. Tiene una vaca que parira en primavera. Tiene dos espo-
sas, 0 una esposa y una novia. Si sabe jugar bien sus cartas, podria recibir una segunda sub-
vencidén para construir una casa, y asi podra dejar el establo. De acuerdo con lo que se lle-
va en el Cabo Oriental, es un hombre de posibles. Pidele que te pague. Puede permitirselo.
Yo no estoy muy segura de poder permitirme contar con sus servicios por mas tiempo.

—De acuerdo, me ocuparé de la carne de los perros y me ofreceré a cavar zanjas pa-
ra Petrus. ;Qué mas?

—Puedes echar una mano en la clinica. Alli estdn locos por contar con algun volun-
tario.

—Quieres decir que le eche una mano a Bev Shaw.
-Si.
—No creo que nos llevemos nada bien.

—No tienes que llevarte bien con ella. Basta con que la ayudes, pero no cuentes
con que te pague nada. Tendras que hacerlo solo por la bondad de tu corazén.

—Tengo mis dudas, Lucy. Eso me suena sospechosamente a prestar servicios a la co-
munidad. Suena como si alguien, yo en este caso, tratase de reparar de algun modo sus
antiguas fechorias.
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—Si se trata de tus motivos, David, puedo asegurarte que los animales de la clinica
no los pondran en tela de juicio. No te haran preguntas, no va a importarles.

—De acuerdo, lo haré. Pero solo si no se trata de que me convierta en mejor persona
de lo que soy. No estoy preparado para reformarme. Quiero seguir siendo el que soy. Si lo
hago, sera sobre ese supuesto. —Su mano sigue apoyada en el pie de ella. Ahora le aprieta
fuerte el tobillo—-. ;{Queda claro?

Ella le dedica lo que para él tan solo es una dulce sonrisa.

—Asi que estas determinado a seguir siendo malo. Loco, malo y peligroso, si se te
llega a conocer. Te prometo que aqui nadie te pedird que cambies.

Ella le toma_ el pelo tal como su madre lo hacia en tiempos. Si acaso, tiene un ingenio
mas vivo aln. El siempre ha sentido una gran atraccion por las mujeres ingeniosas. Ingenio
y belleza. Ni siquiera con la mejor voluntad del mundo podria haber encontrado una piz-
ca de ingenio en Melani.

Pero si le sobraba belleza.

Vuelve a traspasarlo de parte a parte: un leve estremecimiento de voluptuosidad. Es
consciente de que Lucy lo observa. El no parece ser capaz de ocultarlo. Es interesante.

Se pone en pie, sale al patio. Los perros mas jovenes se muestran encantados de
verlo: trotan de un lado a otro de las jaulas, gimoteando de pura ansiedad. En cambio, la
vieja bulldog hembra apenas se despereza.

Entra en su jaula, cierra la puerta tras de si. La perra levanta la cabeza, lo mira,
vuelve a quedar abatida. Las mamas le cuelgan, flaccidas.

Se acuclilla, la cosquillea detras de las orejas.
—¢Qué, estamos abandonados los dos? —murmura.

Se tiende a su lado, sobre el pavimento de hormigon. Alla arriba, el cielo azul péalido.
Relaja sus extremidades.

Es asi como lo encuentra Lucy. Debe de haberse queda do dormido; lo primero que
nota es que ella ha entrado en la jaula con el cuenco de agua y que la perra se ha le-
vantado y olisquea los pies de Lucy.

—¢Haciendo amistades? —dice Lucy.
—No es facil hacerse amigo de esta.

—Pobre Katy. Esta deprimida. No la quiere nadie, y ella lo sabe. La ironia del caso es
que debe de tener descendientes por toda la region, descendientes que seguro estarian
encantados de compartir sus casas con ella. Pero no esta en su mano el invitarla. Son parte
del mobiliario, parte de los sistemas de alarma. Nos hacen el gran honor de tratarnos como a
dioses, y nosotros se lo devolvemos tratandolos como meros objetos.

Salen de la jaula. La perra vuelve a echarse y cierra los ojos.

—Los Padres de la Iglesia tuvieron un larguisimo debate sobre ellos, y llegaron a la
conclusidén de que no tienen alma propiamente dicha —comenta él-. Tienen el alma atada
al cuerpo, y sus almas mueren cuando mueren ellos.

Lucy se encoge de hombros.
-Yo0 no estoy muy segura de tener alma. No sabria reconocer un alma si la viera.

—Eso no es cierto. TU eres un alma. Todos somos almas. Somos almas incluso antes
de nacer.

Ella lo mira con cara rara.

—¢Qué vas a hacer con ella? —le dice.

—;Con Katy? Si no me queda mas remedio, me la quedaré.
—¢Nunca rechazas ningun animal?
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—No, nunca. Bev si. El suyo es un trabajo que nadie quiere hacer, por eso ella se ha
hecho cargo. Es algo que la destroza de manera terrible. TG la subestimas. Es una persona
mucho mas interesante de lo que piensas. Incluso si la mides segun tus propios términos.

Sus propios términos... ¢cuales son? ;Esas mujeres chiquititas y cabizbajas, las que tie-
nen la voz tan fea, merecen que no se les haga caso? Cae sobre su &nimo la sombra de un
pesar: un pesar por Katy, sola en su jaula, pero también por él, por todos. Lanza un hondo
suspiro sin tratar siquiera de ahogarlo.

—Perddname, Lucy.
—¢Que te perdone? ;Por qué? —Ella sonrie con ligereza, con un punto de burla.

—Por ser uno de los dos mortales que tuvieron a su cargo traerte a este mundo y por no
haber sido un guia algo mejor para ti. Pero te aseguro que iré a echarle una mano a Bev
Shaw Eso si, siempre y cuando no tenga que llamarla Bev. Es un nombre ridiculo. Me
recuerda al ganado. ¢Cuando debo empezar?

-Yo0 me encargo de llamarla.
10

El letrero de la entrada de la clinica dice LIGA PARA EL BIENESTAR DE LOS
ANIMALES W.O. 1529. Debajo figura una linea en la que se expone el horario de
atencion al publico, pero lleva encima un trozo de cinta aislante que la tapa. Ante la
puerta, una fila de personas que esperan su turno, algunas con animales. Nada mas sa-
lir del coche lo rodea la chiquilleria, crios que le piden unas monedas o que solo lo miran
fijamente. Se abre paso entre las apreturas y el alboroto repentino de dos perros que, sujetos
por sus amos, se grufien y se ladran.

La sala de espera, pequefia y desprovista de todo adorno, esta repleta. Para entrar, ha
de pasar por encima de las piernas de uno de los ocupantes.

—¢La sefiora Shaw? —pregunta.

Una anciana le indica con un movimiento de la cabeza una puerta que cierra una
simple cortina de plastico. La anciana sujeta una cabra con una cuerda corta; la cabra mira
con evidente nerviosismo a los perros, y sus pezufias hacen un ruido seco sobre las baldosas
del suelo.

En la sala posterior, donde reina un acre olor a orina, Bev Shaw trabaja sobre una me-
sa baja recubierta por una ldmina de acero. Con una linterna del tamafio de un boligrafo
examina la garganta de un perro joven que parece un cruce entre ridgeback de Rhodesia
y chacal. Arrodillado sobre la mesa, un chiquillo descalzo que es obviamente el duefio del
animal sujeta con fuerza la cabeza del perro bajo el brazo e intenta que no cierre la boca.
El perro emite un grufiido sordo, bajo; tiene sus poderosos cuartos traseros en tension. Con
desmania, él se suma a la lucha; presiona las patas traseras del perro hasta juntarselas, obli-
gandole a sentarse sobre las ancas.

—Gracias —dice Bev Shaw Esta colorada—. Tiene un absceso debido a una muela
picada. Aqui no tenemos antibidticos, asi que... jsujétalo fuerte, boytjie! Habra que sajar-
lo y confiar en que salga bien.

Con un bisturi sondea el interior de la boca. El perro da una tremenda sacudida, se
libera de su sujecion, casi se suelta también del chico. El lo sujeta cuando a punto estaba
de bajarse de la mesa; por un instante lo mira a los ojos con ojos rebosantes de ira y de
miedo.

—Asi, de costado. Eso es —dice Bev Shaw. Sin dejar de emitir una especie de
arrullo, toma en brazos al perro con manos expertas y lo tumba sobre un costado-. La
cincha —dice. Pasa una ancha correa en torno al cuerpo del perro y cierra la hebilla-.
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Eso es —dice Bev Shaw-. Ahora, pensad en cosas buenas, en cosas que consuelen, en
algo que tenga fuerza. Los perros saben qué esta pensando cada uno, lo huelen.

El carga todo su peso sobre el perro. Temeroso, con la mano envuelta en un trapo
viejo, el nifio abre a la fuerza las fauces del animal. Al perro se le nota el terror en los
0J0S.

—iTranquilo, tranquilo! -murmura.

Bev Shaw vuelve a sondear con el bisturi el interior de la boca. El perro resopla, se
pone rigido, se relaja después.

—-Ya esta —dice—. Ahora habra que dejar que la naturaleza siga su curso. —Desata la
hebilla y habla con el nifio en una lengua que parece un xhosa muy rudimentario. El
perro, ya sobre las cuatro patas, se cobija bajo la mesa. En la superficie han quedado man-
chas de saliva y de sangre; Bev las limpia. El nifio engatusa al perro para que salga con
él.

—Gracias, sefior Lurie. Su presencia es positiva. Me ha parecido que le agradan los
animales.

—¢Que me agradan los animales? Me los como, asi que supongo que si, que me
agradan. Al menos por partes.

Ella tiene el cabello como una masa de rizos diminutos. ¢Se lo rizara ella misma,
con unas tenacillas? No es probable: le llevaria varias horas al dia. Seguramente le crece
el pelo asi de rizado. El nunca habia visto semejante fessitura desde tan cerca. Las venas
que tiene en las orejas son muy visibles, una filigrana roja y morada. Lo mismo le sucede en
las venillas de la nariz. Y luego tiene un mentdn que es como si le saliera recto del cue-
llo, como una de esas torcaces que hinchan el pecho durante el cortejo. En conjunto, es
[lamativamente carente de atractivo.

Ella medita las palabras que acaba de decir él, como si no hubiera percibido el tono
con que las dijo.

—Si, en este pais comemos muchisimos animales —dice—. Y no parece que eso nos
siente muy bien. Y tampoco estoy muy segura de como podremos justificarlo ante
ellos. =Y luego-: ¢(VVamos con el siguiente?

¢Justificarlo? ;Cuando? .El dia del Juicio Final? El siente cierta curiosidad, desea sa-
ber més, pero no es el momento adecuado.

La cabra, que es un macho adulto, apenas puede caminar. Tiene la mitad del escro-
to, amarillento y morado, hinchada como un globo; la otra mitad es un amasijo de sangre
coagulada y de tierra seca. Ha sido atacado por los perros, explica la anciana. Sin em-
bargo, parece bastante valeroso, animado, combativo. Mientras Bev Shaw lo examina,
suelta una corta ristra de cagarrutas que caen al suelo. De pie frente a él, sujetandolo por
los cuernos, la mujer hace como que lo regana.

Bev Shaw toca el escroto con una gasa sujeta por unas pinzas. La cabra suelta una coz.

—;Puede sujetarle las patas? —pregunta, y de inmediato le indica el modo. EIl amarra
la pata posterior derecha a la pata delantera correspondiente. La cabra trata de soltar otra
coz, se tambalea. Ella vuelve a limpiar la herida con delicadeza.

La cabra tiembla, emite un balido: es un sonido feo, bajo y aspero.

A medida que desaparece la tierra de la herida, él comprueba que la tiene repleta
de gusanos blancos que menean las cabezas ciegas. Se estremece.

—Un nido de moscardas —dice Bev Shaw-. Y al menos desde hace una semana. —
Frunce los labios—. Tendria que habérmelo traido mucho antes —dice a la mujer.

-Si —responde la anciana—. Todas las noches vienen los perros. Es lamentable. Y
hay que pagar quinientos rands por un macho como este.

Bev Shaw se endereza.
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—No sé qué podra hacerse. No tengo la experiencia suficiente para intentar una
amputacion. Podria esperar a que venga el doctor Oosthuizen el jueves, pero entonces el
animal quedaria estéril, y dudo mucho que ella lo quiera en tal condicion. Luego esta el
asunto de los antibi6ticos. ¢Estara preparada para gastar dinero en antibiéticos?

Vuelve a arrodillarse al lado de la cabra, le acaricia el cuello a contrapelo, se lo roza
con su corta pelambrera. La cabra tiembla, pero sigue quieta. Indica a la mujer que le suelte
los cuernos. La mujer obedece. La cabra no se altera.

Le habla en susurros.

—¢Y tu qué dices, amigo? —le oye decir—. ;Qué me dices, eh? ¢ Ya es suficiente?

La cabeza est4 absolutamente quieta, como si la cabra hubiera sido hipnotizada. Bev
Shaw continta acariciandola con la cabeza. Diriase que ella ha entrado también en trance.

Se rehace y se pone en pie.

—Me temo que es demasiado tarde —dice a la mujer—. No conseguiré que mejore.
Puede esperar a que venga el doctor el jueves o, si quiere, puede dejarla conmigo. Puedo
darle un final en paz. El dejard que se lo haga. ;Quiere que lo haga? ¢;Quiere que me
la quede?

La mujer vacila, pero al final niega con la cabeza. Tira de la cabra en direccion a la
puerta.

—Luego se la devuelvo —afiade Bev Shaw-. Solo la ayudaré a pasar el mal trago,
eso es todo. —Aunque trata de controlar su voz, él nota el acento de la derrota en su timbre.
La cabra también los oye: da una coz contra la sujecion, embiste, agacha la cabeza, el bulto
obsceno le retiembla por detrds. La mujer suelta la atadura y la deja a un lado. Se van.

—¢Qué es lo que ha querido insinuar? —pregunta él.
Bev Shaw oculta la cara, se suena.

—Nada. Conservo suficiente letal para las situaciones mas dificiles, pero no puedo obli-
gar a un duefio a tomar esa decision. El animal le pertenece, tal vez prefiera sacrificarlo a su
manera. jQué pena! jCon lo valiente que se le veia, tan entera, tan confiada... !

Letal: ;el nombre de una droga? No diria que no pueda ser una ocurrencia propia
de los grandes fabricantes de farmacos. Subita oscuridad, como en las aguas del Leteo.

—Tal vez el animal haya entendido mas de lo que usted supone —dice. Para su
sorpresa, descubre que esta intentando consolarla—. Tal vez ya haya pasado por eso. Tal
vez haya nacido con ese conocimiento, por asi decirlo. En fin de cuentas, esto es Africa.
Aqui hay cabras desde el origen de los tiempos. Nadie tiene que explicarles para qué sir-
ve el acero, o el fuego. Saben como les sobreviene la muerte a las cabras. Estan preparadas
desde que nacen.

—¢Usted cree? —dice ella—. Yo no estoy tan segura. No creo que ninguno estemos
preparados para morir, y menos adn sin alguien que nos haga compafiia.

Las cosas empiezan a encajar. Asi, tiene una primera intuicion de cudl es la tarea
que esa mujer bajita y fea se ha impuesto. Ese edificio desolador no es un lugar donde
se cura; sus conocimientos de veterinaria son los de una simple aficionada, no llegaran si-
quiera a eso. Es mas bien un lugar que sirve de Gltimo recurso.— Recuerda entonces la
historia de... ;quién era? ;San Humberto? En cualquier caso, un santo dio refugio a un ciervo
que entro estrepitosamente en su capilla, jadeante, acosado, huyendo de la jauria con que
le azuzaban los cazadores. Bev Shaw, que no es una veterinaria sino una sacerdotisa, llena a
rebosar de supercherias New Age, intenta, por absurdo que sea, aliviar la pesada carga
que soportan con tanto sufrimiento los animales de Africa. A Lucy le parecié que a él le re-
sultaria interesante, pero Lucy se equivoca. La palabra no es interesante, ni mucho menos.

Pasa toda la tarde en el quir6fano, ayudando en todo lo posible. Cuando dan por
despachado el ultimo de los casos del dia, Bev Shaw le ensefia el patio. En la jaula de
los pajaros solamente hay un ave, una joven aguila pescadora que tiene un ala rota. Por lo
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demas, hay perros: no son los perros de pura raza, bien cuidados, que custodia Lucy por
temporadas, sino un hatajo de mestizos que llenan dos perreras hasta los topes, que ladran y
aullan, que gimen y dan saltos de pura excitacion.

Ayuda a verter el pienso y a llenar los abrevaderos de agua. Vacian dos sacos de
diez kilogramos cada uno.

—¢Y como paga usted el pienso? —pregunta.
—Nos lo venden al por mayor. Realizamos cuestaciones publicas. Recibimos dona-

ciones. Ofrecemos un servicio de esterilizacion gratuito, y recibimos por ello una subven-
cion del gobierno.

—¢Quién se ocupa de las operaciones?
—El doctor Oosthuizen, nuestro veterinario. Pero solo viene una tarde por semana.

Mira comer a los perros. Lo sorprende que apenas haya una sola pelea. Los peque-
fios y los débiles aceptan su suerte, y esperan su turno entre los demas.

—El problema es que son demasiados —dice Bev Shaw-. Es imposible que lo en-
tiendan, y tampoco tenemos manera de decirselo. Son demasiados, segin nuestro criterio,
que no es el suyo. Si pudieran, se multiplicarian sin cesar hasta llenar la tierra. No creen
que sea mala cosa tener camadas numerosas. Cuantos mas cachorros, mejor. Y con los gatos
pasa igual.

-Y con las ratas.

-Y con las ratas, desde luego. Eso me recuerda que debo avisarle de que ande con
cuidado y vea si ha pescado pulgas cuando llegue a su casa.

Uno de los perros, ahito, con los ojos relucientes de bienestar, le olisquea los dedos a
través de la valla de alambre, y luego se los lame.

—Son muy igualitarios, ¢verdad? —comenta—. Ahi no hay clases. Ninguno es dema-
siado poderoso, ni estd tan por encima como para no pararse a olisquear el trasero de los
demas. —Se acuclilla, deja que el perro le huela la cara, el aliento. Tiene lo que a su
juicio es sin duda un aire de inteligencia, aunque probablemente no sea el caso-.
¢Han de morir todos ellos?

—Los que no quiera nadie. Aqui nos encargamos de eso. —;Y es usted quien se
ocupa de ese trabajo? —Si.

—¢No le importa?
—Me importa, ya lo creo. Me importa muchisimo. Y no quisiera que lo hiciera por
mi alguien a quien no le importe. ;/No esta de acuerdo?

El permanece en silencio. Luego:

—¢Sabe usted por qué me ha enviado mi hija a verla? —Me dijo que tiene usted
problemas. —No solo problemas. Supongo que he caido en desgracia. La observa con aten-
cion. Ella parece incodmoda; tal vez solo sean imaginaciones suyas.

—Ahora que lo sabe, ;todavia esta dispuesta a darme una ocupacion?

—Si usted esta dispuesto... —Ella abre las palmas de las manos, presiona una contra la
otra, vuelve a abrirlas. No sabe qué decir, y no sera él quien la ayude.

Anteriormente ha pasado con su hija temporadas muy cortas. Ahora comparte con
ella su casa, su vida. Tiene que andar con mucho tiento, no sea que los viejos habitos vuel-
van a instalarse: los habitos del padre, como colocar el rollo de papel higiénico en su sitio,
apagar las luces que ella deja encendidas, echar al gato fuera del sofd. Ensaya para la
vejez, se dice de modo admonitorio. Ensaya para adaptarte y aprender a encajar entre los
demas. Ensaya de cara al dia en que tengas que irte al asilo.

Finge estar cansado y, despues de cenar, se retira a su habitacion. Hasta alli lle-
gan tenues los ruidos de Lucy, que sigue su vida: cajones que se abren y se cierran, la
radio, el murmullo de una conversacion telefonica. ¢Estara llamando a Johannesburgo para
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hablar con Helen? ;Seré que su presencia en casa de ella las mantiene separadas? ¢;Se atreve-
rian a compartir cama mientras él estuviera en la casa? Si la cama crujiera en plena noche, ¢se
sentirian azoradas? ¢ Tan azoradas como para parar? De todos modos, ¢qué sabra él de lo
que hacen las mujeres cuando estan juntas? Puede que las mujeres no necesiten hacer crujir
las camas. ;Y qué sabra de esas dos en particular, de Lucy y Helen? Tal vez solo duer-
man juntas como duermen los nifios, acurrucadas, tocandose, riéndose, volviendo a vivir
su infancia las dos, mas hermanas que amantes. Compartir una cama, compartir una ba-
fiera, hacer galletas de jengibre en el horno, ponerse las ropas de la otra. EI amor sé&fico:
una excusa para ganar peso.

La verdad es que no le agrada pensar en su hija e imaginarla en un trance pasional
con otra mujer; otra mujer, por cierto, bien simple. Con todo, ¢seria mas feliz si el
amante fuese un hombre? ;Qué es lo que de veras quiere para Lucy? Desde luego,
no que siga siendo para siempre una nifia, inocente para siempre, para siempre suya; eso
si que no. Pero él es su padre, y a medida que un padre envejece se vuelve cada vez
mas, es inevitable, hacia su hija. Ella se convierte en su segunda salvacion, en la novia de
su juventud renacida. No es de extrafiar que en los cuentos de hadas las reinas acosen a sus
hijas hasta matarlas.

Suspira. jPobre Lucy! jPobres hijas! jQué destino el suyo, qué carga han de soportar!
Y los hijos: también ellos han de pasar por sus tribulaciones, aunque de eso no sabe tanto.

Ojala pudiera dormir, se dice. Pero tiene frio. Y no tiene suefio.

Se pone en pie, se echa una chaqueta sobre los hombros, vuelve a la cama. Esta le-
yendo las cartas de Byron correspondientes a 1820. Gordo, ya de més que mediana edad
a sus treinta y dos afios, Byron vive con los Guiccioli en Ravena: vive con Teresa, su
amante complaciente, de piernas cortas, y con el marido de esta, tan untuoso como ma-
Iévolo. EIl calor del verano, el té a Gltima hora de la tarde, cotilleos provincianos, boste-
zos apenas disimulados. «Las mujeres se sientan en corro y los hombres echan fastidiosas
partidas de naipes», escribe Byron. En el adulterio, el tedio del matrimonio redescubierto.
«Siempre he contemplado los treinta como la barrera que frena cualquier deleite real o
feroz en las pasiones.»

Vuelve a suspirar. jQué breve el verano, antes del otofio primero y el invierno des-
pués! Sigue leyendo hasta pasada la medianoche, y ni siquiera de ese modo concilia el sue-
fio.

11

Es miércoles. Se ha levantado temprano, pero Lucy madruga mas que él. La encuentra
contemplando los gansos silvestres de la presa.

—¢No son hermosos? —dice ella—. Vienen todos los afios sin falta, y siempre son
esos tres, siempre los mismos. Me siento muy afortunada de recibir su visita, de ser la
elegida.

Tres. En cierto modo, podria ser una solucion. El, con Lucy y Melanie. O él, con
Melanie y con Soraya.

Desayunan juntos y sacan a los dos déberman a dar un paseo.

—¢TU crees que podrias vivir aqui, en este rincon apartado del mundo? —le pregun-
ta Lucy de sopeton.

—¢Por qué lo dices? ¢Es que necesitas un perrero nuevo?

—No, no estaba pensando en eso. Pero estoy segura de que podrias encontrar un trabajo
en la Universidad de Rhodes, seguro que tienes contactos ahi, o si no en Port Elizabeth.

—No lo creo, Lucy. La verdad es que lo dudo mucho. Ya no estoy en el circuito. El
escandalo me seguird adonde quiera que vaya, lo llevo pegado a la piel. No, si encontra-
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se un puesto de trabajo tendria que ser algo oscuro, como contable por ejemplo, si es que
todavia existe ese oficio, 0 ayudante en una perrera.

—Pero si lo que pretendes es poner fin a la propagacion del escandalo, ¢no crees que
deberias defenderte, plantar cara? ;No crees que las habladurias se multiplicaran sin cesar
si te limitas a huir?

De nifia, Lucy habia sido apacible, retraida, y habia estado presta a observarlo, pero
nunca, al menos por lo que alcanzaba a colegir, a juzgarlo. Ahora, a sus veintitantos, ha co-
menzado a distinguirse. Los perros, la jardineria y el huerto, los libros de astrologia, sus
ropas asexuadas: en cada uno de esos rasgos reconoce una declaracion de independencia tan
considerada como determinada. También en su manera de volver la espalda a los hombres.
En el modo en que hace su propia vida. En como sale de su propia sombra y la deja atras.
iBien! jEso le agrada!

—¢Eso es lo que crees que he hecho? —pregunta—. ¢Huir simplemente de la escena
del crimen?

—Bueno, lo cierto es que te has retirado. En la practica, ¢qué diferencia puede
haber?

—No entiendes el meollo de la cuestion, carifio. La defensa que pretendes que haga
es la defensa de un caso que ya no se sostiene. Se cae por su propio peso. Al menos en los
tiempos en que vivimos. Si tratara de hacer esa defensa, nadie me prestaria la menor aten-
cion.

—Eso no es verdad. Aun cuando seas lo que dices ser, un dinosaurio moral, siempre
habra cierta curiosidad por oir lo que tenga que decir el dinosaurio. Yo, de entrada,
siento curiosidad. ¢Cual es tu defensa? A ver, oigdmosla.

El titubea. ¢ De veras aspira a que él devane todavia mas intimidades?

—Mi defensa se apoya en los derechos del deseo —dice-. En el dios que hace tem-
blar incluso a las aves mas diminutas.

Vuelve a verse en el piso de la muchacha, en su dormitorio, mientras fuera llueve
a cantaros y del calefactor de la esquina emana un olor a parafina; vuelve a verse arrodi-
Ilado sobre ella, quitandole la ropa, mientras ella deja los brazos yertos como si fuese una
muerta. Fui un sirviente de Eros. eso es 1o que desea decir, pero ¢sera capaz de semejante
desfachatez? Fue un dios el que actuo a través de mi. jQué vanidad! Y sin embargo, no es
mentira, no lo es del todo. En toda esta penosa historia hubo algo sin duda generoso que hizo
todo lo posible por florecer. jSi al menos hubiera sabido que iba a ser tan corto...!

Vuelve a intentarlo, esta vez mas despacio.

—Cuando eras pequefia, cuando todavia viviamos en Kenilworth, los vecinos de al
lado tenian un perro, un setter irlandés. No sé si te acuerdas.

—Vagamente.

—Bueno, pues era un macho. Cada vez que por el vecindario asomaba una perra en
celo se excitaba y se ponia como loco, era casi imposible de controlar. Con una regulari-
dad pavloviana, los duefios le pegaban. Y asi fue hasta que llegd un dia en que el pobre pe-
rro ya no supo qué hacer. Nada mas olfatear a la perra echaba a corretear por el jardin
con las orejas gachas y el rabo entre las patas, gimoteando, tratando de esconderse.

Hace una pausa.

—No entiendo addnde pretendes llegar —dice Lucy. Ciertamente, ;addnde pretende
llegar?

—En aquel espectaculo habia algo tan innoble, tan ignominioso, que llegaba a des-
esperarme. A mi me parece que puede castigarse a un perro por una falta como morder
y destrozar una zapatilla. Un perro siempre aceptara una justicia de esa clase: por destro-
zar un objeto, una paliza. El deseo, en cambio, es harina de otro costal. Ningin animal
aceptara esa justicia, es decir, que se le castigue por ceder a su instinto.
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—Asi pues, a los machos hay que permitirles que cedan a sus instintos sin que
nadie se lo impida. ¢Esa es la moraleja?

—No, esa no es la moraleja. La ignominia del espectaculo de Kenilworth estriba en
que el pobre perro habia comenzado a detestar su propia naturaleza. Ya ni siquiera era ne-
cesario darle una paliza. Estaba dispuesto a castigarse a si mismo. Llegados a ese punto, habria
sido preferible pegarle un tiro.

—O haberlo castrado.

—Puede ser. Pero en lo mas hondo de su ser seguramente habria preferido recibir un
disparo. Habria preferido esa solucion al resto de las opciones que se le ofrecian: por una
parte, renunciar a su propia naturaleza; por otra, pasarse el resto de sus dias dando vueltas por el
cuarto de estar, suspirando, olfateando al gato, volviéndose corpulento y reposado.

—David, ¢t0 te has sentido siempre asi?

—No, no siempre. Alguna vez me he sentido exactamente a la inversa: he sentido
que el deseo es una pesada carga sin la cual podria apafidrmelas estupendamente.

—Debo decir —dice Lucy— que ese es el planteamiento hacia el que mas me in-
clino.

El espera a que continGe, pero no lo hace.

—En cualquier caso —afiade ella—, y por volver al asunto en cuestion, esta claro que
has sido expulsado y que eso deja sanos y salvos a tus colegas: ahora que el chivo expia-
torio anda suelto por ahi, bien lejos, pueden respirar tranquilos.

¢Una afirmacion? ;Una pregunta? ;Cree de veras que no es sino un chivo expiatorio?

—No creo que eso del chivo expiatorio sea la mejor manera de explicarlo —dice con
cautela—. En la practica, eso del chivo expiatorio funcionaba mientras hubiera un poder re-
ligioso que lo avalase. Se cargaban todos los pecados de la ciudad a lomos del chivo,
se le expulsaba de la ciudad y la ciudad quedaba limpia de pecado. Si funcionaba, es
porque todos los implicados sabian interpretar el ritual, incluidos los dioses. Luego resul-
t6 que murieron los dioses, y de golpe y porrazo fue preciso limpiar la ciudad sin ayuda
divina. En vez de ese simbolismo fueron necesarios otros actos, actos de verdad. Asi nacié el
censor en el sentido romano del término. La vigilancia paso a ser la clave, la vigilancia de to-
dos sobre todos. El perdén fue reemplazado por la purga.

Esta dejandose llevar; sin querer, ha empezado a hilvanar una conferencia.

—De todos modos —concluye—, una vez que me he despedido de la ciudad, ¢qué es
lo que hago ahora en el campo?

Ayudar a cuidar a los perros. Ser la mano derecha de una mujer especializada en
esterilizacion y eutanasia.

Lucy se echa a reir.

—-¢Bev? ¢ Tu crees que Bev forma parte del aparato represivo? jBev te tiene miedo,
hombre! Tu eres profesor; ella jamas habia tratado a un profesor como los de antes. Le da
miedo cometer errores gramaticales al hablar contigo.

Por el camino avanzan tres hombres hacia ellos, o dos hombres y un chico. Cami-
nan deprisa, a largas zancadas, como los campesinos. El perro que camina junto a Lucy
se detiene, se le eriza el pelo.

—¢ESs como para que nos pongamos nerviosos? —pregunta él.
—No lo sé.

Acorta la correa de los déberman. Los hombres llegan a su altura. Un movimiento
de cabeza, un saludo, pasan de largo.

—¢Quiénes son? —pregunta.
—No los habia visto en mi vida.
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Llegan a la linde de la plantacion y vuelven sobre sus pasos. Ya no se ven los hombres.

Mientras se acercan a la casa, oyen la algarabia de los perros enjaulados. Ladran
sin cesar. Lucy aviva el paso.

Los tres estan esperandolos. Los dos hombres permanecen algo apartados mientras
el chico azuza a los perros y gesticula con brusquedad, amenazador. Los perros, enrabiados,
ladran y le ensefian /os dientes. El perro que lleva Lucy al lado trata de soltarse de la correa
dando tirones. Incluso la vieja bulldog que él parece haber adoptado como si le pertene-
ciera gruiie.

—jPetrus! —llama Lucy. Pero no hay ni rastro de Petrus—. jApartate de los perros!
—exclama-. Hamba!

El chico retrocede y se reline con sus acompafantes. Tiene la cara chata, inexpresiva,
ojos de cerdo; lleva una camisa floreada, unos pantalones abolsados, un pequefio sombrero de
paja para resguardarse del sol. Sus compafieros llevan los dos sendos monos de trabajo de dril
azul. El mas alto es apuesto, asombrosamente apuesto; tiene la frente alta y los pémulos bien
dibujados, con unas fosas nasales amplias, abiertas.

Al aproximarse Lucy, los perros parecen calmarse. Abre la tercera jaula y hace
pasar dentro a los déberman. Un gesto sin duda valiente, piensa él, pero ;sera sensato?

—¢Qué desean? —interpela ella a los hombres.
Habla el mas joven.

—Hemos de telefonear.

—¢Por qué han de telefonear?

—-Su hermana —hace un vago gesto hacia atrads— esta teniendo un accidente.
—¢,Un accidente?

—Si, muy grave.

—¢Qué clase de accidente? —Un nifio.

—¢Su hermana esta teniendo un nifio? —Si.
—¢;De donde son ustedes?

—De Erasmuskraal.

Lucy y él intercambian una mirada. Erasmuskraal, dentro de los limites de la conce-
sion de explotacion forestal, es una aldea que carece de electricidad, de teléfono. La historia
parece verosimil.

—¢Por qué no han Ilamado desde el puesto forestal? —Nadie alli.

—Quédense ahi —dice Lucy, y luego se dirige al chico—: ¢Quién es el que desea
telefonear?

Sefiala al hombre mas alto, al més apuesto.

—Pase —dice. Abre el cerrojo de la puerta de atrds y entra. EI mas alto la sigue. Al ca-
bo de un instante, el otro lo roza al pasar y también entra en la casa.

Hay algo que no encaja: lo sabe en el acto.

—jLucy, ven aqui! —la llama, sin saber de momento si seguirlos al interior o esperar
ahi fuera, donde podra vigilar al chico.

De la casa tan solo le llega el silencio.

—iLucy! —vuelve a llamar, y a punto esta de entrar cuando el cerrojo se cierra por de-
ntro.

—iPetrus! —grita a voz en cuello.

El chico se vuelve y echa a correr a toda velocidad hacia la puerta de delante. El
suelta la correa del bulldog.

—jTras él! —le grita. El perro sale al trote, pesadamente, tras el chico.
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A la entrada de la casa los alcanza él. El chico ha empufiado una estaca de las que se
usan como rodrigdn y la emplea para mantener al perro a raya.

—iSsh... ssh... ssh! —jadea sin dejar de esgrimir el palo. Grufiendo, el perro lo rodea
trazando circulos a izquierda y derecha.

Los deja alli y vuelve corriendo a la puerta de la cocina. La hoja inferior no esta
asegurada: bastan unas cuantas patadas para que se abra. Se agacha y, a gatas, entra en la co-
cina.

Lo alcanza un golpe en la coronilla. Tiene tiempo de pensar: S/ todavia estoy
consciente es que estoy bien, pero los miembros se le vuelven de agua y se desploma.

Es consciente de que alguien lo arrastra por el suelo de la cocina. Entonces se desvane-
ce.

Yace boca abajo sobre unas baldosas frias. Trata de ponerse en pie, pero de algin modo
tiene las piernas bloqueadas, no puede moverlas. Vuelve a cerrar los 0jos.

Esta en el lavabo, el lavabo de la casa de Lucy. Aturdido, mareado, logra ponerse en
pie. La puerta esta cerrada; la llave ha desaparecido.

Se sienta en el retrete y procura reponerse. La casa esta en silencio; los perros ladran,
aunque mas parece por obligacion que por estar frenéticos.

—jLucy! —exclama con la voz quebrada. Y luego, mas fuerte—: jLucy!

Trata de liarse a patadas con la puerta, pero no esta en su mejor momento, y dispone de
poquisimo espacio, y la puerta es demasiado antigua, demasiado maciza.

Asi pues, por fin ha llegado el dia de la prueba. Sin aviso previo, sin fanfarrias, esta
ahi y él esta en medio. Dentro del pecho, el corazon le martillea tan fuerte que también él,
aunque sea con torpeza, tiene que haber caido en la cuenta. ;Como han de comportarse
él y su corazon frente a la prueba?

Su hija estd en manos de unos desconocidos. Dentro de un minuto, dentro de una
hora ya serd demasiado tarde; todo lo que a ella esté pasandole quedara esculpido en pie-
dra, pertenecera al pasado. Pero afora todavia no es demasiado tarde. A/hora es preciso
hacer algo.

Aunque se esfuerza por oir algo, no discierne el menor sonido en la casa. Y esta
claro que si su hija estuviera llamando a alguien, aunque fuera amordazada, sin duda la
oiria.

Aporrea la puerta.

—ijLucy! —grita—. jLucy! jDime algo!

Se abre la puerta, recibe un golpe, pierde el equilibrio. Ante €l esta el sequndo de
los hombres, el mas bajo, con una botella de litro, vacia, sujeta por el gollete.

—Las llaves —dice el hombre.

-No.

El hombre le propina un empujon. Retrocede, se queda sentado de nuevo en el re-
trete. EI hombre levanta la botella. Se le nota cierta placidez en la cara: ni rastro de co6-
lera. Lo que hace es meramente su trabajo: se trata de conseguir que alguien le entregue
un objeto. Si entrafia el golpearlo con una botella, lo hara sin vacilar. Le golpeara tantas
Veces como sea necesario, y si es necesario le rompera la botella en la crisma.

—Tomelas —dice—. LIévenselo todo, pero dejen en paz a mi hija.
Sin mediar palabra, el hombre toma las llaves y vuelve a encerrarlo.

Se estremece. Son un trio peligroso. ¢Por qué no lo reconocid cuando estaba a tiem-
po? Lo cierto es que no le han hecho dafio: a él todavia no. ¢;No cabe tal vez la posibilidad
de que la casa contenga suficientes objetos para que se den por satisfechos? ¢No es posible
que también dejen a Lucy sin hacerle ningin dafio?
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Desde detras de la casa le llegan unas voces. Los ladridos de los perros vuelven a cre-
cer, se les nota mas excitados. Se pone de pie sobre la tapa del retrete y otea entre los ba-
rrotes del ventanuco.

Con el fusil de Lucy y una abultada bolsa de basura, el segundo hombre desaparece en
ese instante al doblar la esquina de la casa. Se cierra la portezuela de un coche. Reconoce el
ruido: es su coche. EI hombre reaparece con las manos vacias. Durante un instante, los
dos se miran directamente a /os ojos. «Hai!», dice el hombre; sonrie con mala cara y le
grita algunas palabras. Se oye una carcajada. Acto seguido, el chico se le suma y los dos se
plantan bajo el ventanuco, inspeccionando al prisionero y discutiendo su destino.

El habla italiano, habla francés, pero el italiano y el francés no le salvaran alli
donde se encuentra, en lo mas tenebroso de Africa. Esta desamparado como una solterona,
como un personaje de dibujos animados, como un misionero con su sotana y su salacot a la
espera, las manos entrelazadas y los ojos clavados en el cielo, mientras los salvajes parlo-
tean en su lenguaje incomprensible y se preparan para meterlo de cabeza en un caldero de
agua hirviendo. La obra de las misiones: ;qué ha dejado en herencia tan inmensa empresa
destinada a elevar las almas? Nada, o nada que él alcance a ver.

Ahora aparece el més alto, el que lleva el fusil. Con la tranquilidad que da la
practica, introduce un cartucho en la recamara y apunta a la jaula de los perros. EI ma-
yor de los pastores alemanes, que babea de célera, le grufie y le tira mordiscos. Se oye
un estampido; la sangre y los sesos se esparcen dentro de la jaula. Cesan los ladridos un
instante. EI hombre hace otros dos disparos. Un perro, alcanzado en el pecho, muere
en el acto; el otro, con una herida abierta en el cuello, se sienta con pesadez, baja las
orejas y sigue con la mirada los movimientos de ese individuo que ni siquiera se toma
la molestia de administrarle un tiro de gracia.

Se hace el silencio. Los tres perros que quedan, sin un lugar donde esconderse, se reti-
ran hasta el fondo de la perrera y gimen con voz queda. Tomandose su tiempo entre dis-
paro y disparo, el hombre los liquida.

Se oyen pasos por el corredor y la puerta del lavabo vuelve a abrirse de golpe. Ante €l
aparece el segundo hombre; a sus espaldas vislumbra al chico de la camisa floreada, que esta
zampandose una tarrina de helado. Trata de abrirse paso de un empellén, rebasa al hombre,
cae entonces de golpe. Una especie de zancadilla: deben de ser jugadores de futbol.

Mientras permanece tendido en el suelo, es rociado de pies a cabeza con un liqui-
do. Le arden los ojos, trata de frotarselos. Reconoce el olor: alcohol de quemar. Se es-
fuerza por levantarse, pero es empujado de nuevo al lavabo. Oye el frotar de un fésforo co-
ntra la raspa de la caja y en el acto se encuentra bafiado por una llamarada azul.

iEstaba equivocado! Ni su hija ni €l van a quedar a sus anchas asi como asi. Se
puede quemar, puede morir; si él puede morir, también puede morir Lucy, jsobre todo
Lucy!

Se golpea la cara como un poseso; el cabello chisporrotea al prenderse; se revuelca,
emite aullidos informes tras los cuales no hay una sola palabra. Trata de ponerse en pie, pero
es obligado por la fuerza a permanecer tendido. Por un instante se aclara su vision y ve, a
menos de un palmo de la cara, la pernera de dril azul y un zapato. La puntera esta do-
blada hacia arriba; tiene briznas de hierba prendidas en la costura.

Una Illama baila sin hacer ruido en el dorso de su mano. Logra arrodillarse y mete la
mano en la taza del vater. Detras de él, la puerta se cierra y la llave gira en la cerradura.

Se asoma a la taza del véater para salpicarse la cara con el agua y mojarse la cabeza.
Percibe un desagradable olor a cabello chamuscado. Se pone en pie, apaga a manotazos
las Gltimas llamaradas que tiene en la ropa.

Con bolas de papel higiénico empapadas en el agua de la taza se enjuaga la cara. Le es-
cuecen los ojos, tiene un parpado casi cerrado del todo. Se pasa la mano por la cabeza y se
mira las yemas de los dedos, renegridas por el hollin. Aparte de un trozo junto a la oreja,
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parece que se ha quedado sin pelo. Tiene todo el cuero cabelludo en carne viva, quema-
do del todo. Quemado, requemado.

—jLucy! —grita—. ¢Estas ahi?
Tiene una vision: Lucy lucha contra los dos hombres vestidos de dril azul, se debate
por librarse de ellos. Es él quien se retuerce, tratando de quitarse la imagen de la cabeza.

Oye arrancar su coche, oye el crujido de los neumaticos sobre la gravilla. ;Ha termi-
nado? ¢Es que, por increible que parezca, ya se marchan?

—jLucy! —grita una y otra vez, hasta oir un deje de locura en su propia voz.

Por fin, bendita sea, la llave gira en la cerradura. Cuando la puerta se abre del todo, Lu-
cy ya le ha dado la espalda. Lleva un albornoz, esta descalza, tiene el cabello hiUmedo.

El la sigue por la cocina; la camara frigorifica est4 abierta y hay comida desparra-
mada por el suelo. Ella ha llegado hasta la puerta de atras, y contempla la carniceria de
la perrera.

—iMis perros, mis queridos perros! —la oye murmurar.

Abre la primera de las jaulas y entra. EI perro que tiene la herida en el cuello to-
davia respira. Se inclina sobre él, le habla. El perro menea el rabo débilmente.

—iLucy! —vuelve a llamarla, y ahora por vez primera ella lo mira. Frunce el cefio.
—Pero... {qué demonios te han hecho? —dice.

—iMi queridisima hija! —dice él. La sigue hasta la jaula y trata de abrazarla. Con
suavidad, pero decidida, ella rechaza su intento de abrazo.

El cuarto de estar es un desastre, igual que su propia habitacién. Faltan cosas: su cha-
queta, sus mejores zapatos... Y no es mas que el principio.

Se mira en un espejo. Un amasijo de ceniza marron, eso es todo cuanto queda de su
pelo: le cubre el cuero cabelludo, la frente. Debajo de la ceniza, el cuero cabelludo se le ha
tornado de un rosa intenso. Toca la piel: le duele, empieza a supurar. Tiene un parpado
hinchado, cerrado; ha perdido las cejas y las pestafas.

Va al cuarto de bafio, pero encuentra la puerta cerrada. —No entres —oye decir a
Lucy. —;Te encuentras bien? ;Te han hecho dafio? Son preguntas estipidas. Ella no contes-
ta.

Procura lavarse la ceniza poniendo la cabeza bajo el grifo del fregadero, echandose
vasos y mas vasos de agua por encima. El agua le gotea por la espalda; tiene un estremeci-
miento de frio.

Sucede a diario, a cada hora, a cada minuto, se dice; sucede por todos los rincones
del pais. Date por contento de haber escapado de esta sin perder la vida. Date por contento
de no ser ahora mismo un prisionero dentro del coche que se larga a toda velocidad,
0 de no estar en el fondo de un donga, un cauce seco, con un balazo en la cabeza. Date
por contento de tener atin a Lucy. Sobre todo a Lucy.

Es un riesgo poseer cualquier cosa: un coche, un par de zapatos, un paquete de taba-
co. No hay suficiente para todos, no hay suficientes coches, zapatos ni tabaco. Hay demasiada
gente, y muy pocas cosas. Lo que existe ha de estar en circulacién, de modo que todo el
mundo tenga la ocasion de ser feliz al menos un dia. Esa es la teoria: aferrate a la teoria, a
los consuelos de la teoria. No es una maldad de origen humano, sino un vastisimo sis-
tema circulatorio ante cuyo funcionamiento la piedad y el terror son de todo punto irrele-
vantes. Asi es como hay que considerar la vida en este pais: en sus aspectos mas esquema-
ticos. De lo contrario, uno se volveria loco. Coches, zapatos, tabaco; también las mujeres.
Ha de haber algun hueco dentro del sistema, un hueco para las mujeres y lo que les suce-
de.

Lucy ha aparecido por detras de él. Se ha puesto unos pantalones y una gabardina;
se ha peinado, se ha lavado la cara, esta inexpresiva. El la mira a los 0jos.
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—Querida, queridisima mia... —dice, y se atraganta al sentir un sollozo repentino.
Ella ni siquiera mueve un dedo para consolarlo.

—Esa quemadura tiene muy mala pinta —comenta—. Hay aceite para nifios en el
armario del cuarto de bafio. Echate un poco. ;Ha desaparecido tu coche?

—Si. Creo que se han ido en direccién a Port Elizabeth.
He de llamar a la policia.
—No puedes. Han destrozado el teléfono.

Ella lo deja. El se sienta en la cama y espera. Aunque se ha echado una manta por encima,
sigue temblando. Tiene hinchada una mufieca; le palpita de dolor. No logra recordar cé-
mo se la ha lastimado. Ya anochece. Es como si toda la tarde hubiera pasado en un
abrir y cerrar de 0/0s.

Vuelve Lucy.

—Han deshinchado las ruedas de la furgoneta —dice—. Iré caminando a casa de Et-
tinger. No creo que tarde. —Hace una pausa—. David, cuando te pregunten qué ha pasado,
¢te importaria contar solo tu propia historia, lo que te ha pasado a ti?

El no la entiende.

—T0 cuenta lo que te ha pasado; yo contaré lo que me ha pasado a mi —repite.
—Vas a cometer un error —dice €l con una voz que apenas pasa de ser un graznido.
-No, ni mucho menos —dice ella.

—iMi nifia, mi nifia! —dice él, y le tiende los brazos. Como ella no acude, deja la
manta a un lado, se pone en pie y la abraza. La siente rigida como un palo, sin intencién
de ceder ni un apice.

12

Ettinger es un viejo adusto que habla inglés con un marcado acento aleman. Es
viudo, sus hijos han vuelto a Alemania, es el Unico de su familia que queda en Africa.
Llega en su camioneta de tres litros de cilindrada con Lucy al lado y espera sin apagar el
motor.

—Pues asi es, nunca voy a ninguna parte sin mi Beretta —dice cuando circulan por
la carretera de Grahamstown. Da un par de palmadas en la cartuchera que lleva en la cade-
ra—. Lo mejor es que cada cual cuide de si mismo, porque la policia no nos salvara de nada;
ya no, de eso pueden estar seguros.

¢ Tiene razon Ettinger? Si €l tuviera una pistola, ¢habria salvado a Lucy? Lo duda.
De haber tenido un arma en su poder, lo mas probable es que ahora estuviera muerto, y
Lucy también.

Se fija en que las manos todavia le tiemblan ligeramente. Lucy lleva los brazos cruza-
dos sobre el pecho. ¢Sera porque ella también tiembla?

Esperaba que Ettinger los llevase a la comisaria de policia, pero resulta que Lucy
le ha indicado que los lleve directamente al hospital.

—¢Por mi o por ti? —le pregunta. —Por ti.
—¢Y no querra verme también a mi la policia?
—No hay nada que tu puedas contarles y yo no —responde ella—. (O si?

En el hospital, Lucy entra a grandes zancadas por una puerta en cuyo dintel un ré-
tulo dice PARTES DE LESIONES. Llena el formulario correspondiente y le hace sentarse en
la sala de espera. Se le nota una gran fuerza interior; es toda decision, mientras que el
temblor de antes a él se le ha extendido por todo el cuerpo.

—Si te dan de alta, espera aqui —le indica—. Volveré a recogerte.
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- Y t0? ¢Qué vas a hacer?
Ella se encoge de hombros. Si esta temblando, desde luego que no se le nota.

Encuentra un asiento libre entre dos muchachas bastante voluminosas que bien podrian
ser hermanas, una de ellas con un nifio en brazos que no para de llorar, y un hombre que lleva
un vendaje aparatoso y ensangrentado en una mano. Es el duodécimo de la fila. El reloj de
pared marca las cinco y cuarenta y cinco. Cierra el 0jo bueno y se deja caer en un suefio en
el que las dos hermanas no cesan de cotillear, chuchotantes. Cuando abre el ojo, el reloj sigue
marcando las cinco y cuarenta y cinco. ¢Estara estropeado? No: la manecilla del minutero da
una sacudida y descansa en las cinco y cuarenta y seis.

Pasan dos horas antes de que la enfermera lo haga pasar a la consulta, y todavia habra
de esperar un buen rato hasta que le llegue la vez de ser recibido por la Unica médico de guar-
dia, una joven de origen indio.

Las quemaduras que tiene en el cuero cabelludo no son graves, aunque debe tener
cuidado de que no se le infecten. La doctora dedica mas tiempo a explorarle el ojo. El parpado
superior y el parpado inferior estan pegados; separarlos resulta extraordinariamente dolo-
roso.

—Ha tenido usted suerte —comenta ella después de la exploracion—. El ojo en si no
estd dafiado, pero si hubieran empleado gasolina nos veriamos en una situacion comple-
tamente distinta.

Sale de la consulta con la cabeza vendada, el ojo tapado, una bolsa de hielo aplica-
da sobre la mufieca. En la sala de espera lo sorprende encontrar a Bill Shaw Bill, al que le
saca una cabeza, lo sujeta por los hombros.

—Espantoso, absolutamente espantoso —le dice—. Lucy se ha quedado en nuestra ca-
sa. Iba a venir a recogerte, pero Bev le ha dicho que ni hablar. ;Como te encuentras?

—Bien, estoy bien. Son quemaduras superficiales, nada serio. Lamento que os hayamos
fastidiado la velada.

—iNo digas tonterias! —responde Bill Shaw-. ;Para qué estan los amigos? TU habrias
hecho lo mismo.

Pronunciadas sin el menor atisbo de ironia, esas palabras quedan impresas en €l, inde-
lebles. Bill Shaw cree que si €l, Bill Shaw, hubiera recibido un golpe en la cabeza y
luego su agresor le hubiese prendido fuego, €l, David Lurie, habria ido en coche al hospital
y se habria sentado a esperarlo sin llevar siquiera un periddico para pasar el rato, para
llevarlo después a su casa. Bill Shaw cree que porque David Lurie y él compartieron una
vez una taza de té, David Lurie es su amigo, y que por eso los dos tienen ciertas obliga-
ciones mutuas. ¢Tendra razén Bill Shaw, o acaso se equivoca? ¢Acaso es que Bill Shaw,
nacido en Hankey, a menos de doscientos kilometros de alli, y que trabaja en una fe-
rreteria, ha visto tan poco mundo que ni siquiera sabe que hay hombres que no traban
amistades con facilidad, hombres cuya actitud frente a la amistad entre los hombres esta co-
rroida por el escepticismo? Amigo, en inglés moderno friend, proviene del inglés antiguo
freond, que a su vez deriva del verbo freon, "amar'. ;Sera que una simple taza de té es sello
de un vinculo de amor a ojos de Bill Shaw? Con todo, de no ser por Bill y Bev Shaw,
de no ser por el viejo Ettinger, de no ser por cierta clase de vinculos, ¢donde estaria €l aho-
ra? En la granja hecha trizas, sin teléfono, entre unos cuantos perros muertos.

—Es espantoso, de veras —repite Bill Shaw ya en el coche-. Una atrocidad. Bastante
lamentable es conocer esta clase de incidentes por el periddico, pero cuando encima le su-
cede a una persona que conoces... —Menea la cabeza—. Eso si que te hace ver las cosas
con claridad. Es como si volviéramos a estar en plena guerra.

El no se toma la molestia de contestar. El dia no ha muerto adn, esta vivo y colean-
do. Guerra, atrocidad. cada palabra con la que alguien trata de envolver el dia, el dia mis-
mo las engulle y desaparecen en su negra garganta.
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Bev Shaw los recibe en la puerta. Lucy ha tomado un sedante, anuncia, y se ha
tumbado hace un rato; es preferible no molestarla.

—¢Ha ido a ver a la policia?
—Si, hay una denuncia por el robo de tu coche.
—¢Y ha visitado a un médico?

-Ya estd todo en orden. (TG como te encuentras? Me dijo Lucy que has sufrido
graves quemaduras.

-Si, tengo algunas quemaduras, pero no son tan graves como puede parecer.
—Deberias comer algo antes de descansar.
—No tengo hambre.

Ella le prepara un bafio en su bafiera, grande y anticuada, de hierro forjado. El estira toda
su palida longitud y la sumerge en el agua humeante; trata de relajarse. Cuando es hora de sa-
lir de la bafiera, resbala y poco le falta para caerse de bruces: se siente tan débil como un
bebé, e igual de aturdido. Ha de llamar a Bill Shaw y padecer la ignominia de recibir
su ayuda para salir de la bafiera, para secarse, para ponerse el pijama que le presta. Después
oye a Bill y a Bev que cuchichean en voz baja, y comprende que estan hablando de él.

Ha salido del hospital con un frasco de analgésicos, un paquete de vendas especiales
para quemaduras, un pequefio artilugio de aluminio para apoyar la cabeza cuando se acues-
te. Bev Shaw lo acomoda en un soféa que huele a gato; con una facilidad sorprendente se
qgueda dormido enseguida. En mitad de la noche despierta en un estado de absoluta clari-
videncia. Tiene una vision: Lucy le ha hablado; el eco de sus palabras —«jVen, sélva-
me!»— sigue rebotando en sus oidos. En su vision, ella permanece en pie con las manos ex-
tendidas, el cabello humedo y peinado hacia atras, en medio de un campo que bafia una
luz muy blanca.

Se pone en pie, tropieza con una silla, la derriba. Se enciende una luz y Bev Shaw
aparece ante €l en camisén.

—He de hablar con Lucy —farfulla; tiene la boca reseca, la lengua espesa.

Se abre la puerta de la habitacion en que descansa Lucy. Su aspecto nada tiene que
ver con el de su visién. Tiene la cara abotargada por el suefio y se ata el cinturén de un
albornoz que claramente no es suyo.

—Perdona, he tenido un suefio —dice. De pronto, la palabra vision es demasiado an-
ticuada, demasiado absurda—. Crei que me estabas Ilamando.

Lucy menea la cabeza.
—No, no te llamaba. Ve a dormir, anda.

Tiene toda la razon, por supuesto. Son las tres de la madrugada, pero a él no se le
pasa por alto, seria de hecho imposible, que por segunda vez en lo que va de dia ella le
ha hablado como si fuera un nifio... un nifio pequefio o un anciano.

Trata de conciliar el suefio otra vez, pero no puede. Habra sido un efecto de las pas-
tillas, se dice: no una visién, ni siquiera un suefio, tan solo una alucinacion de origen qui-
mico. No obstante, la figura de la mujer en un campo bafiado por una luz muy blanca
persiste ante él. «jSalvame!», grita su hija, y sus palabras resultan claras, resonantes, inme-
diatas. ¢Es tal vez posible que el alma de Lucy haya abandonado su cuerpo y de hecho lo
haya visitado? ¢Es posible que las personas que no creen en el alma de hecho tengan
una? ¢Es posible que sus almas lleven una vida independiente?

Aun faltan horas para el amanecer. Le duele la mufieca, le arden los ojos, tiene el
cuero cabelludo despellejado e irritado. Con cautela, enciende la ldmpara y se levanta. En-
vuelto en una manta, abre la puerta de la habitacion de Lucy y entra. Hay una silla junto
a la cama; toma asiento. Se percata de que ella esta despierta.
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¢Qué estéa haciendo? Esta vigilando a su nifia, la guarda de todo mal, aleja a los malos
espiritus. Al cabo de un rato largo nota que ella vuelve a relajarse. Oye un suave «pop»
cuando se le separan los labios, oye el ronquido mas tenue.

Por la mafana, Bev Shaw le sirve un desayuno a base de copos de maiz y té, y desapa-
rece en la habitacion de Lucy.

—¢COmo esta? —le pregunta él cuando regresa.

Bev Shaw le responde con una tajante sacudida de cabeza, como si quisiera decirle
gue eso no es asunto suyo. La menstruacion, el parto, la violacion y sus consecuencias:
asuntos de sangre, la carga cuyo peso ha de soportar la mujer, el recinto mismo de la mujer.

Se pregunta, y no es la primera vez, si las mujeres no serian mas felices viviendo en
comunidades exclusivamente femeninas, en las que admitiesen tan solo las visitas de los
hombres que ellas mismas quisieran recibir. Tal vez se equivoque al pensar que Lucy es
homosexual. Tal vez sea que tan solo prefiere la compariia de las mujeres. Tal vez es eso lo que
son las lesbianas: mujeres que no tienen necesidad de los hombres.

No es de extrafiar que tengan una actitud tan vehemente contra la violacidn, tanto
ella como Helen. La violacion, diosa del caos y la mezcolanza, intrusa en los recintos
clausurados. Violar a una lesbhiana, peor aun que violar a una virgen: el golpe es mas
fuerte. ¢ Sabrian esos individuos qué territorio pisaban? ¢Se habria corrido la voz?

A las nueve en punto, después de que Bill Shaw se marche a trabajar, llama queda-
mente a la puerta de Lucy. Sigue tendida en la cama, cara a la pared. Se sienta a su lado, le
acaricia la mejilla. La tiene humeda de lagrimas.

—No es nada facil hablar de esto —le dice—, pero ¢has ido a ver a un médico?
Ella se incorpora, se sienta, se suena.

—Ayer por la noche vi a mi médico de cabecera.

—¢Y él se ha hecho cargo de todo lo que pueda pasar.

—Ella -le responde-. Es una médico, no un médico. No -y ahora se nota un deje de
cblera en su voz—, ;,como iba a hacerse cargo? ¢Coémo va a hacerse cargo una médico de
todo lo que pueda pasar? jNo seas insensato, por favor!

El se pone en pie. Si ella prefiere mostrarse irritada, también él puede serlo.
—Lamento habértelo preguntado —le dice—. ;Qué planes tenemos para hoy?
—¢Qué planes tenemos? Volver a la granja y limpiarla. —¢Y luego?

—Luego, seguir como hasta ahora. —¢En la granja?

—Pues claro, en la granja.

—Lucy, ten un poco de sentido comun. Las cosas han cambiado. No podemos
continuar justo en el punto donde lo dejamos.

—¢Por qué no?
—Porque no es buena idea. Porque ni siquiera tenemos un minimo de seguridad.

—Nunca tuve un minimo de seguridad, y no se trata de una idea, ni buena ni ma-
la. No voy a volver en aras de una idea, no es eso. Lisa y llanamente, voy a volver y a
seguir igual que hasta ahora.

Sentada en la cama, con el camison prestado, ella le planta cara con el cuello rigido y
los ojos relucientes. No es la nifia de su padre, no. Ya no lo es.

13

Antes de salir necesita que le cambien los vendajes. En el reducido espacio del cuarto de
bafio, Bev Shaw le retira las vendas. Tiene el parpado todavia cerrado y le han salido ampo-
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Ilas en el cuero cabelludo, pero las lesiones no son tan graves como podrian haber sido. La
zona mas dolorosa es el borde externo de la oreja derecha; como le dijo la joven doctora,
fue la Unica parte de su cuerpo que de hecho lleg6 a arder.

Con una solucidn estéril, Bev le enjuaga la piel sonrosada y expuesta del cuero ca-
belludo; luego, empleando unas pinzas, coloca los vendajes amarillentos y aceitosos sobre
la region afectada. Con delicadeza le limpia los pliegues del parpado y de la oreja. No
dice nada mientras se aplica a su trabajo. El recuerda al macho cabrio en la clinica, se pre-
gunta si, sometiéndose al cuidado de sus manos, lleg6 a sentir esa misma paz.

—-Ya estd —dice por fin, y se aleja de él un paso.

El inspecciona la imagen que le ofrece el espejo, su rostro con el gorro blanquisimo,
el ojo cerrado.

—De maravilla —comenta, pero por dentro piensa: estoy como una momia.

Trata de plantear de nuevo el asunto de la violacidn.

—Dice Lucy que ayer por la noche estuvo con su médico de cabecera.

-Si.

—Existe el riesgo de que haya quedado embarazada —insiste—. Existe el riesgo de las
enfermedades venéreas. Existe el riesgo del VIH. ;{No crees que deberia ver también a un
ginecélogo?

Bev Shaw cambia de postura, incomoda.

—Eso tendras que preguntarselo tu mismo a Lucy. —Ya se lo he preguntado. Y no
suelta prenda. —VVuelve a preguntarselo.

Pasan de las once de la mafiana, pero Lucy no da muestras de salir. El da vueltas
por el jardin, a falta de algo mejor que hacer. Se va apoderando de él un humor gris. No
es solo que no sepa qué hacer consigo mismo. Los acontecimientos del dia anterior lo
han sacudido hasta lo més profundo de su ser. El temblor, la flojera son Gnicamente los
primeros signos, los mas superficiales, de la conmocion. Tiene la sensacion de que, en su
interior, algln 6rgano vital ha sufrido una magulladura, un abuso. Tal vez incluso sea el
corazon. Por vez primera prueba a qué sabe el hecho de ser un viejo, estar cansado has-
ta los huesos, no tener esperanzas, carecer de deseos, ser indiferente al futuro. Medio
derrumbado sobre una silla de plastico, en medio del pestazo que despiden las plumas
de las gallinas y las manzanas medio podridas, entiende que su interés por el mundo se
le escapa gota a gota. Tal vez sean precisas semanas, tal vez meses, hasta que se desangre y se
quede seco del todo, pero no le cabe duda de que se desangra. Cuando haya terminado
serd como el despojo de una mosca prendido en una telarafia, quebradizo al tacto, mas
ligero que una cascarilla de arroz, listo para salir volando con un soplo de aire.

No puede contar con que Lucy lo ayude. Con paciencia, en silencio, Lucy tendra que
encontrar su propio camino de regreso de las tinieblas a la luz. Hasta que no vuelva a ser
la de siempre, sobre él recaerd la responsabilidad de afrontar su vida cotidiana. Lo malo
es que ha llegado demasiado de repente. Y esa es una carga para la que no esta prepara-
do: la granja, la huerta, las perreras. El futuro de Lucy, el suyo, el futuro de la tierra en
conjunto... todo eso tan solo le inspira indiferencia, y eso es lo que le apetece decir:
que todo quede para los perros, que a mi me da igual. En cuanto a los hombres que los
visitaron, les desea lo peor dondequiera que estén. Por lo demas, ni siquiera desea pen-
sar en ellos.

No es mas que una secuela, se dice: una secuela de la agresion. Con el tiempo el
propio organismo sabra como reponerse, y yo, el espectro que lo habita, volveré a ser el
mismo de siempre. Pero la verdad, y él lo sabe, no es esa, sino otra muy distinta. Sus
ganas de vivir se han apagado de un soplido. Como una hoja seca a merced de un arro-
yo0, como un bejin que se lleva la brisa, ha comenzado a flotar camino de su propio fin.
Lo ve con bastante claridad, y es algo que lo colma y lo consume (esa palabra no lo
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dejara en paz) de desesperacién. La sangre de la vida abandona su cuerpo y es reemplaza-
da por la desesperacién, una desesperacion que es como el gas, inodora, incolora, insipida,
carente de nutrientes. Uno la respira y las extremidades se le relajan, todo deja de impor-
tar incluso en el momento en que el acero te roce el cuello.

Se oye un timbrazo: dos jovenes oficiales de policia, con sus uniformes nuevos e im-
polutos, vienen a comenzar las indagaciones. Lucy sale de su habitacion. Estd demacrada,
viste con las mismas prendas que el dia anterior. Rechaza el desayuno. Mientras la poli-
cia los sigue de cerca en su furgoneta, Bev se encarga de conducir hasta la granja.

Los cadaveres de los perros siguen tendidos en la jaula, en el mismo sitio donde los
abatieron. Katy, la bulldog, todavia ronda por ahi: la ven agazapada cerca del establo, guar-
da las distancias. No hay sefiales de Petrus.

Una vez dentro, los dos policias se quitan la gorra y se la guardan bajo el brazo.
El permanece en segundo plano, deja que sea Lucy quien los guie a través de la version
que haya decidido contar. La escuchan con respeto, toman buena nota de todo lo que dice; el
lapiz recorre nervioso, veloz, las paginas de la libreta. Son de su misma generacion y, sin
embargo, se los ve recelosos de ella, como si fuese una criatura polucionada y su contami-
nacion pudiera dar un salto y ensuciarlos a ellos.

Eran tres, recita ella, o dos hombres y un chico, mejor dicho. Se las ingeniaron para
entrar en la casa, se llevaron (hace una lista pormenorizada) dinero, ropa, un televisor,
un lector de cd, un fusil con municion. Como su padre ofrecié resistencia, lo agredieron,
lo rociaron de alcohol, trataron de pegarle fuego. Luego mataron a tiros a los perros y se
Ilevaron el coche de su padre. Describe el aspecto de los hombres y la ropa que vestian;
describe el coche.

Durante todo el tiempo que habla, Lucy lo mira fijo, como si extrajera de él la
fuerza que necesita, o quiza como si lo desafiara a contradecirla. Cuando uno de los policias
pregunta: «;Cuanto durd todo el incidente?», responde: «Veinte, treinta minutos». Una fal-
sedad, como él bien sabe, como sabe ella también. Duré mucho mas. ;Cuanto mas? Todo
el tiempo que necesitaron los hombres para dar por resuelto su trato con la sefiora de la
casa.

No obstante, él no la interrumpe. Mera cuestion de indiferencia. apenas escucha
mientras Lucy relata la historia. Empiezan a tomar forma palabras que llevaban desde la
noche anterior aleteando en las franjas mas lejanas de su memoria.

Dos viejas sefioras encerraaas en el lavabo / se pasaban los dias de lunes a sabado
/ sin que nadie supiera que alli estaban. Encerrado en el lavabo mientras su hija era mal-
tratada. Una cantinela de su infancia vuelve para sefialarlo con un dedo burlon. Ay, ay, ay:
cqué podré ser? El secreto de Lucy; su desgracia.

Con cautela, los dos policias recorren la casa, la inspeccionan. No hay rastros de
sangre, no se ven desperfectos en el mobiliario. El desorden de la cocina ya esta recogido
y limpio (¢por Lucy? ¢Cuando?). Tras la puerta del lavabo, dos fésforos usados en los que
ni siquiera reparan.

En el dormitorio de Lucy, la cama de matrimonio esta sin sibanas. La escena del
crimen, piensa. Como si le leyeran el pensamiento, los policias apartan la mirada y siguen
su ronda.

Una casa en calma una mafiana de invierno, nada méas y nada menos.

—Vendra un detective a tomar muestras de huellas dactilares —dicen cuando ya se mar-
chan-. Procuren no tocar nada. Si recuerdan alguna cosa mas que falte, llAmennos a co-
misaria. Apenas se han marchado cuando llegan los técnicos de la compafia telefénica, y
luego el viejo Ettinger. Sobre Petrus, ausente, Ettinger hace un oscuro comentario:

—No se puede confiar en ninguno de ellos.
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Dice que mandara un chico para reparar la furgoneta. Antafio ha visto a Lucy enojar-
se, y mucho, al oir ese uso de la palabra «chico». Ahora ni siquiera reacciona.

Es él quien acompafia a Ettinger.

—iPobre Lucy! —exclama Ettinger—. Ha tenido que pasarlo muy mal. De todos mo-
dos, pudo ser peor.

—¢En serio? ;Como?

—Podrian habérsela llevado por la fuerza.

Eso lo deja con un palmo de narices. No es un idiota ese Ettinger.

Por fin se quedan a solas Lucy y él.

—-Yo me encargo de enterrar a los perros si me dices donde —se ofrece—. ¢Qué les di-
ras a los duefios?

—Les diré la verdad. —;Lo cubriré tu seguro?

—No lo sé. No sé si las polizas de seguros cubren las matanzas. Tendré que enterar-
me.

Una pausa.

—¢Por qué no quieres contar toda la verdad, Lucy?

—He contado toda la verdad. Todo lo que sucedi6 ayer es lo que acabo de contar.

Menea la cabeza, dubitativo.

—Estoy seguro de que no te faltan razones, pero en un contexto mas amplio... ;es-
tas segura de que esto es lo que mas te conviene?

Ella no responde y €l no la presiona por el momento. Sin embargo, sus pensamientos
se centran en los tres intrusos, los tres agresores, hombres a los que posiblemente jamés vol-
vera a poner la vista encima, aunque ya para siempre forman parte de su vida y de la de su
hija. Los hombres veran los periddicos, oirdn las habladurias. Se enteraran por la prensa de
que se los busca por robo y agresion con lesiones, nada mas. Se les ha de ocurrir que sobre
el cuerpo de la mujer se ha tendido el silencio como una manta. Demasiada vergtienza, se
dirdn uno al otro: demasiada vergtienza para contarlo, y se reiran a sus anchas rememorando
su hazafa. ¢ Esta Lucy dispuesta a concederles ese triunfo?

Cava la fosa donde Lucy se lo indica, cerca de la linde de la finca. Una fosa para seis
perros adultos y de gran tamafo: incluso a pesar de que la tierra esta arada hace poco, le lleva
una hora entera. Cuando ha terminado, le duele la espalda, le duelen los brazos, vuelven a
incordiarlo las molestias que sentia en la mufieca. Lleva los cadaveres de los perros en
una carretilla. EIl perro que tiene un agujero abierto en el cuello todavia ensefia los dientes
ensangrentados. Igual que liarse a tiros con los peces dentro de un barril, piensa. Desprecia-
ble y, sin embargo, seguramente excitante en un pais en el que los perros se crian de modo
que grufian automaticamente al percibir el olor de un hombre negro. Un satisfactorio
trabajo para una sola tarde, embriagador, como toda venganza. Uno por uno arroja a los
perros a la fosa, y luego la cubre de tierra.

Vuelve y se encuentra a Lucy, que esta instalando una cama de campafia en la
despensa mohosa, angosta, donde guarda los trastos.

—¢ Para quién es? —pregunta.

—Para mi.

- Y el cuarto que queda libre?

—Se han caido los tablones del techo. —¢ Y el cuarto grande de la parte de atras?
—Es que la cAmara frigorifica hace demasiado ruido.

No es verdad. La camara que hay en la habitacidn de atras apenas ronronea. Es por
lo que contiene la cAmara, por eso no quiere Lucy dormir ahi: despojos, huesos, carne para
perros que ya no tienen ninguna necesidad de comersela.
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—Quédate con mi cuarto —le dice-. Yo dormiré aqui.
Y acto seguido se pone a recoger sus cosas.

Sin embargo, ¢es cierto que desea cambiarse a esa celda llena de cajas con tarros de
cristal vacios, apiladas en una esquina, con un solo y mindsculo ventanuco que mira al sur? Si
los fantasmas de los violadores de Lucy siguen en su dormitorio, no cabe duda de que
habria que echarlos como fuera, no permitirles que se apoderen de esa pieza y la hagan su
fortin. Por eso traslada sus pertenencias al dormitorio de Lucy.

Cae la noche. No tienen hambre, pero comen algo. Comer es un ritual, los rituales
facilitan las cosas.

Con toda la delicadeza que puede, de nuevo formula su pregunta.

—-Lucy, querida mia, ¢por qué nov quieres contarlo? Fue un delito. No ha de aver-
gonzarte el ser objeto de un delito. T4 no lo quisiste. No eres sino una victima inocente.

Sentada al otro lado de la mesa, frente a él, Lucy respira hondo, hace acopio de
fuerzas, exhala el aire y menea la cabeza.

—¢Quieres que intente adivinarlo? —dice él-. ¢Es que acaso tratas de recordarme algo?
—¢Que si trato de recordarte algo? ¢ Qué?
—Lo que han de padecer las mujeres a manos de los hombres.

—Nada mas lejos de mis pensamientos. Esto no tiene nada que ver contigo, David.
Quieres saber por qué no he puesto en conocimiento de la policia una acusacion en parti-
cular. Bien, pues voy a decirtelo con una condicion: que no vuelvas a plantear este asun-
to. La razon es bien sencilla: por lo que a mi respecta, lo que me sucedio es un asunto pu-
ramente privado. En otra época y en otro lugar, tal vez pudiera exponerse a la conside-
racion de la comunidad, e incluso ser un asunto de interés publico. Pero en esta época y
en este lugar, no lo es. Es un asunto mio y nada mas que mio.

—Cuando hablas de este lugar, ¢a qué te refieres?
—A Sudafrica.

—Pues no estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo con lo que estas haciendo. ¢Crees
que si aceptas con mansedumbre lo que te ocurrid puedes situarte al margen de granjeros
y terratenientes como Ettinger? ¢Crees que lo que sucedié aqui fue como un examen, que Si
lo apruebas recibes un diploma y un salvoconducto de cara al futuro, o un rotulo para
colocarlo en el dintel de tu puerta, de modo que la plaga pase de largo sin afectarte? No
es asi como funciona la venganza, Lucy. La venganza es como el fuego. Cuanto mas
devora, mas hambre tiene.

—iBasta, David! No quiero oirte hablar de plagas ni de fuego. No solo se trata de
que intente salvar el pellejo. Si eso es lo que piensas, es que no has entendido nada.

—Entonces, ayudame a entenderlo. ¢Es alguna forma de salvacion privada lo que in-
tentas poner en pie? ¢ Esperas expiar los pecados del pasado mediante tu sufrimiento en el
presente?

—No. Sigues interpretindome mal. La culpa y la salvacion son abstracciones. Yo no
actlo de acuerdo con meras abstracciones. Hasta que no hagas un esfuerzo para entenderlo,
no puedo ayudarte.

El desea responder, pero ella lo obliga a callar.
—David, hemos hecho un pacto. No quiero seguir dandole vueltas a esta conversacion.

Nunca, hasta ese instante, habian estado tan lejos y tan amargamente separados. El
se queda hundido.

14
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Un nuevo dia. Ettinger llama por teléfono y se ofrece a prestarles una escopeta «entre-
tanto».

—Gracias —le responde él-. Nos lo pensaremos.

Saca las herramientas de Lucy y repara la puerta de la cocina todo lo bien que sabe.
Deberian instalar barrotes, una cancela de seguridad, una valla por todo el perimetro, como
ha hecho Ettinger. Deberian convertir la granja en una fortaleza. Lucy deberia adquirir
una pistola y un juego de walkie—talkies, y tomar clases de tiro al blanco. ;Consentira ella
alguna vez? Esta ahi, vive ahi porque ama la tierra y esa manera de vivir a la antigua,
I’indliche. Siesa forma de vida esta condenada, ¢qué le guedard, qué podra amar?

Al final, Katy se deja convencer para salir de su escondite y se aposenta en la cocina.
Se muestra sumisa, asustadiza; sigue a Lucy por todas partes, se mantiene pegada a sus
talones. Paso a paso, la vida no transcurre como antes. La casa parece ajena, parece haber
sido violentada; estan constantemente alerta, con las orejas aguzadas.

Es entonces cuando regresa Petrus. Un viejo camion aparece jadeante por las roderas
del camino y se detiene ante el establo. Petrus baja de la cabina; lleva un traje que le queda
demasiado estrecho, va seguido por su mujer y por el conductor. De la caja del camidn,
los dos hombres descargan varias cajas de carton, postes recubiertos por una mano de
creosota, planchas de hierro galvanizado, un rollo de tuberia de plastico y, por ultimo, con
gran ruido y conmocién, dos ovejas casi adultas que Petrus amarra a un poste de la valla.
El camion traza una amplia curva en torno al establo y desaparece atronador por el cami-
no. Petrus y su mujer desaparecen dentro. Una hilacha de humo comienza a salir de la
chimenea recubierta de amianto.

El sigue en guardia. Al cabo de un rato sale la mujer de Petrus y con un movimiento
gréacil, ampuloso, vacia un cubo lleno de agua sucia. Es una mujer hermosa, piensa para si,
con su falda larga y la pafioleta que le cubre el pelo sujeta bien alta, a la moda campes-
tre. Una mujer hermosa y un hombre afortunado. Claro que ;donde han estado?

—Ha vuelto Petrus —dice a Lucy-. Cargado de materiales de construccion.
—-Bien.

—¢Por qué no te dijo que iba a marcharse? ¢No te escama que haya desaparecido preci-
samente en este momento?

—No puedo dar érdenes a Petrus. El es duefio de sus actos.

Es una incongruencia, pero la deja pasar. Ha decidido dejarlo pasar todo, con Lucy, al
menos por el momento.

Lucy se muestra reservada, no expresa sentimiento alguno, no manifiesta el menor inte-
rés por lo que la rodea. Es él, ignorante de todos los asuntos del campo, el que tiene que
dejar salir a los patos del corral, el que ha de manejar el sistema de las compuertas de la pre-
sa y desaguarla para que la huerta se riegue y no se seque del todo. Lucy pasa hora tras hora
tumbada en la cama, mirando al vacio u hojeando revistas viejas, de las que parece tener
una provision ilimitada. Pasa las paginas con impaciencia, como si buscase en ellas algo que
no encuentra. De Eawin Drood no queda ni rastro.

El espia a Petrus cuando esta en la presa, vestido con el mono de trabajo. Le resulta
extrafio que el hombre no haya ido a saludar a Lucy. Se acerca como si tal cosa, a saludarlo.

—Te habras enterado. Fuimos victimas de un robo mientras estabas fuera, el miércoles.
—Si —dice Petrus—. Lo sé. Es mala, muy mala cosa. Pero ahora estan bien los dos.

¢Esta bien é1? (Esta Lucy bien? ;Le ha hecho Petrus una pregunta? No suena a pre-
gunta, pero no puede tomarselo de otro modo, o no al menos sin faltar al méas elemental de-
coro. La pregunta, pues, es esta: ;qué va a responderle?

—Estoy vivo —dice-. Mientras uno siga vivo, es que esta bien, supongo yo. Asi que
si, asi es. Estoy bien. —Hace una pausa, espera, permite que el silencio se espese, un si-
lencio que Petrus tendra que paliar con su siguiente pregunta:
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¢ Y qué tal esta Lucy?

Se equivoca.

—¢Piensa Lucy ir mafiana al mercado? —pregunta Petrus.
—No lo sé.

—Lo digo porque perdera el puesto si no va —dice Petrus—. No es seguro, pero puede
ocurrir.

—Petrus quiere saber si mafana tienes previsto ir al mercado —informa a Lucy-.
Teme que pierdas el puesto.

—¢Por qué no vais vosotros dos? —dice ella—. Yo no me siento con ganas.
—¢ Estas segura? Seria una pena perder una semana.

Ella no contesta. Prefiere ocultar la cara, y €l sabe por qué. Es por la desgracia. Es
por la verguenza. Eso es lo que han conseguido los visitantes; eso es lo que le han hecho
a esa mujer tan segura de si, tan moderna, tan joven. Como una mancha, la historia se
extiende por toda la provincia. No es la historia de Lucy la que se extiende, sino la de ellos:
ellos son sus duefios. Asi la han puesto en su sitio, asi le han ensefiado para qué sirve una
mujer.

Con su unico ojo y con el cuero cabelludo completamente blanco, él también su-
fre un considerable grado de timidez a la hora de mostrarse en publico. Sin embargo,
por Lucy accede a pasar por todo lo relacionado con el mercado, sentarse junto a Pe-
trus en el puesto, soportar las miradas de los curiosos, responder con la elemental corte-
sia a los amigos de Lucy que optan por mostrar su conmiseracion.

-Si, nos han robado un coche —dice—. Y acabaron con los perros, claro, con todos
menos uno. No, mi hija esta bien, lo que pasa es que hoy no se sentia con ganas. No,
no tenemos esperanzas, la policia tiene demasiados asuntos por resolver, estoy seguro de
que puede usted imaginarselo. Si, descuide; desde luego que se lo diré.

Lee toda la historia tal como se cuenta en las paginas del Herald. Agresores descono-
cidos, asi se tilda a los hombres. «Tres agresores desconocidos han atacado a la sefiorita Lucy
Lurie y a su anciano padre cuando estaban en su pequefia casa a las afueras de Salem. Les
robaron ropa, aparatos electronicos y un arma de fuego. En un arranque inesperado, in-
comprensible, mataron a tiros a seis perros de vigilancia antes de darse a la fuga en un To-
yota Corolla de 1993, con matricula CA 507644. El sefior Lurie, que sufrio heridas le-
ves en el transcurso de la agresion, fue tratado en el Hospital de los Colonos y dado de
alta.»

Se alegra de que no se haga la conexién de turno entre el anciano padre de la sefiorita
Lurie y David Lurie, discipulo de William Wordsworth, el poeta de la naturaleza, hasta hace
poco tiempo profesor en la Universidad Técnica de Ciudad del Cabo.

En cuanto al comercio, poco es lo que ha de hacer. Petrus es el que se encarga de
colocar los productos en venta con destreza y con eficacia, el que conoce el precio de cada
uno, el que recibe el dinero y da el cambio. De hecho, Petrus es el que trabaja mientras
él permanece sentado, frotandose las manos. Como en los viejos tiempos: baas en Klaas.
No obstante, no finge ser el que da las érdenes a Petrus. Petrus hace lo que hay que hacer, eso
es todo.

Sin embargo, las ganancias del dia van a la baja: no llegan a trescientos rands. La
Unica razon que lo explica es la ausencia de Lucy, de eso no cabe duda. Al terminar, hay que
volver a cargar en la furgoneta cajas de flores, bolsas de verdura. Petrus menea la cabeza.

—No ha ido nada bien —dice.

Por el momento, Petrus no ha dado ninguna explicacion de su ausencia. Petrus tiene
todo el derecho de ir y venir como le plazca; ha hecho uso de ese derecho; tiene derecho a
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permanecer en silencio. Pero hay preguntas no resueltas. ¢Sabe Petrus quiénes eran los
desconocidos? ¢Fue tal vez debida su visita a algo que Petrus pudo decir? ¢Por eso
hicieron de Lucy su objetivo, en vez de fijarse por ejemplo en Ettinger? ¢Estaba Petrus al
corriente, con antelacion, de lo que estaba tramandose?

En los viejos tiempos podria haberlo puesto en claro con Petrus. En los viejos tiem-
pos, podria haberlo puesto en claro hasta el extremo de perder los estribos y ordenarle
que hiciera las maletas, que se largase, que ya encontraria a otro que se ocupara de sus labo-
res. Sin embargo, aunque a Petrus se le paga un salario, Petrus ha dejado de ser, en térmi-
nos estrictos, un contratado. En términos igual de estrictos, es dificil precisar qué es Petrus
exactamente. La palabra que mejor se pliega a la realidad, no obstante, es vecino. Petrus
es un vecino que, en la actualidad, trabaja a cambio de un dinero porque eso es lo que le
viene mejor. Vende su trabajo de acuerdo con un contrato, y ese contrato no contempla su
despedida so capa de una simple sospecha. Viven en un mundo nuevo, él y Lucy y Petrus.
Petrus lo sabe, y él lo sabe, y Petrus sabe que él lo sabe.

A pesar de todo, se siente comodo con Petrus, y esta incluso dispuesto, aunque sea con
reparos, a tomarle aprecio. Petrus es un hombre de su generacion. No cabe duda de que
Petrus ha tenido que pasar por infinidad de cosas, no cabe duda de que tiene una histo-
ria que contar. No le importaria nada conocer un dia la historia de Petrus de sus propios la-
bios. A ser posible, sin que esa historia sea reducida al inglés. Cada vez estd méas con-
vencido de que el inglés es un medio inadecuado para plasmar la verdad de Sudéfrica.
Hay trechos del codigo linguistico inglés, frases enteras que hace tiempo se han atrofiado,
han perdido sus articulaciones, su capacidad articulatoria, sus posibilidades de articularse.
Como un dinosaurio que expira hundido en el fango, la lengua se ha quedado envarada.
Comprimida en el molde del inglés, la historia de Petrus saldria artritica, antafiona.

Lo que le atrae de Petrus es su rostro, su rostro y sus manos. Si de veras existe algo que
pueda Ilamarse una tarea honesta, Petrus ostenta las huellas. Un hombre paciente, lleno de
energia, de flexibilidad. Un campesino, un paisano, un hombre del campo. También un
maleante, un truhan, sin duda un mentiroso redomado, como los campesinos del mundo
entero. Una tarea honesta, honestidad en la astucia.

Alberga sus propias sospechas acerca de lo que trama Petrus, al menos a la larga. Petrus
no se dara por contento si ha de arar eternamente su terrufio, una hectarea y media. Puede que
Lucy haya aguantado méas que sus amigos los hippies, los gitanos, pero para Petrus, Lucy si-
gue siendo pan comido: una mera aficionada, una entusiasta de la vida en el campo, no una
granjera de verdad. A Petrus le gustaria aduefiarse de las tierras que posee Lucy. Luego, se-
guramente también querra apoderarse de las tierras de Ettinger, o al menos de una tajada de
tierra suficiente para que paste su rebafio. Ettinger serd un hueso mas duro de roer. Lucy es
tan solo una transeunte; Ettinger es otro campesino, un hombre de la tierra, tenaz, einge-
wurzelt. Sin embargo, Ettinger se morira el dia menos pensado, y el hijo de Ettinger ya
ha escapado de alli. En ese sentido, Ettinger ha sido un perfecto idiota. Un buen paisano se
cuida bien de tener muchos hijos.

Petrus tiene una vision del futuro, y en ella no tienen cabida las personas como Lucy.
Pero eso no tiene por qué convertir a Petrus en un enemigo. La vida en el campo siempre
ha sido cuestion de que unos vecinos tramen sus planes para fastidiar a otros y viceversa, y por
eso se desean los unos a los otros todo tipo de plagas, malas cosechas, ruinas financieras, y a
pesar de todo en plena crisis se echan una mano.

Lo peor, la interpretacion mas siniestra, seria dar en pensar que Petrus ha querido que
esos tres desconocidos diesen a Lucy una leccion, y que en efecto les haya pagado con todo el
botin que pudieran llevarse. Pero él no alcanza a creer que eso sea cierto, en parte porque
seria demasiado simple. La auténtica verdad, seguin sospecha, es algo mucho mas —tarda
un rato en encontrar la palabra idénea— antropologico, algo a cuyo fondo tardaria meses ente-
ros en llegar, meses de conversaciones pacientes, sin prisas, con docenas de personas, por
no hablar de los buenos oficios de un intérprete.
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Por otra parte, cree que Petrus sabia lo que se avecinaba: cree que Petrus podria haber
avisado a Lucy. Por eso no esta dispuesto a dar por zanjado el asunto. Por eso sigue dando
la lata a Petrus.

Petrus ha vaciado la represa de cemento, donde se almacena la reserva de agua ex-
cedente, y esta limpiandola de algas. Es un trabajo desagradable. No obstante, se ofrece
a echarle una mano. Con los pies embutidos a duras penas en las botas de agua de Lucy,
baja al interior de la represa y anda con cuidado, pues el fondo esté resbaladizo. Durante
un rato, Petrus y él trabajan en concierto frotando, restregando, sacando a paletadas el li-
mo del fondo. Entonces hace un alto.

—¢Sabes una cosa, Petrus? —dice—. Me cuesta trabajo creer que los hombres que vinie-
ron fueran unos desconocidos. Me cuesta trabajo creer que llegaron por las buenas, a saber
de ddnde, y que hicieron lo que hicieron para desaparecer después como si fueran fantas-
mas. Y me cuesta aln mas trabajo creer que la razén por la que se fijaron en nosotros fue,
sencillamente, que éramos los primeros blancos con los que se encontraron por casualidad
aquel dia. ¢ Tu qué piensas? ;Me equivoco?

Petrus fuma en pipa, una pipa a la antigua usanza, con el tubo curvado y una tapadera de
plata sobre la cazoleta. Ahora se yergue, saca la pipa del bolsillo de su mono de trabajo, abre la
tapadera, aprieta el tabaco en la cazoleta y succiona la boquilla de la pipa, que sigue sin en-
cender. Contempla con actitud reflexiva el murete de la presa, las colinas, el campo abier-
to. Su expresion es de perfecto sosiego.

—La policia tiene que encontrarlos —dice por fin—. La policia ha de encontrarlos, ha
de meterlos en la céarcel. Ese es el trabajo de la policia.

—Ya, pero la policia no va a encontrarlos sin ayuda. Esos hombres conocian la exis-
tencia del puesto de la explotacion forestal. Estoy convencido de que sabian cual era el
paradero de Lucy. Y lo que mas me extrafia es... ;cOmo podian saberlo si eran perfectos
desconocidos en la provincia?

Petrus prefiere no toméarselo como si fuera una pregunta. Se guarda la pipa en el bolsillo,
deja la pala, empunia la escoba.

—No es solo un robo, Petrus —insiste—. No solo vinieron a robar lo que encontrasen.
No solo vinieron a hacerme esto a mi. —Se toca los vendajes, se toca la proteccion que
le cubre el gjo—. Vinieron con la idea de hacer algo més. Sabes de sobra a qué me refie-
ro, y si no lo sabes seguramente podras imaginartelo. Después de hacer lo que hicieron,
no puedes contar con que Lucy reanude su vida con toda paz tal como era antes. Yo soy
el padre de Lucy, yo quiero que esos hombres sean apresados y puestos ante la ley y casti-
gados. ¢Me equivoco? ;Me equivoco cuando deseo que se haga justicia?

Ahora le da lo mismo cdmo sonsacarle las palabras a Petrus: solo quiere oirselas de-
cir.
—-No, no se equivoca.

Una sacudida de célera lo azota, y tiene la fuerza suficiente para tomarlo despre-
venido. Aferra la pala y limpia largas franjas de fango y de hierbajos del fondo de la presa,
arrojandolas por encima del hombro, por encima del murete. 7e vas a enrabietar, se advierte.
jBasta! Sin embargo, en ese preciso instante le gustaria agarrar a Petrus por el cuello. Si
hubiera sido tu mujer en vez de mi hija, tiene ganas de decirle a Petrus, no estarias dando
golpecitos a tu pipa y sopesando tus palabras de manera tan juiciosa. Una violacion: esa es la pa-
labra que le gustaria arrancar por la fuerza de labios de Petrus. Si, fue una violacion, eso le
gustaria que dijera Petrus. S/, fue un ultraje.

En silencio, hombro con hombro, Petrus y él dan por terminado el trabajo de lim-
pieza.
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Asi es como pasa los dias en la granja. Ayuda a Petrus a limpiar el sistema de riego.
Impide que el huerto y las flores se echen a perder del todo. Embala las hortalizas y las
flores para llevarlas al mercado. Ayuda a Bev Shaw en la clinica. Barre el suelo, prepara
la comida y la cena, hace todas las tareas de las que Lucy ya no se ocupa. Esta atareado
de sol a sol.

El ojo se le va curando a sorprendente velocidad: al cabo de solo una semana ya con-
sigue abrirlo de nuevo. Las quemaduras llevan mas tiempo. Conserva el gorro de vendas
y el otro vendaje sobre la oreja. Descubierta, la oreja parece un molusco sonrosado y desnu-
do: no sabe cuando tendré el valor suficiente de exponerla a las miradas de los demas.

Compra un sombrero para protegerse del sol y, en cierta medida, para ocultarse la cara.
Trata de acostumbrarse al extrafio aspecto que exhibe, peor que extrafio: repulsivo, uno de
esos individuos ante los que los nifios tuercen el gesto por la calle. «;Por qué tiene ese
tio una pinta tan rara?», preguntan a sus madres, y estas tienen que acallarlos.

Visita las tiendas de Salem las minimas veces que puede, a Grahamstown baja sola-
mente los sabados. De buenas a primeras se ha convertido en un recluso, un recluso en el
campo. Se acabaron sus andanzas. Y eso, aunque el corazén siga rebosante de amor y la
luna siga igual de luminosa. ;Quién iba a pensar que llegaria tan pronto al final, y tan de
repente? ¢;Quién iba a decir que se acabarian de ese modo sus correrias, sus andanzas,
sus amores?

No tiene ningln motivo para pensar que sus infortunios hayan saltado al circuito de
las habladurias de Ciudad del Cabo. No obstante, quiere asegurarse de que a Rosalind no
le llegue la historia de forma tergiversada. Trata de localizarla dos veces, pero sin éxito.
A la tercera, llama a la agencia de viajes en que trabaja. Rosalind ha ido a Madagascar, le
informan, de exploracion: le dan un nimero de fax de un hotel de Tananarive.

Redacta un mensaje: «Lucy y yo hemos tenido un golpe de mala suerte. Me han
robado el coche, y hubo también una agresion de la que me llevé la peor parte. Nada
serio; estamos los dos bien, aunque un tanto alterados. Pensé que lo mejor era decirtelo,
por si acaso te llegaba el rumor. Confio en que estés pasandolo bien». Cede a Lucy la pagina
para que dé su aprobacion, y luego se la da a Bev Shaw para que la envie. A Rosalind, en
lo méas tenebroso de Africa.

Lucy no mejora. Se pasa la noche entera en vela, sostiene que no consigue dormir;
por las tardes, €l la encuentra adormecida en el sofa, con el pulgar metido en la boca como
una nifia pequefia. Ha perdido todo interés por la comida: es €l quien debe engatusarla
para que coma algun bocado, quien ha de cocinar platos para él desconocidos, pues ella se
niega a tocar siquiera la carne.

No es esto a lo que vino; no vino a verse atrapado en el quinto pino, a espantar a los
demonios, a cuidar de su hija, a ocuparse de una empresa moribunda. Si vino por algo, fue
para recuperar su compostura, para recobrar fuerzas. Ahi, cada dia que pasa va perdién-
dose més.

Los demonios tampoco a €l lo dejan en paz. Tiene pesadillas propias: se hunde en
un lecho de sangre o, jadeando, gritando sin que salga un solo sonido de sus labios, es-
capa corriendo del hombre que tiene la cara como un halcén, como una méscara de Be-
nin, como Tot. Una noche, a medias sonambulo, a medias enloquecido, arranca de cual-
quier manera las ropas de la propia cama e incluso da la vuelta al colchdn, buscando alguna
mancha.

Todavia sigue en pie el proyecto Byron. De los libros que se trajo de Ciudad del Ca-
bo, solo le quedan los dos volumenes de las cartas; el resto estaba en el maletero del co-
che cuando se lo robaron. La biblioteca publica de Grahamstown apenas puede ofrecer-
le mas que una antologia de los poemas. De todos modos, ¢es necesario que continde le-
yendo?
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¢Qué mas necesita saber sobre el modo en que Byron y su conocida pasaban el
tiempo en la antigua Ravena? A estas alturas, ¢no podria inventar un Byron que fuese fiel a
Byron y una Teresa similar?

La verdad sea dicha: lleva meses posponiéndolo, retrasando el momento de hacer fren-
te a la pagina en blanco, tocar la primera nota, comprobar si es valido. Mentalmente ya tiene
impresos algunos trozos, algun dueto entre los amantes, las lineas vocales, soprano y te-
nor, que se enredan una en torno a la otra, como dos serpientes, sin palabras. La melodia
sin climax; el susurro de las escamas del reptil sobre la escalera de marmol; palpitando maés al
fondo, el baritono del marido humillado. ;Seré aqui donde ese trio tenebroso sea por fin
Ilevado a la vida, es decir, no en Ciudad del Cabo, sino en la vieja Cafreria?

15

Las dos ovejas jovenes pasan el dia entero amarradas a un poste, junto al establo,
en un terreno en el que no crece ni una mala hierba. Sus balidos, constantes y monétonos,
han comenzado a molestarle. Se acerca paseando hasta la casa de Petrus, a quien encuen-
tra con la bicicleta al revés, reparandola.

—Esas ovejas —comenta—, ¢no te parece que podriamos atarlas en un sitio donde
puedan pastar?

—-Son para el festejo —dice Petrus—. El sabado las sacrificaré para el festejo. Usted y
Lucy tienen que venir. —Se limpia las manos con un trapo-. Los invito a usted y a Lucy al
festejo.

—¢El sdbado?
-Si, voy a dar un festejo el sabado. Sera un gran festejo.

—Gracias, muy amable. Pero aunque las ovejas sean para el festejo, ¢no te parece que
podrian pastar?

Una hora mas tarde las ovejas siguen amarradas, siguen balando con tristeza. Petrus
no aparece por ninguna parte. Exasperado, las desata y las arrastra hasta la orilla de la presa,
donde crece la hierba en abundancia.

Las ovejas beben largo y tendido; luego, se ponen a pastar a sus anchas. Son dos ovejas
persas de cara negra, de tamafio similar y de manchas muy parecidas, incluso parecidas en
sus movimientos. Con toda probabilidad son gemelas, y estan destinadas al cuchillo del
matarife desde que nacieron. En fin, en eso no hay nada digno de mencién. ;Cuando fue la
ultima vez que murid una oveja a causa de la vejez? Las ovejas no son duefias de si mis-
mas, no poseen ni su propia vida. Existen para ser utilizadas hasta el altimo gramo, sus car-
nes para ser comidas, sus huesos para ser molidos y arrojados a las gallinas. Nada se salva,
con la posible excepcion de la vejiga, que seguramente nadie se comera. En eso tendria
que haber pensado Descartes. El alma, suspendida en la siniestra, amarga vejiga, a escondi-
das.

—Petrus nos ha invitado a un festejo —dice a Lucy-. ¢Por qué da un festejo?

-Yo diria que para celebrar el traspaso de las tierras. Se hara oficial el mes que
viene. Para él serd un gran dia. Creo que debemos hacer acto de presencia, llevarles un
regalo.

—Va a sacrificar esas dos ovejas. Nunca hubiera dicho que dos ovejas dieran para tanto.
—Petrus es un tacafion. En los viejos tiempos se habria sacrificado un buey.

—No estoy muy seguro de que me guste su manera de hacer las cosas, me refiero a
eso de traer a los animales del sacrificio a su casa, para que se familiaricen con las personas
que van a comérselos.
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—;Qué prefieres, que el sacrificio se haga en el matadero, para que asi no tengas
que pensar en ello?

—Pues si.
—Despierta, David. Estamos en el campo, estamos en Africa.

Lucy tiene un punto irritable, de un tiempo a esta parte, para el cual no encuentra él
justificacion alguna. Su respuesta habitual consiste en retirarse en su silencio. Hay momen-
tos en que los dos conviven como perfectos desconocidos bajo el mismo techo.

Se dice que ha de tener paciencia, que Lucy sigue viviendo a la sombra de la
agresion que sufrid, que ha de pasar algun tiempo hasta que vuelva a ser la de siempre,
pero ¢y si se equivoca? ;Y si, después de una agresion como esa, nadie vuelve a ser el de
antes? ;Y si una agresion como esa convirtiera a cualquiera en una persona diferente,
mas lugubre?

Existe una explicacion ain mas siniestra del mal humor que tiene Lucy, una expli-
cacion que él no consigue apartar de su animo.

—Lucy —le pregunta ese mismo dia de buenas a primeras—, no me estaras ocultando
alguna cosa, ¢verdad? ;No te habran pegado alguna enfermedad esos hombres?

Esté sentada en el sofa, en pijama y bata, jugueteando con el gato. Pasa ya de me-
diodia. El gato es joven, atento, veloz. Lucy balancea el cinturdn de la bata delante de él.
El gato le tira zarpazos, golpes rapidos y seguidos, uno, dos, tres, cuatro.

—¢Hombres? —dice-. ;Qué hombres?

Aparta el cinturdn de la bata a un lado, el gato se lanza tras él.

¢Qué hombres? A él se le para el corazdn. ¢Es que se ha vuelto loca? ¢Es que se nie-
ga a recordar?

Sin embargo, parece que solo pretende tomarle el pelo.

—David, ya no soy ninguna cria. He ido al médico, me he hecho pruebas, he
hecho todo lo que puede hacerse razonablemente. Ahora solo me queda esperar.

—Entiendo. Y cuando dices esperar, te refieres a lo que estoy pensando, ¢no es asi?
-Si.

—¢Cuénto tiempo hara falta?

Ella se encoge de hombros.

—-Un mes. Tres meses. Mas. La ciencia todavia no ha puesto limite al tiempo que
una tiene que esperar. Puede que para siempre.

El gato se lanza veloz sobre el cinturdn, pero el juego ha terminado.

Se sienta junto a su hija; el gato baja del sol de un salto, se marcha muy erguido.
La toma de la mano. Ahora que esta tan cerca de ella, le llega un tenue olor a rancio, a falta de
higiene.

—Al menos no sera para siempre, carifio —le dice—. Al menos, eso podras ahorrar-
telo.

Las ovejas pasan el resto del dia cerca de la presa, donde las ha amarrado. Al dia siguien-
te aparecen amarradas en el trecho yermo en que estaban antes, junto al establo.

Es de suponer que les queda hasta el sabado por la mafiana, un par de dias. Parece una
forma bien triste de consumir los dos ultimos dias de una vida. Son costumbres del cam-
po: asi llama Lucy a esas cosas. El dispone de otras palabras: indiferencia, crueldad. Si el
campo puede emitir su veredicto sobre la ciudad, también la ciudad puede enjuiciar al
campo.

Ha pensado en comprarle las ovejas a Petrus, pero ¢qué iba a conseguir con eso? Pe-
trus emplearia el dinero para comprar otros dos animales para el sacrificio, quedandose de
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paso con la diferencia. Ademas, ¢qué iba a hacer él con las ovejas tras librarlas de su esclavi-
tud? ¢Soltarlas en cualquier carretera? ¢Encerrarlas en las perreras y darles heno de comer?

Parece haberse creado un vinculo entre él y las dos ovejas persas, aungue no acierta a
saber como. No se trata de un vinculo basado en el afecto. Ni siquiera se trata de un
vinculo que lo una a esas dos ovejas en concreto, a las que ni siquiera sabria distinguir en
medio de un rebafio en un prado. No obstante, de pronto y sin motivo alguno, su suerte
tiene importancia para él.

Se planta ante los dos animales, bajo el sol, a la espera de que el zumbido que tiene
en la cabeza se pare de una vez, a la espera de una sefial.

Hay una mosca empefiada en meterse en la oreja de una de las dos. La oreja se mueve
sin cesar, tiembla. La mosca echa a volar, traza un circulo, vuelve, se posa. La oreja vuelve a
temblar.

Da un paso adelante. La oveja retrocede, inquieta, cuanto le permite la cadena.

Recuerda a Bev Shaw, el modo en que acariciaba al chivo de los testiculos destroza-
dos, sosegandolo, consolandolo, entrando en su vida. (CAmo conseguira tener esa comu-
nion con los animales? Sera gracias a un truco que él no posee. Para €so hay que ser un
tipo de persona determinada, tal vez tener menos complicaciones.

El sol le da en plena cara con toda la potencia de la primavera. ; Tendré acaso que
cambiar?, se dice. ¢ Tendré que tratar de ser como Bev Shaw?

Habla con Lucy.

—He estado pensando en eso del festejo de Petrus. La verdad es que preferiria no asis-
tir. ¢ Te parece que seré posible disculparme sin parecer descortés?

—¢Es por el sacrificio de las ovejas?

—Si. No. No he cambiado de opinion, si te refieres a eso. Sigo sin pensar que los
animales dispongan de una auténtica vida individual. Los que hayan de vivir, los que
hayan de morir, no es cuestion, por lo que a mi se refiere, que me quite el suefio. No
obstante...

—¢No obstante?
—No obstante, en este caso estoy alterado. No sabria decir por qué.

—Bueno, puedes estar seguro de que Petrus y sus invitados no van a renunciar a
sus costillas por mera deferencia a tu sensibilidad.

—No es eso lo que pido. Tan solo preferiria no estar en el festejo, al menos esta
vez no. Lo siento. Jamas imaginé que terminaria hablando de esta manera.

—Los caminos del Sefor son inescrutables, David.
—No te burles de mi.

Se acerca el sébado, dia de mercado.

—¢Vamos a instalar el puesto? —pregunta a Lucy. Ella se encoge de hombros.
—Como tu decidas —le responde. Y él no instala el puesto.

No cuestiona su decision. La verdad es que se siente aliviado.

Los preparativos para el festejo de Petrus comienzan al mediodia del sabado con la lle-
gada de un grupo de mujeres, media docena en total, fuertes y todas ellas, le parece, muy
endomingadas. Detras del establo hacen una hoguera. Pronto el viento le trae el olor de las
asaduras que ya hierven en un caldero, de lo cual infiere que ya estd hecho, y hecho por par-
tida doble, que todo ha terminado.

¢Deberia dolerse? ¢Es correcto dolerse por la muerte de seres que entre si no tienen la
préctica del duelo? Examina su corazon y solo halla una difusa tristeza.
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Demasiado cerca, piensa: vivimos demasiado cerca de Petrus. Es como compartir una
casa con desconocidos, compartir los ruidos, los olores.

Llama a la puerta de la habitacion de Lucy.

—¢Te apetece dar un paseo? —le pregunta.

—-No, gracias. Llévate a Katy.

Se lleva al bulldog, pero la perra es tan lenta, se la ve tan cabizbaja, que él termina
por irritarse; la azuza para que vuelva a la granja, la persigue incluso y luego empren-

de una caminata en solitario, una vuelta de unos ocho kilometros que recorre a paso lige-
ro, tratando de fatigarse.

A las cinco en punto comienzan a llegar los invitados en coche, en taxi, a pie. Los
contempla desde detrés de las cortinas de la cocina. La mayoria son de la generacion del
anfitrién, sobrios y so6lidos. Hay una mujer de edad avanzada en torno a la cual se arma
bastante jaleo: con su traje azul y una llamativa camisa rosa, Petrus recorre todo el cami-
no para recibirla.

Oscurece antes de que los méas jovenes hagan acto de presencia. Con la brisa llega
el murmullo de las charlas, las risas y la masica, musica que €l relaciona con el Johan-
nesburgo de su juventud. Bastante pasable, piensa para si; bastante alegre incluso.

-Ya es la hora —dice Lucy-. {No vienes?

Es insdlito, pero lleva un vestido cuya falda le llega a las rodillas y unos zapatos de
tacon, asi como una gargantilla de cuentas de madera pintadas de colores y pendientes a jue-
go. No estd muy seguro de que le guste el efecto.

—Como quieras, ya estoy. Vamos.

—¢ES que no tienes un traje?

—No.

—Pues al menos ponte una corbata.
—Caramba, pensé que estdbamos en el campo.

—Pues razon de mas para ponerte presentable. Este es un gran dia en la vida de Pe-
trus.

Ella lleva una pequefa linterna. Recorren el sendero hasta la casa de Petrus, padre e
hija tomados del brazo. Ella ilumina el sendero, él lleva su obsequio.

Ante la puerta abierta se detienen sonrientes. Petrus no estd por ninguna parte, pero
aparece una chiquilla vestida de fiesta y les hace pasar.

El viejo establo carece de techo, y tampoco tiene un suelo propiamente dicho. Al
menos, es espacioso; al menos tiene electricidad. Hay lamparas de pantalla y pdsters en
las paredes (los girasoles de Van Gogh, una dama vestida de azul de las que pintaba Tretchi-
koff, Jane Fonda con el traje de Barbarella, Doctor Khumalo marcando un gol), lo cual
atenua la desolacion del lugar.

Son los Unicos blancos. Hay gente bailando al son del jazz africano a la antigua
usanza que ya habia oido de lejos. A los dos los miran con curiosidad, aungque puede que
solo sea por la proteccion de su cuero cabelludo.

Lucy conoce a algunas de las mujeres. Comienza a hacer las presentaciones. Aparece
Petrus a su lado. No se las da de ser el tipico anfitrién ansioso de que todo esté en orden, no
les ofrece nada de beber.

—Se acabaron los perros —dice en cambio—. Ya no soy el perrero. El hombre perro.
Lucy prefiere tomarselo como un chiste, asi que todo, o0 eso parece, esta en orden.

—Te hemos traido algo —dice Lucy—, pero tal vez debamos darselo a tu mujer. Es pa-
ra la casa.
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Por la zona en que se encuentra la cocina, si es que asi la llaman, Petrus interpela a
su mujer. Es la primera vez que él la ve de cerca. Es joven, méas joven que Lucy; mas que
bonita tiene una cara agradable, y es timida, aparte de estar claramente embarazada. Le da
la mano a Lucy, pero no a él. Tampoco le mira a los 0jos.

Lucy dice unas palabras en prosa y le ofrece el regalo. Hay media docena de cu-
riosos a su alrededor.

—Es ella la que debe abrirlo —dice Petrus.
—Si, tienes que abrirlo ta —dice Lucy.

Con muchisimo cuidado, desviviéndose por no desgarrar el festivo papel del envolto-
rio, adornado con mandolinas y ramas de laurel, la joven esposa abre el paquete. Es una
tela estampada con un disefio de estilo ashanti bastante atractivo.

—Gracias —musita en inglés.
—Es una colcha —explica Lucy a Petrus.

—Lucy es nuestra benefactora —dice Petrus, y luego se dirige a Lucy—: Eres nuestra
benefactora.

Es una palabra de mal gusto, o a él se lo parece: es una palabra de doble filo, que agria
ese instante. ¢Puede echarsele la culpa a Petrus? El lenguaje al que se confia con tanto
aplomo, pero es imposible que €l lo sepa, es un lenguaje hastiado, que se desmenuza con
facilidad, que esta recomido por dentro, como si lo hubieran atacado las termitas. Solo ca-
be fiarse de los monosilabos, y tampoco de todos.

¢Qué se puede hacer? A él, que no hace tanto tiempo fue profesor de Comunica-
cion, no se le ocurre nada. No se le ocurre nada que no sea empezar otra vez por el abe-
cé. Cuando regresen las grandes palabras reconstruidas, purificadas, listas para otorgar con-
fianza una vez mas, él ya llevard mucho tiempo criando malvas.

Se estremece como si un ganso acabara de pisotear su tumba.
—¢Y el bebé? (Para cuando lo esperas? —pregunta a la mujer de Petrus.
Ella lo mira sin entender.

—Para octubre —interviene Petrus—. El bebé llegara en octubre. Esperamos que sea un
nifio.

—Ah. ;Y qué tienes contra las nifias?

—Deseamos que sea nifio, hemos rezado para que lo sea —dice Petrus—. Siempre es
mejor que el primero sea nifio. Asi podra ensefiar después a sus hermanas, ensefiarles a
comportarse. Si. —Hace una pausa—. Una nifia es muy cara. —Se frota las yemas del in-
dice y el pulgar—. Las nifias siempre cuestan dinero, dinero y mas dinero.

Mucho tiempo ha pasado desde la ultima vez que vio ese gesto. En los viejos tiem-
pos era propio para aludir a los judios: dinero, dinero y méas dinero, con el mismo modo de
ladear la cabeza dando a entender lo que no se dice. Pero es de suponer que Petrus es
inocente de ese retazo de la tradicion europea.

—Los nifios también pueden costar mucho dinero —comenta para animar la conversa-
cion.

—Hay que comprarles esto, hay que comprarles lo otro —continda Petrus, y parece
a punto de desbocarse, sin prestar ninguna atencion a los demas—. Hoy, el hombre no paga
por la mujer. Soy yo quien paga. —Agita la mano por encima de la cabeza de su mujer;
ella, modesta, baja la mirada—. Soy yo quien paga. Pero eso ya esta anticuado. La ropa, las
cosas bonitas, siempre es lo mismo: pagar, pagar y pagar. —Repite el gesto con el indice y
el pulgar—. No, ni mucho menos: es mejor un nifio. Salvo su hija, claro. Su hija es diferen-
te. Su hija es tan buena como si fuera un chico. jO casi! —Se rie de su atrevimiento—. jEh,
Lucy!

Lucy sonrie, pero él se da cuenta de que estd avergonzada.
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-Voy a bailar —-murmura ella, y desaparece.

En el sitio que hace las veces de pista de baile, baila a solas, de esa manera solipsista
que ahora parece estar de moda. Pronto se le suma un joven alto y de largas extremidades,
vestido con elegancia. Baila frente a ella y chasquea los dedos; le sonrie con descaro, la
corteja.

Las mujeres comienzan a llegar desde fuera, con bandejas de carne asada. El aire se
colma de olores apetitosos. Aparece un nuevo contingente de invitados, jovenes, ruido-
sos, risuefios, en modo alguno chapados a la antigua. El festejo empieza a animarse de
veras.

Un plato con comida llega hasta sus manos. Se lo pasa a Petrus.

—No —dice Petrus—. Es para usted. De lo contrario, estariamos toda la noche pasan-
donos platos unos a otros.

Petrus y su mujer estan pasando mucho tiempo con €l, como si quisieran hacer que
se sienta a sus anchas. Gente amable, piensa, gente del campo.

Mira en direccién a Lucy. El joven esta bailando a menos de un palmo de ella; le-
vanta las rodillas todo lo que puede y, moviendo los brazos, da pisotones en el suelo; se
lo esta pasando en grande.

El plato que sujeta entre las manos tiene dos costillas de cordero, una patata asa-
da, una cucharada de arroz que nada en salsa espesa, una rodaja de calabaza. Encuentra una
silla en la que descansar, aunque la comparte con un viejo muy delgado que lo mira con
0jos acuosos. Esto voy a comermelo, se dice. Voy a comérmelo y luego voy a pedir
perdén.

Lucy se planta a su lado. Tiene la respiracion agitada, la cara en tension.

—¢Podemos marcharnos? —dice—. Es que estan aqui.

—¢,Quiénes estan aqui?

—He visto a uno alla al fondo. David, no quiero armar un escandalo. ;Podemos mar-
charnos?

—Sujétame esto. —Le pasa el plato, sale por la puerta de atrés.

Hay casi tantos invitados fuera del establo como dentro, apifiados en torno a la
hoguera, charlando, bebiendo, riendo. Desde el otro lado de la hoguera, alguien lo mira
fijamente. De pronto todo encaja en su sitio. EI conoce esa cara, la conoce en lo mas
intimo. Se abre paso entre los presentes. Pues yo si que voy a armar un escandalo, piensa.
Una pena, precisamente en un dia como este. Pero hay cosas que no pueden esperar.

Se planta delante del chico. Es el tercero de los visitantes, el aprendiz de la cara mor-
tecina, el perrito faldero.

—Te conozco —le dice malencarado.

El chico no parece alarmarse. Al contrario: da la impresion de que el chico ha es-
perado este momento, de que se ha reservado para cuando llegara. La voz que sale de
sus labios es &spera, bronca de rabia.

—¢Y th quién eres? —dice, pero sus palabras quieren decir otra cosa bien distinta:
¢ Qué derecho te asiste para estar aqui? Todo su cuerpo irradia violencia.

Petrus se presenta de pronto ante ellos, y habla en prosa a toda velocidad.

Pone una mano sobre la manga de Petrus, pero Petrus se suelta y lo mira con impa-
ciencia.

—¢Sabe usted quiéen es este? —pregunta a Petrus.

—No, no tengo ni idea de quién es —responde Petrus enojado—. No sé qué es lo
que pasa. ¢Qué es lo que pasa, si puede saberse?
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—Este, este malhechor, ha estado aqui antes, y ha estado con sus compinches. Es uno
de ellos. Pero mejor seré que él te diga qué es lo que pasa. Que te diga él por qué lo busca
la policia.

—iEso no es verdad! —grita el chico. De nuevo se dirige a Petrus, le suelta un cho-
rro de palabras enojadas. La mdsica sigue devanandose en el aire de la noche, pero ahora
ya no baila nadie: los invitados de Petrus se arraciman alrededor de ellos: se empujan y
se zarandean, se insultan. No hay buen ambiente.

Petrus toma la palabra.

—-Dice que no sabe de qué estd hablando usted. —Miente. Lo sabe perfectamente.
Lucy lo confirmara.

Pero Lucy, por supuesto, no va a confirmarlo. Como va a esperar que Lucy se plante
ante esos desconocidos, que dé la cara ante el chico, que lo sefiale con el dedo y diga S7, es
uno de ellos, es uno de los que lo hicieron.

-Voy a llamar a la policia —dice.
Entre los testigos se escucha un rumor de clara desaprobacion.
—-Voy a llamar a la policia —le repite a Petrus. Petrus permanece impasible.

En medio de una nube de silencio regresa al interior del establo, donde Lucy lo es-
pera de pie.

-Vamonos —dice él.

Los invitados les abren paso. Ya no existe ni asomo de amistad en su aspecto. Lucy se
olvida de la linterna: se pierden a oscuras, Lucy tiene que quitarse los' zapatos, avanzan a
tientas por el patatal hasta llegar a la granja.

Tiene el teléfono en la mano cuando Lucy lo detiene.

—No, David. No lo hagas. No ha sido culpa de Petrus. Si llamas a la policia, echaras a
perder su velada. Sé sensato.

Queda asombrado, tan asombrado que se vuelve en contra de su hija.

—Por Dios bendito, ¢por qué no va a ser culpa de Petrus? De un modo u otro, fue él
quien trajo a esos hombres a casa, puedes estar segura. Y ahora tiene el descaro de invitarlos
de nuevo. ;Por qué iba a ser sensato? De veras, Lucy, que de todo este embrollo no consigo
entender lo que se dice nada. No consigo entender por qué no los has acusado de verdad,
no consigo entender por qué proteges a Petrus. Petrus no es parte inocente en todo esto,
Petrus esta de su parte.

—A mi no me grites, David. Esta es mi vida. Soy yo quien ha de vivir aqui. Lo
gue a mi me pase es asunto mio, solamente mio, no tuyo, y si tengo algun derecho es el
derecho a que no me juzgues de este modo, a no tener que justificarme: ni ante ti ni an-
te nadie. En cuanto a Petrus, no es un trabajador contratado al que pueda despedir cuando
Mme venga en gana, y menos porque a mi juicio se haya mezclado con quien no debia. Todo
es0 es agua pasada. Si quieres enfrentarte a Petrus, mas te vale estar bien seguro de como son
las cosas. No puedes Ilamar a la policia, no voy a consentirlo. Espera hasta la mafiana. Espera
hasta oir la version de Petrus.

—iPero es que entretanto ese chico habra desaparecido!

—No desaparecera. Petrus lo conoce. En cualquier caso, nadie desaparece en el Cabo
Oriental. Este no es un lugar asi.

—jLucy, Lucy, te lo suplico! Tu quieres enmendar todos los males del pasado, pero
esta no es la manera de hacerlo. Si no logras defenderte en este momento, jamas podras
caminar por ahi con la cabeza bien alta. Lo mismo dara que hagas las maletas y te marches.
En cuanto a la policia, si ahora te sientes demasiado delicada para llamarlos, es que nunca de-
beriamos haber dado parte de lo ocurrido. Tendriamos que habernos quedado en silen-
cio, haber esperado la siguiente agresion, o habernos cortado nosotros el cuello.
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—iYa basta, David! No tengo por qué defenderme ante ti. 7¢ no sabes lo que ha
ocurrido.

—¢No lo sé?

—-No, ni siquiera tienes la menor idea. Parate a pensarlo, ¢quieres? Con respecto a
la policia, permiteme recordarte por qué los llamamos en primer lugar: los llamamos por

el asunto del seguro. Tuviste que cumplimentar una denuncia porque de lo contrario el
seguro no te pagaria los dafios.

—Lucy, me dejas pasmado. Eso no es cierto, y tu lo sabes. En cuanto a Petrus, te lo re-
pito: si cedes en este momento, si no le plantas cara, no seras capaz de convivir contigo
misma. Tienes un deber para contigo, para con el futuro, para con el respeto en que te
tienes. Déjame llamar a la policia, o Ildmalos td misma.

-No.

No: esa es la Ultima palabra de Lucy. Se retira a su habitacion, cierra la puerta, lo deja al
margen. Paso a paso, de manera tan inexorable como si fueran marido y mujer, ella y él se
van distanciando, y él no puede hacer nada para remediarlo. Sus propias trifulcas han pasa-
do a ser como las discusiones de un matrimonio, de dos personas atrapadas juntas, sin
otro lugar al que irse. jCémo debe detestar ella el dia en que él vino a vivir a su casa! Sin
duda deseara que se marche, y cuanto antes mejor.

Sin embargo, también ella tendra que marcharse a la larga. En calidad de mujer
que vive sola en la granja no tiene ningun futuro, eso salta a la vista. Incluso Ettinger,
con sus armas y su alambre de espino y sus sistemas de alarma, tiene los dias contados. Si a
Lucy le queda un minimo de sentido comun, renunciara antes de que caiga sobre ella un
destino peor que la muerte. Pero esta claro que no, que no se dejara persuadir. Es terca,
y esta completamente inmersa en la vida que ha escogido.

El sale de la casa a hurtadillas. Avanzando paso a paso con cautela, a oscuras, se llega
hasta el establo por la parte trasera.

La gran hoguera esta apagada, ha cesado la musica. Hay un grupo de personas en la
parte de atrads, una puerta tan ancha como para dejar paso a un tractor. Echa un vistazo
por encima de sus cabezas.

En el centro se encuentra uno de los invitados, un hombre de mediana edad. Lleva
la cabeza afeitada, y tiene un cuello de toro; viste un traje oscuro, y del cuello le cuelga
una cadena de oro de la cual pende un medallén del tamafio de un pufio, del tipo de
las que ostentaban los jefes de las tribus como simbolo de su poder. Simbolos que se
acufiaban por cajones en las fundiciones de Coventry o de Birmingham, estampados por
una cara con la efigie de la amarga Victoria, regina et imperatrix, y por la otra con un fiu
o un ibis rampante. Medallones, jefes, para uso de. Enviados por barco a todos los rincones
del viejo imperio: a Nagpur, a las islas Fiji, a la Costa de Oro, a Cafreria.

El hombre habla en voz alta, en periodos de orador, redondeados, que ascienden y
decrecen. No tiene ni idea de lo que esta diciendo el hombre, pero de vez en cuando hay
una pausa y un murmullo de asentimiento entre los asistentes, entre los cuales, jovenes y
viejos por igual, parece reinar un humor de apacible satisfaccion.

Mira en derredor. El chico esta ahi cerca, nada mas pasar la puerta. EI chico lo mira
con gjos nerviosos. Otros gjos se vuelven también hacia él: hacia el desconocido, el extra-
fio, el forastero. EI hombre del medallén frunce el cefio, calla un momento, levanta la
VOZ.

En cuanto a él, la atencion no le importa. Que se enteren de que sigo aqui, piensa;
que se enteren de que no estoy amedrentado en la casa grande. Y si eso fastidia su reunion,
asi sea. Alza la mano y se la lleva al vendaje blanco. Por vez primera se alegra de llevarlo, de
ostentarlo como algo propio.
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16

Durante toda la mafana siguiente Lucy lo rehuye. El encuentro que prometio tener
con Petrus no se produce. Luego, por la tarde, el propio Petrus llama a la puerta de atras
como si viniera por un asunto de negocios, como siempre, vestido con su mono de tra-
bajo y sus botas. Quiere tender las tuberias de PVC desde la represa hasta los cimientos
de su nueva casa: una distancia de unos doscientos metros. ¢Puede llevarse prestadas unas
herramientas, puede echarle una mano David para instalar el regulador?

-Yo0 no entiendo nada de reguladores. No sé nada de fontaneria. —No esta de humor
para echarle una mano a Petrus.

—No es un asunto de fontaneria —dice Petrus—. Solo se trata de colocar las tuberi-
as, de empalmar cada tramo.

Por el camino a la presa Petrus le habla de distintos tipos de reguladores, de valvulas
de presidn, de las juntas; formula sus palabras con gracejo, dando muestra del dominio que
tiene de la materia. La nueva tuberia tendra que atravesar las tierras de Lucy, dice; es bue-
na cosa que ella le haya dado permiso.

—Es una de esas sefioras que miran al futuro, no una persona instalada en el pasado.

Acerca del festejo, acerca del chico de los gjos centelleantes, Petrus no dice ni palabra.
Es como si nada hubiera ocurrido.

Ya en la presa, el papel que le toca representar pronto queda bien claro. Petrus no
lo necesita para que le dé consejos sobre las juntas de las tuberias ni sobre asuntos de fon-
taneria, sino para que le sujete cada cosa, para que le pase las herramientas; a decir ver-
dad, para ser su handlanger. No es un papel al que él ponga reparos. Petrus es un buen
trabajador manual, se aprende viéndolo hacer las cosas. Es el propio Petrus quien ha co-
menzado a desagradarle. A medida que Petrus sigue devanando sus planes, €l se vuelve
mas gélido con él. No le haria ninguna gracia verse abandonado en una isla desierta a
solas con Petrus. Desde luego que no le gustaria nada estar casado con él. Una persona-
lidad dominante. Su joven esposa parece feliz, pero él se pregunta qué historias podra
contar la esposa vieja.

A la postre, cuando se harta, lo corta en seco.

—Petrus —dice—, ese joven que estaba en tu casa ayer por la noche... ;Como se
[lama? ;Donde esta ahora?

Petrus se quita la gorra, se seca la frente. Hoy lleva una gorra de visera con una
chapa de Ferrocarriles y Puertos de Sudéfrica. Diriase que tiene una amplia coleccion de go-
rras y sombreros.

—Vera... —dice Petrus con el cefio fruncido—. David, es muy duro eso que dice, eso de
que ese chico es un ladrén. El estd muy molesto con que usted lo Ilame ladrén. Eso es lo
que va por ahi diciendo a todo el mundo. Y yo, yo soy el que ha de mantener la paz. Por
eso es muy duro también para mi.

—No tengo ninguna intencion de implicarte en el caso, Petrus. Dime cémo se lla-
ma el chico, dime su paradero y yo pasaré esa informacién a la policia. Después podre-
mos dejar el asunto en manos de la policia, que lo investigue y, si se tercia, que los lleve
a él y a sus amigos ante la justicia. Tu no estaras implicado, yo tampoco. Sera un asunto
que deba resolver la ley.

Petrus se estira, deja que le dé en la cara todo el resplandor del sol.

-Ya, pero el seguro le dara a usted un coche nuevo.

¢Es una pregunta? ¢Una declaracion? ;A queé juega Petrus?

—-No, el seguro no me dard un coche nuevo —explica, y procura no perder la pa-
ciencia—. Dando por hecho que no esté en bancarrota a estas alturas precisamente por la can-
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tidad de coches robados que hay en este pais, la compafiia de seguros me dara solo un porcen-
taje de lo que en su estima pueda ser el valor del coche viejo. Con eso no tendré suficiente para
comprar otro nuevo. De todos modos, lo que esta en el aire es una cuestion de principios. No
podemos dejar que las compafiias de seguros impartan justicia. No se dedican a eso.

—Pero tampoco conseguira que ese chico le devuelva el coche. El no puede devol-
verle el coche. No sabe donde esta su coche. Su coche ha desaparecido. Lo mejor es que se
compre uno nuevo con el dinero del seguro, asi tendré coche otra vez.

¢Como ha podido ir a parar a este callejon sin salida? Trata de enfocarlo de otro
modo.

—Petrus, déjame hacerte una pregunta. ;Ese chico es pariente tuyo?

—¢Por qué quiere llevar a ese chico a la policia? —continua Petrus, sin hacer caso
de su pregunta—. Todavia es muy joven, no puede meterlo usted en la céarcel.

-Si tiene dieciocho afios puede llevarsele a juicio. Si tiene solo dieciséis también
puede llevarsele a juicio.

—-No, no tiene dieciocho.
—;,Como lo sabes? A mi me parece que tiene dieciocho, y puede que tenga mas.

—iNo, lo sé de sobra! No es mas que un crio, no se le puede meter en la carcel,
lo dice la ley, no se puede meter a un joven en la carcel, tiene usted que dejarlo en paz!

Para Petrus, eso parece suficiente para zanjar la discusién. Con pesadez, hinca una
rodilla en tierra y se pone a trabajar en el empalme préximo a la llave de salida.

—Petrus, mi hija quiere ser una buena vecina, una buena ciudadana y una buena ve-
cina. Ella adora el Cabo Oriental. Quiere vivir aqui, quiere llevarse bien con todo el
mundo. ¢Y cOmo va a conseguirlo si esta sujeta a que la ataquen en cualquier momento
unos delincuentes que después podran escaparse sin castigo? jTienes que entenderlo!

Petrus se esfuerza por hacer el empalme. En la palma de las manos se le ven grietas
profundas, rugosas; emite pequefios grufiidos mientras faena; no da muestra alguna de
haber oido nada.

—Lucy estad bien segura aqui —anuncia de repente—. Es asi. Puede usted dejarla
aqui, que estara sana y salva.

—iPero no esta segura, Petrus! jSalta a la vista que no esta sana y salva! Sabes muy
bien lo que sucedi6 aqui el dia veintiuno.

—Si, sé lo que pasé. Pero ahora todo esta en orden.
—¢Quién dice que esté todo en orden?

-Yo lo digo.

—¢Tu lo dices? ¢ Tu vas a protegerla?

-Yo0 voy a protegerla.

—No la protegiste la dltima vez.

Petrus embadurna de grasa la boca de la tuberia.

—Dices que sabes qué pasd, pero la ultima vez no la protegiste —repite—. Te fuiste y
aparecieron esos tres delincuentes, y ahora por lo visto eres amigo de ellos. (Qué con-
clusién quieres que saque de todo esto?

Nunca ha estado més cerca de acusar a Petrus, pero ¢por qué no?
—EI chico no es culpable —dice Petrus—. No es un criminal. No es un ladron.

—Yo0 no estoy hablando solo de un robo. Hubo otro delito, un delito de naturaleza
mucho mas grave. Dices que sabes qué pasoé; por lo tanto, seguramente entiendes a qué
me refiero.

—El no es culpable. Es demasiado joven. No es mas que un error muy grande.

—; Lo sabes?
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—-Lo sé. —La tuberia queda empalmada. Petrus pasa la abrazadera, la aprieta, se
endereza—. Lo sé, se lo estoy diciendo. Lo sé.

—-Lo sabes. Y sabes como serd el futuro. ;Qué quieres que te diga a eso? Has
hablado. ;Me necesitas para algo mas?

—No, ahora viene lo mas facil, solo tengo que abrir una zanja para meter la tuberia.

A pesar de la confianza que manifiesta Petrus en el sector de las aseguradoras, pa-
rece que nadie atiende su reclamacion. Sin coche se siente atrapado en la granja.

Durante una de las tardes que pasa en la clinica se desahoga con Bev Shaw.

—Lucy y yo no nos llevamos bien Gltimamente —dice—. Tampoco es que sea algo
digno de mencidn, supongo. Los padres y los hijos no estan hechos para vivir juntos. En
circunstancias normales ya me habria marchado, seguramente habria vuelto a Ciudad del
Cabo, pero no puedo dejar a Lucy sola en la granja. Alli no esta a salvo. Estoy tratando
de convencerla para que ceda la explotacion a Petrus y se tome un respiro, pero ella no
me hace ni caso.

—Hay que dejar en paz a los hijos, David. No puedes vigilar a Lucy siempre.

—A Lucy la dejé en paz hace ya mucho tiempo. He sido el menos protector de los
padres, pero esta situacion actual es bien distinta. Lucy objetivamente corre peligro. Eso
es algo que ya nos han demostrado.

—Todo se arreglara. Petrus la tomara bajo su proteccion.
—¢Petrus? ¢ Qué interés puede tener Petrus en tomarla bajo su proteccion?

—Subestimas a Petrus. Petrus ha trabajado como un esclavo para que a Lucy le
fuese bien en el mercado de las flores. Sin Petrus, Lucy no estaria donde esta hoy. No
quiero decir que se lo deba todo, pero es mucho lo que le debe.

—Si, puede ser. La cuestion es ;cuanto le debe Petrus a ella?
—Petrus es un buen hombre. Es de fiar.

—¢Fiarse de Petrus? Solo porque tiene barba y fuma en pipa y usa baston te pien-
sas que Petrus es un kaffir ala antigua usanza. Pero no, ni mucho menos. Petrus no es
un kaffira la antigua usanza, y mucho menos un buen hombre. Si quieres que te diga qué
opino, yo creo que Petrus se muere de ganas de que Lucy se largue cuanto antes. Y si
quieres una prueba, basta con tener en cuenta lo que nos pas6 a Lucy y a mi. Puede
que no fuese integramente idea de Petrus, pero no me cabe ninguna duda de que hizo oi-
dos sordos. Desde luego que no nos lo advirtid, y puso todo el cuidado del mundo en no
estar por alli cerca.

Su vehemencia sorprende a Bev Shaw.

—Pobre Lucy -murmura-. Lo que habré tenido que sufrir.

-Yo sé bien lo que ha sufrido. Yo estaba alli.

Con los ogjos como platos, ella se vuelve hacia él.

—Pero si no estabas alli, David. Me lo ha dicho ella. TU no estabas delante.

No estabas delante. No sabes qué sucedio. Se queda desconcertado. ¢(Donde no estaba,
segun Bev Shaw, segun Lucy? ¢En la misma habitacién en que los intrusos cometieron sus
desmanes? ;Acaso creen que él desconoce qué es una violacién? ¢Piensan que no ha
sufrido él con su hija? ¢Podria haber sido testigo de algo méas de lo que la imaginacién
le alcanza? ;O acaso creen que, en lo que atafie a una violacion, ningin hombre puede
estar en el lugar en que se encuentra la mujer? Sea cual fuere la respuesta, se siente ultra-
jado, ultrajado al verse tratado como un marginado.

82

Librodot



Librodot Desgracia J. M. Coetzee

Compra un pequefio televisor para sustituir el que les robaron. Por las noches, des-
pués de cenar, Lucy y él se sientan juntos en el sofa a ver las noticias y, si resultan soporta-
bles, los programas de entretenimiento.

Es verdad, la visita se ha prolongado demasiado tiempo tanto en su opinion como
en la de Lucy. Esta cansado de vivir del contenido de una maleta, cansado de oir a to-
das horas el crujir de la gravilla en el camino de entrada. Desea poder sentarse de nuevo
ante su mesa, dormir en su propia cama. Pero Ciudad del Cabo estd muy lejos, casi en
otro pais. A pesar de los consejos de Bev, a pesar de las garantias de Petrus, a pesar de
la obstinacion de Lucy, no estd preparado para abandonar a su hija. Es aqui donde vive
en la actualidad: en esta época, en este lugar.

Ha recuperado por completo la vision del ojo lesionado. El cuero cabelludo se le va
curando, ya no tiene que utilizar los vendajes aceitados. Solo su oreja requiere atenciones
diarias. Asi pues, es verdad que el tiempo lo cura todo. Es de suponer que Lucy también esta
curéndose, o, si no curandose, al menos olvidando, recubriendo con el tejido de las cica-
trices el recuerdo de aquel dia, envolviéndolo, sellandolo, cerrandolo. Un buen dia tal vez
sea capaz de hablar de «el dia en que nos robaron» y recordarlo Gnicamente como el dia en
que les robaron.

Trata de pasar el dia al aire libre, dejando a Lucy entera libertad para que respire en
la casa. Trabaja en el huerto; cuando se cansa, va a sentarse junto a la presa y observa las
idas y venidas de la familia de patos mientras medita sobre el proyecto Byron.

El proyecto no avanza. Todo lo que logra precisar son fragmentos sueltos. La prime-
ra palabra del primer acto se le resiste todavia; las primeras notas siguen siendo tan esquivas
como las hilachas de humo. Algunas veces teme que los personajes de la historia, que
durante mas de un afio han sido sus fantasmales acompafiantes, comiencen a apagarse poco
a poco. Incluso la mas atractiva, Margarita Cogni, cuya apasionada voz de contralto ataca
como una bala de cafion a esa furcia y compafiera de Byron, a esa Teresa Guiccioli que
él tantas ganas tiene de oir, se le escabulle y se aleja. La pérdida de todos ellos lo llena de
desesperacion, una desesperacion tan gris, tan uniforme, tan carente de importancia en un
planteamiento mas amplio como un simple dolor de cabeza.

Acude a la clinica de Bienestar de los Animales tan a menudo como puede y se ofrece
para todos los trabajos que no requieran especial destreza: dar de comer a los animales, lim-
piar, fregar el suelo.

Los animales a los que atiende en la clinica son sobre todo perros, y menos a menudo
gatos: para el ganado, parece que D Village tienen sus propias tradiciones veterinarias,
su propia farmacopea, sus propios curanderos. Los perros que llevan a la clinica padecen las
afecciones habituales: moquillo, una pata rota, un mordisco infectado, sarna, falta de cui-
dados por parte de sus duefios, sean benignos o malignos, vejez, desnutricidn, parasitos in-
testinales... pero casi todos sufren méas que nada su propia fertilidad. Lisa y Ilanamente, son
demasiado numerosos. Cuando la gente les lleva un perro, nadie dice directamente: «Le he
traido este perro para que me lo mate», pero eso es exactamente lo que se espera de ellos:
que dispongan del animal, que lo hagan desaparecer, que lo despachen al olvido. Lo que en
efecto se pide es Ldsung (el aleman siempre a mano con sus apropiadas y nitidas abstrac-
ciones): la sublimacion, como se sublima el alcohol del agua sin dejar residuo, sin dejar re-
gusto alguno.

Asi, los sabados por la tarde la puerta de la clinica permanece cerrada a cal y canto
mientras ayuda a Bev Shaw a /osen /os canes sobrantes de la semana. De uno en uno los
saca €l de la jaula que hay al fondo del patio y los conduce o bien los lleva en brazos al
quirofano. Durante los que han de ser sus ultimos minutos, a cada uno le dedica Bev to-
da su atencion, acariciandolo, hablandole, suavizando su trénsito. Si, tal como sucede
con bastante frecuencia, el perro no se deja engatusar, es debido a su presencia: de €l emana
un olor erréneo (Saben qué esta pensando cada uno, lo huelen), el olor de la vergienza. No
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obstante, es él quien sujeta al perro para que se esté quieto, mientras la aguja encuentra la
vena y el farmaco alcanza el corazon y las patas ceden y los 0jos se cierran.

Habia pensado que terminaria por acostumbrarse, pero no es eso lo que sucede. A
cuantas mas matanzas asiste, mayor es su tembleque. Un domingo por la noche, al volver
a casa en la furgoneta de Lucy, de hecho tiene que parar en la cuneta y esperar un rato
hasta que se encuentra mejor. Le bafian las mejillas lagrimas que no puede detener; le
tiemblan las manos.

No entiende qué es lo que le estd pasando. Hasta ahora ha sido mas o menos indi-
ferente a los animales. Aunque en términos abstractos condena la crueldad de que son ob-
jeto, no podria precisar si por su propia naturaleza es amable o es cruel. Simplemente, no es
nada. Da por sentado que aquellas personas a las que se exige la crueldad en cumplimien-
to del deber, personas que trabajan por ejemplo en un matadero, desarrollan un caparazon
alrededor del alma. El habito endurece: asi debe de ser en la mayoria de los casos, pero no
parece ser asi en el suyo. No parece poseer el don de la dureza.

Todo su ser resulta zarandeado por lo que acontece en el quir6fano. Esta convencido
de que los perros saben que les ha llegado la hora. A pesar del silencio y del procedi-
miento indoloro, a pesar de los buenos pensamientos en que se ocupa Bev Shaw y él trata
de ocuparse, a pesar de las bolsas herméticas en las que cierran los cadaveres recién fabrica-
dos, los perros huelen desde el patio lo que sucede en el interior. Agachan las orejas y ba-
jan el rabo como si también ellos sintieran la desgracia de la muerte; se aferran al suelo y
han de ser arrastrados o empujados o llevados en brazos hasta traspasar el umbral. Sobre la
mesa de operaciones algunos tiran enloquecidos mordiscos a derecha e izquierda, algunos
gimotean de pena; ninguno mira directamente la aguja que empufia Bev, pues de algin
modo saben que va a causarles un perjuicio terrible.

Los peores son los que lo olfatean y tratan de lamerle la mano. Nunca le han gus-
tado esos lametones, y su primer impulso es el de alejarse. ¢Por qué fingir que es un
camarada, cuando en realidad es un asesino? Sin embargo, se ablanda. Un animal so-
bre el cual pende la sombra de la muerte, ;por qué iba a sentir que se aparta como si su
tacto fuese una aberracion? Por eso les deja lamer su mano si quieren, tal como Bev
Shaw los acaricia y los besa cuando se lo permiten.

Espera no pecar de sensiblero. Procura no mostrar sentimientos a los animales que ma-
ta, ni mostrar sentimientos a Bev Shaw. Evita decirle: «No sé como puedes hacerlo», para
no tener que oirle responder: «Alguien tiene que hacerlo». No descarta la posibilidad de
que en lo mas profundo Bev Shaw tal vez no sea un angel liberador, sino un demonio, y
que tras sus muestras de compasién puede ocultarse un corazén tan correoso como el de
un matarife. Trata de mantenerse con la mente bien abierta.

Como es Bev Shaw quien empufia la aguja y la clava, es él quien se ocupa de dis-
poner de los restos. A la mafiana siguiente a cada sesion de matanza, viaja con la furgo-
neta cargada al recinto del Hospital de los Colonos, a la incineradora, y alli entrega a las
Ilamas los cuerpos envueltos en sus negras bolsas.

Seria mucho mas sencillo transportar las bolsas a la incineradora inmediatamente
después de la sesién y dejarlas alli depositadas, para que el personal se ocupara de ellas.
Eso, sin embargo, significaria dejar a los perros en un contenedor junto con el resto de los
despojos del fin de semana: los residuos de las habitaciones y los quiréfanos del hospital,
la carrofia recogida en las carreteras, los restos malolientes de la curtiduria, una mezcla de
rebafiaduras y detritos a la vez azarosa y terrible. No esta dispuesto a causarles semejante
deshonra.

Por eso, los domingos por la noche se lleva en la trasera de la furgoneta de Lucy a los
perros metidos en las bolsas bien cerradas; se los lleva a la granja, los deja aparcados du-
rante la noche y el lunes por la mafiana los transporta al recinto del hospital. Alli es él
mismo quien los descarga de uno en uno con ayuda de un carrito, y es él quien acciona
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el mecanismo que iza el carrito y lo hace atravesar el porton de acero, la palanca que lo
vuelca sobre las llamas y de nuevo lo retira, mientras los empleados cuyo trabajo consiste
precisamente en eso se quedan mirandolo.

En su primer lunes dejé que ellos se ocuparan de la incineracion. Por el rigor mor-
trs, los cuerpos estaban tiesos a la mafiana siguiente. Las patas se enredaron en las barras
del carrito, y cuando este regreso de su corto viaje al horno el perro a menudo también
volvia, renegrido y sonriente, con un intenso hedor a pelo quemado, la bolsa de plastico
guemada del todo. Al cabo de un rato los empleados comenzaron a golpear las bolsas con
sus palas antes de cargarlas en el carrito, para romper los miembros rigidos. Fue entonces
cuando intervino y asumio él la operacién.

La incineradora quema carbon de antracita por medio de un ventilador eléctrico que
succiona los humos; calcula que data de los afios cincuenta, de cuando fue construido el
propio hospital. Esta en funcionamiento seis dias por semana, de lunes a sabado. Al séptimo
descansa. Cuando llega el personal cada mafiana, lo primero que hacen es rastrillar las
cenizas del dia anterior, y luego cargan el combustible. A las nueve de la mafiana, la
temperatura es de mil grados centigrados en la camara interna, temperatura suficiente pa-
ra calcinar los huesos. El fuego sigue alimentandose hasta media mafiana; hace falta que
pase toda la tarde para que se enfrie.

Desconoce los nombres de los operarios, y ellos no saben el suyo. Para ellos no es
mas que el hombre que empez6 a llegar los lunes cargado con las bolsas de Bienestar de
los Animales, y que desde entonces llega cada dia mas temprano. Se presenta alli, hace
su trabajo, se marcha; no forma parte de la sociedad cuyo cogollo esta en la incinerado-
ra, a pesar de la valla metélica y el porton cerrado a cal y canto y el aviso en tres lenguas.

Y es que la valla ha sido cortada hace mucho tiempo; del portén y del aviso nadie
hace caso. Cuando llegan los operarios por la mafiana con las primeras bolsas de residuos
del hospital, ya abundan las mujeres y los nifios a la espera de escarbar en ellas en busca de
jeringuillas, imperdibles, vendajes lavables, cualquier cosa que tenga salida en el mercado,
pero sobre todo en busca de pastillas, que venden a las tiendas /muti o que colocan directa-
mente en la calle. También hay vagabundos que se pasan el dia merodeando por el recin-
to del hospital y que duermen de noche apoyados contra el muro de la incineradora o
puede que incluso en el tanel, en busca del calor.

No es una hermandad en la que aspire a ingresar. Cuando esta alli, ellos estan alli;
si lo que lleva a la caldera no les interesa, es tan solo porque un despiece de un perro
muerto no puede venderse ni comerse.

¢Por qué ha asumido ese trabajo? ¢Para aliviar la carga que sobrelleva Bev Shaw?
Para eso bastaria con descargar las bolsas y largarse. ¢Por los perros? Los perros estan muer-
tos, ¢y qué sabran en todo caso los perros del honor y el deshonor?

Entonces, sera que lo ha asumido por si mismo. Por la idea que tiene del mundo, un
mundo en el que los hombres no emplean palas para golpear cadaveres y darles una forma
mas conveniente para su posterior procesamiento.

Los perros son acarreados a la clinica por ser animales que nadie desea: porque
«sernos» demasiados. Ahi es donde aparece €l en sus vidas. Tal vez no sea su salvador, el ser
para el cual no son demasiados, pero si estd dispuesto a ocuparse de ellos tan pronto como
sean incapaces, totalmente incapaces, de cuidarse por si solos una vez que hasta Bev Shaw se
haya lavado las manos. Petrus se llamd una vez «el perrero», «el hombre perro». Bien,
pues ahora él se ha convertido en un perrero, un enterrador de perros, un conductor de las
almas de los perros, un hartan.

Curioso que un hombre tan egoista como €l vaya a ofrecerse al servicio de los perros
muertos. Ha de haber otras formas, formas harto mas productivas de entregarse al mundo, o
a una idea determinada del mundo. Por ejemplo, podria trabajar mas horas en la clinica.
Podria intentar “persuadir a los nifios de la incineradora de que no se atiborren de veneno.
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Incluso pasar mas tiempo y dedicar mas energia al libreto de Byron podria interpretarse,
si no quedara mas remedio, como un legitimo servicio a la humanidad.

Pero hay otras personas que se ocupan de estas cosas: el asunto del bienestar de los
animales, el asunto de la rehabilitacion social, incluso el asunto de Byron. El salva el
honor de los cadaveres porgue no hay nadie tan idiota como para dedicarse a semejante
asunto. En eso va convirtiéndose: en un estipido, un bobo, un obstinado.

17

El trabajo en la clinica, en domingo, queda concluido. La carga de muerte ya es-
ta en la furgoneta. Su ultima tarea consiste en fregar el suelo del quiréfano.

—Yo me ocupo de eso —dice Bev Shaw cuando vuelve del patio—. Estards deseoso
de volver.

—No tengo prisa.
-Ya, pero debes estar acostumbrado a un tipo de vida muy distinto.
—¢Un tipo de vida muy distinto? No sabia que la vida se dividiera en tipos.

—Quiero decir que aqui seguramente la vida se te hara muy aburrida. Debes echar
de menos tu propio circulo. Debes echar de menos a tus amistades femeninas.

—¢Amistades femeninas? Imagino que Lucy te habra contado por qué me marché de
Ciudad del Cabo. Alli no me dieron mucha suerte las amistades femeninas.

—No deberias ser duro con ella.
—¢Duro con Lucy? No va conmigo eso de ser duro con Lucy.

—No me refiero a Lucy. Me refiero a la joven de Ciudad del Cabo. Lucy dice que
hubo una joven que te causé muchas complicaciones.

—Pues si, si que hubo una joven. Pero en este caso fui yo el que causo las complica-
ciones. A esa joven le causé tantas complicaciones como ella a mi.

—Dice Lucy que tuviste que renunciar a tu puesto en la universidad. Eso tuvo que
ser dificil. ¢No lo lamentas?

iQué ganas de meterse en todo! Es curioso el modo en que el tufillo del escandalo
excita a las mujeres. ¢Pensara esa persona tan simple que él es incapaz de sorprenderla? ;O
es que esa sorpresa es otro de los deberes que asume tal cual, como la monja que se tiende
para ser violada a fin de que se reduzca el indice de violaciones en el mundo?

—¢Que si lo lamento? No lo sé. Lo que sucedi6 en Ciudad del Cabo es lo que me
ha traido aqui. Y aqui no soy infeliz.

-Ya, pero en el momento... (Lo lamentaste en el momento?

—¢En el momento? ¢Quieres decir... en el acaloramiento del acto? Por supuesto

que no. En el acaloramiento del acto no caben dudas. Estoy seguro de que eso debes
saberlo.

Se pone colorada. Ha pasado mucho tiempo desde que vio por Ultima vez a una
mujer de mediana edad ponerse colorada de semejante forma. Se ha sonrojado hasta la raiz
del cabello.

-Sin embargo, Grahamstown te resultard muy tranquilo -murmura—. Por compara-
cion, claro.

—No me importa Grahamstown. Al menos estoy al margen de las tentaciones. Por
otra parte, no vivo en Grahamstown. Vivo en una granja con mi hija.

Al margen de las tentaciones: un comentario falto de tacto para hacérselo a una mujer,
incluso a una mujer anodina. Pero no serd anodina a ojos de todo el mundo. Tuvo que haber
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un tiempo en el que Bill Shaw viera algo en la joven Bev. Y tal vez también otros hom-
bres.

Trata de imaginarsela con veinte afios menos, cuando su cara, mirando hacia arriba,
sobre su cuello tan corto, tuvo que resultar coqueta, y su piel llena de pecas, acogedora,
saludable. Por impulso, extiende la mano y le pasa un dedo sobre los labios.

Ella baja la mirada, pero no se retrae. Al contrario, responde apretando los labios co-
ntra su mano —besandosela incluso—, sin dejar de estar furiosamente colorada.

Eso es todo lo que sucede. No llegan més alla. Sin mediar una palabra mas, él se
marcha de la clinica. A sus espaldas, la oye apagar las luces.

A la tarde siguiente recibe una llamada de ella.
—;Podemos vernos en la clinica, a eso de las cuatro?

No es una pregunta, sino mas bien un anuncio; lo hace con voz aflautada, tensa. A
punto esta de preguntarle: «;Para qué?», pero tiene la sensatez de callarse. Podria apostar-
se cualquier cosa a que ella no ha recorrido antes ese camino. En su inocencia, ese debe
de ser el modo en que da por hecho que se llevan a cabo los adulterios: la mujer telefo-
nea a su perseguidor, se declara dispuesta.

La clinica no estd abierta los lunes. El entra y cierra con llave por dentro. Bev
Shaw esta en el quirdfano, de pie, de espaldas a él. La abraza; ella le roza con la oreja el
mentdn; los labios de él se sumergen en los rizos pequefios y prietos de su cabello.

—Hay mantas —dice ella—. En el armario. En la estanteria de abajo.

Dos mantas, una rosa y una gris, traidas de su casa, de contrabando, por una mujer
que durante la altima hora seguramente se ha bafiado y se ha empolvado y se ha ungido
para ese momento; una mujer que, por lo que él alcanza a saber, se ha empolvado y se ha
ungido todos los domingos, y ha guardado un par de mantas en el armario, mas que nada por
si acaso. Una mujer que supone que, como él viene de la gran ciudad, como ha sido
piedra de escandalo y el escandalo sigue unido a su nombre, hace el amor con muchas
mujeres y cuenta con que le haga el amor a toda mujer que se cruce en su camino.

Hay que optar entre la mesa de operaciones y el suelo. Tiende las mantas en el
suelo, la gris debajo y la rosa encima. Apaga la luz, sale de la habitacion, se cerciora
de que la puerta de atras esté cerrada, espera. Oye el rumor de las ropas cuando ella se
desviste. Bev. Jamas sofi0 que iba a acostarse con Bev.

Yace inmdvil bajo la manta; solo asoma la cabeza. Ni siquiera con una luz tan tenue
hay encanto alguno en esa vision. Quitandose los calzoncillos, se acomoda al lado de ella
y le pasa las manos por el cuerpo. No tiene pechos que se diga. Su cuerpo recio, sin cin-
tura apenas, es como un barrefio pequefio.

Ella le aprieta la mano, le pasa algo. Un preservativo. Estd todo previsto de
antemano, de principio a fin.

Del congreso entre los dos al menos él podra decir que cumple con su deber. Sin
pasion, pero también sin disgusto. De modo que al final Bev Shaw se sienta contenta
consigo misma. Todo lo que se habia propuesto ella lo ha logrado. El, David Lurie, ha
sido socorrido tal como es socorrido un hombre por una mujer; su amiga Lucy Lurie
ha recibido ayuda con una visita dificil de tratar.

Que no me olvide de este dia, se dice él tumbado junto a ella cuando ya estan
agotados. Después de las dulces y jovenes carnes de Melanie Isaacs, a esto he termina-
do por llegar. A esto tendré que empezar a acostumbrarme, a esto y a mucho menos que
esto.

—Se hace tarde —dice Bev Shaw-. Tengo que irme.

El aparta la manta a un lado y se pone en pie sin hacer ningln esfuerzo por ocul-
tarse. Que su mirada abarque su racion de Romeo, piensa él, que se detenga en sus hom-
bros algo caidos y en sus flacas piernas. Desde luego que se hace tarde. Pende en el hori-
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zonte un postrer resplandor carmesi; la luna luce en lo alto; el humo se ha posado en el
aire; del otro lado de una franja de tierra yerma, de las primeras hileras de chabolas, llega
un ronroneo de voces. Ante la puerta, Bev se aprieta por Gltima vez contra él, apoya la ca-
beza sobre su pecho. El la deja hacer, tal como le ha dejado hacer todo lo que ella ha tenido
necesidad de hacer. Sus pensamientos vuelan hacia Emma Bovary en el momento en que
se planta ante el espejo después de su primera tarde triunfal. ;7engo un amante, tengo un
amante!, canturrea Emma para si. Bueno, pues dejemos que la pobrecita Bev Shaw regre-
se a su casa y cante lo que tenga que cantar. Y ya basta de Illamarla pobrecita Bev Shaw
Si ella es pobre, él esta en bancarrota.

18

Petrus ha conseguido que alguien le preste un tractor, aunque él no tiene ni idea
de dénde lo ha sacado, y le ha adaptado un viejo arado rotatorio que estaba oxidan-
dose detras del establo desde mucho antes de que llegara Lucy a la granja. En pocas horas
ha roturado todas sus tierras. Todo muy agil y muy profesional; todo muy impropio de A-
frica. En los viejos tiempos —es decir, hace diez afios— habria tardado varios dias y solo
habria contado con la ayuda de un buey y un arado.

Frente a este nuevo Petrus, ¢qué posibilidades tiene Lucy? Petrus llegé en calidad
de aparcero, transportista, aguador. Ahora estd demasiado ajetreado con sus cosas para
hacerse cargo esas. ¢(Ddnde va a encontrar Lucy a alguien que le cave las zanjas, le
lleve las cosas de aca para alla, se encargue del agua de riego? De ser esta una partida
de ajedrez, él diria que Lucy ha perdido sus opciones en todos los frentes. Si tuviera algo
de sentido comun, renunciaria a todo: se acercaria al Banco de Crédito Agricola, idea-
ria un trato con ellos, consignaria la granja a nombre de Petrus, volveria a la civiliza-
cién. Podria abrir una perrera o una simple guarderia para perros en los suburbios; po-
dria incluso ampliar el negocio a los gatos. También podria volver a lo que hacia con
sus amigos en sus tiempos de hippy: labores de costura y tejido al estilo étnico, alfare-
ria al estilo étnico, cesteria al estilo étnico, venta de abalorios a los turistas.

Derrotada. No es dificil imaginar a Lucy dentro de diez afios: una mujer gruesa,
con surcos de tristeza en la cara, vestida con ropas muy pasadas de moda, hablando con
sus animales, comiendo sola. Un asco de vida, pero mejor de todas formas que pasar sus
dias temerosa de sufrir una nueva agresion, cuando los perros ya no basten para protegerla y
ya nadie coja el teléfono.

Se aproxima a Petrus, que esta en el lugar que ha escogido para construir su nueva
residencia. Esta en una loma poco elevada, desde la que se domina la granja. El topografo
ya le ha hecho una visita, las estacas ya estan clavadas en los sitios correspondientes.

—¢No te irds a encargar ti mismo de la construccién? —le pregunta.
Petrus se rie.

—No, ese es un trabajo para especialistas —responde—. Para la albafileria, los alicata-
dos y todo lo demas, hay que ser un especialista. No, yo solo cavaré las zanjas de los ci-
mientos. Eso si puedo hacerlo; para eso no hay que ser especialista, s un trabajo normal
para un chico. Para cavar, basta con ser un chico.

Petrus pronuncia la palabra como si de veras le hiciera gracia. En otro tiempo si
fue un chico, ahora ya no. Ahora puede jugar a ser un chico, tal como Maria Antonieta
pudo jugar a ser una sencilla lechera.

Va directo al grano.

-Si Lucy y yo nos volviésemos a Ciudad del Cabo, ¢t0 estarias dispuesto a mantener
en marcha la parte de la granja que le corresponde? Podriamos pagarte un salario, 0 podrias
hacerlo con un porcentaje por determinar, un porcentaje sobre beneficios, claro.
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—He de mantener en marcha la granja de Lucy —dice Petrus—. He de ser el ca-
pataz de la granja. —Pronuncia esas palabras como si no las hubiera oido nunca, como si
acabaran de brotar delante de sus narices, tal como brota un conejo de una chistera.

—Pues si, digamos que serias el capataz de la granja si es eso lo que quieres.
-Y algun dia volveria Lucy.

—Estoy seguro de que volveria. Tiene muchisimo apego a esta granja. No tiene
ninguna intencién de abandonar, pero de un tiempo a esta parte lo ha pasado bastante
mal. Necesita un respiro, unas vacaciones.

—Junto al mar —dice Petrus, y sonrie mostrandole los dientes amarillos de tanto fumar.

—Si, junto al mar, si es lo que quiere. —Lo irrita esa costumbre que tiene Petrus de
dejar las palabras suspendidas en el aire. Hubo un tiempo en que penso que tal vez podria
hacerse amigo de Petrus. Ahora lo detesta. Hablar con Petrus es como liarse a pufietazos con
un saco lleno de arena—. No creo que ninguno de los dos tengamos ningln derecho. a
tratar de influir en Lucy si ella decide tomarse un descanso —dice—. Ni tu, ni yo.

—¢;Cuanto tiempo he de ser el capataz de la granja?

—Todavia no lo sé, Petrus. Ni siquiera lo he comentado con Lucy, solo he comen-
zado a explorar esa posibilidad, a sondearte, por ver si estarias de acuerdo.

-Y he de hacerlo todo: he de dar de comer a los perros, he de plantar las verduras,
he de ir al mercado...

—Petrus, no hace ninguna falta que confecciones una lista. Ni siquiera habra perros.
Si te lo pregunto es solo asi, en términos generales: ¢estarias dispuesto a cuidar de la gran-
ja?

—¢Y coémo iré al mercado si no tengo la furgoneta?

—Eso no es mas que un detalle. Ya discutiremos los detalles mas adelante. Ahora
solo querria una respuesta en general, si 0 no.

Petrus menea la cabeza.
—Es demasiado, es demasiado —dice.

Inesperadamente hay una llamada de la policia, de un tal sargento detective Ester-
huyse, de Port Elizabeth. Han recuperado su vehiculo. Esta en el depoésito de la comisaria
de New Brighton, por donde puede pasar a identificarlo y a reclamarlo. Han detenido a
dos hombres.

—Eso es estupendo —dice-. Ya casi habia renunciado a toda esperanza.
—No, sefior; el expediente sigue abierto durante dos afos.

—¢En qué condiciones se encuentra el coche? ¢Puede circular?
—Si, puede circular.

En un estado de regocijo casi desconocido para €l, viaja con Lucy a Port Elizabeth y
luego a New Brighton, en donde siguen las indicaciones de Van Deventer Street hasta lle-
gar a una comisaria de policia que es un edificio de una sola planta, como un fortin,
rodeado por una valla de dos metros de altura coronada de alambre de espino. Hay sefiales
que prohiben aparcar delante de la comisaria. Estacionan mas abajo en la calle.

—Te espero en el coche —dice Lucy. —;Seguro?
—Si, no me gusta este sitio. Prefiero esperar.

Se persona en el departamento de denuncias, y de alli lo acompafian por un dédalo
de pasillos hasta la Unidad de Vehiculos Robados. El sargento detective Esterhuyse, un
hombre bajito, rubio y gordo, revisa sus archivos y luego lo conduce a un aparcamiento en
el que descansan veintenas de vehiculos pegados unos a otros, sin dejar apenas una rendija
entre ellos. Comienzan a recorrer las hileras.
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—;Ddnde lo han encontrado? —pregunta a Esterhuyse.

—Aqui mismo, en New Brighton. Ha tenido usted suerte. Lo corriente con los Co-
rolla méas antiguos es que los ladrones los desguacen para vender las piezas.

—Me dijo que se habian realizado dos detenciones.

—Dos individuos. Los pillamos gracias a un chivatazo. Encontramos una casa repleta de
articulos robados. Televisores, videos, frigorificos, de todo.

—;Y donde estan ahora?
—En libertad bajo fianza.

—¢No habria sido mas légico llamarme antes de ponerlos en libertad, de modo
que los identificase? Ahora que estan en la calle, seguro que desaparecen. Eso lo sabe usted
de sobra.

El detective guarda un silencio asfixiante.
Se detienen ante un Corolla blanco.

—Ese coche no es el mio —dice—. EI mio tenia matricula CA. Lo dice en el expe-
diente. —Le sefala el numero que figura en la primera hoja: CA 507644.

—Suelen repintarlos, les ponen matriculas falsas, las cambian como si tal cosa.
—Con todo, este coche no es el mio. ¢Puede abrirlo?
El detective abre el coche. El interior huele a periédicos mojados y a pollo frito.

—No tenia equipo de musica —dice—. No es mi coche. ¢Esta seguro de que mi coche no
estara en otro lugar del depdsito?

Terminan un recorrido exhaustivo por el depdésito. El coche no aparece. Esterhuyse se
rasca el cogote.

—Haré una comprobacion —dice-. Algo ha debido de traspapelarse. Déjeme su nu-
mero de teléfono, lo llamaré.

Lucy lo espera sentada al volante de la furgoneta con los ojos cerrados. El repica en
la ventanilla, ella le abre la portezuela.

—Todo ha sido un error —dice al subirse al coche-. Tienen un Corolla, pero no es
el mio.

—¢Has visto a los hombres?
—¢A los hombres?
—Dijiste que habian detenido a dos.

—Han vuelto a salir en libertad bajo fianza. De todos modos, no es mi coche. Esos
dos detenidos no pueden ser los que se llevaron mi coche.

Se hace un silencio.
—¢ Te parece una conclusion légica? —dice ella.
Arranca el motor y da un tiron del volante.

—No estaba al tanto de que tuvieras tanto interés en que los cogieran —dice él. Per-
cibe la irritacién que sin duda se le nota en la voz, pero no hace nada por frenarla—. Si
los detienen, habr& un juicio y todo lo que un juicio comporta. Tendras que testificar.
¢Estas preparada para eso?

Lucy apaga el motor. Se le pone la cara rigida y lucha por contener las lagrimas.

—Sea como fuere, la pista se ha enfriado. Nuestros amigos no van a dejarse sorpren-
der, y menos en el estado en que se encuentra la policia. Mas vale que nos olvidemos de
todo el asunto.

Se contiene. Se esta convirtiendo en un pelma, un pesado, pero eso no puede evitar-
lo.
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—Lucy, de verdad creo que ya va siendo hora de que afrontes tus posibilidades.
O te quedas a vivir en una casa repleta de feos recuerdos y sigues dandole vueltas a lo
que te sucedid, o dejas a un lado todo el episodio, lo dejas atras y comienzas un nuevo capi-
tulo en otra parte. Tal como entiendo que estan las cosas, tienes esas dos opciones. Sé que te
gustaria quedarte, pero ¢no deberias considerar al menos el otro camino? ;/ES que no pode-
mos hablar de esto como dos personas, como dos seres racionales?

Ella menea la cabeza.

-Yo ya no puedo hablar més, David. Es que no puedo —dice con suavidad, depri-
sa, como si le diera miedo que se le pudieran secar las palabras en la boca—. Sé que no
me expreso con mucha claridad, y ojalé pudiera, créeme. Pero no puedo. No puedo por ser
tl quien eres y por ser yo quien soy. Y lo lamento. Lamento lo de tu coche. Lamento la
decepcidn.

Apoya la cabeza sobre los brazos; se estremece al ceder al llanto.

De nuevo lo invade un sentimiento conocido: apatia, indiferencia, pero también in-
gravidez, como si algo lo hubiera corroido por dentro y solo quedase la cascara erosiona-

da de su corazon. Un hombre en semejante estado, piensa, ¢cémo va a encontrar las
palabras, como va a encontrar la masica que traiga de vuelta a los muertos?

Sentada en el bordillo de la acera, a menos de cuatro metros, una mujer con zapa-
tillas y un vestido hecho jirones los mira fijamente, enfurecida. Pone una mano protectora
sobre el hombro de Lucy. M hija, piensa: mi queridisima hija. A quien no he sabido
guiar. Mi hija, que un dia de estos tendrd que guiarme.

¢Podra ella olfatear sus pensamientos?

Es él quien se encarga de conducir. A mitad del camino de vuelta, con gran sorpresa
por su parte oye hablar a Lucy.

—Fue algo tan personal... —dice—. Lo hicieron con tanto odio, de una manera tan
personal... Eso fue lo que mas me asombr6. Lo demas... Lo demaés casi era de esperar. ¢Por
qué me odiaban tanto? Yo ni siquiera los habia visto en toda la vida.

Espera a que diga mas, pero por el momento parece haber terminado.

—Fue la historia lo que hablo a través de ellos —propone al fin—. Una historia llena
de errores. Miralo de esa manera, puede que te ayude. Tal vez te pareciera algo personal,
pero no lo fue. Fue algo heredado de los ancestros.

—Eso no me lo pone mas facil. El sobresalto no desaparece. Me refiero al sobresal-
to que te produce el sentirte tan odiada. Durante el acto.

Durante el acto. ¢De veras querra decir ella lo que él cree que quiere decir?

—¢Todavia tienes miedo? —le pregunta.

-Si.

—¢Miedo de que vuelvan?

-Si.

—¢Pensaste que si no los acusabas ante la policia ya no volverian? ¢Fue eso lo que
pensaste?

—-No.

—¢Entonces?

Ella guarda silencio.

—Lucy, todo podria ser muy sencillo. Cierra la perrera. Hazlo cuanto antes. Cierra
la casa, pagale a Petrus para que la vigile. TOmate un descanso, seis meses 0 un afio,
hasta que la situacidon haya mejorado en este pais. Vete al extranjero. Vete a Holanda, yo
pagaré los gastos. Cuando vuelvas, podras empezar de nuevo.
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—-Si me marcho ahora, David, ya no volveré. Gracias por tu ofrecimiento, pero no
saldra bien. No puedes sugerirme nada que no haya pensado ya un centenar de veces.

—Entonces, ¢qué es lo que te propones?

—No lo sé. Decida lo que decida, eso si, quiero decidirlo por mi misma, sin presio-
nes. Hay algunas cosas que td no comprendes ni por asomo.

—¢Qué es lo que no comprendo?

—Para empezar, no comprendes lo que me ocurridé aquel dia. Estas preocupado por
mi, y eso es algo que te agradezco; crees que lo comprendes, pero al final resulta que no. ¢Sa-
bes por qué? Porque es imposible que lo comprendas.

El reduce la velocidad y termina por detener la furgoneta en el arcén.

—No, no pares —dice Lucy—. Aqui no. No es un buen sitio, es un tramo demasiado
peligroso para pararse. Acelera.

—Muy al contrario, lo comprendo demasiado bien —dice—. Voy a pronunciar la pala-
bra que hasta este momento hemos evitado. Fuiste violada. De manera multiple. Violada por
tres hombres.

- Y?

—Tuviste miedo por tu vida. Tuviste miedo de que, después de ser utilizada, deci-
dieran acabar con tu vida. Miedo de que se deshicieran de ti, porque ya no significabas
nada para ellos.

—¢Y? —Ahora solo habla con un hilillo de voz. -Y yo no hice nada. Yo no te sal-
vé. Esa es su confesion.

Ella responde con un ademan de impaciencia.

—No te cargues ta la culpa, David. Nadie podia contar con que tu me salvaras. Si
hubiesen llegado una semana antes, habria estado sola en la casa. De todos modos, tienes
razon: no significaba nada para ellos, nada de nada. Lo senti con toda claridad.

Hay una pausa.

—Creo que ya lo habian hecho antes —sigue diciendo ella con voz mas firme-. Al
menos los dos adultos. Creo que en primer lugar, antes que otra cosa, son violadores. Sus
robos son accidentales. Una actividad secundaria. Creo que se dedican a violar.

—¢ Crees que volveran?

—Creo que estoy en su territorio. Me han marcado. Vendran por mi.
—Entonces es imposible que te quedes.

—¢Por qué no iba a quedarme?

—Porque eso seria como invitarles a que vuelvan.

Ella medita un largo rato antes de contestar.

—Ya, pero ¢no crees que hay otra forma de ver las cosas, David? ;Y si...? ¢ Y si ese fue-
ra el precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez
también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo. Ellos
se consideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ¢Por qué se me iba a per-
mitir vivir aqui sin pagar? Tal vez eso es lo que se dicen ellos.

—Seguro que se dicen muchas cosas. A ellos les interesa mas que nada inventarse
historias que les sirvan de justificacion, pero tu confia en tus sentimientos. Antes dijiste
que ellos solo te transmitieron odio.

—0dio... Cuando se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay nada que me
sorprenda. No lo sé; puede que, para los hombres, odiar a la mujer dé una mayor excitacion
al sexo en si mismo. TU eres hombre, tu deberias saberlo. Cuando tienes tratos carnales con
una desconocida, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando la tienes debajo de ti... {no
es algo parecido en parte a matarla? Es como si le clavaras un cuchillo; después, sales, dejas el
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cuerpo cubierto de sangre... (No es algo parecido a un asesinato, al hecho de matarla y lar-
garte sin que nadie te detenga por ello?

TU eres hombre, tu deberias saberlo. ;Es ese modo de hablar a un padre? ;Estan ellay
él en el mismo bando?

—Puede ser —dice—. Algunas veces. Para algunos hombres, puede que si. —Y afiade
rapidamente, sin pensarlo—: ¢Fue igual con los dos? ¢Fue como luchar contra la muerte?

—Los dos se azuzan mutuamente. Probablemente por eso lo hacen juntos. Son como
los perros de una jauria.

.Y el tercero, el chico?
-Vino a aprender.
Ya han rebasado el rétulo de las cycas. Casi se ha agotado el tiempo.

—Si hubieran sido blancos no hablarias de ellos como estas hablando —dice él—.
Por ejemplo, si hubieran sido malhechores blancos de la ciudad de Despatch.

—¢Ah, no?
—No, no hablarias asi. No quiero echarte la culpa de nada, no se trata de eso. Pero tu es-

tas hablando de algo completamente nuevo. De la esclavitud. Ellos pretenden que td seis
su esclava.

—No, no es cuestiéon de esclavitud. Es cuestion de sumisién, de sometimiento, de
estar sojuzgada. El niega con la cabeza.

—Esto es demasiado, Lucy. Vende la propiedad. Véndele la granja a Petrus y marchate
de aqui. —No.

Ahi termina la conversacion. Sin embargo, el eco de las palabras de Lucy sigue re-
tumbandole en la cabeza. Cubierto de sangre. ;Qué querrd decir? A fin de cuentas,
¢cacerto al sofiar con un lecho de sangre, con un bafio de sangre?

Antes que otra cosa, son violadores. Piensa en los tres visitantes cuando se largaron
en el Toyota, tampoco tan antiguo, con el asiento de atras repleto de electrodomésticos y
sus penes, sus armas, envueltos y calentitos y satisfechos entre las piernas... ronroneando,
esa es la palabra que se le ocurre en el momento. Razones tuvieron que sobrarles para
estar contentos con el trabajito de aquella tarde; tuvieron que sentirse encantados de la
vida con su vocacion.

Recuerda que, de nifio, tropez6 con la palabra violacion en algunos articulos de
prensa, y que tratd de conjeturar qué queria decir exactamente, extrafidndose de que la
letra 1, habitualmente tan suave, figurase en medio de una palabra que contenia tal horror
que nadie era capaz de pronunciarla en voz alta. En un libro de laminas de arte que habia en
la biblioteca municipal encontré un cuadro titulado La violacion de las sabinas, ;o era E/
rapto de las sabinas?: hombres a caballo, con las corazas de los romanos, y mujeres apenas
cubiertas por velos de gasa, mujeres que alzaban los brazos al cielo como si gritasen a voz
en cuello. ¢{Qué tendrian que ver todas aquellas poses adoptadas con lo que €él suponia
que era la violacion, el acto que realiza el hombre al tenderse encima de la mujer y en-
trar en ella a empellones?

Piensa en Byron. Entre las legiones de condesas y de sirvientas en las que entro
Byron a empellones hubo sin duda algunas que llamaron violacion a ese acto, aunque
sin duda ninguna tuvo motivos para temer que la sesion terminase cuando el hombre le
rebanara el pescuezo. Desde el lugar en que se encuentra, desde el lugar que ocupa Lu-
cy, Byron parece desde luego muy anticuado.

Lucy estaba aterrada, tan aterrada que poco le falté para morir de miedo. No le sa-
lia la voz, no podia respirar, se le paralizaron los miembros. £sto no puede estar ocu-
rriendo, se dijo mientras los hombres la forzaban; no es mas que un mal suefio, una pesa-
dilla. Entretanto, los hombres bebian de su miedo, se refocilaban en su miedo, hacian
todo lo posible por lastimarla, por amenazarla, por acrecentar su terror. jL/ama a tus
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perros!, le gritaron a la cara. ;jVenga, vamos, llama a tus perros! ;Ah, que no hay perros?
jPues vamos a ensefiarte como son los perros!

TU no entiendes nada, tu no estabas alli, dice Bev Shaw. Bueno, pues se equivo-
ca. A fin de cuentas, la intuicidn de Lucy es correcta: si se concentra, si se pierde, puede
estar alli, puede ser los hombres, puede habitar en ellos, puede llenarlos con el fantasma
de si mismo. La cuestion es otra: ¢esta a su alcance ser la mujer?

En la soledad de su habitacion escribe una carta a su hija:

Queridisima Lucy:

Con todo el carifio del mundo debo decirte lo siguiente. Estas a un paso de cometer un
peligroso error. Deseas humillarte ante la historia, pero el camino que has tomado es un camino
erréneo. Te despojara de todo tu honor; no seras capaz de vivir contigo misma. Te ruego que me
escuches.

Tu padre.
Media hora més tarde se cuela un sobre por el resquicio de su puerta.

Querido David:

No me has prestado atencion. No soy la persona que tl conoces. Soy una persona que
ha muerto, y todavia no sé qué podra devolverme a la vida. Lo Unico que sé es que no puedo mar-
charme.

Esto es algo que no alcanzas a entender, y no sé qué méas podria hacer para conseguir que lo
entendieras. Es como si hubieras elegido adrede estar en un rincén al que no llega la luz del sol.
Se me ocurre que eres como uno de los tres chimpancés: el que se tapa los 0jos con las manos.

Si, el camino que sigo puede ser erroneo, pero si ahora abandono la granja me habran derrota-
do, y se me quedara el regusto de la derrota el resto de mis dias.

No puedo ser siempre una nhifia. TU no puedes ser padre siempre. Sé que obras con buenas in-
tenciones, pero no eres el guia que yo necesito. Al menos, no en este momento.

Con carifio,
Lucy.

Ese es el intercambio de pareceres; esa es la tltima palabra de Lucy.

Termina la jornada que dedica a matar perros; se amontonan ante la puerta las bolsas
negras, cada una de ellas con un cuerpo y un alma en su interior. Bev Shaw y €l yacen el
uno en brazos del otro en el suelo del quir6fano. Dentro de media hora Bev volver junto
a su Bill y él comenzara a acarrear las bolsas.

—Nunca me has hablado de tu primera esposa —dice Bev Shaw-. Lucy tampoco
habla nunca de ella.

—La madre de Lucy era holandesa. Eso tiene que habértelo dicho. Evelina, se lla-
maba. Evie. Después de divorciarnos volvio a Holanda. Méas adelante volvio a casarse. Lucy
no se llevaba bien con su padrastro. Pidié que la dejara volver a Sudafrica.

—Entonces, te eligio a ti.

—En cierto modo. También eligié un determinado entorno, un determinado hori-
zonte. Y ahora yo trato de que se marche otra vez, aunque solo sea para tomarse un
descanso. En Holanda tiene familia, tiene amigos. Puede que Holanda no sea el sitio
mas apasionante del mundo para vivir, pero al menos alli no se fomentan las pesadillas.

- Y bien?
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El se encoge de hombros.

—Lucy no siente la menor inclinacion, por el momento, a seguir ninguno de los
consejos que yo pueda darle. Dice que no soy un buen guia.

—Pero antes eras profesor.

—¢Profesor? Si, pero casi por casualidad. La ensefianza nunca ha sido mi vocacion.
Desde luego, nunca he tenido la aspiracion de ensefiar a nadie como ha de vivir su vida.
Yo mas bien era lo que antes se llamaba un erudito. Escribia libros sobre personas que
ya han muerto. A eso me dedicaba de todo corazon. La ensefianza solo era una manera
de ganarme la vida.

Ella espera a que €l siga, pero él no tiene ganas de seguir.

El sol empieza a ponerse; hace frio. No han hecho el amor. En efecto, han dejado
de fingir que eso es lo que hacen cuando estan juntos.

Mentalmente ve a Byron a solas en escena, lo ve tomar aliento para empezar a
cantar. Esta a punto de embarcarse con rumbo a Grecia. A los treinta y cinco afios ha
comenzado a entender que la vida es algo precioso.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. esas han de ser las palabras de By-
ron, estd seguro. En cuanto a la musica, aletea en algun punto del horizonte, todavia no ha
Ilegado a él.

—No debes preocuparte —dice Bev Shaw. Apoya la cabeza contra el pecho de él;
seguramente escucha latir su corazon, ese latido a cuyo ritmo escande los hexametros—.
Bill y yo la cuidaremos. Iremos a menudo a la granja. Y ademas esta Petrus. Petrus sabra
vigilarla.

—Petrus, tan paternal.

-Si.

—Lucy dice que yo no puedo seguir siendo un padre para siempre. Y en lo que
me queda de vida no me imagino como no podria ser el padre de Lucy.

Ella le pasa los dedos por la pelusa de cabello que empieza a crecerle.

—Todo ira bien —le susurra—. Ya lo veras.

19

La casa forma parte de una barriada que, quince o veinte afios antes, cuando era
nueva, debia de resultar bastante desoladora, pero que de un tiempo a esta parte ha mejo-
rado gracias al césped que cubre las aceras, a los arboles, a las enredaderas que trepan por
los muros de hormigdn. EI nimero ocho de Rustholme Crescent tiene una cancela bien
pintada y un telefonillo.

Aprieta el boton. Le contesta una voz juvenil.
—¢Si?

—Estoy buscando al sefior Isaacs. Me llamo Lurie.
—Todavia no esta en casa.

—¢A qué hora llegara?

—Pues de un momento a otro; pase.

Un zumbido; se abre el cerrojo, empuja la cancela.

El camino conduce a la puerta de entrada, desde donde lo observa una muchacha
esbelta. Viste un uniforme de colegio: falda plisada de peto de color azul marino, calceti-
nes blancos hasta la rodilla, camisa de cuello abierto. Tiene los ojos de Melanie, los am-
plios poémulos de Melanie, el cabello oscuro de Melanie. Si acaso, es mas bella todavia.
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La hermana pequefia de la que le habl6 Melanie, cuyo nombre no consigue recordar en
ese momento.

—Buenas. tardes. ¢Cuando crees que llegara tu padre a casa?

—El colegio termina a las tres, pero por lo general se queda hasta méas tarde. No hay
problema, puede pasar.

Le sujeta la puerta para que entre y se hace a un lado para no rozarlo. Esta co-
miéndose un trozo de tarta, que sujeta con coqueteria entre dos dedos. Tiene algunas
migas en el labio superior. El siente el acuciante deseo de extender la mano y apartarse-
las; al mismo tiempo, le inunda el recuerdo de su hermana como si fuera una oleada ca-
liente. Dios mio, se dice. ;Qué estoy haciendo aqui?

—Puede sentarse si lo desea.
Se sienta. EI mobiliario esta reluciente; la sala resulta opresivamente limpia.
—;Como te llamas? —le pregunta. —Desiree.

Desirée: ahora lo recuerda. Melanie la primogénita, la oscura; luego Desirée, la
deseada. No cabe duda que tentaron a los dioses al ponerle un nombre semejante.

—Me llamo David Lurie. —La observa con atencidn, pero ella no da muestras de
haberlo reconocido-. Soy de Ciudad del Cabo.

—Mi hermana vive en Ciudad del Cabo. Es universitaria.

El asiente. No le dice: conozco a tu hermana, la conozco muy bien. Pero si piensa:
frutos del mismo &rbol, parecidos probablemente hasta en los mas intimos detalles. Pero
también con diferencias: un distinto pulso sanguineo, diversas urgencias de la pasion. Las
dos en la misma cama: una experiencia digna de un rey.

Se estremece un poco, mira el reloj.

—¢Sabes una cosa, Desirée? Creo que voy a intentar encontrar a tu padre en el co-
legio, si me explicas como llegar hasta alli.

El colegio parece idéntico al resto de los inmuebles de la zona: un edificio bajo de
ladrillo visto, con barrotes de acero en las ventanas y tejado de amianto, dentro de un polvo-
riento cuadrilatero cercado por alambre de espino. F. M. MARAIS, dice el rotulo en
uno de los pilares de la entrada; COLEGIO DE ENSENANZA MEDIA, se lee en el
otro.

El recinto esta desierto. Da una vuelta por el interior hasta llegar a un cartel que
dice OFICINAS. Alli dentro hay una secretaria de mediana edad, mas bien regordeta, que
se esta pintando las ufias.

—Estoy buscando al sefior Isaacs —dice.

—iSefor Isaacs! —llama ella—. jTiene una visita! =Y se vuelve hacia él-. Puede
pasar.

Isaacs, detras de su mesa de despacho, a punto esta de levantarse para recibirlo, pe-
ro se queda a medias y lo mira con evidente desconcierto.

—¢Se acuerda de mi? Soy David Lurie, de Ciudad del Cabo.

—Ah —dice Isaacs, y se sienta. Lleva aquel mismo traje, el que le queda grande: el
cuello se le difumina en la chaqueta, de la que asoma como un ave de pico afilado que
hubiera sido atrapada en un saco. Las ventanas estan cerradas; huele a tabaco rancio.

—Si no desea recibirme, me marcharé de inmediato —dice.

—No, no —dice Isaacs—. Siéntese. Estoy comprobando las faltas de asistencia. ¢Le
importa que termine esto antes de...?

—Por favor.
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Sobre la mesa hay una fotografia enmarcada. No puede verla desde donde esta sen-
tado, pero sabe qué sera: Melanie y Desirée, las nifias de los ojos de su padre, junto a la
madre que las trajo al mundo.

-Y bien —dice Isaacs cerrando el Gltimo registro—. ¢ A qué debo el placer?
Habia esperado estar tenso, pero lo cierto es que se encuentra muy calmado.

—Después de que Melanie diese curso formal a su denuncia —dice—, la universidad
emprendié una investigacion oficial. De resultas de ello tuve que renunciar a mi puesto y
dimitir. Asi fueron las cosas; seguramente estara usted al corriente.

Isaacs lo contempla perplejo, sin que nada lo traicione.

—Desde entonces no tengo nada que hacer. Iba de paso por George y pensé que
podria hacer un alto para conversar con usted. Recuerdo que nuestro ultimo encuentro
fue... acalorado. Sin embargo, pensé que valia la pena hacerle una visita y decirle lo que
siento de todo corazén.

Todo eso es cierto. Desea hablar de todo corazon. El asunto es... ;qué guarda en su
corazon?

Isaacs tiene un boligrafo Bic de los baratos en la mano. Pasa los dedos por el tallo, lo
invierte, pasa los dedos por el tallo, vuelve a invertirlo una y otra vez, con un movimien-
to que es mas mecanico que impaciente.

—Usted conoce la version de la historia segun Melanie —prosigue—. Me gustaria
que conociera la mia, si es que esta dispuesto a oirla.

»Por mi parte, todo empez0 sin premeditacion. Comenzé como una simple aventu-
ra, una de esas aventurillas repentinas que tienen los hombres de cierta condicién, o que
al menos yo tenia antes, y que me servian cuando menos para sentirme vivo. Discul-
peme por hablar de este modo. Trato de ser sincero.

»En el caso de Melanie, sin embargo, sucedio algo inesperado. Pienso en una hogue-
ra: ella prendio el fuego dentro de mi.

Hace una pausa. El boligrafo prosigue su baile. Una aventurilla repentina. Hombres
ae cierta condicion. i Tendra también sus aventuras el hombre que lo mira desde el otro la-
do de la mesa? Cuanto mas lo mira, mas lo duda. No le extrafaria que Isaacs tuviera algun
cargo en una iglesia, que fuese didcono o monaguillo, lo que sea.

—Una hoguera: ¢hay algo digno de mencidon en eso? Si una hoguera se apaga,
uno enciende una cerilla y prende una nueva. Antes pensaba asi. Sin embargo, en los viejos
tiempos todo el mundo adoraba el fuego. Se lo pensaban dos veces antes de permitir
que una llama se extinguiera, una llama que era la divinidad. Esa fue la clase de llama que
prendié en mi su hija. Una llama que no fue suficiente para abrasarme, quemarme del to-
do, pero que era real: un fuego real.

Abrasado... Quemado... Requemado.
El boligrafo ha dejado de moverse.

—Sefior Lurie —dice el padre de la muchacha, y a su rostro asoma una sonrisa tor-
cida, dolorida—, estoy preguntdndome qué demonios es lo que pretende al venir a visitar-
me a mi colegio y contarme lo que estd contandome...

—-Lo lamento, créame; es ofensivo, lo sé. He terminado. Eso es todo lo que deseaba
decirle en defensa propia. ¢Qué tal esta Melanie?

—-Ya que lo pregunta, le diré que Melanie esta bien. Llama por teléfono todas las
semanas. Ha reanudado sus estudios, le han otorgado una dispensa especial, estoy seguro de
que lo entendera usted habida cuenta de las circunstancias. Ha seguido adelante con su
trabajo en el teatro aprovechando su tiempo libre, y le va muy bien. Asi pues, Melanie
esta bien. ¢Y usted? ¢Qué planes tiene, ahora que ha dejado la profesion?
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—-Yo también tengo una hija, estoy seguro de que le interesara saberlo. Es propieta-
ria de una hacienda; supongo que pasaré algun tiempo con ella, ayudandola en los asuntos
de la granja. También tengo un libro por terminar, una especie de libro. De un modo u
otro me quedan cosas por hacer.

Hace una pausa. Isaacs lo contempla con lo que a €l se le antoja una atencién tal
que lo traspasa.

—Hay que ver —dice Isaacs suavemente, y las palabras salen de sus labios como si fue-
ran un suspiro—, jhay que ver como caen los poderosos!

¢Caen? Si, se ha producido una caida, de eso no cabe duda. Pero... ;poderosos?
¢Lo describe adecuadamente a él la palabra poderoso? Se considera mas bien una figura
oscura que va oscureciéndose cada vez mas. Una figura extraida de los margenes de la his-
toria.

—Tal vez nos haga mucho bien —dice- sufrir una caida de vez en cuando. Al menos
mientras no nos hagamos pedazos.

—-Bien. Bien. Bien —dice Isaacs, que sigue mirandolo fijamente, con toda intensi-
dad.

Por vez primera detecta en €l una huella de Melanie: la forma de la boca, el gro-
sor de los labios. Impulsivamente extiende la mano sobre la mesa con la intencién de
estrecharsela al otro, pero termina por acariciar el dorso. Tiene la piel fria, sin vello.

—Sefior Lurie —dice Isaacs—, ¢hay algo mas que desee contarme, aparte de la histo-
ria de lo que pasé entre Melanie y usted? Antes comenté que sentia algo de todo cora-
zon.

—¢;De todo corazon? No. No, solamente he venido para interesarme por Melanie,
para saber cémo se encontraba. —Se pone en pie—. Le agradezco que haya sido tan ama-
ble de recibirme. —Le tiende la mano, esta vez directamente—. Adios.

—Adios.

Se encuentra en la puerta (se encuentra en realidad en la antesala del despacho, que a
esas horas esta desierta) cuando Isaacs lo llama.

—iSefior Lurie! jUn minuto!

Vuelve sobre sus pasos.

—¢Qué planes tiene para esta noche?

—¢Para esta noche? He reservado una habitacion en un hotel. No tengo plan ningu-
no.

—Venga a cenar con nosotros.

—No creo que a su esposa le parezca buena idea. —Puede que si. Puede que no. De
todos modos, venga.

Comparta el pan con nosotros. Cenamos a las siete. Permitame que le anote la di-
reccion.

—No es necesario que se moleste. Ya he estado en su domicilio, he conocido a su
hija. Fue ella la que me indic6 como llegar aqui.

Isaacs no mueve un parpado.
—Bien —dice.
Le abre la puerta el propio Isaacs.

—Adelante, adelante. =Y le hace pasar a la sala de estar. De la esposa no hay ni ras-
tro, y tampoco esta presente la segunda hija.

—He traido esto —dice, al tiempo que le tiende una botella de vino.
Isaacs le da las gracias, pero parece no saber qué hacer con el vino.
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—¢Puedo ofrecerle una copa? Enseguida la abro. —Sale de la habitacion; se oyen su-
surros en la cocina. Regresa—. Parece que hemos perdido el sacacorchos, pero Dezzy
ira a pedir prestado el de los vecinos.

Esta claro que son abstemios. Deberia haberlo tenido en cuenta. Un hogar de lazos
estrechos, pequefio burgués, frugal, prudente. EIl coche bien lavado, el césped bien corta-
do, los ahorros a buen recaudo en el banco. Todos los recursos concentrados en lanzar a las
dos hijas, las dos joyas de la casa, hacia el mejor de los futuros: Melanie la lista, con sus
ambiciones teatrales; Desirée, la belleza.

Se acuerda de Melanie en aquella primera velada de su historia intima; la recuer-
da sentada a su lado en el sofa, tomandose el café con un chorro de whisky que estaba des-
tinado —la palabra acude a su memoria a regafiadientes a /ubricarla. Su cuerpecito esbel-
to, su ropa sexy, sus ojos relucientes de excitacion. Adentrarse por el bosque donde ron-
da el lobo feroz.

Desirée, la belleza, entra con la botella y un sacacorchos. Al atravesar la sala hacia ellos
vacila un instante, consciente de que es precisa una presentacion.

—¢Papa? —-murmura con un deje de confusion, sosteniendo la botella.

Asi pues: ha descubierto quién es él. Han hablado de él, tal vez incluso hayan teni-
do una rifia a cuenta de él, del visitante indeseado, del hombre cuyo nombre son tinie-
blas.

Su padre ha atrapado con la suya la mano de la hija.
—Desirée —dice—, este es el sefior Lurie. —Hola, Desirée.

El cabello que le tapaba la cara es apartado hacia atrds. Lo mira a los ojos todavia
azorada, pero mas fortalecida al verse bajo el ala de su padre.
—Hola -murmura. El piensa: jDios mio, Dios mio!

En cuanto a ella, no puede ocultarle a él lo que pasa por su cabeza: ;As/ que este es el
hombre con el que mi hermana ha estado desnuada! jEste es el hombre con el que ella lo ha
hecho! jEste vejestorio!

Hay un comedor separado de la sala de estar, con un ventanillo que lo comunica con
la cocina. Hay cuatro servicios puestos, con la mejor cuberteria de la casa; arden las velas
sobre la mesa.

—jSiéntese, siéntese! —dice Isaacs. Sigue sin haber ni rastro de su esposa—. Disculpeme
un momento. —Isaacs desaparece en la cocina. El se queda cara a cara con Desirée. Ella per-
manece cabizbaja, ya no tan valiente como antes.

Vuelven entonces el padre y la madre a la vez. El se pone en pie.
—Le presento a mi esposa. Doreen, nuestro invitado: el sefior Lurie.
—Gracias por recibirme en su casa, sefiora Isaacs.

La sefiora Isaacs es una mujer de corta estatura, entrada en carnes y de mediana
edad, y con las piernas combadas, lo cual le da una manera de andar un tanto tambaleante.
Sin embargo, esta bien claro de donde sacan las hermanas su presencia. En sus buenos tiem-
pos tuvo que ser una auténtica belleza.

Tiene los rasgos faciales rigidos y evita mirarlo a los ojos, pero le dedica una se-
fia de asentimiento casi imperceptible. Es obediente y abnegada, una buena esposa. Y seréis
una sola carne. ;Saldran a ella las dos hijas?

—Desirée —ordena a su hija—, ven a ayudarme a servir la mesa.
Agradecida, la nifia se levanta a trompicones.

—Sefior Isaacs, estoy causdndole un serio trastorno en su propio domicilio —dice-.
Ha tenido una gran amabilidad al invitarme, y se lo agradezco, pero creo que mejor sera
gue me vaya ahora mismo.
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Isaacs le dedica una sonrisa en la que, para mayor asombro suyo, hay un asomo de ale-
gria.

—jSiéntese, siéntese! Todo saldré bien, no se preocupe. jSaldremos bien librados! —
Se acerca mas a él-. jTiene usted que ser fuerte!

Vuelven Desirée y la madre con las fuentes: pollo en una salsa de tomate todavia bur-
bujeante, de la que emanan aromas a jengibre y comino; ademas, arroz y un surtido de
ensaladas y encurtidos. Exactamente el tipo de comida que mas ha echado de menos
viviendo con Lucy.

La botella. de vino es colocada ante él, junto con una solitaria copa de vino.
—¢Soy el unico que bebe? —dice.
—Por favor —dice Isaacs—, adelante.

No le agradan los vinos dulces; ha comprado una botella de cosecha tardia imaginan-
do que seria del gusto de sus anfitriones. Bueno, pues tanto peor para él.

Todavia falta bendecir la mesa. Los Isaacs se dan la mano; no le queda mas remedio
que tender las manos, a la izquierda al padre de la chica, a la derecha a la madre.

—Te damos gracias, Sefior, por los alimentos que vamos a tomar —dice Isaacs.

—Amén —responden la esposa y la hija; él, David Lurie, murmura también «Amén»
y suelta las dos manos, la del padre fresca como la seda, la de la madre pequefia, carnosa,
caliente todavia por su trajin en la cocina.

La sefiora Isaacs sirve la cena.

—Cuidado, esta caliente —dice al pasarle el plato. Esas son las Unicas palabras que le
dice.

Durante la cena trata de portarse como un buen invitado, trata de dar conversacion
entretenida, trata de salvar los silencios. Habla sobre Lucy, sobre las perreras, sobre sus col-
menas Yy sus proyectos de horticultura, sobre las ventas de los sdbados por la mafiana en el
mercado. Hace una sucinta glosa sobre la agresion, y solo resefia que le fue robado el co-
che. Habla de la Liga por el Bienestar de los Animales, pero no de la incineradora que
esta en el recinto del hospital, ni tampoco de las tardes a hurtadillas con Bev Shaw.

Cosida de este modo, la historia se despliega sin que haya sombras en ella. La vida
campesina en toda su sencillez idiotizada. jCuanto desearia que fuese verdad! Esta harto de
las sombras, las complicaciones, la gente complicada. Ama a su hija, pero abundan los
momentos en que desearia que fuese un ser mas sencillo: mas simple, mas limpio. El
hombre que la violo, el jefe de la banda, era precisamente asi. Como una hoja de metal
que corta el viento.

Tiene una vision: €l mismo esta tendido sobre la mesa de un quiréfano. Centellea
un escalpelo; alguien va a rajarlo desde el cuello hasta la entrepierna; lo ve todo con
toda claridad, pero no siente ningdn dolor. Un cirujano barbudo se inclina sobre él.
Frunce el cefio. Pero ;qué es todo esto?, farfulla el cirujano. Mete el instrumento en la
vejiga. /Qué es esto? La arranca, la arroja a un lado. Mete el instrumento en el corazon.
cQué es esto?

-Y su hija... ¢lleva la granja ella sola? —pregunta Isaacs.

—Tiene a un hombre que la ayuda de vez en cuando. Petrus. Es africano. =Y habla
sobre Petrus, sobre el recio y muy fiable Petrus, con sus dos mujeres y sus modestas ambi-
ciones.

Tiene menos hambre de lo que pensaba. La conversacion languidece, pero de algun
modo logran terminar la cena. Desirée pide que la disculpen, tiene que hacer los debe-
res. La sefiora Isaacs recoge la mesa.

—Debo irme —dice—. Mafiana |, he de emprender viaje muy temprano.
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—Espere, quédese un momento —dice Isaacs. Estan a solas. Ya no puede andarse con
rodeos. —A propoésito de Melanie —dice.

—¢Si?

—Una cosa méas y habré terminado. Podria haber sido muy diferente, creo yo, la
historia que hubo entre nosotros dos a pesar de nuestra diferencia de edad. Pero hubo al-
go que yo no supe o no pude aportar, algo... —titubea en busca de la palabra— lirico.
Yo carezco de lirismo. Manejo el amor demasiado bien. Ni siquiera cuando ardo consigo
cantar, no sé si me entiende. Y eso es algo que lamento profundamente. Lamento lo
que le hice pasar a su hija. Tiene usted una familia extraordinaria. Le pido disculpas por
la pena que le he causado a usted y a la sefiora Isaacs. Y le pido perdén.

Extraordinariano es la palabra correcta. Mejor seria decir efemplar.

—Asi pues —dice Isaacs—, por fin ha pedido disculpas. Me estaba preguntando
cuando iba a llegar. —Se para a meditar. No ha ocupado su asiento; ahora se pone a ca-
minar de un lado a otro—. Dice usted que lo lamenta. Dice que carece de lirismo. Si dis-
pusiera usted de lirismo, hoy no estariamos donde estamos. Pero yo suelo decirme que
todos lo lamentamos cuando se nos descubre. Lo lamentamos muchisimo. El asunto no es si
lo lamentamos o no. El asunto es mas bien qué leccion hemos sacado en claro. El asunto
es averiguar qué vamos a hacer una vez que lo lamentamos tanto.

Esta a punto de responder, pero Isaacs levanta la mano.

—¢Puedo pronunciar la palabra Diosahora que usted me escucha? ¢No es usted una de
esas personas que se irritan al oir el nombre de Dios? Bien. El asunto esta en saber qué
es lo que Dios desea de usted, sefior Lurie, aparte de que lo lamente. ¢ Tiene alguna idea al
respecto, sefior Lurie?

Aunque incomodado por el ir y venir de Isaacs, trata de elegir sus palabras con gran
cuidado.

—En una situacion normal —dice- yo diria que después de cierta edad uno ya es
demasiado viejo para aprender lecciones. Solo puede ser castigado una y otra vez. Pero
puede que eso no sea verdad, o que no lo sea siempre. Por lo que se refiere a Dios, yo
no soy creyente, de modo que tendré que traducir a mi propio lenguaje lo que usted
[lama Dios y los deseos que tenga Dios. Segun mi propio lenguaje, estoy siendo casti-
gado por lo que sucedid entre su hija y yo. Estoy sumido en una desgracia de la que no
serd nada facil que salga por mis propios medios. Y no es un castigo a cuyo cumplimiento
yo me haya negado, al contrario. Ni siquiera he murmurado contra lo que me ha caido
encima. Al contrario: estoy viviéndolo dia a dia, procurando aceptar mi desgracia como
si fuera mi estado natural. ¢Cree usted que a Dios le parecera suficiente que viva en la
desgracia sin saber cuando ha de terminar?

—No lo se, sefior Lurie. En una situacion normal le diria que no me pregunte a mi,
qué se lo pregunte a Dios. Pero como esta claro que usted no reza, no tiene manera de
preguntarselo a Dios. Por eso Dios habré de encontrar su medio para decirselo. ¢Por qué
cree que esta usted aqui, sefior Lurie?

El permanece en silencio.

—Se lo diré yo. Usted estaba de paso por George, y entonces se acordo de que la
familia de su alumna era de George, y entonces se dijo: ;Por qué no?Usted no lo habia pla-
neado, y ahora sin embargo se encuentra en nuestra casa. Eso ha debido de suponerle a usted
una sorpresa. ;Me equivoco?

—No, no del todo. Pero tampoco es del todo cierto. Yo no le dije la verdad. No es-
taba de paso por George. Vine a George por una unica razon: vine expresamente a hablar
con usted. Llevaba ya algin tiempo pensando en hacerlo.

—Si, usted vino a hablar conmigo, pero ¢por qué conmigo? Yo S0y una persona con
la que es facil hablar: es demasiado facil. Eso lo saben todos los nifios que van a clase en
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mi colegio. Con Isaacs es muy facil que uno se salga con la suya, eso es lo que suelen
decir. —Ha vuelto a sonreir, y la suya es la misma sonrisa torcida de antes—. ;Con quién
ha venido a hablar en realidad?

Ahora si esta seguro: no le cae bien ese hombre, no le gustan nada sus trucos.

Se pone en pie, avanza a tientas por la sala de estar, que esta desierta, y por el pa-
sillo. Desde detras de una puerta entrecerrada le llegan voces que hablan bajo. Abre la
puerta. En la cama estan sentadas Desirée y su madre, hacen algo con un ovillo de lana.
Pasmadas al verlo, quedan en silencio.

Con todo el esmero que requiere una ceremonia, se arrodilla y toca el suelo con la
frente.

¢ Seré suficiente?, piensa. ¢Bastara con eso? Si no, ;qué mas haré falta?

Se yergue. Las dos siguen sentadas en la cama, inmdviles. Mira a la madre a los
ojos, luego mira a, la hija, y vuelve a saltar la corriente imparable, la corriente del deseo.

Se pone en pie, aunque con méas esfuerzos de lo que hubiera deseado.
—Buenas noches —dice—. Gracias por su hospitalidad. Gracias por la cena.

A las once en punto de la noche recibe una Illamada en la habitacion de su hotel.
Es Isaacs.

—Le llamo para desearle fuerza de cara al futuro. —Pausa—. Hay una pregunta que no
tuve ocasion de hacerle, sefior Lurie. ;No estard usted esperando que intercedamos en su
nombre ante la universidad?

—¢Interceder?
—Si. Para que le devuelvan su puesto, por ejemplo.

—Es una idea que no se me habia pasado por la cabeza. Con la universidad he ter-
minado.

—Se lo decia porque el camino por el que va usted es el camino que Dios quiere
que recorra. No esta en nuestra mano interceder.

—Entendido.
20

Vuelve a entrar en Ciudad del Cabo por la N2. Ha estado fuera algo menos de
tres meses, aunque en ese lapso los asentamientos de los chabolistas han tenido tiempo
suficiente para saltar al otro lado de la autopista y extenderse hacia el este del aeropuer-
to. El flujo de los vehiculos debe ralentizarse mientras un nifio con un palo pastorea a
una vaca extraviada para alejarla de la calzada. Es inexorable, piensa: el campo va lle-
gando a las puertas de la ciudad. Pronto habra ganado paciendo otra vez por el parque
de Rondebosch; pronto la historia habra trazado un circulo completo.

Y asi esta de vuelta en casa. Pero no se parece nada a una vuelta a casa. No logra
imaginar que de nuevo reside en la casa de Torrance Road, a la sombra de la universi-
dad, merodeando por ahi como un delincuente que trata de pasar desapercibido, esqui-
vando a los colegas de antafio. Tendra que vender la casa, irse a un piso mas barato, a
otro barrio.

Sus finanzas estan sumidas en el caos. No ha pagado una sola factura desde el dia que
se fue. Vive de sus tarjetas de crédito; cualquier dia se le secara la fuente.

El fin de sus correrias. (Qué es lo que viene después del fin de sus correrias? De
pronto se ve canoso, encorvado, arrastrando los pies camino de la tienda de la esquina
para comprar su medio litro de leche y su media barra de pan; se ve de pronto sentado sin
mover un dedo ante su mesa, en una habitacion repleta de papeles amarillentos, a la espera
de que la tarde se apague para poder prepararse la cena e irse a la cama. La vida de un
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erudito pasado de rosca, sin esperanza alguna, sin perspectivas: ¢es eso para lo que esta
preparado?

Abre la cancela. El jardin esté cubierto por la maleza, el buzon esté repleto de pro-
paganda. Aunque bien fortificada de acuerdo con los canones, la casa ha estado deshabitada
desde hace meses: seria excesivo pedir que no hubiera sido victima de alguna visita. Y
asi es: en cuanto pone el pie en su casa, nada mas abrir la puerta y olfatear el interior, sa-
be que algo no marcha como debiera. El corazdn le late desbocado de enfermiza excita-
cion.

No se oye nada. Quien estuviera dentro se ha ido. Pero ¢;como habran entrado?
Yendo de puntillas de una habitacion a otra, pronto lo averigua. Los barrotes de una de
las ventanas de la parte de atrds han sido arrancados de la pared y doblados, los cristales
estan hechos aficos, y asi queda un hueco suficiente para que un nifio e incluso un hombre
no muy corpulento se cuelen en el interior. Una alfombrilla de hojas secas y arena,
arrastradas por el viento, se ha quedado reseca en el suelo.

Recorre la casa haciendo un recuento de sus pérdidas. Su dormitorio ha sido sa-
queado, los cajones penden abiertos como bocas que bostezan. Se han llevado su equipo
de mdsica, sus cintas y sus discos, su ordenador. En su estudio descubre que han descerrajado
tanto los cajones del escritorio como el archivador; hay papeles por todas partes. Han
desvalijado a fondo la cocina: la vajilla, la cuberteria, los pequefios electrodomésticos.
Su mueble bar ha desaparecido. Incluso el armario donde guardaba las conservas esta va-
cio.

No es un robo normal y corriente. Mas bien fruto de un grupo organizado que entra,
limpia la casa, se retira cargado de bolsas, cajas, maletas. Botin, guerra, reparaciones; un
incidente mé&s en la gran campafa de la redistribucion. (Quién llevara puestos en este mo-
mento sus zapatos? ¢Habran encontrado Beethoven y Janacek otro hogar, o habran ter-
minado desperdiciados en el cubo de la basura?

Del cuarto de bafo llega una vaharada de olor fétido. Una paloma, atrapada en el
interior de la casa, ha muerto en la bafiera. Con escrupulo, recoge el amasijo de plumas
y huesos y lo mete en una bolsa de plastico que cierra lo mejor que puede.

No hay luz, no hay linea telefonica. A menos que haga algo al respecto tendré que
pasar la noche a oscuras. Pero estd demasiado deprimido para pasar a la accion. Al in-
fierno, que se vaya todo al infierno, piensa, y se desploma en una silla y cierra los 0jos.

Cuando cae la noche se pone en pie y se va de la casa. Han salido las primeras estre-
llas. Por las calles desiertas, por los jardines donde pende muy denso el aroma de la verbe-
nay el junquillo, prosigue su camino hasta el campus universitario.

Todavia tiene las Ilaves del edificio de la Facultad de Comunicacién. Es buena hora
para ir de ronda: no hay nadie en los pasillos. Toma el ascensor para subir a su despacho en
la quinta planta. La placa’ de la puerta ha sido sustituida. La nueva dice DR. S. OTTO. Por
debajo de la puerta asoma una ranura de luz tenue.

Llama con los nudillos. No se oye nada. Abre con su llave y entra.

El despacho ha sido objeto de una transformacion. Han desaparecido sus libros y sus
posters; en las paredes tan solo hay una ampliacion a tamafio descomunal de una vifieta de
comic: un Superman que aguanta cabizbajo las amonestaciones de Lois Lane.

Detras del ordenador, a media luz, esta sentado un joven al que no ha visto nunca.
El joven frunce el cefio. —;Quién es usted? —pregunta. —Soy David Lurie.

—Bien, ¢y qué?

—He venido a recoger mi correspondencia. Este era mi despacho —dice, y a punto
esta de anadir en e/ pasado.

—Ah, ya. David Lurie, claro. Lo siento, no prestaba atencion. Lo he puesto todo en
una caja, con otras cosas suyas que encontré. —Hace una sefia—. Esta ahi.
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—¢Y mis libros?

—En el sétano, en el almacén.

Coge la caja que le indica.

—Gracias —dice.

—No hay de qué —responde el joven doctor Otto—. ;Seguro que puede con todo eso?

Se lleva la pesada caja hasta la biblioteca, con la idea de clasificar alli la corresponden-
cia. Cuando llega a la barrera de acceso, la maquina ya no acepta su tarjeta. Tiene que
llevar a cabo la clasificacion sobre un banco del vestibulo.

Estd demasiado intranquilo para conciliar el suefio. Al alba se dirige a la montafa y
emprende una larga caminata. Ha llovido, estan crecidos los arroyos. Respira el embria-
gador aroma de los pinos. A dia de hoy es un hombre libre, sin méas deberes que los que
pueda tener para consigo mismo. Tiene todo el tiempo por delante, puede gastarlo como
quiera. Es un sentimiento inquietante, pero supone que podra acostumbrarse a ello.

La temporada que ha pasado con Lucy no lo ha convertido en un hombre del cam-
po. No obstante, hay cosas que echa de menos: la familia de patos, por ejemplo, la ma-
dre pata y su manera de moverse por las aguas de la presa, henchido el pecho de orgullo
mientras Eeenie, Meenie, Minie y Mo chapotean afanosos tras ella, seguros de que mien-
tras ella esté ahi delante, lejos quedan todos los peligros.

En cuanto a los perros, ni siquiera le apetece pensar en ellos. A partir del lunes, los
perros liberados de la vida entre las cuatro paredes de la clinica serén arrojados al fuego sin
sefias de identidad, sin duelo. (Obtendra perdon alguna vez por traicion semejante?

Hace una visita al banco, lleva un montén de ropa sucia a la lavanderia. En el ul-
tramarinos donde hace afios que compra el café, la dependienta finge que no lo conoce
de nada. Su vecina, mientras riega el jardin, se mantiene estudiadamente vuelta de espal-
das.

Piensa en William Wordsworth durante su primera estancia en Londres, cuando
asistié a una pantomima teatral en la que Jack, el Gigante Asesino, recorre la escena
despreocupado, a grandes zancadas, protegido por un rétulo que dice Soy invisible y que
lleva sobre el pecho.

Al caer la noche llama a Lucy desde un teléfono publico.

—He pensado que deberia llamarte, no sea que estuvieras preocupada por mi —le di-
ce—. Estoy bien. Supongo que me tomaré un tiempo hasta que me haga a la nueva situa-
cion. Doy vueltas por la casa como un guisante dentro de un frasco. Echo de menos a
los patos.

No hace mencidn del robo sufrido en su casa. ;De qué le serviria atosigar a Lucy
con sus problemas?

—¢Y Petrus? —pregunta—. ¢Ha cuidado Petrus de ti o sigue liado con la construc-
cion de su casa?

—Petrus me ha echado una mano. Todos han estado muy serviciales.
—Que sepas que podria volver en cuanto me necesites. Basta con que me lo digas.
—Gracias, David. No por el momento, pero quién sabe: a lo mejor, un dia de estos.

¢Quién hubiera dicho, cuando nacio su hija, que con el tiempo se acercaria a ella
a rastras pidiéndole que lo acogiera?

De compras en el supermercado se encuentra en la cola de caja detras de Elaine
Winter, jefa de su antiguo departamento. Lleva el carrito lleno de articulos varios; él tan
solo un cesto. Con muestras de nerviosismo, ella le devuelve el saludo.

—¢Qué, cdmo va el departamento sin mi? —le pregunta con el mejor humor que
puede manifestar.
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Pues sumamente bien, por supuesto: esa seria su respuesta mas franca. Nos va de maravi-
/la sin ti. Sin embargo, es demasiado cortés para decir tal cosa.

—Vaya, pues peleando. Como siempre —responde vagamente.
—¢Habéis podido hacer alguna contratacion?
—Hemos contado con los servicios de un nuevo profesor. Bastante joven, por cierto.

Lo conozco, podria decir. Un perfecto mequetrefe, podria afiadir. Pero su buena edu-
cacion se lo impide.

—¢;Cudl es su especialidad? —pregunta por el contrario.
—Linguistica aplicada. Se dedica a estudiar modelos de adquisicion del lenguaje.

Hasta ahi llegaron los poetas, hasta ahi los maestros de antafio. Que, por cierto —tal
vez deberia decirlo—, no le han servido de guia muy fiable. A los que no ha escuchado o
no ha entendido nada bien, por decirlo con otras palabras.

La mujer que los antecede en la cola de la caja se toma su tiempo para pagar. Todavia
queda margen para que Elaine formule la pregunta siguiente, que debiera ser esta: /Y qué
es de ti, David? ;Qué tal te va? A lo cual él responderia: Muy bien, Elaine. Muy bien.

—¢Quieres que te ceda el turno? —dice ella en cambio, e indica el cesto de él con
un gesto—. Llevas poca compra.

—-Ni sofiarlo, Elaine —responde, y luego le complace observarla mientras va colo-
cando sus adquisiciones sobre el mostrador: no solo los articulos de primera necesidad,
sino también los pequefios lujos que se concede una mujer que vive sola: auténtico
helado de primera calidad (con almendras y pasas de verdad), galletas importadas de Italia,
chocolatinas y... un paquete de compresas.

La ve pagar con tarjeta de crédito. Desde el otro lado de la caja, ya superada la ba-
rrera, le hace una sefial de despedida. Se le nota que se siente aliviada.

—jAdids! —le dice él por encima de la cajera—. jDales recuerdos a todos!
Ella ni siquiera vuelve la vista atras.

Tal como estaba concebida en principio, la 6pera gravitaba en torno a lord Byron y
a su amante, la contessa Guiccioli. Atrapados en la Villa Guiccioli, con el sofocante calor
del verano en Ravena, espiados por el celoso esposo de Teresa, los dos se entregan a sus corre-
rias por los tenebrosos salones de la casa y cantan a su pasion desbaratada. Teresa se siente
como una prisionera; vive entre los rescoldos del resentimiento, azuza a Byron para que
la rapte y se la lleve a una vida mejor. En cuanto a Byron, sigue sumido en un mar de
dudas, aunque es tan prudente que no las manifiesta. Aquellos éxtasis que juntos conocie-
ron, sospecha, no han de repetirse ya. Su vida se halla encalmada; de un modo oscuro ha
comenzado a anhelar la tranquilidad de un retiro; si no lo consiguiera, es la apoteosis lo
que anhela, la muerte. Las galopantes arias de Teresa no encienden chispa alguna en él; su
propia linea vocal, oscura y repleta de volutas, pasa sin dejar huella a través de ella, o por
encima.

Asi es como €l la habia concebido: una pieza de cdmara en torno al amor y la muerte,
con una joven apasionada y un hombre de edad ya madura gue tuvo gran renombre por su
pasion, aunque esta solo sea un recuerdo; una trama en torno a una musicacién compleja,
intranquila, relatada en un inglés que de continuo tiende hacia un italiano imaginario.

En términos formales, no es una mala concepcidn. Los personajes se complementan
bien: la pareja atrapada, la otra amante despechada que aporrea las ventanas de la villa, el
marido celoso. La propia villa, con los monos domesticados de Byron colgados de las lam-
paras de arafia en toda su languidez, con los pavorreales que van y vienen y se azacanean entre
el recargado mobiliario napolitano, contiene una acertada mezcla de intemporalidad y de-
cadencia.
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Sin embargo, primero en la granja de Lucy y ahora aqui de nuevo, el proyecto no
ha conseguido interesarle en la medida necesaria para meterse a fondo en él. Hay un
error de concepcion, hay algo que no surge directamente del corazon. Una mujer que se
queja, y pone a. las estrellas por testigo, de que las intromisiones de los criados los obli-
gan a ella 'y a su amante a encontrar alivio a su deseo en un pequefio armario: €so, ¢a quién le
importa? Encuentra las palabras de Byron, pero la Teresa que la historia le ha legado -
joven, codiciosa, caprichosa, petulante— no esta a la altura de la musica con la que ha
sofiado, una musica cuyas armonias, de una lozania otofial y tefiidas en cambio por la
ironia, oye ensombrecidas con el oido del espiritu.

Trata de hallar otra manera de abordar el proyecto. Tras renunciar a las paginas re-
pletas de notas que lleva escritas, tras abandonar a la coqueta y precoz recién casada con
su cautivo milord, trata de centrarse en una Teresa entrada ya en la madurez. La nueva Te-
resa es una viudita regordeta, instalada en la Villa Gamba con su anciano padre, que lleva la
casa Yy que sujeta con firmeza los cierres del monedero, ojo avizor de que los criados no le
escamoteen el azlcar. En la nueva version Byron ha muerto hace tiempo; la Unica via de
acceso a la inmortalidad que tiene Teresa, el solaz de sus noches a solas, es la arqueta rebo-
sante de cartas y recuerdos que guarda bajo la cama, todo lo que ella considera sus reli-
quie, papeles que sus sobrinas nietas habran de abrir después de su muerte para repasarlas
con gran sobrecogimiento.

¢Es esa la heroina que tanto tiempo llevaba buscando?

¢Conseguird esa Teresa envejecida atrapar su corazon, tal como estad su corazon
ahora?

El paso del tiempo no ha sido amable con Teresa. Con la pesadez de su busto, con
su tronco fornido y sus piernas abreviadas, tiene un aire mas de campesina, de contadi-
na, que de aristécrata. La tez que Byron tanto admird en su dia se le ha vuelto febril; en
verano se ve postrada a menudo por unos ataques de asma que la dejan sin aliento.

En las cartas que le escribid, Byron la llama Mi amiga; luego, Mi amor, a la postre,
Mi amor eterno. Pero existen cartas rivales, cartas que no estan a su alcance, cartas a las
que no puede prender fuego. En esas otras cartas, dirigidas a sus amigos ingleses, Byron la
cataloga con displicencia entre sus demas conquistas italianas, hace chistes sobre su mari-
do, alude a las mujeres de su propio circulo con las que también se ha acostado. En los
afios transcurridos desde la muerte de Byron, sus amigos han pergefiado un relato, una
memoria tras otra, inspirandose en sus cartas. Tras conquistar a la joven Teresa y arrebatar-
sela a su marido, segun la historia que han contado, Byron se aburrié pronto de ella; le
parecia una cabeza hueca; si permanecié a su lado fue solo por su sentido del deber;
para escapar de ella emprendio viaje a Grecia, hacia su muerte.

Todos esos libelos a ella le duelen tanto que la dejan en carne viva. Los afios pasa-
dos con Byron son la cuspide de su vida. EI amor de Byron es lo que la distingue del
resto. Sin él, ella no es nada: una mujer que dejo de estar en la flor de la edad, una
mujer sin expectativas, que agota sus dias en una tediosa ciudad de provincias, que in-
tercambia visitas con sus amigas, que da masajes a su padre en las piernas cada vez que las
tiene doloridas, y que duerme sola.

¢Hallara en su corazon el animo suficiente para amar a esa mujer sencilla, normal
y corriente? ¢;La amara lo suficiente para escribir muasica para ella? Si no pudiera, ¢queé
le quedaria?

Vuelve a lo que ahora ha de ser la escena inicial. El final de otro dia sofocante. Tere-
sa se encuentra en una ventana de la segunda planta, en la casa de su padre, contemplando
los marjales y las pinedas de la Romagna de cara al sol que se pone y destella sobre el
Adriatico. El final del preludio; un silencio; ella respira hondo. Mib Byron, canta, y en su
voz palpita la tristeza. Le responde un clarinete solitario, en diminuendo hasta quedar ca-
llado. Mio Byron, lollama de nuevo con mayor vehemencia.
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¢Donde estara, donde esta su Byron? Byron se ha perdido, he ahi la respuesta. Byron
vaga entre las sombras. Y ella también esta perdida, la Teresa que él amd, la muchacha de
diecinueve afios y rubios tirabuzones que se entregd tan alborozada al inglés imperioso,
y que después le acarici6 la frente mientras €l yacia sobre sus pechos desnudos, respirando
hondo, adormecido tras su gran pasion.

Mio Byron, canta por tercera vez, y desde alguna parte, desde las cavernas del
Averno, le responde una voz que aletea descarnada, la voz de un espectro, la voz de
Byron. ;Donde estas?, canta, y le llega entonces una palabra que no desea oir: secca, re-
seca. Se ha desecado la fuente de toao.

Tan tenue, tan vacilante es la voz de Byron que Teresa ha de entonar sus propias
palabras y devolvérselas, ayudarle a respirar una y otra vez, recobrarlo para la vida: su ni-
fio, su muchacho. Estoy aqui, canta para darle respaldo, para impedir que él se hunda. Yo
soy tu fuente. ;Recuerdas cuando juntos visitamos el manantial de Arqua? Juntos los dos. Yo
era tu Laura, ;no lo recuerdas?

Asi es como ha de ser en lo sucesivo: Teresa presta voz a su amante, y él, el hombre que
habita en la casa desvalijada, ha de dar voz a Teresa. A falta de algo mejor, que los cojos gui-
en a los tullidos.

Trabajando con toda la agilidad que consigue, sin perder de vista a Teresa, trata de
esbozar las paginas iniciales de un libreto. Limitate a poner las palabras sobre el papel, se
dice. Cuando lo hayas hecho, lo demas vendra por afiadidura. Ya habré tiempo de buscar
luego en los maestros —en Gluck, por ejemplo- las melodias que enaltezcan tal vez vy,
¢quién sabe?, también las ideas que enaltezcan las palabras.

Pero paso a paso, a medida que comienza a vivir sus dias méas plenamente con
Teresa y con el difunto Byron, va viendo con claridad que las canciones robadas no seran
suficientes, que los dos le exigirdn una musica propia. Y es asombroso, porque a retazos
sueltos esa masica se va plasmando. A veces se le ocurre el contorno de una frase antes de
atisbar siquiera cudles seran las palabras que contenga; otras veces son las palabras las que
invocan una cadencia; otras, la sombra de una melodia que ha rondado desde hace dias por
los margenes de su oido se despliega y, como una bendicion, se revela en su integridad. Por si
fuera poco, a medida que se devana la accion, la propia trama invoca de por si modulaciones
y transiciones que siente incluso en las venas, aun cuando carece de los recursos musica-
les necesarios para llevarlas a la practica.

Ante el piano se pone a trabajar ensamblando y anotando el arranque de una posi-
ble partitura. Hay algo en el sonido mismo del piano que le estorba: es demasiado re-
dondo, demasiado fisico, demasiado rico. En el desvan, en una caja repleta de viejos libros y
juguetes de Lucy, recupera el pequefio banjo de siete cuerdas que le compro en las calles
de KwaMashu cuando Lucy era nifia. Con ayuda del banjo comienza a anotar la musica
que Teresa, ora dolida y ora colérica, cantard a su amante muerto, y que ese Byron de pa-
lida voz le cantard a ella desde la tierra de las sombras.

Cuanto mas a fondo sigue a la contessa en su periplo por el Averno, cuanto mas canta
sus lineas melddicas 0 mas tararea su linea vocal, mas inseparable de ella, con gran sorpresa
por su parte, pasa a ser el ridiculo sonsonete del banjo. Las arias lozanas que habia sofiado
otorgarle las abandona sin que eso le duela; de ahi a poner el instrumento en manos de la
contessa tan solo media un paso minimo. En vez de aduefiarse del escenario, Teresa ahora
permanece sentada, contemplando el marjal que la separa de las puertas del infierno y
acunando la mandolina con la que se acompafia en sus arrebatos de lirismo; en un late-
ral, un trio discreto de musicos ataviados con calzones (cello, flauta, fagot), se encarga de
los entreactos o de algun comentario escueto entre estrofa y estrofa. '

Sentado a su mesa, mientras contempla el jardin invadido por la maleza, se maravi-
Ila de lo que esta ensefiandole el banjo de juguete. Seis meses antes habia pensado que
su propio lugar espectral en Byron en Italia quedaria en un punto intermedio entre el de
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Teresa y el de Byron: entre el anhelo de prolongar el verano del cuerpo apasionado y la
rememoracion, a regafiadientes, del largo suefio del olvido. Se equivocaba. No es el ele-
mento erdtico el que le apela, ni el tono elegiaco, sino la comicidad. En la épera no figu-
ra como Teresa ni como Byron, ni tampoco como una especie de mezcla entre ambos: esta
contenido en la masica misma, en la plana, metélica vibracion de las cuerdas del banjo,
la voz que se empefia por encumbrarse y alejarse de ese instrumento absurdo, pero que
de continuo es retenida como un pez en el anzuelo.

iAsi que esto es el arte!, piensa. jAsi es como funciona! jQué extrafio! jQué fascinante!

Se pasa dias enteros entregado a Byron y a Teresa, viviendo de café solo y cereales del
desayuno. La nevera esté vacia, la cama sin hacer; las hojas de los arboles revolotean por el
suelo tras colarse por la ventana rota. Da lo mismo, piensa: que los muertos entierren a
sus muertos.

De los poetas aprendi a amar, canta Byron con su voz monétona y quebrada, nue-
ve silabas seguidas en clave de do natural; pero /a vida, entiendo (con un descenso croma-
tico hasta el fa), es harina de otro costal. Plinc-plunc plonc, resuenan las cuerdas del banjo.
cPor qué, ay, por qué hablas asi?, canta Teresa trazando un largo arco de notas del que
emana su reproche. Plunc plinc—plonc, resuenan las cuerdas.

Ella, Teresa, desea ser amada, ser amada de manera inmortal; desea verse enaltecida
hasta estar en compafiia de las Lauras y las Floras de antafio. ¢ Y Byron? Byron seré fiel
hasta la muerte, pero no promete nada mas. Que los dos estén unidos hasta que uno
haya expirado.

Mi amor, canta Teresa hinchando ese grueso monosilabo inglés, /ove, aprendido en
el lecho del poeta. Plinc, es el eco de las cuerdas. Una mujer enamorada, que se revuelca
en el amor: una gata que maulla en un tejado; proteinas complejas y revueltas en la sangre,
que distienden los 6rganos sexuales, hacen que suden las palmas de las manos y que en-
gorde la voz cuando el alma arroja a los cielos sus anhelos. Para eso le sirvieron Soraya y las
demas: para sorberle las proteinas y extraérselas de la sangre como si fueran el veneno de
una vibora, para dejarlo reseco, con la cabeza despejada. En casa de su padre, en Ravena,
Teresa no tiene, para su infortunio, a nadie que le sorba el veneno de la sangre. Ven a mj,
mio Byron, exclama: jtomame, dmame! Y Byron, exiliado ya de la vida, palido cual es-
pectro, le devuelve un eco socarrén:

;Déjame, déjame, déjame en paz!

Afos atrés, cuando residio en Italia, visito ese bosque situado entre Ravena y la cos-
ta del Adriatico, el mismo en el que paseaban a caballo un siglo y medio antes Byron y
Teresa. En algun paraje entre los arboles ha de estar el lugar en el que el inglés levant6 por
vez primera las faldas de aquella encantadora muchacha de dieciocho afiitos, recién casa-
da con otro hombre. Podria tomar un avion mafiana mismo, irse a Venecia, tomar un
tren a Ravena, recorrer aquellos viejos senderos de monta, pasar por el lugar exacto. Esta
inventando la mdsica (o es la musica la que lo inventa a €él), pero no esta inventando la
historia en si. Sobre ese lecho de agujas de pino poseyé Byron a su Teresa —«timida cual
gacela», segun dejé dicho— arrugandole la falda, llenandole de arena las enaguas (y los
caballos en todo momento ahi al lado, desconocedores de la curiosidad), y a raiz de
aquello naci6 una pasion que dejo a Teresa aullando sus anhelos a la luna durante el re-
sto de su vida, presa de una fiebre que a él también le hizo aullar, exactamente a su
manera.

Es Teresa quien lleva la voz cantante; pagina tras pagina, él solo la sigue. Un dia emer-
ge de las tinieblas otra voz, una voz que no solo no ha oido antes, sino que tampoco con-
taba con oir. A tenor de las palabras que dice, comprende que pertenece a la hija de Byron,
Allegra, pero ¢de qué parte de su propio interior proviene esa nueva voz? ¢;Por qué me has
abandonado? jVen a apoderarte de mil, grita Allegra. ;Qué calor, qué calor, cuanto calor!, en-
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tona en un ritmo privativo de ella, un ritmo que atraviesa con insistencia las voces de los
dos amantes.

A la llamada de la inoportuna nifia de cinco afios no acude respuesta alguna. Imposible
de amar, jamas amada de hecho, descuidada por su famoso progenitor, ha sido llevada de
mano en mano y al final ha terminado con las monjas, que la cuiden ellas. ;Qué calor, cuan-
to calor!, gimotea desde su lecho en el convento, donde va a morir por efecto de &amalaria.
¢Por qué me has olvidado?

¢Por qué se abstendra su padre de contestar? Porque estd harto de la vida, porque
preferiria volver al lugar que le corresponde, a la otra orilla de la muerte, y hundirse
en su viejo sopor. ;Mi pobre chiquillal, canta Byron titubeante, reacio, tan quedo que ella
no lo oye. Sentados en un lateral, a la sombra, el trio de instrumentistas ejecuta esa tona-
da que avanza cual cangrejo, un verso ascendente y otro descendente, que es la de By-
ron.

21

Rosalind llama por teléfono.

—Dice Lucy que has vuelto a la ciudad. ¢Por qué no me tienes al corriente de tus
cosas?

—Es que todavia no estoy como para mimar los contactos sociales —contesta él. —Ah,
ya. ¢ Lo has estado alguna vez?

Se encuentran en una cafeteria de Claremont.
—Has adelgazado —comenta ella—. ¢ Y qué te ha pasado en la oreja?
—Bah, no es nada —responde, y tampoco ha de aclararlo més adelante.

Mientras charlan, la mirada de ella queda prendida de la oreja lesionada de él. Sin
duda se estremeceria, piensa él, si tuviera que rozarsela. No es una de esas personas que
sepan cuidar a los demas. Los mejores recuerdos que tiene de ella son los de los primeros
meses que pasaron juntos: torridas noches de verano en Durban, las sdbanas empapadas
de sudor, el cuerpo palido y alargado de Rosalind debatiéndose de aca para alla, presa de
los espasmos de un placer que era dificil distinguir del dolor. Dos sensualistas: eso fue lo
que los mantuvo unidos al menos mientras duro.

Hablan de Lucy, de la granja.
—Ah, pues yo pensaba que vivia con una amiga —dice Rosalind-. Grace, {no?
—Helen. Helen ha vuelto a Johannesburgo. Sospecho que han roto para siempre.

—¢ Y estd a salvo Lucy, ella sola en un lugar tan aislado? —No, no lo esta. Si se siente a
salvo, es que estéd loca de remate. Pero ha decidido quedarse alli a pesar de los pesares. La
idea de quedarse alli se ha convertido, a su juicio, en una cuestion de honor.

—Dijiste que te habian robado el coche...

—Fue culpa mia. Deberia haber puesto mas cuidado. —Ah, se me olvidaba: he oido
lo de tu juicio. Los chascarrillos.

—¢Mi juicio?

—Tu investigacion, tu examen, Ildmalo hache. He sabido que no estuviste muy bien
a la hora de dar explicaciones.

—iNo me digas! Crei que era algo confidencial. ;Como te has enterado?

—Eso es lo de menos. Lo que cuenta es que, segun me ha llegado, no causaste una
buena impresion. Estuviste, dicen, muy rigido, a la defensiva.

—Ni siquiera traté de causar una impresion, buena o mala. Quise defender una cues-
tion de principios.
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—Puede ser, David, pero estoy segura de que lo sabes: los juicios no tiene nada que
ver con los principios, sino con lo bien o mal que sepas bandearte y salir del atolladero.
De acuerdo con mis fuentes, no pudiste hacerlo peor. ;Qué principios eran esos que qui-
siste defender?

—La libertad de expresion. El derecho a permanecer en silencio.

—Suena estupendo, pero siempre se te dio muy bien engafarte a ti mismo, David.
Engafiar a los demas y engafiarte a ti mismo, la verdad. ;Estas seguro de que no fue to-
do un simple asunto en el que te pillaron en bolas?

No entra al trapo.

—De todos modos, fueran cuales fuesen los principios, esta claro que debi6 de resultar
muy abstruso para quienes tuvieron que escucharte. Todos pensaron gue estabas ofuscado.

Deberias haberte asesorado de antemano. ;Qué vas a hacer con el dinero? ;Te han
retirado la pension?

—Me daran lo mismo que aporté yo a lo largo de estos afios. Voy a vender la casa.
Me sobra espacio.

—¢Y qué haras con todo tu tiempo? ¢No vas a buscar algun trabajo?
—No lo creo. Ahora mismo no doy abasto. Estoy escribiendo.

—:,uUn nuevo libro?

—No. Una Opera, la verdad.

—iUna oOpera! Caramba, pues eso si que es una novedad.

Ojala te lleve a ganar mucho dinero. ¢Vas a irte a vivir con Lucy?

—La 6pera no es mas que una aficidn, una cosilla para enredar y matar el tiempo.
No me dara dinero. Ah, y no: no me iré a vivir con Lucy. No seria una buena idea.

—¢Por qué no? Vosotros dos siempre os habéis llevado bien. ¢Ha pasado algo?

Sus preguntas son las de una metomentodo, pero es que Rosalind jamas ha tenido es-
crupulo alguno por serlo. «<Hemos compartido cama durante diez afios —dijo una vez-.
¢Por qué ibas a guardarme ningun secreto?»

—-Lucy y yo todavia nos llevamos bien —responde—, pero no tanto como para vivir
juntos.

—Esa parece ser la historia de tu vida.

—Pues si.

Se hace el silencio mientras contemplan, cada cual desde su punto de vista, la histo-
ria de su vida.

—-Vi a tu novia —dice Rosalind cambiando de tema.

—¢A mi novia?

—O enamorada, o lo que sea. A Melanie Isaacs. Actla en una obra que se representa
en el Teatro del Muelle. ;No estabas enterado? Y entiendo muy bien qué viste en ella,
qué te llevd a la perdicién. Los ojos grandes, oscuros. Ese cuerpecillo astuto, de comadre-
ja: Es justamente tu tipo. Seguramente pensaste que seria una de tus aventuras rapidas,
uno mas de tus deslices, y mira en qué has ido a parar. Has arrojado tu vida por la borda,
¢y a cambio de qué?

—No he arrojado mi vida por la borda, Rosalind. Seamos sensatos.

—;Cémo puedes negarlo? Te has quedado sin trabajo, tu nombre ha sido pisoteado y
arrastrado por el fango, tus amistades te evitan, te escondes en Torrance Road como una
tortuga temerosa de asomar la cabeza fuera de la concha. Hay gente que no te llega ni a

la suela de los zapatos y que ahora hace chistes a tu costa. Llevas las camisa sin planchar.
A saber quién te habra cortado el pelo asi como lo llevas, y tienes... —Detiene su enumera-
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cién—. Vas a terminar como uno de esos viejos tristes que se ponen a rebuscar en los conte-
nedores de basura.

—Voy a terminar en un hoyo en el suelo —dice él-. Y ti también. Como todos.

-Ya basta, David. Bastante me molestan las cosas tal como estan, no tengo ganas de
discutir contigo. —Recoge sus paquetes—. Cuando te hartes de comer rebanadas de pan
con mermelada, Ilamame y te prepararé una buena comida.

La mencion de Melanie Isaacs lo altera. Nunca ha sido de esos que mantiene una
implicacion cuando ya no queda nada. Cada vez que se termina una historia, la pone a
un lado y pasa pagina. No obstante, en el asunto con Melanie hay algo inacabado. En lo mas
hondo de si mismo esta almacenado el olor de ella, el olor de una compafera. ¢Recordara
también ella su olor? Es justamente tu tipo, dijo Rosalind, y no se equivocaba. ;Y si sus ca-
minos volvieran a cruzarse, el de Melanie y el suyo? ¢Habria un destello de sentimiento,
una muestra de que la aventura no esté del todo agotada?

Ahora bien: la sola idea de acudir de nuevo a Melanie es una locura. ¢Por qué iba
ella a dignarse hablar con un hombre condenado por ser su perseguidor? Ademas, ¢qué
pensara de él, del idiota de la oreja desollada, el pelo mal cortado, el cuello arrugado de
la camisa?

Las bodas de Cronos y Harmonia: algo antinatural. Eso fue lo que se pretendio
castigar con el juicio, una vez despojada el habla de palabras grandilocuentes. Fue juz-
gado por su manera de vivir. Por cometer actos impropios: por diseminar su simiente
vieja, cansada, simiente que no brota, contra naturam. Si /os viejos montan a las jovenes,
¢cual sera el futuro de la especie? En el fondo, esa fue la argumentacién de los fiscales.
De eso trata la mitad de la literatura, del modo en que las jovenes se debaten por esca-
par del peso de los viejos, y todo en aras de la especie.

Suspira. Los jovenes abrazados, inconscientes, atentos solo a la musica sensual. No es
este un pais para viejos. Parece haber pasado largo tiempo entre suspiros. Pesar: una nota
de pesar con la que salir del paso.

Hasta hace un par de afios, el Teatro del Muelle era un almacén frigorifico en don-
de colgaban los cuerpos abiertos en canal de cerdos y de bueyes, a la espera de ser transporta-
dos por mar. Hoy es un centro de ocio muy de moda. Llega tarde a la funcién; toma
asiento cuando bajan las luces. «Un éxito clamoroso, recuperado por exigencia popular»:
asi anuncian Crepusculo en el Salon del Globo los responsables de esta nueva produccion.
El escenario tiene mas estilo, la direccidon es méas profesional, hay un nuevo actor protagonis-
ta. No obstante, por su humor crudo y tosco, por su descarada intencion politica, la obra
le resulta tan ardua de soportar como la vez anterior.

Melanie sigue actuando en el papel de Gloria, la peluquera novicia. Con un caftan
de color rosa sobre unas medias doradas,_ de lamé, y con la cara pintarrajeada, el cabello re-
cogido en tirabuzones, se contonea en escena sobre sus tacones altos. El texto que tiene
asignado es previsible, pero lo recita con una sincronizacion habil y un chirriante acento
Kaaps. También se nota que esta mas segura de si misma: de hecho, estd muy bien en su
papel, como si tuviera dotes de auténtica actriz. ;Sera posible que durante los meses que
ha pasado él fuera de la ciudad ella haya crecido, se haya encontrado a si misma? Lo
que no me mata me fortalece.

Tal vez el juicio fuera un juicio también contra ella; tal vez también ella ha sufrido lo
suyo, y ha salido con bien de la prueba.

Ojalé recibiera una sefial, se dice. Si recibiera una sefial, sabria qué ha de hacer. Por
ejemplo, si ese vestuario ridiculo fuese a quemarse y desprenderse de su cuerpo en una llama-
rada gélida, privada, y ella se plantase ante sus 0jos hecha una revelacion exclusiva para él, tan
desnuda y tan perfecta como estuvo aquella Gltima vez en la antigua habitacion de Lucy.
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Los ociosos entre los cuales ocupa su butaca, gente de cara colorada por el sol, co-
moda en la solidez de sus carnes, disfrutan con la obra. Han cogido carifio a Melanie—
Gloria; rien sus chistes subidos de tono, rien incluso a carcajadas cuando los personajes
intercambian insultos.

Aunque sean sus compatriotas, dificilmente podria sentirse méas forastero entre ellos,
mas impostor. Y cuando rien con las intervenciones de Melanie, en cambio, no puede
reprimir un arrebol de orgullo. jMia/, le gustaria decir volviéndose a los de alrededor,
como si fuera su hija.

Sin aviso previo, algo le devuelve un recuerdo de hace muchos afios: una persona a la
que recogio en la N1 a las afueras de Trompsburg, una mujer de veintitantos afios que
viajaba sola y que él llevé a la ciudad, una turista alemana, quemada por el sol y rebozada
de polvo. Llegaron hasta River Touws, tomaron una habitacion en un hotel; €l le dio de
comer y se acosto con ella. Recuerda sus piernas largas y nervudas, la suavidad de su ca-
bello, aquella ligereza de plumas entre sus dedos.

En una subita erupcién sin ruido alguno, como si hubiera entrado en un trance en
el que caminase dormido, ve caer un torrente de imagenes, mujeres a las que ha conoci-
do en dos continentes, algunas tan lejos en el tiempo que a duras penas las reconoce. Co-
mo las hojas que lleva el viento, revueltas, van pasando ante él. Un ancho campo repleto de
gente. cientos de vidas que estan enredadas con la suya. Contiene la respiracion, desea que
la visidn no desaparezca.

¢Qué habréa sido de todas ellas, de todas esas mujeres, de todas esas vidas? ¢Habra mo-
mentos en los que también ellas, o algunas al menos, se vean precipitadas sin previo aviso
al océano de la memoria? La muchacha alemana: ¢no es posible acaso que en este preciso
instante esté acordandose del hombre que la recogié en una carretera de Africa y que
paso la noche con ella?

Enriguecido: esa es la palabra que los periddicos eligieron para hacerle motivo de
burla. Es una palabra estipida que escap6 de sus labios, estipida habida cuenta de las
circunstancias, aunque ahora mismo la respaldaria de nuevo. Por Melanie, por la chica
de River Touws, por Rosalind, Bev Shaw, Soraya, por todas y cada una de ellas, in-
cluidas las més despreciables, incluidos los desastres, se ha visto enriquecido. Como una
flor que reventase en su pecho, su corazén desborda gratitud.

¢De ddnde proceden instantes como éstos? Son hipnagdgicos, no cabe duda, pe-
ro... ;qué explica eso? Si él va dejandose llevar, ¢qué dios es el que lo lleva?

La obra sigue su curso. Han llegado al momento en que a Melanie se le engancha la
escoba en el cable. Un destello, una explosion de magnesio, y la subita precipitacion del
escenario en la negrura. «jPor Dios bendito, si sera patosa la chiquilla!», exclama el pe-
luguero.

Hay una veintena de filas entre Melanie y €él, pero él espera que en ese instante,
salvando la distancia, ella pueda olfatearlo, oler sus pensamientos.

Algo le da un leve golpe en la cabeza y lo devuelve a este mundo. Instantes mas
tarde otro objeto pasa de largo y golpea el respaldo del asiento que tiene delante: una bola
de papel amasada con saliva, del tamafio de una canica. La tercera lo alcanza en el cuello. El
es la diana, de eso no cabe duda.

Supuestamente, ha de darse' la vuelta y fulminar a alguien con la mirada. ¢ Quién ha si-
do?, es lo que supuestamente ha de ladrar. De lo contrario, ha de mirar rigidamente al
frente, hacer como que no se ha dado cuenta.

El cuarto proyectil lo alcanza en el hombro y sale rebotado por el aire. EI hombre
de al lado lo mira de reojo, desconcertado.

En el escenario, la accion sigue su curso. Sidney, el peluquero, esta a punto de abrir el
sobre fatal y leer en voz alta el ultimatum del duefio del local. Tendran hasta fin de mes
para pagar el alquiler atrasado; de lo contrario, el Salon del Globo tendra que cerrar sus
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puertas. «;Qué vamos a hacer?», se lamenta Miriam, la encargada de lavar el pelo a las
clientas.

—Psst. —Oye que alguien chista por detras, tan bajo que no llegara a oirse en las
filas de delante—. Psst.

Se vuelve, y una bola de papel ensalivado le da de lleno en la mejilla. De pie,
apoyado de espaldas contra la pared del fondo, estd Ryan, el novio del pendiente y la
perilla. Cruzan una mirada.

—iProfesor Lurie! —susurra Ryan con aspereza. Por indignante que sea su conducta,
parece sentirse a sus anchas. Tiene incluso una sonrisilla en la boca.

La obra sigue su curso, pero a su alrededor empieza a notar una innegable oleada
de inquietud.

—Psst —chista de nuevo Ryan.

—Callese —exclama una mujer sentada dos asientos mas alla. Se dirige a él, y eso
que él no ha dicho ni palabra.

Son cinco los pares de rodillas que tendra que salvar («Disculpe... Disculpe...»),
y otras tantas miradas de enojo, murmullos contrariados, antes de llegar al pasillo,
hallar la salida, verse en la noche que barre el viento, una noche sin luna.

Oye un ruido a sus espaldas. Se vuelve. La candela de un cigarrillo resplandece:
Ryan lo ha seguido hasta el aparcamiento.

—¢Acaso no piensas dar explicaciones? —le espeta—. ;O vas a explicarme esta chiqui-
llada?

Ryan da una calada a su cigarrillo.

—Solo he querido hacerle un favor, profesor. ;No aprendié bien su leccion?

—¢Mi leccion? ¢Qué leccion?

—Que se mezcle con los de su estilo.

Los de su estilo: iquién se pensard que es el muchacho, para decirle a él quiénes son
de su estilo y quiénes no? ;Qué sabra él de la fuerza que impulsa a dos seres desconoci-
dos a abrazarse, esa fuerza que los empareja y los une por parentesco, por estilo, por en-
cima de toda prudencia elemental? Omnis gens gquaecumaque se in se perfcere vult, La

simiente de la generacion, llevada a perfeccionarse, alojada en lo mas profundo del
cuerpo de la mujer, introduciéndose para dar origen al futuro. Introducida, introduciéndose.

Ryan sigue hablando.

—iDéjela en paz, crapula! Melanie le escupiria en los ojos si lo viera. —=Tira el ciga-
rrillo a un lado y da un paso al frente. Estan cara a cara bajo estrellas tan brillantes que
cualquiera diria que arden en llamaradas—. BlUsquese otra vida, profesor. Se lo digo muy
en serio.

Vuelve despacio por Main Road, a la altura de Green Point. Le escupiria en los
ojos. €s0 no se lo esperaba. Le tiembla la mano con que sujeta el volante. Los sobresal-
tos de la existencia: ha de aprender a tomarselos mas a la ligera.

Las prostitutas callejeras han salido en tropel; en un semaforo en rojo una de ellas
le llama la atencion, una chica alta que lleva una diminuta falda de cuero negro. ;Por
qué no, piensa, en esta noche de revelaciones?

Aparca al final de un sendero, donde arranca la ladera de Signal Hill. La chica va
borracha o tal vez drogada: no consigue hacerle decir nada coherente. Sin embargo,
cumple su trabajo todo lo bien que él podia esperar. Después se queda tendida con la ca-
ra sobre su regazo, descansando. Es mas joven de lo que parecia la luz de las farolas, mas
joven aun que Melanie. EIl apoya una mano sobre su cabeza. Ha cesado el temblor. Se
siente amodorrado, satisfecho; también se siente extraflamente protector.
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JASI que esto es todo lo gue hace falta!, piensa. ;¢ Como pudo habérseme olvidado?

No sera un mal hombre, pero tampoco es un hombre bueno. No es frio ni caliente, ni
siquiera en sus momentos mas acalorados. No lo es en la medida de Teresa; ni siquiera en la
de Byron. Le falta ese fuego interior. ;Seréa ese el veredicto que le extienda el universo y
su 0jo que todo lo ve?

La chica se despereza, se incorpora.

—;Adonde me llevas? —-murmura.

—Te llevaré de vuelta a la esquina donde te encontre.
22

Permanece en contacto telefénico con Lucy. En todas sus conversaciones ella se des-
vive por asegurarle que en la granja las cosas van bien, y €l hace lo propio para darle la
impresion de que no lo pone en duda. Esta trabajando mucho en los arriates, le dice, pues
la cosecha de primavera esta en plena floracion. Las perreras dan sefiales de revivir. Tie-
ne dos perros a pension completa, y espera que pronto sean mas. Petrus sigue ajetreado
con su casa, pero no tanto como para no echarle una mano. Los Shaw la visitan con fre-
cuencia. No, no le hace falta dinero.

No obstante, algo hay en el tono en que habla Lucy, algo que lo escama. Llama por
teléfono a Bev Shaw —Eres la Unica persona a la que puedo preguntarselo —dice—. ¢C6-
mo se encuentra Lucy de veras?

—¢Qué te ha contado? —dice Bev Shaw, poniéndose en guardia.

—Me cuenta que todo va bien, pero lo dice como si estuviera zombi. Habla como
si estuviera tomando tranquilizantes. ¢ Es asi?

Bev Shaw rehuye la respuesta. De todos modos, dice —y da la impresion de que es-
coge las palabras con todo esmero—, ha habido «novedades».

—¢ Qué novedades?
—No puedo decirtelo, David. No me obligues. Es Lucy quien ha de contértelo.
Llama a Lucy.

—He de hacer un viaje a Durban —miente—. Cabe la posibilidad de que encuentre un
puesto de trabajo. ¢Puedo pasar un dia o dos en tu casa?

—¢Has hablado con Bev de un tiempo a esta parte?
—Bev no tiene nada que ver con esto. ¢Puedo ir, 0 no?

Toma un avion a Port Elizabeth y alquila un coche. Dos horas después dobla por el
sendero que conduce a la granja, la granja de Lucy, el pedazo de tierra de Lucy.

¢Es también su tierra? No le da la sensacién de que lo sea. A pesar del tiempo
que ha pasado alli, le resulta territorio extranjero.

Ha habido algunos cambios. Una verja de alambre, erigida de modo no especial-
mente habilidoso, sefiala ahora la linde entre la propiedad de Lucy y la de Petrus. En el
lado que corresponde a Petrus pacen dos novillos enjutos. La casa de Petrus se ha con-
vertido en una realidad. Gris, anodina, se yergue sobre un promontorio situado al este
de la vieja granja; por las mafianas, imagina, debe de proyectar una sombra alargada.

Lucy abre la puerta ataviada con un vestido sin forma, que bien podria ser un ca-
misdn. Ha desaparecido su aire de muchacha saludable y enérgica. Tiene la cara palida,
no se ha lavado el pelo. Sin muestra alguna de calidez le devuelve su abrazo.

—Adelante, pasa —dice—. Estaba preparando té.

Se sientan juntos a la mesa de la cocina. Ella sirve el té, le ofrece un paquete de
galletas de jengibre.
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—Héablame de la oferta de Durban —dice.

—Eso puede esperar. Lucy, si he venido es porque estoy preocupado por ti. ¢ Te encuen-
tras bien?

—Estoy embarazada.

—¢Que estas qué?

—Embarazada.

—¢De quién? ;De aquel dia?

—-De aquel dia.

—No lo entiendo. Pensé que habias tomado medidas, bueno, ti y tu médico de cabe-
cera. —Pues no.

—¢No0? ¢Qué quieres decir? ;Que no tomaste medidas?

—He tomado medidas. He puesto todo el cuidado que habria puesto una persona

razonable, con la salvedad de lo que estds apuntando. Pero no pienso abortar. Eso es algo
que no estoy preparada para afrontar de nuevo.

—No sabia que te sintieras asi. Nunca me habias dicho que no fueras partidaria del
aborto. Ademas, ¢;por qué deberiamos haber hablado del aborto? Creia que tomabas la pil-
dora.

—Esto no tiene nada que ver con lo que yo crea o deje de creer. Ah, y nunca he
dicho que tomara la pildora.

—Podrias habérmelo dicho antes. ¢;Por qué no me lo dijiste?

—Porque no estaba dispuesta a aguantar uno de tus arrebatos. David, yo no puedo
vivir mi vida de acuerdo con lo que a ti te agrade o te desagrade que haga. Ya no. Te
comportas como si todo lo que hago yo fuese parte de la historia de tu vida. Tu eres el
personaje principal, yo soy un personaje secundario que no hace una sola aparicion hasta
que la historia ya ha pasado de su ecuador. Pues bien: en contra de tu parecer, las per-
sonas no se dividen en principales y secundarias. Yo no soy una secundaria. Tengo mi
propia vida, que para mi es tan importante como para ti la tuya, y en mi vida soy yo
quien toma las decisiones.

¢uUn arrebato? ¢No es este un arrebato en toda regla?

-Ya basta, Lucy —le dice, y le toma la mano—-. ;Me estas diciendo que vas a tener
a ese nifo?

-Si.

—¢Un nifio de esos hombres? —Si.

—¢Por qué?

—¢Que por qué? Soy una mujer, David. ;TU crees que odio a los nifios? ¢Deberia
pronunciarme contra el nifio solo por tener en cuenta quién es el padre?

—No seria la primera vez. ¢Para cuando lo esperas?

—Para mayo. A finales.

—¢Y estas decidida?

-Si.

—Muy bien. Te confieso que esto es una sorpresa para mi, pero también quiero

decirte que estoy de tu parte hagas lo que hagas. De eso no te quepa la menor duda. Voy a
dar un paseo. Ya hablaremos mas tarde.

¢Por qué no pueden hablar ahora? Porque él se encuentra alterado por la noticia,
porque existe el riesgo de que también le dé un arrebato.

Segun ha dicho, ella no estd preparada para afrontarlo de nuevo. Por consiguiente,
ya ha abortado una vez. Jamas lo hubiera dicho. ;Donde pudo haber sido? ¢Mientras
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vivia todavia bajo. su techo? ¢Lleg6 a saberlo Rosalind, de modo que solo €l permaneci6 en
la ignorancia?

Los tres de la banda. Tres padres en uno solo. Mas violadores que ladrones, dijo Lucy:
violadores y recaudadores de impuestos que merodean por la region y atacan a las mujeres,
refocilandose en sus violentos placeres. Bien, pues no es asi: Lucy estaba equivocada. No
fueron a violarla, sino a emparejarse y procrear. El espectaculo no se rigié de acuerdo con el
principio del placer, sino con el de los testiculos, las bolsas llenas a rebosar de simiente ansiosa
de perfeccionarse. Y ahora, jquién iba a decirlo! ;£/ nifio! Ya esta llamandolo asi, el nifio,
cuando no es mas que un gusano en el vientre de su hija. ¢Qué clase de nifio podra ser engen-
drado de una simiente como esa, simiente introducida en la mujer no por amor, sino por
odio, y mezclada cadticamente, destinada a ensuciarla, a marcarla, como la orina de un pe-
rro?

Un padre sin la elemental sensatez de haber tenido un hijo: ¢es asi como ha de
terminar todo, es asi como ha de extinguirse su linaje, como el agua que gotea sobre la tie-
rra? jQuién lo hubiera dicho! Un dia como cualquier otro, un dia de cielo despejado y
sol suave, en el que de pronto todo ha cambiado, ha cambiado por completo.

De pie, apoyado de espaldas contra la pared de la cocina, con la cara oculta entre las
manos, gime y gime hasta que acuden las lagrimas.

Se instala en la vieja habitacién de Lucy, que ella no ha vuelto a ocupar. Du-
rante el resto de la tarde evita todo contacto con ella, temeroso de decirle alguna bar-
baridad. A la hora de la cena hay una nueva revelacion. —Por cierto —dice—, el chico ha
vuelto. —¢EIl chico?

—Si, el chico con el que tuviste aquella discusion en el festejo de Petrus. Se aloja
en casa de Petrus, lo ayuda con la faena. Se llama Pollux.

—Ah, ¢no se llama Mencedisi? ¢(No se llama Negabayakhe? ¢No tiene un nombre
impronunciable? ¢Solo Pollux?

—P-O-L-L-U-X. Ah, David: te agradeceria mucho que no cargaras tanto las tintas
con esa terrible ironia que tienes.

—No entiendo qué quieres decir.

—Claro que lo entiendes. Durante afios y afios la empleabas contra mi, cuando era
nifia, para mortificarme. No se te puede haber olvidado. En cualquier caso, resulta que Po-
llux es hermano de la esposa de Petrus. No sé si eso quiere decir que sean hermanos de
verdad, pero Petrus tiene obligaciones con él, obligaciones de familia.

—Asi que todo empieza a quedar claro. Ahora, el joven Pollux regresa a la escena
del crimen y nosotros hemos de conducirnos como si no hubiera pasado nada.

—Es mejor que no te indignes, David. Eso no sirve de nada. Segun Petrus, Pollux
ha dejado sus estudios y no consigue encontrar trabajo. Solo queria avisarte de que anda
por ahi. Yo que tu me cuidaria de no meterme con él. Sospecho que le pasa algo raro.
Pero yo no puedo ordenarle que permanezca fuera de la propiedad. Eso no esta en mi mano.

—Sobre todo... —No termina la frase.
—Sobre todo, ¢qué? Dilo.

—Sobre todo si se tiene en cuenta que puede ser el padre del nifio que llevas en tu
vientre. Lucy, tu situacién empieza a ser ridicula, peor que ridicula: siniestra. No en-
tiendo cdmo es posible que no te des cuenta. Te lo suplico otra vez: abandona la granja
antes de que sea demasiado tarde. Es lo Gnico que puedes hacer con un minimo de cordura.

—Deja de llamarla /a granja, David. Esto no es una granja, N0 es mas que un terreno en
donde cultivo algunas flores y hortalizas. Los dos lo sabemos de sobra. Pero no, no renun-
ciaré a ello.
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Se acuesta con una gran congoja en el corazon. Entre Lucy y €l no ha cambiado
nada, nada ha sanado. Siguen hablandose con la misma brusquedad con que se habla-
ban antes de que €l se fuese.

Por la mafiana, se acerca hasta la verja recién levantada. La mujer de Petrus esta
tendiendo la colada detras del viejo establo.

—Buen dia —dice-. Mo/o. Estoy buscando a Petrus.

Ella no lo mira a la cara; sefiala con gesto languido hacia la casa en construccion. Se
mueve con lentitud y pesadez; se acerca la hora. Hasta él se da cuenta de eso.

Petrus estd colocando los vidrios en las ventanas. Hay todo un largo parlamento de
salutaciones que deberia repasar de cabo a rabo, pero no estad de humor para eso.

—Me dice Lucy que el chico ha vuelto —dice-. Pollux. El chico que la ataco.
Petrus limpia el cuchillo y lo deja en el alféizar.

—Es pariente mio —dice, y subraya la p tal vez sin querer—. ;Debo decirle ahora que
se largue solo porque paso lo que pas6?

—Me dijiste que no lo conocias. Me mentiste.

Petrus se coloca la pipa entre los dientes amarillentos y succiona con todo su vigor.
Se la quita de los labios y esboza una amplia sonrisa.

—Miento —dice-. Yo le miento a usted. —-Vuelve a dar una calada—. ¢;Por qué iba a
mentirle?

—A mi no me lo preguntes, Petrus. Eso lo sabras tu. ;Por qué mientes?
Ha desaparecido su sonrisa.

—Usted se larga, luego vuelve... ;Por qué? —Le lanza una mirada desafiante-. Aqui
no tiene trabajo. Usted viene a cuidar de su hija. Yo también cuido de mi hijo.

—¢Tu hijo? ¢Ahora resulta que el tal Pollux es hijo tuyo?

—Si. Es un hijo, un nifio. Es de mi familia, de mi pueblo. Asi que eso es. Se acaba-
ron las mentiras. De mi pueblo.

Una respuesta tan clara como podia desear. Asi pues, Lucy es de su pueblo.

—Dice usted que fue mala cosa lo que pasé —sigue diciendo Petrus—. Yo también digo
que es mala cosa. Mala. Pero ya ha terminado. —Se quita la pipa de la boca y corta el
aire con vehemencia, blandiendo el tallo—. Se ha terminado.

—No se ha terminado. Para nada. Y no hagas como que no sabes de qué estoy
hablando. No se ha terminado. Al contrario, esto no ha hecho mas que empezar. Y durara
hasta mucho después de que tl y yo hayamos muerto.

Petrus lo mira con aire meditabundo, sin fingir que no entiende.

—Se casara con ella —dice por fin—. Se casara con Lucy, solo que todavia es dema-
siado joven, demasiado joven para casar. Todavia es un nifio.

—Un nifio peligroso. Un joven maleante. Un cachorro de chacal.
Petrus pasa por alto los insultos.

-Si, es demasiado joven. Demasiado. Puede que un dia pueda casar, pero ahora no.
Yo me casare.

—¢Que ta casaras con quién?
—-Y0 me casaré con Lucy.

No da crédito a sus oidos. Asi pues, esto es lo que hay: esta es la razon de todo el
boxeo con la sombra. Esta propuesta, este golpe. Y frente a él se encuentra Petrus, recio e
imponente, a la espera de su contestacion.
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—Que te casaras con Lucy —dice despacio—. Explicame qué quieres decir. No, es-
pera: mejor, no me lo expliques. Esto es algo que no me apetece nada oir. No es asi como
nosotros hacemos las cosas.

Nosotros. a punto esta de decir nosotros, los occidentales.

—Claro, ya me doy cuenta, me doy cuenta —dice Petrus. No cabe duda de que se
rie para sus adentros—. Pero yo se lo digo a usted y usted se lo dice a Lucy. Y asi habra
terminado toda esta maldad.

—Lucy no quiere casarse. No quiere casarse con nadie. Es una opcion que ella no ha
dé considerar siquiera. No creo que pueda decirtelo con mayor claridad. Ella quiere vivir
su propia vida.

-Si, lo sé —dice Petrus. Y puede ser que en efecto lo sepa. Seria una rematada
idiotez subestimar a Petrus—. Pero es que aqui —dice Petrus— eso es peligroso, demasiado
peligroso. Una mujer ha de casar.

—Traté de tomarmelo a la ligera —dira a Lucy mas tarde—. Y eso que me costé traba-
jo dar crédito a lo que estaba oyendo. Fue un chantaje puro y duro.

—No fue un chantaje. En eso te equivocas. Espero que no perdieras los estribos.

—No, no perdi los estribos. Le dije que te haria llegar su oferta, eso fue todo. Le di-
je que dudaba mucho que pudiera interesarte.

—¢ Te sentiste ofendido?

—¢Ofendido ante la perspectiva de convertirme en el suegro de Petrus? No. Me que-
dé pasmado, asombrado, aténito. Pero no, ofendido no, puedo asegurartelo.

—Te lo digo porque no es la primera vez, y es importante que lo sepas. Petrus lleva un
tiempo insinudndose. Mejor dicho, dando a entender que yo me encontraria mas a salvo
si pasara a ser parte de su hacienda. No es una broma, no es una amenaza. A ciertos ni-
veles, habla muy en serio.

—No me cabe duda de que a ciertos niveles habla muy en serio. Lo preocupante es
averiguar a qué niveles, en qué sentido. ¢Esta al corriente de que tu estas...?

—¢Que si esta al corriente de mi estado? Yo no se lo he dicho, pero estoy segura
de que su mujer y él sabran sumar dos y dos.

—¢Y eso no lo llevara a cambiar de opinion?

—¢Por qué iba a cambiar de opinion? Asi yo seria parte de su familia, mas a su fa-
vor. En cualquier caso, no soy yo lo que él va buscando: va buscando la granja. La gran-
ja es mi dote.

—iPero esto es una ridiculez, Lucy! jSi ya esta casado! De hecho, ti me dijiste que
tiene dos mujeres. ;Como es posible que siquiera contemples esta posibilidad?

—Creo que no has terminado de entender todo esto, David. Petrus no me propone
una boda en una iglesia y una luna de miel en la costa. Me ofrece una alianza, un trato.
Yo aporto la tierra, a cambio de lo cual se me permite refugiarme bajo su ala. De lo
contrario, lo que desea recordarme es que carezco de proteccidn, que estoy al alcance
de cualquier cazador.

—¢Y eso no es chantaje? ;Qué me dices del aspecto personal de todo esto? (No
tiene esa oferta un aspecto personal?

—¢Quieres decir que si Petrus cuenta con que yo me acueste con él? No creo que
Petrus desee siquiera acostarse conmigo, a no ser que asi consiguiera dejarme bien claro
cuél es su mensaje. Pero si quieres que te lo diga con toda sinceridad, no: no quiero
acostarme con Petrus. Definitivamente no quiero.
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—En tal caso no tenemos por qué seguir dandole vueltas a este asunto. ¢ Quieres que
transmita tu decision a Petrus? ¢Quieres que le diga que su oferta es inaceptable, sin que
le indique el porqué?

—No. Espera. Antes de ponerte a pontificar con Petrus tomate un instante para
considerar objetivamente mi situacion. Objetivamente, soy mujer y estoy sola. No tengo
hermanos. Tengo un padre, pero vive lejos de aqui y ademas carece de poder en las
cuestiones que aqui importan. ;A quién puedo acudir en busca de proteccidn, de patroci-
nio? ¢A Ettinger? Solo es cuestion de tiempo que a Ettinger lo encuentren con un balazo en
la espalda. En términos practicos solo queda Petrus. Puede que no sea un hombre grande,
pero es lo suficientemente grande para una persona tan pequefia como yo. Y al menos co-
nozco a Petrus. No me he hecho ilusiones respecto a él. Sé muy bien qué me esperaria si
accediese.

—Lucy, tengo previsto vender la casa de Ciudad del Cabo. Estoy dispuesto a enviar-
te a Holanda. En caso de que no quieras, estoy dispuesto a darte todo lo que necesites para
instalarte de nuevo en algun lugar mas seguro. Piénsalo.

Es como si no lo hubiera oido.

—Vuelve con Petrus —dice—. Proponle lo siguiente: di que acepto su proteccion. Di
que puede contar por ahi todo lo que le dé la gana acerca de nuestra relacion, que yo no
lo contradeciré. Si quiere que a mi se me conozca en calidad de tercera esposa suya, asi
ha de ser. Si quiere que pase por ser su concubina, otro tanto de lo mismo. Pero acto se-
guido el nifio pasa a ser también hijo suyo. El nifio pasa a ser parte de su familia. En cuanto
a la tierra, dile que estoy dispuesta a firmar un contrato de venta y cederle la tierra con
tal que la casa sea de mi propiedad. Me convertiré en la arrendataria de una pequefa
parte de su tierra.

—Una pobre bywoner.

—Una pobre bywoner, asi es. Pero la casa seguira siendo mia, repito. Sin mi permiso
nadie entra en la casa, incluido él. Y me quedo con las perreras.

—-Lucy, eso es inviable. Legalmente es inviable, y ta lo sabes.
—Entonces, ¢qué propones?

Ella sigue sentada y se abriga con la bata de estar por casa, con las zapatillas
puestas y el periodico del dia anterior sobre el regazo. Tiene lacio el cabello; ha engordado
de manera torpona, contraria a su buena salud de siempre. Cada dia que pasa se parece
mas y mas a una de esas mujeres que arrastran los pies por los pasillos de un asilo hablando a
solas consigo mismas. ¢Por qué se tomara Petrus la molestia de negociar? Es imposible que
ella aguante: basta con dejarla sola, que a su debido tiempo caeré como la fruta podrida.

—He hecho mi propuesta. Dos, para ser exactos.

—No, ni hablar. No me marcho. Ve a ver a Petrus y dile lo que he dicho. Dile que
le cedo la tierra. Dile que se la quede, con el titulo de propiedad incluido. Le encanta-
ra.

Se hace el silencio entre ambos.
—Qué humillante —dice €l por fin—. Con tan altas esperanzas, mira que terminar asi...

—Estoy de acuerdo: es humillante, pero tal vez ese sea un buen punto de partida. Tal
vez sea eso lo que debo aprender a aceptar. Empezar de cero, sin nada de nada. No con
nada de nada, sino sin nada. Sin nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierra, sin derechos, sin
dignidad.

—Como un perro.
—Pues si, como un perro.
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A media mafana ya lleva un buen rato de paseo con Katy, la bulldog. Es sorpren-
dente que Katy se haya mantenido a su paso, tanto si es porque él camina mas despacio
gue antes como si es porque ella anda mejor. Jadea y resopla tanto como siempre, pero esto es
algo que a €l ya no parece fastidiarle.

Segun se acercan a la casa se fija en el chico, el chico del que Petrus dijo que era de
mi pueblo. Esta de pie, cara a la pared de la parte trasera. Al principio piensa que esta ori-
nando; luego comprende que esta mirando por el ventanuco del cuarto de bafio, que esta
espiando a Lucy.

Katy ha comenzado a grufiir, pero el chico esta tan absorto que no presta atencién.
Cuando se da la vuelta ya se hallan junto a él. Con toda la palma de la mano alcanza al
chico en la mejilla.

—jCerdo! —le grita, y le atiza otra bofetada que hace que se tambalee-. ;Cerdo
asqueroso!

Més sobresaltado que dolido, el chico trata de echar a correr, pero tropieza y cae.
La perra se planta sobre él en el acto. Cierra las fauces en torno a su codo; aprieta las patas de-
lanteras y da tirones sin dejar de grufiir. Con un grito de dolor, €l trata de zafarse. Le lanza al-
gun pufietazo, pero son golpes que carecen de fuerza, y que la perra apenas encaja.

La palabra sigue zumbando en el aire: jCerdo! Nunca habia sentido una rabia tan elemen-
tal. Le gustaria dar su merecido al chico: una buena tunda. Algunas frases que ha evitado a lo
largo de toda su vida parecen de pronto justas, exactas:

Darle una leccion, ensefarle cuél es su sitio en el mundo. iEntonces, asi es todo es-
to!, piensa. jAsi es como actua un salvaje! Propina al chico un buen puntapié, de modo que
rueda de costado. jPollux! jVVaya nombre!

La perra cambia de postura y monta sobre el cuerpo del chico sin dejar de tironearle
del brazo, desgarrandole la camisa. El chico intenta apartarla, pero el animal no cede. —
iAy, ay, ay, ay, ay! —exclama dolorido—. jVoy a matarte! Aparece Lucy en la escena. —
jKaty! —llama con voz de mando. La perra la mira de lado, pero no la obedece.

Arrodillandose, Lucy sujeta a la perra por el collar, y le habla con voz queda, pero
apremiante. A regafiadientes, la perra suelta su presa.

—¢;Estas bien? —dice ella.

El chico gimotea de dolor. Se le han caido los mocos. —jVVoy a matarte! —solloza.
Esta a punto de echarse a llorar sin poder contenerse.

Lucy le retira la manga de la piel. Se ven las huellas de los colmillos del perro;
mientras las estudian, sobre la piel oscura se forman perlas de sangre.

-Venga, vamos a lavarte esa herida —dice ella. El chico se sorbe los mocos y las la-
grimas, niega con la cabeza.

Lucy solo lleva una toalla enrollada en torno al cuerpo. Al incorporarse, la toalla
resbala y sus pechos quedan expuestos a la luz del dia.

La altima vez que vio los pechos de su hija eran los recatados capullos de rosa de
una chiquilla de seis afios de edad. Ahora son pechos redondos, grandes, casi lechosos.
Se hace la quietud. El la mira fijamente; el chico también la mira con toda su desvergiien-
za. La rabia de nuevo se hincha en su interior y le nubla la mirada.

Lucy se aparta de los dos hombres, se cubre. Con un solo, rapido movimiento, el chi-
co se pone en pie y corre hasta quedar fuera del alcance de los otros.

—iVamos a mataros a todos! —vocifera. Se vuelve; pisoteando adrede el patatal, se
cuela por debajo de la verja de alambre y se retira hacia la casa de Petrus. Vuelve a ca-
minar con aire chulesco, aunque va sujetandose el brazo.
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Lucy tiene razdn. Le pasa algo raro; no esta bien de la cabeza. Es un nifio vio-
lento en el cuerpo de un joven. Pero hay algo mas, hay en todo el asunto algin detalle
que él no entiende. ;Qué se propone Lucy protegiendo al chico?

—Esto no puede seguir asi, David —dice Lucy-. Puedo apafiarmelas con Petrus y
sus aanhangers,; puedo apafiarmelas contigo, pero es imposible que me las apafie con todos
vosotros a la vez.

—Estaba mirandote por el ventanuco. ;Lo sabias?

—Es un perturbado. Un chiquillo perturbado.

—¢Y €s0 es una excusa? ¢Una excusa por lo que te hizo?

Lucy mueve los labios, pero él no acierta a descifrar lo que le dice.

-Yo no me f o de él —sigue diciendo él-. Es artero. Es como un chacal que an-
da al acecho, buscando pendencia. En los viejos tiempos habia una palabra para designar
a los que son como él. Es deficiente. Es un deficiente mental. Un deficiente moral.
Deberia estar internado en un sanatorio.

—Decir eso es una temeridad, David. Si prefieres pensar de ese modo, te ruego que
no me lo digas. En cualquier caso, lo de menos es lo que tu puedas pensar acerca de
él. Esta aqui y seguird aqui, no va a desaparecer envuelto en una humareda. Forma par-
te de la vida misma. —Ella lo mira impertérrita, entornando los ojos para protegerse del
sol. Katy esta tumbada a sus pies y jadea levemente, contenta consigo misma, con sus
hazafias—. David, no podemos seguir asi. Estaba ya todo apaciguado, estaba todo en paz hasta
que ta volviste. Debo gozar de paz a mi alrededor. Estoy dispuesta a lo que sea, a cualquier
sacrificio, con tal de conseguir la paz.

—¢Y yo formo parte de lo que estas dispuesta a sacrificar?
Ella se encoge de hombros.
-Yo no he dicho eso. Lo has dicho ti. —Entonces voy a hacer las maletas.

Horas después del suceso, la mano todavia le cosquillea debido a las dos bofetadas.
Cuando piensa en el chico y en sus amenazas se revuelve de ira. Al mismo tiempo, esta
avergonzado. Condena su actuacion sin paliativos. A nadie ha dado una leccion; desde
luego, no al chico. Todo lo que ha logrado es alejarse mas ain de Lucy. Se ha mostrado
ante ella en un momento de pasién incontrolable, y esta claro que a ella no le gusta lo
que ha visto.

Deberia pedir disculpas, pero no puede. Da la impresion de que sigue sin haber re-
cuperado el dominio de si. Hay algo en Pollux que le inspira esa rabia: sus ojillos
feos y opacos, su insolencia, pero también la idea de que, como una mala hierba, ha te-
nido ocasion de enmarafiar sus raices con Lucy y con la existencia misma de Lucy.

Si Pollux vuelve a insultar a su hija, hard lo mismo que ha hecho. Du musst dein
Leben dundern!: debes cambiar de vida. En fin: es demasiado viejo para hacer caso,
demasiado viejo para cambiar. Lucy tal vez sea capaz de plegarse ante el temporal. El no
puede, o no puede hacerlo con honor.

Por eso ha de prestar atencion a Teresa. Teresa puede ser la Gltima que lo salve. Teresa
esta mas alla del honor. Expone sus pechos al sol; toca el banjo delante de los criados, le
importa un comino que se rian de ella. Tiene anhelos de inmortalidad y los canta. No
ha de morir.

Llega a la clinica cuando Bev Shaw esta a punto de marcharse. Se abrazan con cierta
prevencion, como dos desconocidos. Cuesta creer que yacieron desnudos, el uno en bra-
zos del otro.

—¢ Se trata de una visita o vas a quedarte una temporada? —pregunta ella.
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—Me quedaré todo el tiempo que sea necesario, pero no con Lucy. Esta claro que
no nos llevamos bien. VVoy a buscarme una habitacion en la ciudad.

—Cuanto lo siento. ;Cuél es el problema?

—¢Entre Lucy y yo? Espero que ninguno, o ninguno que no tenga remedio. El pro-
blema esta en las personas junto a las cuales vive. Si me afiado yo al conjunto somos de-
masiados. Demasiados para un espacio tan reducido. Como las arafias en el fondo de una
botella.

Le viene a la cabeza una imagen tomada del /nferno: el gran marjal de la laguna
Estigia, dentro del cual brotan las almas como setas. Ved; janime di color cui viese j'ira.
Almas sobrepasadas por la ira, almas que se roen las unas a las otras. Un castigo ade-
cuado al delito.

—Veo que hablas de ese chico que se ha ido a vivir con Petrus. Debo decir que
no me agrada su aspecto, pero al menos mientras Petrus esté presente sé con seguridad que
a Lucy no le pasard nada malo. Tal vez haya llegado la hora, David, de que te alejes un
poco y dejes que Lucy encuentre ella sola las soluciones. Las mujeres tienen una gran
capacidad de adaptacion. Lucy la tiene. Ademas, es joven. En comparacion contigo o
conmigo, ella anda mas con los pies sobre la tierra.

¢Que Lucy tiene capacidad de adaptacion? Desde luego que no, al menos segun su
experiencia.

—A todas horas me aconsejas que no me meta —dice—. Si no me hubiera metido
desde el primer momento, ¢ddnde estaria Lucy ahora?

Bev Shaw permanece en silencio. ¢Habra en él algo que Bev Shaw sabe cémo ver
y que a €l se le escapa? Por el hecho de que los animales confien en ella, ¢también debe
él confiarse a sus consejos, aprender una leccién de ella? Los animales confian en ella, pero
ella emplea esa confianza para liquidarlos. ¢ Qué leccion cabe aprender de eso?

—Si dejara de meterme en toda esta historia —sigue diciendo a duras penas—y so-
breviniera un nuevo desastre en la granja, ¢cémo iba a poder seguir viviendo conmigo
mismo?

Ella se encoge de hombros.

—¢Es esa la cuestion, David? —le pregunta con toda tranquilidad.

—No lo sé. Yo ya no sé cual es la cuestion. Es como si entre la generacion de Lucy y
la mia hubiera caido un telon impenetrable. Y yo no me di cuenta de cuando cayo.

Hay un largo silencio entre ambos.

—De todos modos —prosigue—, estd claro que no puedo seguir con Lucy, asi que es-
toy buscando alojamiento. Si te enteras de alguna cosa en Grahamstown no dejes de comu-
nicarmelo. Lo que vine a decirte por encima de todo lo demas es que estoy disponible para
echar una mano en la clinica.

—Pues nos vendra muy bien —dice Bev Shaw.

A un amigo de Bill Shaw le compra una camioneta de media tonelada de tara, por
la cual le paga con un cheque de mil rands y otro méas por siete mil, aunque con fecha
de final de mes.

—¢Para qué tiene previsto emplearla? —le dice el hombre. —Transporte de animales.
Perros.

—Tendra que poner unos rieles al fondo de la caja, no sea que se le vayan de un sal-
to. Sé de alguien que se los puede instalar.

—No se preocupe. Mis perros no saltan.
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Segun la documentacion, la camioneta tiene doce afios de antigiiedad, pero el mo-
tor ronronea como la seda. Ademas, se dice, tampoco tiene por qué durar para siempre.
Nada tiene que durar para siempre.

Tras localizar un anuncio in el Grocott's Mail, alquila una habitacion en una casa
cercana al hospital. Al formalizar el contrato dice apellidarse Lourie, paga un mes por
adelantado y dice que se encuentra en Grahamstown para recibir tratamiento médico
como paciente externo. No dice a qué se debe el tratamiento, pero sabe que ella piensa
gue es un cancer.

Esta gastando el dinero como si fuera agua. Da igual.

En una tienda de articulos de acampada compra un calentador por inmersion, un
hornillo de gas, un perol de aluminio. Cuando vuelve a su habitacion con las compras,
se encuentra a la duefia en la escalera.

—No esta permitido cocinar en las habitaciones, sefior Lourie —le dice—. Es por el
riesgo de incendio.

La habitacién es oscura y sofocante, estd amueblada en exceso, y el colchén de la
cama tiene bultos mas duros que otros. Se habra de acostumbrar, como a tantas otras co-
sas.

En la casa vive otro realquilado, un maestro de escuela ya jubilado. Se saludan al
desayunar, pero no se dirigen la palabra durante el resto del dia. Después del desayuno
se marcha a la clinica y alli pasa el dia entero, domingos incluidos.

Maés que la pension, la clinica se convierte en su hogar. En el solar desierto que
hay tras el edificio construye una especie de nido con una mesa y un sillén viejo que le
regalan los Shaw, asi como una sombrilla de playa para resguardarse durante las horas
mas inclementes del sol. Se lleva el hornillo para hacerse un té o calentar alguna lata de
comida: espaguetis y albondigas, snoek con cebolla. Dos veces al dia da de comer a los
animales, limpia las perreras y de vez en cuando les habla; el resto del tiempo lo pasa
leyendo, dormitando o, cuando se halla a solas en el recinto, ensayando con el viejo
banjo de Lucy la musica que va a dar a Teresa Guiccioli.

Hasta que nazca el nifio, asi ha de ser su vida.

Una mafiana levanta la mirada y se encuentra con las caras de tres chiquillos que
lo observan encaramados a la tapia de cemento. Se levanta; oye ladrar a los perros; los
chiquillos saltan de la tapia y se dan a la fuga, gritando de excitacidén. Vaya cuento para
contarlo en sus casas: un viejo medio loco que se sienta entre los perros y se pone a can-
tar cuando esta solo.

Y tan loco. {Como podria explicarles a los chiquillos o a sus padres, a todos los
habitantes de D Village, lo que han hecho Teresa y su amante para merecer que alguien,
él en este caso, los devuelva a este mundo?

24

Con su camison blanco, Teresa se halla de pie ante la ventana del dormitorio. Tie-
ne los ojos cerrados. Es la hora més negra de la noche: respira hondo, aspira el crujido
del viento, el croar de las ranas.

—Che vuol dir —canta, y su voz apenas pasa de ser un susurro—, che vuol dir
questa solitudine immensa? Ed io —canta—, che sono?

Silencio. Esa solitudine immensa no responde. Hasta el trio de la esquina permanece
tan callado como las piedras.

—iVamos! —susurra—. jVen a mi, te lo ruego! jVen, mi Byron! —Abre los brazos co-
mo si quisiera abrazar las tinieblas, abrazar lo que quieran llevarle.
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Desea que €l venga en alas del viento, que la envuelva como el viento, que entie-
rre su rostro en el valle que hay entre sus pechos. Si no, desea que llegue con el alba,
que aparezca en el horizonte como un dios solar que proyecte el resplandor de su cali-
dez sobre toda ella. A toda costa ansia que vuelva.

Sentado ante su mesa en el patio de los perros, tiende el oido para captar la triste
curva descendente de la suplica que hace Teresa al enfrentarse a las tinieblas de la no-
che. Es para Teresa un mal momento del mes, esté dolorida, no ha pegado ojo en toda la
noche, estd demacrada de tanto anhelar. Desea que la rescate... del dolor, del calor del
verano, de la Villa Gamba, del malhumor de su padre, de todo.

Toma la mandolina de la silla sobre la que descansa. Acunandola como a un
nifio chico, vuelve a la ventana. Plinc, plunc, dice la mandolina en sus brazos queda-
mente, para no despertar a su padre. Plinc, plunc, rezonga el banjo en un desolador patio
de Africa.

Una cosilla para enredar y matar el tiempo, habia dicho a Rosalind. Mentira. La
Opera no es una aficion, o al menos ha dejado de serlo. Ahora lo consume dia y noche.

Sin embargo, a pesar de algunos buenos momentos mas bien _fugaces, la verdad es
que Byron en Italia no va a ninguna parte. Carece de accion, de desarrollo, no es mas que una
larga y estética cantinela que Teresa lanza al vacio, al aire, puntuada de vez en cuando por los
gemidos y los suspiros de Byron, siempre fuera de escena. Olvidados quedan el marido y
la amante rival, como si no existieran. EI impulso lirico que lleva dentro tal vez no haya muer-
to, pero tras décadas de pasar hambre solo consigue salir a rastras de su covachuela como un
tullido, famélico, deforme. Carece de los recursos musicales, de recursos y de energia, que le
permitan levantar Byron en Italia por encima de la monotona pista por la que lleva circu-
lando desde que lo empez6. Ha pasado a ser una de esas obras que podria escribir un sonam-
bulo.

Suspira. Habria sido agradable disfrutar de un regreso triunfal a la sociedad en ca-
lidad de autor de una excéntrica Opera de camara, pero no podra ser. Ha de albergar es-
peranzas mas atemperadas: asi, que en algun lugar, en medio del farrago sonoro, brote
directa al cielo, como un ave, una sola nota, una nota auténtica de anhelo de inmortalidad.
En cuanto al reconocimiento, lo deja en manos de los eruditos del futuro, si es que para
entonces aun quedan eruditos. De hecho, él no percibira esa nota caso de que suene,
pues demasiado sabe acerca del arte y de las manias del arte, de modo que no cabe esperar
tal cosa, ni siquiera si llega a sonar. Y eso que habria sido grato que Lucy oyera una
prueba al menos mientras viviera, y que lo hubiera tenido en mejor concepto.

iPobre Teresa! jPobre muchacha dolorida! El la ha traido de la sepultura, le ha pro-
metido una vida nueva, y ahora siente que esta decepcionandola. Espera que sinceramen-
te tenga en su mano la posibilidad de perdonarlo.

De los perros del patio hay uno por el que ha empezado a tener un carifio espe-
cial. Es un macho joven que tiene una de las patas traseras tan reseca que solo puede arras-
trarla. Desconoce si ha sido asi desde que nacié. Ningun visitante ha mostrado el me-
nor interés por adoptarlo. Su periodo de gracia estd a punto de expirar; pronto tendra
que someterse a la aguja de la jeringuilla.

Algunas veces, mientras lee o escribe, lo libera de la jaula y le permite corretear,
aunque sea grotesco, por el patio. A veces se tumba a dormitar a sus pies. No es suyo, de
ninguna manera; ha puesto cuidado en no darle siquiera un nombre (aunque Bev Shaw
lo llama Driepoot aludiendo a su defecto); no obstante, es sensible al generoso afecto
que emana del perro y que se dirige a él. De manera arbitraria e incondicionalmente es
él quien ha sido adoptado; el perro daria la vida por él, y eso lo sabe.

Al perro lo fascina el sonido del banjo. Cuando pulsa las cuerdas, el perro se yergue,
ladea la cabeza, escucha. Cuando toca la linea de Teresa, y cuando tararea esa linea me-
I6dica y comienza a henchirse de sentimiento (es como si se le engordase la laringe:
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siente el palpito de la sangre en el cuello), el perro abre y cierra la boca y parece a pun-
to de ponerse a cantar, o a aullar.

¢Seré capaz de atreverse a eso: introducir a un perro en la épera, permitirle que
devane su propio lamento y que lo lance al cielo entre las estrofas de Teresa, perdidamente
enamorada? ¢Por qué no? ¢Seguro que en una obra que jamas se representara esta permi-
tido todo?

Los sébados por la mafiana, previo acuerdo, acude a Donkin Square a echarle una ma-
no a Lucy con su puesto en el mercado. Después la invita a comer.

Lucy se mueve cada vez con mayor lentitud. Ha comenzado a tener esa mirada ab-
sorta y placida. No es que se le note el embarazo, pero si él empieza a advertir las sefiales,
¢cuanto ha de pasar hasta que las hijas de Grahamstown, con sus ojos de aguila, las capten
también?

—¢Qué tal le va a Petrus? —pregunta.

—Ha terminado la casa, pero aun falta por rematar el tejado y la fontaneria. Ya ha
comenzado la mudanza.

=Y el nifio? ¢No lo esperaban para ahora?

—Si, para la semana que viene. Todo muy bien sincronizado.
—¢Ha seguido insinuandose? — Insinuandose?

—Si, contigo. Hacia el lugar que ocupas dentro de sus planes.
—Pues no.

—Tal vez las cosas cambien una vez que el nifio... —Hace un gesto sumamente tenue
hacia su hija, hacia el cuerpo de su hija—. Una vez que nazca. A fin de cuentas sera un
hijo de esta tierra. Eso no habré quien lo niegue.

Se abre un largo silencio entre ambos. —;Ya has empezado a quererlo?
Aunque las palabras sean suyas y hayan salido de sus labios, a él mismo lo sorprenden.

—¢Al nifio? No. ;Coémo podria quererlo? De todos modos lo querré. El amor crecera
con el tiempo. Para eso podemos fiarnos de la Madre Naturaleza. Estoy decidida a ser
una buena madre, David. Una buena madre y una buena persona. T4 también deberias tra-
tar de ser buena persona.

—Sospecho que ya es demasiado tarde para mi. Yo no soy mas que un veterano en
prision que termina de cumplir su condena. Pero t0 has de seguir adelante. TU vas por
buen camino, y llevas un buen trecho recorrido.

Una buena persona. No es una mala resolucién que tomar, y menos en tiempos tan
0SCuros.

Por un acuerdo tacito, de momento no acude a la granja de su hija. No obstante,
un dia laborable decide dar un paseo en camioneta por la carretera de Kenton. Deja la
camioneta en el cruce y sigue el resto del camino a pie, y no por el camino, sino atrave-
sando los prados.

Desde el ultimo altozano alcanza a ver la granja: la casona antigua y tan recia como
siempre, los establos, la casa nueva de Petrus, la presa sobre la que acierta a entrever unas
manchas que han de ser los patos, y otras de mayor tamafio que sin duda seran los gansos
silvestres, los visitantes que afio tras afio, desde tan lejos, vienen a ver a Lucy.

A esa distancia los arriates de flores son masas de colores sélidos: magenta, carmesi,
azul ceniza. La estacion en que florecen. Las abejas deben de estar en el septimo cielo.

De Petrus no ve ni rastro, ni tampoco de su mujer, ni del cachorro de chacal que
corretea con ellos. Lucy en cambio si estd faenando entre las flores. Cuando empieza a ba-
jar por la ladera también vislumbra al bulldog, una mancha de color leonado en el sende-
ro, al lado de ella.
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Llega a la verja y se detiene. Lucy, de espaldas a él, todavia no lo ha visto. Lleva un vesti-
do veraniego azul claro, botas y un sombrero de paja de ala ancha. Cuando se inclina a recor-
tar una rama, a atar otra, a quitar una mala hierba del arriate, le ve la piel lechosa y reco-
rrida por venas azuladas, los tendones anchos y vulnerables que le marcan las corvas: la
parte menos bella del cuerpo de una mujer, la menos expresiva y, por consiguiente, tal
vez la que mayor ternura suscita.

Lucy se endereza, se estira, vuelve a agacharse. Faenas del campo, tareas de campesi-
nos, inmemoriales. Su hija se va convirtiendo en una campesina.

Sigue sin estar al tanto de su presencia. En cuanto al perro, diriase que el perro
est4 roncando.

Pues si: una vez fue un minasculo renacuajo dentro del cuerpo de su madre, y
ahora esta ahi delante, una mujer sélida y de existencia solida, mas sélida de lo que nunca
ha sido. Con un poco de suerte aguantard mucho méas que él, hasta mucho después de
gue muera, y es de suponer que seguird dedicandose a sus tareas cotidianas entre los
arriates de flores. Y de su interior su voluntad habra dado pie a otra existencia, que con
suerte sera igual de solida, igual de duradera. Y asi habran de continuar las cosas, una
cadena de existencias en la que su parte, su aportacion, ira inexorablemente a menos hasta
terminar por caer en el olvido.

Un abuelo. Un José. jQuién lo hubiera dicho! ;A qué bella moza puede contar con
engatusar a base de arrumacos, cual se mostrara dispuesta a irse a la cama con un abuelo?

Dice su nombre con voz queda.

—iLucy!

Ella no lo oye.

¢Que traera consigo el hecho de ser abuelo? En calidad de padre no ha sido gran
cosa, a pesar de haberlo intentado con méas ahinco que la mayoria. En calidad de abuelo
seguramente quedara también por debajo de la media. Carece de las virtudes de los vie-
jos: ecuanimidad, afabilidad, paciencia. Pero tal vez lleguen esas virtudes tal como otras
desaparecen: la virtud de la pasion, por ejemplo. Tendra que echar un nuevo vistazo a
Victor Hugo, el poeta que mejor ha plasmado la condicion del abuelo. Puede que en él
consiga aprender alguna cosa.

Deja de soplar el viento. Hay un instante de calma absoluta que hubiera querido pro-
longar por siempre: la suavidad del sol, la quietud de la tarde, el ajetreo de las abejas en
un campo repleto de flores; en el centro, la imagen de una mujer joven, das ewig Weibli-
che, incipientemente prefiada, protegida del sol por un sombrero de paja. Una escena
casi perfecta para un Sargent o un Bonnard. Los dos eran chicos de ciudad, como él, pero
incluso los chicos de ciudad saben reconocer la belleza cuando se la encuentran delante, y
pueden quedarse sin aliento.

Lo cierto es que él nunca ha tenido una gran sensibilidad para la vida rural, a pe-
sar de lo mucho que ha leido a Wordsworth. Nunca ha tenido una gran sensibilidad para
otra cosa que las chicas guapas, ¢y adonde le ha llevado eso?

¢Es ya demasiado tarde para educar su sensibilidad? Carraspea.
—Lucy —dice en voz maés alta.

Se rompe el hechizo. Lucy se yergue, se da casi la vuelta, sonrie.
—Ah, hola —dice-. No te habia oido.

Katy alza la cabeza y mira, miope, hacia donde él se encuentra.
Atraviesa la verja. Katy se acerca y le olisquea los zapatos.

—¢Y la camioneta? —pregunta Lucy. Esta colorada por el esfuerzo, y tal vez algo
quemada por el sol. De repente parece la imagen misma de la salud.

—La aparqué mas abajo y di un paseo. —¢Quieres venir a tomar un te?
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Hace la invitacion como si fuera una visita. Esta bien.
Una visita, una visitacion: un nuevo arranque, un nuevo punto de partida.

Vuelve a ser domingo. Bev Shaw y él estan de lleno en una de sus sesiones de LJ-
sung. Uno por uno, él lleva primero a los gatos y luego a los perros: los viejos, los cie-
gos, los tullidos, los impedidos, los tarados... pero también a los jovenes, a los sanos: a to-
dos aquellos a los que les ha llegado la hora. Uno por uno Bev los toca, les habla, los aca-
ricia, los consuela y los despacha, y se aparta un poco a contemplar como sella él los
restos en un sudario de plastico.

Bev y ¢l no cruzan palabra. El ha aprendido a estas alturas, gracias a ella, a concen-
trar toda su atencion en el animal que van a matar, a darle lo que él ya no tiene dificultad
alguna en llamar por su nombre propio: amor.

Sella la Gltima bolsa y se la lleva a la puerta. Veintitrés. Solo queda el perro joven,
el perro que ama la mdasica, el que, de haber tenido la posibilidad, habria acudido co-
jeando tras sus camaradas hasta el edificio de la clinica, hasta el teatro de operaciones y
la encimera de zinc, donde todavia penden olores intensos, mezclados, incluido uno con
el que todavia no se ha topado a lo largo de su vida: el olor del Gltimo halito, el olor sua-
ve y efimero del alma liberada del cuerpo.

Lo que el perro jamas llegara a saber (jni siquiera de chiripa lo sabria nunca!, se dice
él), lo que su olfato no le dird jamas, es cdmo se puede entrar en lo que parece una habi-
tacion normal y corriente y no salir jamas de ella. Algo sucede en esa estancia, algo in-
nombrable: ahi es donde se arranca el alma del cuerpo, donde brevemente pende en el aire,
retorciéndose y contorsionandose; ahi es donde luego es succionada y desaparece. Lejos
esta de entender que esa estancia no es una estancia, sino un agujero en el que uno deja
atras la existencia gota a gota.

Cada vez es mds docil, le dijo Bev Shaw una vez. Mas dificil, pero también mas
sencillo. Uno se acostumbra a que las cosas sean cada vez mas dificiles, ya no se sorprende de
que lo que era todo lo dificil que podia ser pueda ser mas dificil todavia. Si quiere, pue-
de dejarle al perro joven una semana mas, pero habré de llegar un momento, no hay for-
ma de evitarlo, en que haya de llevarlo a presencia de Bev Shaw, a su quirdfano (tal vez lo lleve
en brazos, tal vez eso es algo que pueda hacer por él), y acariciarlo y cepillarle el pelaje a
contrapelo hasta que la aguja encuentre la vena, y susurrarle y consolarlo en el momento
en que, desconcertantemente, las patas cedan bajo su peso; entonces, cuando el alma haya
salido del cuerpo, podra doblarlo en dos e introducirlo en su bolsa, y al dia siguiente llevar-
se la bolsa a las Ilamas y comprobar que termine quemada, requemada. Todo eso es algo que
hara por él cuando le llegue el momento. De poca cosa habra de servir, de menos aun:
de nada.

Atraviesa el quiréfano.

—¢Era el Gltimo? —pregunta Bev Shaw.
—Queda uno mas.

Abre la puerta de la jaula.

—Ven —dice, y se agacha y abre los brazos. El perro menea el trasero invéalido, le olis-
quea la cara, le lame las mejillas, los labios, las orejas. El no hace nada por impedirselo-.
Ven.

Llevandolo en brazos como si fuera un cordero, vuelve a entrar en el quiréfano.

—Pensé que preferirias dejarlo para la proxima semana —dice Bev Shaw-. ;Vas a
renunciar a él?

-Si, voy a renunciar a él.
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