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Se llama Falcao mi hombre. Aquel dia -catorce de abril de 1870- quien entrase a su casa, a las
diez de la noche, lo veria paseandose por el comedor, en mangas de camisa, pantalon negro y
corbata blanca, refunfufiando, gesticulando, suspirando, evidentemente afligido. A veces se
sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que era la de Gamboa. Pero,
en cualquier lugar o actitud se demoraba poco tiempo.

-Hice mal -decia ¢€l-, muy mal. jTan amigos que éramos! jTan amorosa que fue siempre
conmigo! jIba llorando, pobrecita! Hice mal, muy mal... jAl menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendid una sobrina, no me creerdn; si caigo mas bajo y
menciono el precio, diez contos de reis, me daran la espalda con desprecio e indignaciéon. Sin
embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios, maestros del céalculo, que incluso
cerrados parecen estar contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital de nuestro
hombre es la voracidad del lucro. Entendamonos: j¢él cultiva el arte por el arte, no ama el
dinero por lo que le puede dar, sino por lo que es en si mismo! Que nadie pretenda verlo
usufructuar de las grandes comodidades de la vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa
fina, ni carruaje, ni blasones. No se gana dinero para derrocharlo, decia ¢l. Vive de migajas;
todo lo que acumula es para la contemplacion. Va muchas veces hasta la caja de caudales, que
esta en la alcoba, con el tnico fin de hartar sus ojos en la contemplacion de las barras de oro y
en los manojos de titulos. Otras veces, impulsado por un refinamiento de su erotismo
pecuniario, los contempla en su memoria. En este particular, todo lo que yo pueda decir
estaria por debajo de la elocuencia con que hablaria cualquiera de las cosas que ¢l mismo
podria afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontré en la calle dos nifios conocidos suyos, que le
preguntaron si un billete de cinco mil reis que les habia dado un tio, era verdadero. Circulaban
por entonces algunos billetes falsos y los nifios lo recordaron mientras paseaban. Falcao iba
con un amigo. Tomo trémulo el billete, lo examiné bien, lo mir6 de un lado, luego de otro...

- Es falso? -pregunt6 con impaciencia uno de los nifios.
-No, es verdadero.
-Devuélvamelo -dijeron al unisono los nifos.

Falcao doblo el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima; después lo reintegrd a los
pequeiios, y volviéndose hacia su amigo, que lo aguardaba, le dijo con el mayor candor del
mundo:

-Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplacion desinteresada. ;Qué otro motivo
podia tener para detenerse frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince minutos,
lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos? El mismo
sobresalto con que tom¢ el billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era el terror ante el
posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los falsificadores de monedas, no porque
fueran criminales, sino por lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el dinero
bueno.
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El lenguaje de Falcao bien valdria un estudio. Cierto dia, en 1864, volviendo del entierro de
un amigo, aludié al esplendor del cortejo, exclamando con entusiasmo: "jSostenian el cajon
tres mil contos!" y, como uno de los oyentes no le entendiese de inmediato, Falcao concluyo
de la extrafieza del otro que en el fondo dudaba de €I, y detallo: "Fulano cuatrocientos, Zutano
seiscientos... Si, sefor, seiscientos; hace dos afios, cuando disolvio la sociedad con el suegro,
ya andaban por mas de quinientos..." Y asi prosiguid, demostrando, sumando y concluyendo:
"iExactamente, tres mil contos!"

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los afios pasaron, y a los cuarenta y
cinco empezo6 a sentir cierta necesidad moral, que no comprendi6 en seguida, y que era la
nostalgia de la paternidad. No la falta de una mujer, no la de parientes, sino la de un hijo o
hija, que para €l seria como recibir un patacoén de oro. Desgraciadamente, para cosechar tales
beneficios ahora deberia haber acumulado el capital en el momento debido, no podia empezar
recién para ganarlo mas tarde. Le quedaba la alternativa de la loteria; la loteria le dio el
premio grande.

Muri6 su hermano y tres meses después su cufiada, dejando huérfana una hija de once afios.
El la queria mucho, al igual que a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las besaba una y
otra vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles, una y otra vez, galletitas.
Vacild un poco, pero finalmente recogio6 a la huérfana; ella era la hija anhelada. No cabia en si
de la alegria; durante las primeras semanas, casi no salia de su casa, siempre a su lado, oyendo
sus cuentos y festejandole todas sus ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenia la voz melodiosa y era de modales suaves. Sabia
leer y escribir, empezaba a aprender musica. Trajo el piano consigo, el método y algunos
egjercicios; no pudo traerse al profesor, porque el tio entendié que era mejor ir practicando lo
que habia aprendido, y un dia... més tarde... Once afios, doce afos, trece afios, cada afio que
pasaba creaba un nuevo vinculo que ataba al viejo solterdn a la hija adoptiva, y viceversa. A
los trece, Jacinta dirigia la casa; a los diecisiete era sefiora absoluta de todo. No abus6 de su
poder; era naturalmente modesta, frugal, medida.

-iUn angel! -decia Falcdo a Paco Borges.

Este Paco Borges tenia cuarenta afios, y era propietario de un depdsito portuario de
mercaderias. Iba a jugar con Falcao por la noche. Jacinta presenciaba los partidos. Tenia por
entonces dieciocho afos; no estaba mas linda, pero decian todos que "se estaba poniendo muy
atractiva". Era menuda, y al duefio del deposito le encantaban las mujeres pequefias. Sus
sentimientos fueron correspondidos y la atraccion se transformo en amor.

-iComencemos! -decia Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por dinero; pero Falcdo tenia
tal sed de lucro, que contemplaba las propias fichas y las contaba cada diez minutos, para ver
si ganaba o perdia. Cuando perdia, se apoderaba de ¢l un desaliento incurable, y ¢l se
replegaba poco a poco en el silencio. Si la suerte se empenaba en perseguirlo, terminaba el
partido y se levantaba de la mesa tan melancoélico y ciego, que la sobrina y su novio podian
tomarse de las manos una, dos, tres veces, sin que ¢l advirtiese nada.
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Esto ocurria en 1869. A principios de 1870 Falcao propuso a Paco Borges una venta de
acciones. No las tenia, pero olfated una gran baja, y calculaba ganarle de una sola vez treinta
o cuarenta contos a Paco. Este le respondié diplomaticamente que andaba pensando en
proponerle lo mismo. Dado que ambos querian vender y ninguno de ellos comprar, podian
unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y cerraron trato a sesenta dias.
Falcao estaba tan contento al volver del negocio, que el socio le abri6 su corazén y le pidio6 la
mano de Jacinta. Fue lo mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falcao lo mird,
pasmado, sin entender. ;Que le diese su sobrina? Pero entonces...

-Si, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y a ella... pienso que también le
agradaria casarse conmigo.

-iDe ninguna manera! -interrumpi6 Falcao-. No, sefior; es una nifia, no estoy de acuerdo.
-Pero esctichame...
-No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regres6 a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivid queriendo saber qué le
ocurria, finalmente ¢l le contd todo, y la llamo6 desagradecida. Jacinta empalidecio; amaba a
los dos, y los veia tan unidos que no se imagind nunca ante la disyuntiva de tener que
contraponer sus afectos. A solas en su cuarto, llor6 largamente; después le escribié una carta a
Paco Borges rogandole por las cinco llagas de Nuestro Sefior Jesucristo que no provocase
ningln escandalo ni se peleara con el tio; le decia que esperase y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron haciéndose mas esporadicos y
frios. Jacinta no se reunia con ellos en el comedor, o si lo hacia se retiraba en seguida. El
terror de Falcdo era enorme. El amaba a su sobrina con un amor de perro, que persigue y
muerde a los extrafios. La queria para si, no como hombre, sino como padre. La paternidad
natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la separacion; la paternidad de Falcao
era impostada y, tal vez por eso mismo, mas egoista. Nunca habia pensado en perderla; ahora,
empero, eran treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas,
advertencias a la criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y
palabras, una auténtica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continué sirviendo puntualmente a los dias,
uno a uno, hasta llegar a los dos meses del plazo convenido para la entrega de las acciones.
Estas debian bajar, segun las previsiones de los dos; pero las acciones, como las loterias y las
batallas, se burlan de los calculos humanos. En aquel caso, ademas de burla, hubo crueldad,
porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, sino que repuntaron hasta convertir el esperado
lucro de los cuarenta contos en una pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En la vispera, cuando Falcao,

abatido y mudo, paseaba por el comedor su desencanto, Borges le propuso costear solo todo
el déficit, si €l accedia a darle la mano de su sobrina. A Falcao se le encendieron los ojos.

-, Que yo...?

-Exactamente -interrumpio el otro riendo.
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-No, no...

No quiso; tres o cuatro veces rechazo el ofrecimiento. La primera impresion habia sido de
alegria, eran diez contos que no se irian de su bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta era
insoportable y la rechaz6. Durmié mal. De mafiana, encar6 la situacion, ponderd las cosas,
consider6 que, entregandole al otro su sobrina, no perdia totalmente, mientras que de no
proceder asi, los diez contos se esfumaban irremediablemente. Y, ademas, si ella lo queria y ¢l
la queria a ella ;por qué razon separarlos? Todas las hijas se casan, y los padres se contentan
viéndolas felices. Corrid a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.

-Hice mal, muy mal -vociferaba ¢l la noche del casamiento-. jTan amigos que éramos! jTan
amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita... Hice mal, muy mal.

Habia cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastio de la soledad. A la mafiana
siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no se limit6 a ofrecerle un buen almuerzo, sino que,
ademas, lo llené de mimos y atenciones; pero ni éstos ni el almuerzo le restituyeron la alegria.
Al contrario, la felicidad de la pareja lo entristecid mas. Al regresar a su casa no encontr6 la
carita tierna de Jacinta. Nunca mas volveria a oir sus canciones de nifia y muchacha; no seria
ella quien le haria el té, quien habria de traerle, por la noche, cuando ¢l quisiese leerlo, el
viejo tomo gastado de Saint-Clair de las Islas, dadiva de 1850.

-Hice mal, muy mal...

Para remediar el dafio hecho, transfiri6 el juego de cartas a la casa de la sobrina, y alla iba, por
la noche, a vérselas con Paco Borges. Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le desbarata
todas sus bazas. Cuatro meses mas tarde, los recién casados se fueron a Europa; la soledad
tomo las dimensiones de la extension del mar. Falcdo tenia por entonces cincuenta y cuatro
afnos. Ya aceptaba con mas resignacion el casamiento de Jacinta; tenia, incluso, el plan de ir a
vivir con ellos, ya sea gratuitamente, o mediante una pequefa retribucion, que calculd que
seria mucho mas economica que el gasto que le demandaba vivir solo. Todo se esfumo; ahi
estd ¢l otra vez en la situacion en que se encontraba ocho anos antes, con la diferencia que la
suerte le habia arrancado la copa entre dos tragos.

Asi estaban las cosas cuando cayo en su casa otra sobrina. Era la hija de su hermana viuda,
que, al borde de la muerte, le pedia encarecidamente que se ocupase de ella. Falcao no
prometié nada, porque un cierto instinto lo llevaba a no prometer jamas nada a nadie, pero lo
cierto es que recibi6 a la sobrina tan pronto como su hermana cerrd los ojos. No tuvo recelos
de ningun tipo; por el contrario, le abrid las puertas de su casa con el jubilo de un alma
enamorada, y casi bendijo la muerte de su hermana. Volvia a recuperar a la hija perdida.

"Esta ha de cerrar mis 0jos", se decia.

No era facil. Virginia tenia dieciocho anos, sus facciones eran hermosas y originales; era
esbelta y atractiva. Para evitar que se la arrebataran, Falcdo empezd por donde habia
terminado la primera vez: ventanas cerradas, advertencias a la criada negra, salidas contadas,
solo con ¢l y mirando hacia el suelo. Virginia no se mostr6 enfadada.
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-Nunca fui ventanera -decia ella-, y me parece muy feo que una muchacha viva pendiente de
lo que ocurre en la calle.

Otro recaudo de Falcdo fue no traer a su casa sino hombres de cincuenta afios para arriba o
casados, cuando eran menores. Por tltimo, dejé de inquietarse por la baja de las acciones. Y
todo eso era innecesario porque la sobrina no se ocupaba de otra cosa que de ¢l y de la casa. A
veces, como la vista del tio comenzaba a disminuir mucho, le leia ella misma alguna pagina
del Saint-Clair de las Islas. Para suplantar a los compafnieros de mesa, cuando faltaban,
aprendio a jugar a las cartas, y sabiendo que a su tio le gustaba ganar, siempre lograba perder.
Llegaba mas lejos: cuando perdia mucho, simulaba estar ofuscada o triste, con el Unico
propésito de darle a su tio una pizca mas de placer. El entonces se reia con ganas, se burlaba
de ella, le decia que su nariz era larga, pedia un pafuelo para enjugarle las lagrimas; pero no
dejaba de contar sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caia al suelo (eran granos de
maiz) bajaba la vela para recogerla.

Tres meses mas tarde, Falcdo se enfermd. La molestia no fue grave ni larga; pero el terror de
la muerte se apoder6 de su espiritu, y fue entonces cuando pudo advertirse hasta qué punto
llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que llegaba era recibido con rispidez, o por los
menos con sequedad. Los intimos padecian mas, porque ¢l les decia brutalmente que todavia
no era un cadaver, que la presa todavia estaba viva, que los buitres se equivocaban de olor,
etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo que sufrir un solo instante de mal humor. Falcao la
obedecia en todo, con pasividad de nifio, y cuando reia era porque ella lo hacia reir.

-Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo...

Falcao sonreia y bebia el preparado. Ella se sentaba al borde de la cama, le narraba cuentos,
vigilaba el reloj para darle a horario los caldos o la carne de gallina, le leia el sempiterno
Saint-Clair. Lleg6 la convalecencia. Falcao sali6 a dar algunos paseos, en compafiia de
Virginia. La prudencia con que ésta, dandole el brazo, iba mirando las piedras de la calle,
cuiddndose de encarar los ojos de algiin hombre, le encantaba a Falcao.

"Esta ha de cerrar mis ojos", se repetia. Un dia lleg6 a pensarlo en voz alta:
-¢No es cierto que ti habras de cerrar mis 0jos?
-iNo diga tonterias!

Alli mismo, en la calle, ¢l se detuvo, le estrechd fuertemente las manos, agradecido, no
sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus o0jos se
habrian humedecido. De vuelta en casa, Virginia corri6 a su habitacion a releer una carta que
le entregara en la vispera una tal dofia Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada en Nueva
York y traia por toda firma este nombre: Reginaldo. Uno de los parrafos decia asi:

Parto de aqui en el vapor del dia 25. Espérame. No s¢ todavia si iré a verte en seguida o no.
Tu tio debe acordarse de mi; me vio en casa de mi tio Paco Borges, el dia del casamiento de
tu prima...

Cuarenta dias después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nueva York, con treinta afos
cumplidos y trescientos mil dolares. Veinticuatro horas después visitd a Falcao, que lo recibio

6
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apenas con educacion. Pero Reginaldo era fino y practico; dio con la cuerda principal de su
interlocutor y la hizo tafier. Le hablé de los prodigiosos negocios de los Estados Unidos, las
hordas de monedas que corrian de uno a otro de los océanos que bafiaban sus costas. Falcao lo
escuch6 deslumbrado y le pedia mas y mas informacioén. Entonces el otro le hizo un extenso
recuento de las compafiias y bancos, acciones, saldos de finanzas publicas, riquezas
particulares, organizacion municipal de Nueva York; le describido los grandes palacios
consagrados al comercio...

-Realmente es un gran pais -decia Falcao de cuando en cuando. Y luego de tres minutos de
reflexion-, pero, por lo que usted cuenta, solo hay oro.

-Oro, sdlo, no; hay mucha plata y papel; pero alli papel y oro es la misma cosa. Y ni qué
hablar de monedas de otras naciones. Le mostraré una coleccion que traigo. Mire: para ver lo
que es aquello basta fijarse en mi: fui alla pobre, tenia veintitrés afios; al cabo de siete afios,
traigo seiscientos contos.

Falcao se estremecio:
-Yo, a su edad, -confeso-, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas para contarle los
milagros del dolar.

-, Como dice usted que se llama?
-Délar.
-{Me creera si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sacé del bolsillo del chaleco un ddlar y se lo mostré. Falcdo, antes de tenerlo en su
mano, lo atrapd con los 0jos. Como estaba un poco oscuro, se incorpor6 y fue hasta la ventana
para examinarlo bien de ambos lados; después lo restituyo a su duefio, elogiando mucho el
dibujo y la acufiacion, agregando que nuestros antiguos patacones eran también muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvié pedir la mano de la muchacha. Esta, empero, le
dijo que era preciso obtener primero la anuencia del tio; no se casaria contra su voluntad.
Reginaldo no se desanimo. Se empefio en redoblar sus atenciones para con Falcdo; abarroto al
tio de Virginia de dividendos fabulosos.

-A proposito, nunca me mostro su coleccion de monedas -le dijo un dia Falcao.
-Venga mafiana a mi casa.

Falcao fue. Reginaldo le mostré la coleccion metida en un mueble cuyos cuatro lados eran de
vidrio. La sorpresa de Falcao fue extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con un
ejemplar de cada moneda, y encontr6 montafias de oro, plata, bronce y cobre. Falcao les echd
una ojeada general y colectiva; después empezd a observarlas en detalle. S6lo reconoci6 las
libras, los dolares y los francos; pero Reginaldo las nombr6 todas: florines, coronas, rublos,
dracmas, pesos, rupias, toda la numismatica del trabajo, concluyd poéticamente.
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-Pero jqué paciencia la suya para juntar todo esto! -dijo él.

-No fui yo quien las juntd -replicé Reginaldo-; la coleccion pertenecia al expolio de un
personaje de Filadelfia. Me cost6 una bagatela: cinco mil dolares.

En verdad, la coleccion valia mas. Falcdo salio de alli con la coleccion en el alma; le hablo de
ella a su sobrina e imaginariamente desordend y volvié a ordenar las monedas, como un
amante revuelve los cabellos de la amada para volver a acariciarlos otra vez. Esa noche sofio
que era un florin, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y que ¢l traia consigo,
hacia el bolsillo del jugador, mas de doscientos florines. A la mafiana siguiente, para
consolarse, fue a contemplar las primeras monedas que tenia en la caja de caudales; pero no
encontro el consuelo que buscaba. El mejor de los bienes es el que no se posee. Dias después,
estando en el comedor de su casa, le parecid ver una moneda en el suelo. Se agachd para
recogerla; no era una moneda, era una simple carta. La abrio distraidamente y la leyo
asombrado: era de Reginaldo y estaba dirigida a Virginia...

-iBasta! -me interrumpe el lector-; adivino lo demds. Virginia se casd con Reginaldo, las
monedas pasaron a manos de Falcdo, y eran falsas...

No, sefior, eran verdaderas. Hubiera sido mdas ético que, para castigo de nuestro hombre,
fuesen falsas; pero jay de mi!, yo no soy Séneca, no paso de un Suetonio que contaria diez
veces la muerte de César, si €l resucitase diez veces, pues no retornaria a la vida sino para
volver al imperio.
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