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Garcia, de pie, miraba y hacia crujir sus dedos; Fortunato, en la mecedora, miraba el techo;
Maria Luisa, junto a la ventana, concluia un trabajo de aguja. Hacia cinco minutos que
ninguno de ellos decia nada. Habian hablado del dia, que fue excelente, de Catumbi, donde
residia el matrimonio Fortunato, y de un sanatorio sobre el que ya volveremos. Como los tres
personajes alli presentes estan ahora muertos y enterrados, ya es tiempo de contar la historia
sin remilgos.

Habian hablado también de otra cosa, ademas de aquellas tres, cosa tan fea y grave, que no les
dejo muchas ganas de charlar sobre el dia, el barrio y el sanatorio. Toda la conversacion a ese
respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos de Maria Luisa se ven temblorosos, mientras que
en el rostro de Garcia hay una expresion de severidad, que no es habitual en él. En verdad, lo
que ocurrio fue de tal naturaleza, que para hacerlo comprensible es preciso remontarse al
origen de la situacion.

Garcia se habia doctorado en medicina, el afio anterior, 1861. En 1860, estando aun en la
facultad, se encontré con Fortunato por primera vez, en la puerta de la Santa Casa; entraba
cuando el otro salia. Le impresiono la figura; pero aun asi la habria olvidado de no haberse
producido un segundo encuentro, pocos dias después. Vivia en Rua de Dom Manuel. Una de
sus escasas distracciones consistia en ir al Teatro de Sao Januario, que quedaba cerca, entre
esa calle y la playa; iba una o dos veces por mes, y nunca encontraba mas de cuarenta
personas. Solo los mas intrépidos osaban extender sus pasos hasta aquel rincon de la ciudad.
Una noche, estando ya acomodado en su butaca, aparecio alli Fortunato y se sento6 junto a €l.

La pieza era un dramon, cosido a cuchilladas, erizado de imprecaciones y remordimientos;
pero Fortunato lo escuchaba con singular interés. En las escenas dolorosas, su atencion se
redoblaba, sus ojos iban dvidamente de un personaje a otro, a tal punto que el estudiante
sospechd que en la pieza habia reminiscencias personales del vecino. A continuacion del
drama, venia una farsa; pero Fortunato no esperd por ella y sali; Garcia salid tras él.
Fortunato fue por el Beco do Cotovelo, Rua de Sao José, hasta el Largo da Carioca. Iba
despacio, cabizbajo, deteniéndose a veces, para descargar un bastonazo en algiin perro que
dormia; el perro se quedaba aullando y ¢l proseguia su camino. En el Largo da Carioca subio
a un tilburi, y se fue hacia los lados de la Praca da Constitucao. Garcia regreso a su casa sin
saber nada mas.

Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, estaba en su habitacién cuando oy6é rumor
de voces en la escalera; bajo en seguida de la buhardilla donde vivia, al primer piso, donde
residia un funcionario del arsenal de guerra. Algunos hombres lo conducian, escaleras arriba,
ensangrentado. El negro que lo servia acudi6 a abrir la puerta; el hombre gemia, las voces
eran confusas, la luz escasa. Una vez que lo acostaron en la cama, Garcia dijo que era
necesario llamar a un médico.

-Ahi viene uno -dijo alguien.

Garcia mir6 al recién llegado: era el mismo hombre de la Santa Casa y del teatro. Supuso que
seria pariente o amigo del herido; pero rechazé la suposicion, cuando oyo que le preguntaba si
tenia familiares o algln allegado. El negro le dijo que no, y ¢l asumi6 la responsabilidad de la
atencion, les pidiod a las personas extrafias que se retirasen, dio una propina a quienes cargaron
con el herido, y formul¢ las primeras 6rdenes. Sabiendo que Garcia era vecino y estudiante de
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medicina, le pidi6 que se quedara para ayudar al médico. En seguida le contd lo que habia
pasado.

-Fue una pandilla de ladrones. Yo venia del cuartel de Moura, adonde fui a visitar a un primo,
cuando oi un tumulto muy grande, y de inmediato vi una aglomeracion. Parece que ellos
hirieron también a un sujeto que pasaba por alli, y que se meti6 por uno de aquellos
callejones; pero yo so6lo vi a este sefior, que habia cruzado la calle en el momento en que uno
de los ladrones, abalanzandose sobre ¢l, le hundid el pufial. No cayo enseguida; alcanzé a
decir donde vivia, y como era a dos pasos, me parecié mejor traerlo.

- Usted ya lo conocia? -pregunt6 Garcia.

-No, nunca lo vi. ;Quién es?

-Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama Gouveia.
-No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policia llegaron poco después; se hizo la curacion y se
tomaron las declaraciones. El desconocido dijo llamarse Fortunato Gomes da Silveira, vivir
en la capital, ser soltero y residente en Catumbi. La herida fue diagnosticada como grave.
Durante la curacion, auxiliado por el estudiante, Fortunato actué como ayudante, sosteniendo
la palangana, la vela, las vendas, sin inmiscuirse en nada, mirando friamente al herido que
gemia mucho. Por fin hablé en un aparte con el médico, lo acompand hasta el rellano de la
escalera, y le reiterd al subcomisario que podia contar con ¢l cuando lo deseara para las
investigaciones policiales. Los dos se fueron; el estudiante y ¢l permanecieron en la
habitacion.

Garcia estaba atonito. Lo miro, lo vio sentarse tranquilamente, estirar las piernas, hundir las
manos en los bolsillos, y fijar la mirada en el herido. Los ojos eran claros, color de plomo, se
movian despacio, y tenian una expresion dura, seca y fria. Cara delgada y palida; un hilo de
barba que pasaba por debajo del mentdn, y se extendia de una sien a otra, corto y rojizo. Tenia
cuarenta anos. De vez en cuando se volvia hacia el estudiante, y le preguntaba una que otra
cosa acerca del herido; pero en seguida apartaba la mirada, mientras el muchacho le daba la
respuesta. La sensacion que tenia el estudiante era de repulsion al mismo tiempo que de
curiosidad; no podia negar que estaba presenciando un acto de rara dedicacion, y si era
desinteresado como parecia, no habia otra cosa que hacer que aceptar que el corazén humano
era un pozo de misterios.

Fortunato sali6 poco antes de una hora; volvio en los dias siguientes, pero el restablecimiento
se produjo rapidamente y, antes de que concluyese, desaparecid sin decirle al convaleciente
donde vivia. Fue el estudiante quien le dio las indicaciones del nombre, calle y namero.

-Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir -dijo el convaleciente.
Corri6 a Catumbi seis dia después. Fortunato lo recibié contrariado, oyé impaciente las

palabras de agradecimiento, le dio una respuesta tediosa y termind golpeando los faldones del
saco en las rodillas. Gouveia, frente a ¢él, sentado y callado, alisaba su sombrero con los
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dedos, levantando los ojos de vez en cuando, sin encontrar nada que decir. Al cabo de diez
minutos se disculp6 y se fue.

-jCuidado con los ladrones! -le dijo el duefio de casa, riéndose. El pobre diablo salio de alli
mortificado, humillado, tragando con dificultad el desdén, forcejeando para olvidarlo,
explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era vano. El resentimiento, huésped nuevo y exclusivo,
entrd y expulso la gratitud, de modo que la desgraciada no tuvo mas que trepar hasta la cabeza
y refugiarse alli como una simple idea. Asi fue como el propio benefactor inoculd en este
hombre el sentimiento de la desconsideracion.

Todo eso asombré a Garcia. Este muchacho poseia, en germen, la facultad de descifrar a los
hombres, de descomponer los caracteres, tenia la pasion del andlisis, y sentia el don, que decia
ser supremo, de penetrar muchas capas morales, hasta palpar el secreto de un organismo.
Acicateado por la curiosidad sinti6 deseos de ir a ver al hombre de Catumbi, pero advirtié que
no habia recibido de ¢l el ofrecimiento formal de su casa. Cuando menos, necesitaba un
pretexto, y no encontrd ninguno.

Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de Mata-Cavalos, cerca de la del Conde, se
encontr6 con Fortunato en una gondola, la casualidad volvié a reunirlos después otras veces, y
la frecuencia trajo la familiaridad. Un dia Fortunato lo invit6 a visitarlo alli cerca, en Catumbi.

-;Sabe que estoy casado?
-No lo sabia.
-Me casé hace cuatro meses, podria decir cuatro dias. Venga a cenar con nosotros el domingo.

Garcia fue alli el domingo. Fortunato le ofrecié una buena cena, buenos cigarros y buena
charla, en compafiia de su sefiora, que era interesante. Su figura o su aspecto no habian
cambiado; los ojos eran las mismas planchas de estafio, duras y frias; las otras facciones no
eran mas atrayentes que antes. Las atenciones, empero, si bien no contrarrestaban la
naturaleza, ofrecian alguna compensacion, y no era poco. Maria Luisa, en cambio, tenia
ambos atractivos, personalidad y modales. Era esbelta, graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenia
veinticinco afios pero no aparentaba mas de diecinueve. Cuando alli volvié por segunda vez,
Garcia advirtié que entre ellos habia alguna disonancia de caracter, poca o ninguna afinidad
moral, y por parte de la mujer hacia su marido ciertas actitudes que trascendian el respeto y
confinaban en la resignacion y el temor. Un dia, estando los tres juntos, Garcia le pregunt6 a
Maria Luisa si estaba enterada de las circunstancias en que €l habia conocido a su marido.

-No -respondid la muchacha.

-Va a escuchar algo digno de admiracion.

-No vale la pena -interrumpid Fortunato.

-Usted decidira si vale la pena o no -insistié el médico.

Le contd el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha lo escuchd sorprendida.
Insensiblemente extendié la mano y apretdé la mufieca de su marido, risuefia y agradecida,
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como si acabase de descubrirle el corazon. Fortunato se encogia de hombros, pero no
escuchaba con indiferencia. Por ultimo, é] mismo narr6 la visita que el herido le habia hecho,
con todos los pormenores de la figura, los gestos, las palabras contenidas, los silencios, en
suma, algo desopilante. Y reia mucho al contarla. No era la risa de la simulacion. La
simulacion es evasiva y oblicua; su risa era jovial y franca.

"iHombre singular!", pensé Garcia.

Maria Luisa se sinti6 desconsolada por la burla del marido: pero el médico le restituyd la
satisfaccion anterior, volviendo a destacar la dedicacion de Fortunato y sus excepcionales
cualidades de enfermero; tan buen enfermero, concluyé él, que si algin dia llego a abrir un
sanatorio, lo invitaré a trabajar en él.

- En serio? -pregunt6 Fortunato.
- En serio qué?

-;,Que piensa abrir un sanatorio?
-No, estaba bromeando.

-Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, que se inicia en la clinica, seria algo
realmente bueno. Tengo justamente una casa para renta que va a quedar desocupada, y sirve.

Garcia rechazo la propuesta ese dia y el siguiente; pero el proyecto se le habia metido al otro
en la cabeza, y ya no fue posible seguir negandose. En realidad, era un buen comienzo para él,
y podria llegar a ser un buen negocio para ambos. Aceptd finalmente, dias mas tarde, y fue
una desilusion para Maria Luisa. Criatura nerviosa y fragil, padecia con la sola idea de que su
marido tuviese que vivir en contacto con enfermedades humanas, pero no se atrevid a
oponérsele, e inclind la cabeza. El plan fue trazado y se llevé a cabo rapidamente. Inaugurado
el sanatorio, Fortunato pasdé a ocuparse de la administracion y de la supervision de los
enfermeros; examinaba todo, ordenaba todo, compras y caldos, drogas y cuentas.

Garcia pudo entonces verificar que la atencion al herido de la Rua de Dom Manuel no era un
caso fortuito, sino que se asentaba en la naturaleza de aquel hombre. Lo veia trabajar como a
ninguno de sus empleados. No retrocedia ante nada, no habia enfermedad que lo hiciera sufrir
o ante la que retrocediera, y estaba siempre listo para todo, a cualquier hora del dia o de la
noche. Todo el mundo lo admiraba y aplaudia. Fortunato estudiaba, acompafiaba en las
operaciones, y no habia nadie como ¢l para cuidar los causticos.

-Tengo mucha fe en los cdusticos -decia €l.

La comunion de intereses estrecho los lazos de la amistad. Garcia fue a partir de entonces una
presencia familiar en la casa; alli cenaba casi todos los dias, alli observaba la persona y la vida
de Maria Luisa, cuya soledad moral era evidente. Y la soledad parecia duplicar su encanto.
Garcia empez6 a sentir que algo lo agitaba cuando ella aparecia, cuando hablaba, cuando
trabajaba callada, junto a un angulo de la ventana, o tocaba en el piano sus melodias tristes.
Lentamente, el amor fue ganando su corazén. Cuando advirti6 su presencia, quiso expulsarlo,
para que entre Fortunato y €l no existiera otro vinculo que el de la amistad; pero no pudo. Lo
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unico que logré fue encerrarlo; Maria Luisa comprendié ambas cosas, el afecto y el
silenciamiento, pero no se dio por enterada.

A principios de octubre ocurri6 un incidente que aclaré ain mas, ante los ojos del médico, la
situacion de la muchacha. Fortunato habia empezado a estudiar anatomia y fisiologia, y se
dedicaba en sus horas libres a envenenar y despanzurrar perros y gatos. Como los gemidos de
los animales aturdian a los enfermos, trasladoé el laboratorio a su casa, y la mujer, nerviosa
como era, tuvo que sufrirlos. Pero un dia, no soportando mas, fue a hablar con el médico y le
pidi6 que, como cosa suya, ¢l le sugiriese al marido que pusiera término a tales experiencias...

-Pero usted misma...
Maria Luisa lo interrumpi6 sonriendo:

-Si yo se lo digo, ¢l argumentara que es un pedido infantil de mi parte. Lo que yo queria es
que usted, como médico, le dijese que eso me hace mal; y créame que es asi...

Garcia, prestamente, le hizo saber al otro que era conveniente que terminase con todas
aquellas experiencias. Si fue a hacerlas a otra parte, nadie lo supo, pero bien pudiera ser.
Maria Luisa le agradeci6 al médico, tanto por ella como por los animales, cuyos
padecimientos no podia tolerar. Tosia de vez en cuando; Garcia le pregunt6 si sentia algin
malestar, ella respondid que no.

-Permitame que le tome el pulso.
-No tengo nada.

No dej6é que le tomara el pulso, y se retird. Garcia se sintid6 aprensivo. Pensaba, por el
contrario, que algo le ocurria y que era preciso observarla y avisar a su marido en el momento
oportuno.

Dos dias después -exactamente el dia en que los vemos ahora-, Garcia fue alli a cenar. En el
comedor le informaron que Fortunato estaba en el laboratorio, y hacia alli se encamin6; estaba
cerca de la puerta, cuando Maria Luisa la abri6 y salié de adentro con la expresion demudada
por la angustia.

- Qué ocurre? -le pregunto.

-iEl raton! jEl raton! -exclamé la muchacha sofocada mientras se alejaba. Garcia recordod que
en la vispera habia oido a Fortunato quejarse porque un raton le habia sustraido un papel
importante; pero estaba lejos de sospechar que habria de encontrarse con lo que vio. Vio a
Fortunato sentado ante la mesa que estaba en el centro del laboratorio, y sobre la cual habia
colocado un plato con alcohol. El liquido llameaba. Entre el pulgar y el indice de la mano
izquierda sostenia un corddn, de cuya punta pendia el raton atado de la cola. En la derecha
tenia una tijera. En el momento en que Garcia entro, Fortunato le cortaba al ratén una de las
patas; en seguida bajo al infeliz hasta la llama, rapido, para no matarlo, y se dispuso a hacer lo
mismo con la tercera pata, pues ya le habia cortado la primera.

Garcia se detuvo horrorizado.
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-iMatalo en seguida! -le dijo.
-Ya va.

Y con una sonrisa Unica, reflejo de su alma satisfecha, algo que traducia la delicia intima de
las sensaciones supremas, Fortunato le cortd la tercera pata al raton, y realizd por tercera vez
el mismo movimiento de descenso hasta la llama. El miserable se retorcia aullando,
ensangrentado, chamuscado, y no terminaba de morir. Garcia desvi6 la mirada, después la
volvié nuevamente hacia la mesa, y extendi6 la mano para impedir que el suplicio continuara,
pero no llegd a hacerlo, porque el diablo de aquel hombre imponia miedo, con toda aquella
serenidad radiante de su fisonomia. Le faltaba cortar la ltima pata; Fortunato la corté muy
despacio, siguiendo con los ojos el movimiento de la tijera; la pata cayo, y ¢l se quedo
mirando al ratdbn medio cadaver. Al bajarlo por cuarta vez hasta la llama, aumentd la
velocidad del gesto, para salvar, si podia, algunas hilachas de vida.

Garcia, ante ¢l, lograba dominar la repugnancia del espectaculo empeniado en observar la cara
del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sélo un vasto placer apacible y profundo, como cualquier
otro lo experimentaria oyendo una bella sonata o contemplando una estatua divina, algo
parecido a la pura sensacion estética. Le parecid, y era verdad, que Fortunato lo habia
olvidado completamente. Siendo asi, no estaba fingiendo, y las cosas debian ser de ese modo,
no mas. La llama iba muriendo, no era posible que hubiese en el raton un solo residuo de
vida, sombra de una sombra como era; Fortunato aprovech6 para cortarle el hocico y bajar por
ultima vez la carne hasta el fuego. Por fin, dejo caer el cadaver al plato, y aparté de si toda
aquella mezcla de carne chamuscada y sangre.

Al incorporarse vio al médico y se sobresaltd. Entonces, se mostré enfurecido con el animal
que le habia comido el papel; pero la colera evidentemente era fingida.

"Castiga sin rabia", penso el médico, "por la necesidad de encontrar una sensacion de placer,
que soélo el dolor ajeno le puede brindar: no es otro el secreto de este hombre."

Fortunato subray6 la importancia del papel, el trastorno que le ocasionaba su pérdida, el
tiempo que le insumia rehabilitarse de su falta justamente ahora en que cada minuto era
preciso. Garcia se limitaba a oir, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba sus actos, graves y
leves; a todos les encontraba la misma explicacion. Era el mismo cambio de teclas de la
sensibilidad, un diletantismo sui generis, una reduccion de Caligula.

Cuando Maria Luisa volvid al laboratorio, poco después, el marido se le acerco riendo, la
tomo de las manos y le habld tiernamente:

-iFlojona!
Y volviéndose hacia el médico:
-, Puedes creer que casi se desmay6?

Maria Luisa se defendi6 diciendo que era muy nerviosa y que ademds era mujer, después fue
a sentarse junto a la ventana con sus lanas y agujas, y los dedos todavia temblorosos, tal como
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la vimos al comienzo de esta historia. Recordaran ustedes que, después de haber hablado de
otras cosas, los tres guardaron silencio, el marido sentado, con la mirada perdida en el techo,
el médico haciendo crujir los huesos de sus dedos. Poco después fueron a cenar; pero la cena
no fue alegre. Maria Luisa se mostraba ensimismada y tosia; el médico se preguntaba si ella
no estaria expuesta a algun exceso en compaiia de un hombre como aquél. Era, apenas, una
posibilidad; pero el amor le transform¢ la conjetura en conviccidn; tembld pensando en ella y
decidi¢ vigilarlos.

Ella tosia, tosia, y no transcurrié mucho tiempo sin que la molestia se quitara la mascara. Era
la tisis, vieja dama insaciable, que chupa la vida entera, hasta reducirla a un monton de
huesos. Fortunato recibi6 la noticia como un golpe; amaba de veras a su mujer, claro que a su
manera; estaba acostumbrado a ella, le costaba perderla. No escatimd esfuerzos, médicos,
remedios, cambios de aire, todos los recursos y todos los paliativos. Pero fue en vano. La
enfermedad era mortal.

En los ultimos dias, ante los tormentos supremos de la muchacha, la indole del marido
subyug6 cualquier otro afecto. No la volvidé a dejar; fijo el ojo opaco y frio en aquella
descomposicion lenta y dolorosa de la vida, bebid una a una las aflicciones de la bella
criatura, ahora delgada y transparente, devorada por la fiebre y minada por la muerte.
Egoismo desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le perdond un solo minuto de agonia,
ni los pagd con una sola lagrima, publica o intima. Solo cuando ella expir6, ¢l se sintid
aturdido. Volviendo en si, vio que otra vez estaba solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de Maria Luisa, que le habia ayudado
a morir, quedaron en la sala de estar Fortunato y Garcia, velando el caddver, ambos sumidos
en sus pensamientos; pero el marido estaba agotado y el médico le aconsejo que fuera a
echarse unas horas.

-Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después.

Fortunato salio, fue a acostarse en el sofd de la salita contigua y se durmi6 en seguida. Veinte
minutos después se despertd, quiso volver a dormirse, dormitd6 unos minutos, hasta que se
levanté y volvio a la sala. Caminaba en puntas de pie para no despertar a la parienta, que
dormia cerca de alli. Cuando llego a la puerta, se detuvo asombrado.

Garcia se habia aproximado al cadaver, habia levantado la mortaja y contemplado durante
unos instantes las facciones de la difunta. Después, como si la muerte lo espiritualizase todo,
la bes6 en la frente. Fue en ese momento cuando Fortunato lleg6 a la puerta. Se detuvo
sorprendido: no podia ser el beso de la amistad, debia ser el epilogo de un libro adultero. No
sentia celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de tal manera que no sinti6 celos ni envidia,
sino cierta vanidad, que no es menos perniciosa ni menos deudora del resentimiento. Mir6
asombrado, mordiéndose los labios.

Mientras tanto, Garcia volvid a inclinarse para besar otra vez el cadaver, pero entonces no
pudo mas. El beso estallo en sollozos, y los ojos fueron incapaces de contener las lagrimas
que se derramaron a borbotones, lagrimas de amor callado, e irremediable desesperacion.
Fortunato, en la puerta, donde se habia quedado, sabore6 tranquilo esa expresion de dolor
moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.
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