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Un hombre célebre 

 

J. M. Machado de Assis 
 

-¿Así que usted es el señor Pestana? -preguntó la señorita Mota, haciendo un amplio 

ademán de admiración. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdóneme la 

confianza que me tomo, pero... ¿realmente es usted?  

Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí que era él. Venía del piano, 

enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la muchacha 

lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos concurrentes, veinte 

personas a lo sumo, que habían ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en 

aquel día de su cumpleaños, cinco de noviembre de 1875... ¡Buena y alegre viuda! Amante de 

la risa y la diversión, a pesar de los sesenta años a los que ingresaba, y aquélla fue la última 

vez que se divirtió y rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena y alegre viuda! 

¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase, después de cenar, pidiéndole a 

Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se 

inclinó gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrían descansado 

diez minutos, cuando la viuda corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio 

muy especial.  

-Usted dirá, señora.  

-Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não bula comigo, Nhonhô.  

Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego una breve reverencia, 

callado, sin gentileza, y volvió al piano sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se 

vio colmado por una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas 

entraron a contonearse al ritmo de la polca de moda. Había sido publicada veinte días antes, y 

no había rincón de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la 

consagración del silbido y el tarareo nocturno.  

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella había visto en la 

mesa durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello 

negro, largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga 

quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta 

admirativa. Ya vimos que él respondió disgustado y humillado. Pero no por eso las dos 
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muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta vanidad se 

complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez con más enfado, hasta que, 

alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y se fue. Ni ella, ni la dueña de casa, nadie logró 

retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó nada, se 

empecinó en irse y se fue.  

Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo llamasen; sólo se tranquilizó 

después de que dobló la esquina de la Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran 

polca festiva. De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las 

notas de la composición del día, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos 

instantes, pensó en desandar camino, pero decidió proseguir, apuró el paso, cruzó la calle, y 

avanzó por la vereda opuesta a la de la casa del baile.  

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entró en la Rua do 

Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó 

junto a Pestana rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, marcialmente, con brío; el 

otro se unió con exactitud a él y así se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el 

autor de la pieza, desesperado, corría a encerrarse en su casa.  

Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que lo 

servía, y que se aproximó para ver si deseaba comer algo.  

-No quiero nada -vociferó Pestana-; prepárame café y vete a dormir.  

Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del fondo. Cuando el negro 

prendió la lámpara de gas del comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó 

unos diez retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un cura que lo había 

educado, que le había enseñado latín y música, y que según los malhablados, era el propio 

padre de Pestana. Lo cierto es que le dejó en herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos, 

que eran de la época de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le encantaba la 

música, sacra o profana, y esa pasión se la inculcó al muchacho, o se la transmitió a través de 

la sangre, si es que tenían razón los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, 

como podréis comprobar.  

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven, 

Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, algunos grabados, otros litografiados, todos 

enmarcados torpemente y de diferentes tamaños, mal ubicados allí, como santos de una 

iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche allí estaba abierto: era una sonata de 

Beethoven.  
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Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al piano. Contempló el retrato 

de Beethoven, y empezó a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, 

pero con gran perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantó y se 

acercó a una de las ventanas. Volvió al piano; era el turno de Mozart, recordó un fragmento y 

lo ejecutó del mismo modo, con el alma perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche 

y a la segunda taza de café.  

Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana prácticamente no hizo otra cosa 

que dejarse estar acodado en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar 

los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota suelta en 

el teclado, como si buscase algún pensamiento; pero el pensamiento no aparecía y él volvía a 

apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían otras tantas notas musicales fijadas en el cielo 

a la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaría el día en que el cielo habría de 

quedar vacío, pero entonces la tierra sería una constelación de partituras. Ninguna imagen, 

fantasía o reflexión le traía el menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, en ese 

mismo momento, se dormía, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de 

casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los 

veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormía al son de 

la polca, oía en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni 

por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas, interrogando al cielo y a la noche, 

implorando a los ángeles y en última instancia al diablo. ¿Por qué no podría él componer 

aunque no fuera más que una sola de aquellas páginas inmortales?  

A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del inconsciente una 

aurora de idea; él corría al piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, 

pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos 

al acaso, queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, como de los de Mozart; pero nada, 

nada, la inspiración no llegaba, la imaginación se dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad, 

alguna idea irrumpía, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la 

memoria repetía, y que él presumía estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba 

abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahí 

estaba otra vez, con los ojos fijos en Mozart, emulándolo al piano.  

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado, 

desanimado, muerto; tenía que dar clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. 

Se vistió y desayunó.  
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-¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? -preguntó el negro, siguiendo las órdenes 

que había recibido, porque las distracciones de su amo eran frecuentes.  

-El bastón.  

-Me parece que hoy llueve...  

-Llueve -repitió Pestana maquinalmente.  

-Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.  

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo: 

 -Aguarda un momento.  

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las manos por el 

teclado. Empezó a tocar algo propio, algo que respondía a una oleada de inspiración real y 

súbita, una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsión por parte 

del compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajándolas con habilidad; 

se diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo. Pestana había olvidado a sus 

alumnos, al negro que lo esperaba con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos que 

pendían gravemente de la pared.  

Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o escribiendo, sin los vanos 

esfuerzos de la víspera, sin exasperación, sin nada pedir al cielo, sin interrogar los ojos de 

Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.  

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigió, después, algunos 

detalles, cuando regresó al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó la 

polca; en la composición reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la 

vocación. Dos días después fue a llevársela al editor de las otras polcas suyas, que sumarían 

ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora.  

-Va a ser un gran éxito.  

Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su primera polca, 

en 1871, quiso darle un título poético, eligió éste: Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza, y 

le dijo que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante 

alguna alusión a una fecha festiva o a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos 

ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.  

-Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -preguntó el autor.  

-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.  

Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos sugerencias y se guardó la polca; 

pero no pasó mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo 
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indujo a editar las dos con los títulos que al editor le pareciesen más atrayentes o apropiados. 

Ese fue el criterio que adoptó de allí en adelante.  

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron a la cuestión del título, 

el editor dijo que tenía uno entre manos, desde hacía varios días, para la primera obra que le 

presentase, título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable señora, guarde su canasto.  

-Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado -agregó.  

Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de las sugerencias que se le 

formularon; el compositor puede bastarse para encontrar un título razonable. La obra, 

enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era fácil 

de memorizar. Ocho días bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los 

primeros, anduvo de veras enamorado de la composición, le encantaba tararearla bajito, se 

detenía en la calle para oír cómo la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la 

tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. 

Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do 

Aterrado. 

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como ocurrió anteriormente, y 

más rápido aún, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. 

Humillado y harto, Pestana arremetió contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, 

musa de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue entonces cuando volvió el 

asco de sí mismo, el odio a quienes le pedían la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el 

empeño en componer algo que tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, pero que 

pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil esfuerzo. Se 

zambullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y noches las pasó así, confiante y 

empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse 

de la música fácil...  

-Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo él un día, de 

madrugada, al acostarse.  

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, al salón de 

los retratos, irrumpían tan acabadas, que él no tenía más tiempo que el necesario para 

componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y volver a las viejas 

fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta casarse, y después de casarse.  

-¿Con quién se casará? -preguntó la señorita Mota al tío escribano que le dio aquella 

noticia.  
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-Se casará con una viuda.  

-¿Vieja?  

-Veintisiete años.  

-¿Linda?  

-No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella, porque la escuchó cantar en 

la última fiesta de San Francisco de Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro 

atributo, que no es infrecuente, y que no vale menos: es tísica.  

Los escribanos no debían tener sentido del humor -buen sentido del humor, quiero 

decir. Su sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo 

era cierto. Pestana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete años, buena 

cantante y tísica. La recibió como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la 

causa de la esterilidad y la desviación que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando 

se veía como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de 

petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y 

trabajadas.  

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y ganó 

cuerpo con la primera aurora del casamiento. María, balbuceó su alma, dame lo que no 

encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los días.  

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. Lo 

llamaría Ave María. Diríase que la felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo 

comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil, 

porque María, que amaba igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y 

horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con tres 

artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la 

mujer para hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De 

pronto, interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.  

-Termínalo -dijo María-; ¿no es Chopin?  

Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió uno o dos pasajes y se 

incorporó. María se sentó al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de 

Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de esos 

callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su 

casa, y se dirigió hacia el lado del puente, camino a San Cristóbal.  

"¿Para qué luchar?", se decía. "Sólo se me ocurren polcas... ¡Viva la polca!"  
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La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a mirarlo como se mira a 

un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición 

y las dotes reales... Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de entrada de la 

estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren 

que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.  

Pocos días después -una clara y fresca mañana de mayo de 1876-, a eso de las seis, 

Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para no 

despertar a María, que había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al salón 

de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo 

publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes compuso y publicó dos más. María 

no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, 

horrorizado y desesperado.  

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el 

vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener 

que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de 

perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos 

sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, 

un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o 

rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin 

parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.  

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de 

componer un Réquiem, que haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. 

Optaría por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor de baratijas, 

cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.  

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los caprichos de 

la casualidad, como había hecho otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de 

este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su 

paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle 

la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y 

trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Requiem no estaba concluido. 

Redobló los esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero 

ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, cinco... La aurora del 

aniversario vino a encontrarlo trabajando.  
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Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede especificar si todas 

las lágrimas que inundaron solapadamente sus ojos, fueron las del marido, o si algunas eran 

del compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al Réquiem.  

"¿Para qué?", se decía a sí mismo.  

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.  

-Ya van para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo 

el mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?  

-Nada.  

-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; pero de eso hace 

ya dos años. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio 

sería el mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del 

año podemos renovar.  

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, había vendido la 

casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 

escaso. Aceptó el contrato.  

-Pero la primera polca la quiero en seguida -explicó el editor-. Es urgente. ¿Leyó usted 

la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la 

reforma electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es 

propaganda política, sino un buen título de ocasión.  

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio no 

había perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial 

de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había conservado 

los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer 

en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún 

concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie 

de maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su 

casa, lleno de música, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin 

ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta 

minutos después.  

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado definitivamente el 

primer lugar entre los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a 

este César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como 

en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia 
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estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni 

repugnancia después de la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.  

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en pocos días creció, 

hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 

enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una 

polca para la ocasión. El enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del estado en 

que se encontraba Pestana, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El enfermo, 

sin embargo, lo instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.  

-Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto -concluyó.  

-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana.  

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la 

medicación; el editor se levantó y se despidió.  

-Adiós.  

-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle dos polcas; la 

otra servirá para cuando suban los liberales.  

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró a la mañana 

siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo. 

 

 


