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Un hombre célebre

J. M. Machado de Assis

-¢Asi que usted es el sefior Pestana? -pregunto la sefiorita Mota, haciendo un amplio
ademan de admiracion. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdoneme la
confianza que me tomo, pero... ;realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondié que si que era él. Venia del piano,
enjugandose la frente con el pafiuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la muchacha
lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos concurrentes, veinte
personas a lo sumo, que habian ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en
aquel dia de su cumpleafios, cinco de noviembre de 1875... jBuena y alegre viuda! Amante de
la risa y la diversion, a pesar de los sesenta afios a los que ingresaba, y aquélla fue la Gltima
vez que se divirtio y rio, pues fallecio en los primeros dias de 1876. jBuena y alegre viuda!
iCon qué entusiasmo y diligencia incitd a que se bailase, después de cenar, pidiéndole a
Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se
inclind gentilmente, y se dirigié al piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrian descansado
diez minutos, cuando la viuda corrié nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio
muy especial.

-Usted dir4, sefiora.

-Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada N&o bula comigo, Nhonhé.

Pestana hizo una mueca pero la disimulé en seguida, luego una breve reverencia,
callado, sin gentileza, y volvio al piano sin interés. Oidos los primeros compases, el salon se
vio colmado por una alegria nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas
entraron a contonearse al ritmo de la polca de moda. Habia sido publicada veinte dias antes, y
no habia rincén de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la
consagracion del silbido y el tarareo nocturno.

La sefiorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella habia visto en la
mesa durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello
negro, largo y rizado, ojos vivaces y menton rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga
quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta

admirativa. Ya vimos que €l respondio disgustado y humillado. Pero no por eso las dos
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muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la mas modesta vanidad se
complaceria oyéndolas; él, sin embargo, las recibié cada vez con mas enfado, hasta que,
alegando un dolor de cabeza, pidié disculpas y se fue. Ni ella, ni la duefia de casa, nadie logré
retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptd nada, se
empecino en irse y se fue.

Calle adentro, caminé de prisa, con temor de que adn lo llamasen; sélo se tranquilizé
después de que dobld la esquina de la Rua Formosa. Pero alli mismo lo esperaba su gran
polca festiva. De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las
notas de la composicién del dia, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos
instantes, pensé en desandar camino, pero decidié proseguir, apurd el paso, cruzo la calle, y
avanzd por la vereda opuesta a la de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entré en la Rua do
Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasé
junto a Pestana rozandolo casi, empez0 a silbar la misma polca, marcialmente, con brio; el
otro se unio con exactitud a él y asi se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el
autor de la pieza, desesperado, corria a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respird. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que lo
servia, y que se aproximo para ver si deseaba comer algo.

-No quiero nada -vociferd Pestana-; preparame café y vete a dormir.

Se desnudd, vistié un camison y fue hacia la habitacién del fondo. Cuando el negro
prendid la ldmpara de gas del comedor, Pestana sonrié y, desde el fondo de su alma, saludd
unos diez retratos que pendian de la pared. Uno solo era al dleo, el de un cura que lo habia
educado, que le habia ensefiado latin y musica, y que segun los malhablados, era el propio
padre de Pestana. Lo cierto es que le dejo en herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos,
que eran de la época de Pedro I. El cura habia compuesto algunos motetes, le encantaba la
musica, sacra o profana, y esa pasion se la inculcé al muchacho, o se la transmitié a través de
la sangre, si es que tenian razon los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia,
como podréis comprobar.

Los demaés retratos eran de compositores clasicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluk, Bach, Schumann; y unos tres mas, algunos grabados, otros litografiados, todos
enmarcados torpemente y de diferentes tamafios, mal ubicados alli, como santos de una
iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche alli estaba abierto: era una sonata de

Beethoven.
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Llego el café; Pestana bebio la primera taza y se sento al piano. Contemplo el retrato
de Beethoven, y empez6 a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto,
pero con gran perfeccion. Repitié la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantd y se
acerco a una de las ventanas. Volvid al piano; era el turno de Mozart, recordd un fragmento y
lo ejecutd del mismo modo, con el alma perdida en la lejania. Haydn lo llevo a la medianoche
y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana practicamente no hizo otra cosa
que dejarse estar acodado en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar
los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacia sonar una que otra nota suelta en
el teclado, como si buscase algin pensamiento; pero el pensamiento no aparecia y él volvia a
apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecian otras tantas notas musicales fijadas en el cielo
a la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaria el dia en que el cielo habria de
quedar vacio, pero entonces la tierra seria una constelacién de partituras. Ninguna imagen,
fantasia o reflexion le traia el menor recuerdo de la sefiorita Mota que, mientras tanto, en ese
mismo momento, se dormia, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de
casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del suefio. ¢Por qué no? Ella iba por los
veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormia al son de
la polca, oia en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni
por la muchacha, sino por las viejas obras clasicas, interrogando al cielo y a la noche,
implorando a los angeles y en ultima instancia al diablo. ¢Por qué no podria él componer
aunque no fuera més que una sola de aquellas paginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del inconsciente una
aurora de idea; €l corria al piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos,
pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos
al acaso, queriendo ver si las fantasias brotaban de ellos, como de los de Mozart; pero nada,
nada, la inspiracion no llegaba, la imaginacion se dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad,
alguna idea irrumpia, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la
memoria repetia, y que él presumia estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba
abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahi
estaba otra vez, con los ojos fijos en Mozart, emulandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mafiana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado,
desanimado, muerto; tenia que dar clase al dia siguiente. Durmi6 poco; se despertd a las siete.

Se vistid y desayund.
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-¢Mi sefior quiere el baston o el paraguas? -pregunto el negro, siguiendo las 6rdenes
que habia recibido, porque las distracciones de su amo eran frecuentes.

-El baston.

-Me parece que hoy llueve...

-Llueve -repitié Pestana maquinalmente.

-Parece que si, sefior, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:

-Aguarda un momento.

Corri6 al salon de los retratos, abrio el piano, se sentd y dejé correr las manos por el
teclado. Empez6 a tocar algo propio, algo que respondia a una oleada de inspiracion real y
subita, una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsion por parte
del compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajandolas con habilidad;
se diria que la musa componia y bailaba al mismo tiempo. Pestana habia olvidado a sus
alumnos, al negro que lo esperaba con el baston y el paraguas, e incluso a los retratos que
pendian gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o escribiendo, sin los vanos
esfuerzos de la vispera, sin exasperacion, sin nada pedir al cielo, sin interrogar los ojos de
Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigio, después, algunos
detalles, cuando regreso al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gusto la
polca; en la composicién reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la
vocacion. Dos dias después fue a llevarsela al editor de las otras polcas suyas, que sumarian
ya unas treinta. Al editor le parecié encantadora.

-Va a ser un gran éxito.

Se planted entonces la cuestion del titulo. Pestana, cuando compuso su primera polca,
en 1871, quiso darle un titulo poético, eligié éste: Gotas de Sol. El editor mened la cabeza, y
le dijo que los titulos debian contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante
alguna alusion a una fecha festiva o0 a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos
ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.

-Pero ¢qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -preguntd el autor.

-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechazo las dos sugerencias y se guardo la polca;

pero no pasé mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezon de la popularidad lo
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indujo a editar las dos con los titulos que al editor le pareciesen mas atrayentes o apropiados.
Ese fue el criterio que adoptd de alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entreg6 la nueva polca, y pasaron a la cuestion del titulo,
el editor dijo que tenia uno entre manos, desde hacia varios dias, para la primera obra que le
presentase, titulo pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable sefiora, guarde su canasto.

-Y para la proxima polca, tengo uno especialmente reservado -agrego.

Pestana, todavia principiante inédito, rechazé cualquiera de las sugerencias que se le
formularon; el compositor puede bastarse para encontrar un titulo razonable. La obra,
enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era facil
de memorizar. Ocho dias bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los
primeros, anduvo de veras enamorado de la composicion, le encantaba tararearla bajito, se
detenia en la calle para oir como la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la
tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y alla fue él a uno de ellos.
Tampoco le disgusto oirla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do
Aterrado.

Esa luna de miel duré apenas un cuarto menguante. Como ocurrié anteriormente, y
mas rapido adn, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de remordimiento.
Humillado y harto, Pestana arremetio contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces,
musa de 0jos picaros y gestos sensuales, facil y graciosa. Y fue entonces cuando volvio el
asco de si mismo, el odio a quienes le pedian la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el
empefio en componer algo que tuviera sabor clasico, al menos una pagina, una sola, pero que
pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inutil esfuerzo. Se
zambullia en aquel Jordan sin salir bautizado. Noches y noches las pasé asi, confiante y
empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse
de la musica facil...

-Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo él un dia, de
madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, al salon de
los retratos, irrumpian tan acabadas, que €l no tenia mas tiempo que el necesario para
componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y volver a las viejas
fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivid hasta casarse, y después de casarse.

-¢Con quién se casara? -pregunté la sefiorita Mota al tio escribano que le dio aquella
noticia.
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-Se casara con una viuda.

-¢Vieja?

-Veintisiete afios.

-¢Linda?

-No, pero tampoco fea. Oi decir que él se enamoro de ella, porque la escucho cantar en
la dltima fiesta de San Francisco de Paula. Pero ademas me dijeron que ella posee otro
atributo, que no es infrecuente, y que no vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor -buen sentido del humor, quiero
decir. Su sobrina sintié por fin que una gota de balsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo
era cierto. Pestana se cas6 pocos dias después con una viuda de veintisiete afios, buena
cantante y tisica. La recibié como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la
causa de la esterilidad y la desviacién que padecia, se decia él mismo; artisticamente hablando
se veia como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de
petimetres. Ahora si iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y
trabajadas.

Esa esperanza prefid su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y gand
cuerpo con la primera aurora del casamiento. Maria, balbuced su alma, dame lo que no
encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la union, se le ocurrié componer un nocturno. Lo
Ilamaria Ave Maria. Diriase que la felicidad le trajo un principio de inspiracion; no queriendo
comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa dificil,
porque Maria, que amaba igualmente el arte, venia a tocar con él, o solamente a oirlo, horas y
horas, en el salon de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con tres
artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llam¢ a la
mujer para hacerle oir un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De
pronto, interrumpiendo la ejecucién, la interrogd con los ojos.

-Terminalo -dijo Maria-; ¢no es Chopin?

Pestana empalidecio, su mirada se perdio en el aire, repitio uno o dos pasajes y se
incorpord. Maria se sent6 al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutd la pieza de
Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los habia encontrado en alguno de esos
callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salié de su
casa, Yy se dirigid hacia el lado del puente, camino a San Cristébal.

"¢Para qué luchar?", se decia. "So6lo se me ocurren polcas... jViva la polca!"
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La gente que pasaba a su lado, y lo oia refunfufiar, se detenia a mirarlo como se mira a
un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambicion
y las dotes reales... Dejo atrés el viejo matadero; cuando llegd al porton de entrada de la
estacion de ferrocarril, se le ocurrio largarse a caminar por las vias y esperar el primer tren
que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. VVolvid en si y retornd a su casa.

Pocos dias después -una clara y fresca mafiana de mayo de 1876-, a eso de las seis,
Pestana sintio en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorporé despacito, para no
despertar a Maria, que habia tosido toda la noche y ahora dormia profundamente. Fue al salon
de los retratos, abri6 el piano y, lo mas sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo
publicar con un seudénimo; en los dos meses siguientes compuso y publicé dos mas. Maria
no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expird, una noche, en los brazos del marido,
horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el
vecindario habia un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener
que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironia y de
perversidad. El sentia la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos
sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadaver palido,
un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las horas de la noche pasaron asi, lentas o
rapidas, himedas de lagrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin
parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una Unica preocupacion: dejar la musica después de
componer un Réquiem, que haria ejecutar en el primer aniversario de la muerte de Maria.
Optaria por otro trabajo, se emplearia como secretario, cartero, vendedor de baratijas,
cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenz6 la obra; empefié todo: arrojo, paciencia, meditacion y hasta los caprichos de
la casualidad, como habia hecho otrora, imitando a Mozart. Reley6 y estudi6 el Réquiem de
este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su
paso. Pestana tenia altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle
la médula sacra, ni idea, ni inspiracion, ni método; de pronto se enardecia su corazén y
trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Requiem no estaba concluido.
Redobld los esfuerzos; olvido clases y amigos. Habia rehecho muchas veces la obra; pero
ahora queria concluirla, fuese como fuese. Quince dias, ocho, cinco... La aurora del

aniversario vino a encontrarlo trabajando.
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Se contentd con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede especificar si todas
las lagrimas que inundaron solapadamente sus ojos, fueron las del marido, o si algunas eran
del compositor. Lo cierto es que nunca mas volvié al Réquiem.

"¢Para qué?", se decia a si mismo.

Transcurrié un afo. A principio de 1878 el editor aparecio en su casa.

-Ya van para dos afios que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo
el mundo se pregunta si usted perdié el talento. ¢ Qué ha hecho todo este tiempo?

-Nada.

-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirid; pero de eso hace
ya dos afios. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio
seria el mismo que hasta ahora, pero le daria un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del
afio podemos renovar.

Pestana asintié con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, habia vendido la
casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demas era
escaso. Aceptd el contrato.

-Pero la primera polca la quiero en seguida -explico el editor-. Es urgente. ¢Ley0 usted
la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la
reforma electoral. La polca habra de llamarse: jHurras a la eleccion directa! No es
propaganda politica, sino un buen titulo de ocasion.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio no
habia perdido la originalidad ni la inspiracion. Traia la nueva obra la misma impronta genial
de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Habia conservado
los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer
en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que habia alguna buena Opera o algin
concierto de calidad, pedia una entrada gratis y se acomodaba en un rincon, gozando esa serie
de maravillas que nunca habrian de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su
casa, lleno de masica, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin
ningun proposito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta
minutos despueés.

Asi pasaron los afios, hasta 1885. La fama de Pestana le habia dado definitivamente el
primer lugar entre los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a
este César, que seguia prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguia, como

en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia
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estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni
repugnancia después de la primera semana; algun placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afio cay6 en cama a raiz de una fiebre sin importancia, que en pocos dias crecio,
hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando aparecio el editor, que nada sabia de la
enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una
polca para la ocasion. El enfermero, un misero apuntador de teatro, le informo del estado en
gue se encontraba Pestana, de modo que al editor le parecié mas atinado callarse. El enfermo,
sin embargo, lo insto para que le informara sobre lo que ocurria; el editor obedecio.

-Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto -concluyo.

-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la
medicacion; el editor se levant6 y se despidio.

-Adios.

-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos dias, voy a hacerle dos polcas; la
otra servira para cuando suban los liberales.

Fue la Gnica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiré a la mafiana

siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.
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