
 
 
Su especialidad siempre han sido los ovnis y la secuela 
de hipótesis que desencadenan en la imaginación del 
hombre. Pamplonica, nacido en 1946, ejerció el periodismo 
durante unos años y llegó a desempeñar los caros de 
redactor jefe de la bilbaína Hoja del Lunes y de jefe de 
reporteros de la Gaceta del Norte. Su interés por los 
objetos volantes no identificados le impulsó a la 
investigación de los enigmas que han planteado a la 
humanidad moderna tan misteriosos cuerpos siderales, 
naves extraterrestres, fenómenos del espacio, alucinaciones individuales o 
colectivas... o lo que sean. Con el tiempo, J. J. Benítez ha alcanzado el título 
oficioso de máximo experto en el tema, sus reportajes le han prestigiado 
enormemente y varios de sus libros son indispensables en la bibliografía 
del género. Ahora, con Caballo de Troya, realiza su primera incursión en la 
novela, irrumpiendo triunfalmente en la narrativa, puesto que este título 
lleva más de un año figurando en la lista de libros más vendidos. 

J. J. Benítez 
Caballo de Troya 
A Gabriel Del Barrio García, 
Un noble y veterano socialista 
Que me precederá en el Reino de los Cielos 
(En representación de los muchos amigos 
que me ayudaron durante los cien días 
que permanecí sumergido en la realización 
de Caballo de Troya.) 
Hay otras muchas cosas que hizo Jesús. 
Si se escribiesen una por una, creo que le 
mismo mundo no podría contener los libros 
escritos. 
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WASHINGTON 
Mi reloj señalaba las tres de la tarde. Faltaban dos horas para que el Cementerio 
Nacional de 
Arlington cerrara sus puertas. Yo había consumido la casi totalidad de aquel lunes, 
12 de 
octubre, frente a las tres tumbas de los soldados desconocidos y a la minúscula y 
perpetua 
llama anaranjada que da vida al rústico enlosado gris bajo el que reposan los restos 
del 
presidente John Fitzgerald Kennedy. 
Aunque a fuerza de leerla había terminado por aprendérmela, consulté una vez más 
la clave 
que me había entregado el mayor. 
Por enésima vez escruté el macizo sarcófago de mármol blanco que se levanta en la 
cara 
este del Anfiteatro Conmemorativo y que constituye el monumento inicial y más 
destacado de 
la Tumba al Soldado Desconocido. En la cara Oeste han sido esculpidas tres figuras 
que 
simbolizan la Victoria, alcanzando la Paz a través del Valor. Pero aquel panel no 
parecía guardar 
relación con mi clave... 
Lentamente, como un turista más, bordeé el cordón que cierra la reducida 
explanada 
rectangular y fui a sentarme frente a la cara posterior de la tumba central, en las 



escalinatas de 
un pequeño anfiteatro. Exhausto, repasé cuanto había anotado. Frente a mí, a cinco 
metros de 
las tumbas, un soldado de infantería del Primer Batallón de la Vieja Guardia, con 
sede en Fort 
Myer, paseaba arriba y abajo, fusil al hombro, luciendo el oscuro uniforme de gala. 
Aunque la cadena de seguridad me separaba unos diez metros de esta parte de la 
tumba, la 
leyenda grabada en el mármol podía leerse con comodidad: «Aquí reposa 
gloriosamente un 
soldado de los Estados Unidos que sólo Dios conoce.» 
«¿Estará ahí la clave?», me pregunté con nerviosismo. 
El solitario centinela, enjuto y frío como la bayoneta que remataba su brillante 
mosquetón, 
se había detenido. Tras una breve pausa, giró, cambiando el arma de hombro. 
Segundos 
después volvía sobre sus pasos, deteniéndose frente a la tumba. Allí repitió el 
cambio de 
posición de su fusil y, girando de nuevo, reinició su solemne desfile. 
Mi amigo el mayor norteamericano si hacía referencia al soldado que monta guardia 
día y 
noche en el cementerio de los héroes, en Washington. 
«El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington», rezaba la 
primera 
frase de su postrera carta... 
MÉXICO D.F. 
Pero justo será que, antes de proseguir con esta nueva aventura, cuente cuándo y 
en qué 
circunstancias conocí al mayor y cómo me vi envuelto en una de las investigaciones 
más 
extrañas y fascinantes de cuantas he emprendido. 
En el mes de abril de 1980, y por otros asuntos que no vienen al caso, me 
encontraba en 
México (Distrito Federal). Hacia escasos meses que había escrito mi primer libro 
sobre los 
descubrimientos de los científicos de la NASA sobre la Sábana Santa de Turín y 
recuerdo que en 
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una de mis intervenciones en la televisión azteca -concretamente en el prestigioso 
y popular 
programa informativo de Jacobo Zabludowsky-, yo había comentado algunos 
pormenores sobre 
las aterradoras torturas a que había sido sometido Jesús de Nazaret. Ante mi 
sorpresa y la del 
equipo de Televisa, esa noche se registró un torrente de llamadas desde los puntos 
más 
dispares de la República e, incluso, desde Miami y California. 
Al regresar a mi hotel, la operadora del Presidente Chapultepec me dio paso a una 
llamada 
que no olvidaré jamás. 
-¿El señor J. J. Benítez? 
-Sí, dígame... 
-¿Es usted J. J. Benítez? 
-Sí, soy yo... ¿Quién habla? 
-Le he visto en el programa del señor Zabludowsky y me sentiría muy honrado si 



pudiera 
conversar con usted. 
-Bueno, usted dirá -respondí casi mecánicamente, al tiempo que me dejaba caer 
sobre la 
cama. En aquellos primeros instantes confundí a mi comunicante con el típico 
curioso. Y me 
dispuse a liquidar la conversación a la primera oportunidad. 
-Como habrá adivinado por mi acento, soy extranjero... Sinceramente, al 
escucharle me ha 
impresionado su interés por Cristo. 
-Disculpe -le interrumpí, tratando de saber a qué atenerme-, ¿cómo me ha dicho 
que se 
llama? 
-No, no le he dicho mi nombre. Y si usted me lo permite, dada mi condición de 
antiguo piloto 
de las fuerzas aéreas norteamericanas, preferiría no dárselo por teléfono. 
Aquello me puso en guardia. Me incorporé e intenté ordenar mis ideas. 
No sé cuál es su plan de trabajo en México -continuó en un tono sumamente 
afable- pero 
quizá pueda ser de gran interés para usted que nos veamos. ¿Qué le parece? 
-No sé -dudé-; ¿dónde se encuentra usted? 
-Le llamo desde el estado de Tabasco. ¿Tiene previsto algún viaje a esta zona? 
-Francamente, no; pero... 
Una vez más me dejé llevar por la intuición. ¿Un antiguo piloto de la USAF? Podía 
ser 
interesante... 
La experiencia como investigador me ha ido enseñando a aceptar el riesgo. ¿Qué 
podía 
perder con aquella entrevista? 
-¿puede usted adelantarme algo? -insinué sin reprimir la curiosidad. 
-No... Créame. No puedo por teléfono... Es más: no deseo engañarle y le adelanto 
ya que en 
esa primera conversación, si es que llega a celebrarse, probablemente no saque 
usted 
demasiadas conclusiones. Sin embargo, insisto en que nos veamos... 
-Está bien -corté con cierta brusquedad-. Acepto. ¿Dónde y cuándo nos vemos? 
-¿Puede usted desplazarse hasta Villahermosa? Yo estaré aquí hasta el sábado. 
¿Conoce 
usted la ciudad? 
-Sí, por supuesto -respondí un tanto contrariado. 
Si la memoria no me fallaba, en julio de 1977 Raquel y yo habíamos visitado la 
zona 
arqueológica de Palenque, en el estado de Chiapas, y las colosales cabezas olmecas 
de 
Villahermosa. Pero yo me encontraba ahora en el Distrito Federal, a mil kilómetros 
de la tórrida 
región tabasqueña. 
-¿Le parece bien el viernes, día 18? 
-Un momento. Permítame que vea mi agenda... 
La verdad es que yo sabía de antemano que no existía compromiso alguno para 
dicho 
viernes. Pero el hecho de tener que viajar basta Tabasco, sin garantías ni 
referencias sobre la 
persona con la que pretendía entrevistarme, me había irritado. Y busqué 
afanosamente alguna 
excusa que me apeara de tan descabellado viaje. Fueron segundos tensos. Por un 
lado, el 



instinto periodístico tiraba de mí hacia Villahermosa. Por otro, el sentido común 
había 
empezado a zancadillear mi frágil entusiasmo. Por fortuna para mí, el primero se 
impuso y 
acepté: 
-Muy bien. Creo que hay un vuelo que sale de México a primera hora de la mañana. 
¿Dónde 
puedo verle? 
-¿Conoce usted el Parque de la Venta? 
El hombre debió de percibir mis dudas y añadió: 
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-El de las cabezas olmecas... 
-Sí, lo conozco. 
-Le estaré esperando junto al Gran Altar... 
-Pero, ¿cómo voy a reconocerle? 
-No se preocupe. 
Aquella seguridad me dejó fascinado. 
Lo más probable -concluyó- es que yo le reconozca primero. 
-Está bien. De todas formas llevaré un libro en las manos... 
-Como guste. 
-Entonces... hasta el viernes. 
-Correcto. Muchas gracias por atender mi llamada. 
-Ha sido un placer -mentí-. Buenas noches. 
Al colgar el auricular me vi asaltado por un enjambre de dudas. ¿Por qué había 
aceptado tan 
rápidamente? ¿Qué seguridad tenía de que aquel supuesto extranjero fuera un 
piloto retirado 
de la USAF? ¿Y si todo hubiera sido una broma? 
Al mismo tiempo, algo me decía que debía acudir a Villahermosa. El tono de voz de 
aquel 
hombre me hacía intuir que estaba ante una persona sincera. Pero, ¿qué quería 
comunicarme? 
Pensé, naturalmente, en esa enigmática información. «Lo más lógico -me decía a 
mí mismo 
mientras trataba inútilmente de conciliar el sueño es que se trate de algún caso 
ovni 
protagonizado por los militares norteamericanos. ¿O no?» 
«¿Por qué citó mi interés por Cristo? ¿Qué tenía que ver un veterano militar con 
este 
asunto?» 
A decir verdad, cuanto más removía el suceso, más espeso e irritante se me 
antojaba. Así 
que opté por la única solución práctica: olvidarme hasta el viernes, 18 de abril. 
TABASCO 
A las 10.45, una hora escasa después de despegar del aeropuerto Benito Juárez de 
la ciudad 
de México, tomaba tierra en Villahermosa. Al pisar la pista, un familiar hormigueo 
en el 
estómago me anunció el comienzo de una nueva aventura. Allí estaba yo, bajo un 
sol tropical, 
con la inseparable bolsa negra de las cámaras al hombro y un ejemplar de mi libro 
El Enviado 
entre las manos. 
«Veremos qué me depara el destino», pensé mientras cruzaba la achicharrante 
pista en 



dirección al edificio terminal. Aquella situación -para qué voy a negarlo- me 
fascinaba. Siempre 
me ha gustado jugar a detectives... 
Por ello, y desde el momento en que abandoné el reactor de la compañía Mexicana 
de 
Aviación que me había trasladado al estado de Tabasco, fui fijando mi atención en 
las personas 
que aguardaban en el aeropuerto. ¿Estaría allí el misterioso comunicante? 
Si hacia caso al timbre de su voz, mi anónimo amigo debía rondar los cincuenta 
años. Quizá 
más, si consideraba que era un piloto retirado del servicio activo. 
Sujeté el libro con la mano izquierda, procurando que la portada quedara bien 
visible, y 
despaciosamente me encaminé al servicio de cambio de moneda. Sí el 
norteamericano estaba 
allí tenía que detectarme. 
Cambié algunos dólares, y con la misma calma me dirigí a la puerta de salida en 
busca de un 
taxi. 
Nadie hizo el menor movimiento ni se dirigió a mí en ningún momento. Estaba claro 
que el 
extranjero no se hallaba en el aeropuerto, o al menos no había querido dar señales 
de vida. 
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Pocos minutos después, a las 11.15 de aquel viernes, 18 de abril de 1980, un 
empleado del 
Parque Museo de la Venta me extendía el correspondiente boleto de entrada, así 
como un 
sencillo pero documentado plano para la localización de las gigantescas esculturas 
olmecas. 
El parque parecía tranquilo. 
Consulté el mapa y comprobé que el Gran Altar -nuestro punto de reunión- estaba 
enclavado 
justamente en el centro de aquel bello museo al aire libre. El itinerario marcaba un 
total de 27 
monumentos. Yo debía llegar al enclave número cinco. Si todo marchaba bien, allí 
debería 
conocer, al fin, a mi informador. 
Sin pérdida de tiempo me adentré por el estrecho camino, siguiendo las huellas de 
unos pies 
en rojo que habían sido pintadas por los responsables del parque y que constituían 
una 
simpática ayuda para el visitante. 
A los pocos metros, a mi izquierda, descubrí el monumento número 1. Se trataba 
de una 
formidable cabeza de jaguar semidestruida, con un peso de treinta toneladas. 
Proseguí la marcha, adentrándome en un espeso bosquecillo. El corazón empezaba 
a latir 
con mayor brío. 
A unos ochenta pasos, a la derecha del camino, aparecieron las esculturas de un 
mono y de 
otro jaguar. Eran los monumentos números 2 y 3. Frente al jaguar, el plano 
marcaba la figura 
de un manatí, tallado en serpentina. Era el número 4. 
Avancé otra treintena de metros y al dejar atrás uno de los recodos del sendero 



reconocí 
entre la espesura el enclave número 4 bis: otro pequeño jaguar, igualmente tallado 
en basalto. 
El siguiente era el Gran Altar Triunfal. 
Aquellos últimos metros hasta la pequeña explanada donde se levanta el 
monumento 
número cinco fueron singularmente intensos. Hasta ese momento no había 
coincidido con un 
solo turista. Mi única compañía la formaban mis pensamientos y aquella loca 
algarabía del sinfín 
de pájaros multicolores que relampagueaba entre las copas de los corpulentos 
huayacanes, 
parotas y cedros rojos. 
Al entrar en el calvero me detuve. El corazón me dio un vuelco. El Gran Altar 
estaba 
desierto. Bajo el ara, en un nicho central, un personaje desnudo y musculoso 
empuñaba una 
daga en su mano izquierda. Con la derecha, la estatua sujetaba una cuerda a la 
que 
permanecía amarrado un prisionero. 
El furioso sol del mediodía me devolvió a la realidad. 
«¿Dónde está el maldito yanqui?», balbucí indignado. 
La sola idea de que me hubiera tomado el pelo me desarmó. Avancé desconcertado 
hacia el 
Gran Altar, sintiendo el crujir del guijo blanco bajo mis botas. 
«Quizá me he adelantado», pensé en un débil intento por tranquilizarme. 
De pronto, alertado -supongo- por el ruido de mis pasos sobre la grava, un hombre 
apareció 
por detrás de la gran mole de piedra. Ambos permanecimos inmóviles durante unos 
segundos, 
observándonos. Jamás olvidaré aquellos instantes. Ante mí tenía a un individuo de 
considerable 
altura -quizá alcanzase 1,80 metros-, con el cabello cano y vistiendo una guayabera 
y unos 
pantalones igualmente blancos. 
Respiré aliviado. Sin duda, aquél era mi anónimo comunicante. 
-Buenos días -exclamó, al tiempo que se quitaba las gafas de sol y dibujaba una 
amplia 
sonrisa-. ¿Es usted J. J. Benítez? 
Asentí y estreché su mano. Suelo dar gran importancia a este gesto. Me gusta la 
gente que 
lo hace con fuerza. Aquel apretón de manos fue sólido, como el de dos amigos que 
se 
encuentran después de largo tiempo. 
-Le agradezco que haya venido -comentó-. Creo que no se arrepentirá de haberme 
conocido. 
Ni en esta primera entrevista ni en las que siguieron en meses posteriores pude 
averiguar la 
edad exacta de aquel norteamericano. A juzgar por su aspecto -huesudo y con un 
rostro 
acribillado por las arrugas- quizá rondase los sesenta años. Sus ojos claros, afilados 
como un 
sable, me inspiraron confianza. No sé la razón, pero, desde aquel primer encuentro 
al pie del 
Gran Altar en el Museo de la Venta, se estableció entre nosotros una mutua 
corriente de 
confianza. 



-Conozco un restaurante donde podemos conversar. ¿Tiene hambre? 
No sentía el menor apetito, pero acepté. Lo que me consumía era la curiosidad. 
Al cabo de unos minutos nos sentábamos en un sombreado establecimiento, casi al 
final de 
la calle del Paralelo 18. En el trayecto, ninguno de los dos cruzamos una sola 
palabra. Supongo 
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que mi nuevo amigo hizo lo mismo que yo: tratar de descubrir en el otro hasta los 
más nimios 
detalles... Después de aquel saludo en el museo de las gigantescas cabezas 
negroides, la 
certeza de que me encontraba ante una posible buena noticia había ido ganando 
terreno. 
-Usted dirá -rompí el silencio, invitando a mi acompañante a que empezara a 
hablar. 
-En primer lugar quiero recordarle lo que ya le dije por teléfono. Es posible que se 
sienta 
decepcionado después de esta primera conversación. 
-¿Por qué? 
-Quiero ser muy sincero con usted. Yo apenas le conozco. No sé hasta dónde puede 
llegar su 
honestidad... 
Le dejé hablar. Su tono pausado y cordial hacía las cosas mucho más fáciles. 
-… Para depositar en sus manos la información que poseo es preciso primero que 
usted me 
demuestre que confía en mí. Por eso -y le ruego que no se alarme- necesito probar 
y estar 
seguro de su firmeza de espíritu y, sobre todo, de su interés por Cristo. 
El americano se llevó a los labios un jugo de naranja y siguió perforándome con 
aquella 
mirada de halcón. Debió captar mi confusión. ¿Qué demonios tenía que ver mi 
firmeza de 
espíritu con Cristo, o, mejor dicho, con mi interés por Jesús? 
-Permítame un par de preguntas, señor... 
-Si no le molesta -repuso con una fugaz sonrisa- llámeme mayor. Por el momento, 
y por 
razones de seguridad, no puedo decirle mi verdadero nombre. 
Aquello me contrarió. Pero acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer si de verdad quería 
llegar al 
fondo de aquel enigmático asunto? 
-Está bien, mayor. Vayamos por partes. En primer lugar, usted dice ser un oficial 
retirado de 
las fuerzas aéreas norteamericanas. ¿Estoy equivocado? 
-No, no lo está. 
-Bien. Segunda pregunta: ¿qué tiene que ver mi interés por Cristo con esa 
información que 
usted dice poseer? 
El camarero situó sobre el mantel rojo sendas bandejas con postas de robalo y 
mole verde, 
quesadillas y un inmenso filete de carne a la tampiqueña. 
El mayor guardó silencio. Ahora estoy seguro de que aquélla fue una situación difícil 
para él. 
Mi amigo debió luchar consigo mismo para contenerse. 
-Cuando usted conozca la naturaleza de esa información -puntualizó- comprenderá 
mis 



precauciones. Es preciso que antes que eso suceda, yo esté convencido de que 
usted, o la 
persona elegida, será capaz de valorarla y, sobre todo, de que hará un buen uso de 
ella. 
-No termino de entender por qué se ha fijado en mí... 
El mayor sostuvo aquella mirada penetrante y preguntó a su vez: 
-¿Cree usted en la casualidad? 
-Sinceramente, no. 
-Cuando le vi y le escuché en televisión hubo una frase suya que me impulsó a 
llamarle. 
Usted tuvo el valor de reconocer públicamente que ahora, a partir de sus 
investigaciones sobre 
los descubrimientos de los científicos de la NASA, había «descubierto» a Jesús de 
Nazaret. 
Usted no parece avergonzarse de Cristo... 
Sonreí. 
-¿Y por qué iba a hacerlo si de verdad creo en Él? 
-Eso fue lo que usted transmitió a través del programa. Y eso, ni más ni menos, es 
lo que yo 
busco. 
No pude contenerme y le solté a quemarropa: 
-Disculpe. ¿Es usted miembro de alguna secta religiosa? 
El mayor pareció desconcertado. Pero terminó por sonreír, aportándome un nuevo 
dato 
sobre su persona. 
-Vivo solo y retirado. Soy creyente y no puede sospechar usted hasta qué punto... 
Sin 
embargo, he huido de cualquier tipo de iglesia o grupo religioso. Tenga la seguridad 
de que no 
se encuentra ante un fanático... 
Creí percibir unas gotas de tristeza o melancolía en algunas de sus palabras. Hoy, 
al 
recordarlo, y conforme fui desentrañando el enigma del mayor norteamericano, no 
puedo evitar 
un escalofrío de emoción y profundo respeto por aquel hombre. 
-¿Dónde vive usted? 
-En el Yucatán. 
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-¿Puedo preguntarle por qué vive solo y retirado? 
Antes de que respondiera traté de acorralarlo con una segunda cuestión: 
-¿Tiene algo que ver con esa información que usted conoce? 
-A eso puedo responderle con un rotundo sí. 
El silencio cayó de nuevo entre nosotros. 
-¿Y qué desea que haga? 
El mayor extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una pequeña y descolorida 
libreta 
azul. Escribió unas palabras y me extendió la hoja de papel. Se trataba de un 
apartado de 
correos en la ciudad de Chichén Itzá, en el mencionado estado del Yucatán. 
-Quiero que sigamos en contacto -respondió señalándome la dirección-. ¿Puede 
escribirme a 
ese apartado? 
-Naturalmente, pero... 
El hombre pareció adivinar mis pensamientos y repuso con una firmeza que no 
dejaba lugar 



a dudas: 
-Es preciso que ponga a prueba su sinceridad. Le suplico que no se moleste. Sólo 
quiero 
estar seguro. Aunque ahora no lo comprenda, yo sé que mis días están contados. Y 
tengo prisa 
por encontrar a la persona que deberá difundir esa información... 
Aquella confesión me dejó perplejo. 
-¿Está usted diciéndome que sabe que va a morir? 
El mayor bajó los ojos. Y yo maldije mi falta de tacto. 
-Perdone... 
-No se disculpe -prosiguió el oficial, volviendo a su tono jovial-. Morir no es bueno 
ni malo. Si 
se lo he insinuado ha sido para que usted sepa que ese momento está próximo y 
que, en 
consecuencia, no está usted ante un bromista o un loco. 
-¿Cómo sabré si usted ha decidido o no que yo soy la persona adecuada? 
-Aunque espero que volvamos a vernos en breve, no se preocupe. Sencillamente, lo 
sabrá. 
-No puedo disimularlo más. Usted sabe que yo investigo el fenómeno ovni... 
-Lo sé. 
-¿Puede aclararme al menos si esa información tiene algo que ver con estas 
astronaves? 
-Lo único que puedo decirle es que no. 
Aquello terminó por desconcertarme. 
Dos horas más tarde, con el espíritu encogido por las dudas, despegaba de 
Villahermosa 
rumbo a la ciudad de México. Yo no podía imaginar entonces lo que me deparaba el 
destino. 
YUCATÁN 
A mi regreso a España, y por espacio de varios meses, el mayor y yo cruzamos una 
serie de 
cartas. Por aquellas fechas, mis actividades en la investigación ovni habían 
alcanzado ya un 
volumen y una penetración lo suficientemente destacados como para tentar a los 
diversos 
servicios de Inteligencia que actúan en mi país. Era entonces consciente -y lo soy 
también 
ahora- de que mi teléfono se hallaba intervenido y de que en muy contadas 
ocasiones, dada la 
naturaleza de algunas de esas indagaciones, los sutiles agentes de estos 
departamentos (civiles 
y militares) de Información, habían seguido muy de cerca mis correrías y 
entrevistas. Lo que 
nunca supieron estos sabuesos -eso espero al menos- es que, en previsión de que 
mi 
correspondencia pudiera ser interceptada, yo había alquilado un determinado 
apartado de 
correos, aprovechando para ello la complicidad de un buen amigo, que figuró 
siempre como 
legitimo usuario de dicho apartado postal. Esta argucia me ha permitido desviar del 
canal 
«oficial» aquellas cartas, documentos e informaciones en general que deseaba 
aislar de la 
malsana curiosidad de los mencionados agentes secretos. Naturalmente, por lo que 
pudiera 
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pasar y dada la antigua profesión y la nacionalidad del mayor, sus misivas siguieron 
siempre 
este conducto confidencial. Ni siquiera Raquel, mi mujer, supo de la existencia de 
este nuevo 
amigo ni de mis sucesivos contactos con él. 
Por otra parte, y aunque las cartas del mayor hubieran caldo en manos de los 
servicios de 
Inteligencia, dudo mucho que el contenido de las mismas pudiera llamarles la 
atención. Por más 
que presioné, jamás logré que deslizara una sola pista sobre la información que 
decía poseer. 
Sus amables escritos iban enfocados siempre hacia un más intenso y extenso 
conocimiento de 
mi forma de pensar, de mis inquietudes y, especialmente, de mis pasos e 
investigaciones en 
torno a la pasión y muerte de Cristo. Recuerdo que una de sus cartas estuvo 
dedicada por 
entero a interrogarme sobre la última parte de mi libro El Enviado. Al parecer, mi 
supuesta 
entrevista con Jesús de Nazaret, que cierra dicha obra, le causó un especial 
impacto. 
Y llegó el otoño de 1980. En honor a la verdad, mis esperanzas de obtener algún 
indicio 
sobre el impenetrable secreto del mayor se habían ido debilitando. Hubo momentos 
difíciles, en 
los que las dudas me asaltaron con gran virulencia. Creo que mi escaso entusiasmo 
hubiera 
terminado por apagarse de no haber recibido aquella lacónica carta -casi 
telegráfica- en la que 
mi amigo me rogaba que «lo dejara todo y volara hasta la ciudad de Mérida, en el 
estado del 
Yucatán». Durante varios días -no voy a negarlo- me debatí en una angustiosa 
zozobra. ¿Qué 
debía hacer? ¿Es que el mayor se había decidido a hablarme con claridad? Tentado 
estuve de 
escribirle una vez más y pedirle explicaciones. Pero algo me contuvo. Yo intuía que 
aquélla 
podía ser otra prueba; quizá la definitiva. 
Al fin tomé la decisión de volar a América e inicié un sinfín de gestiones para tratar 
de 
subvencionar en todo o en parte el costoso viaje. En contra de lo que muchos 
puedan pensar, 
mis recursos económicos son siempre escasos y aquel súbito salto al otro lado del -
Atlántico 
terminó por desnivelarlos. providencialmente, mi amigo y editor José Manuel Lara 
aceptó la 
idea de presentar mis últimos libros en América, y con esta excusa aterricé en 
Bogotá. 
Aquel rodeo, aunque retrasó algunos días mi entrevista con el mayor, se me antojó 
sumamente prudencial. No estaba dispuesto a conceder el menor respiro a los 
servicios de 
Inteligencia y así se lo anuncié a mi amigo en una carta que me precedió y en la 
que, por 
supuesto, le señalaba el día y el vuelo en el que esperaba tomar tierra en Mérida. 
Al concluir mis obligaciones en Colombia me las ingenié para cancelar mis 
compromisos en 



Caracas, volando en el más riguroso incógnito -vía Belmopán- hasta Yucatán. 
Al cruzar la aduana y antes de que tuviera tiempo de buscar al mayor, me di de 
manos a 
boca con un cartel en el que había sido escrito mi primer apellido. El escandaloso 
cartón era 
sostenido por un hombre recio, de espeso bigote negro y tez bronceada. Al 
presentarme se 
identificó como Laurencio Rodarte, al servicio del mayor. 
-Él no ha podido venir a recibirle -se excusó mientras pugnaba por hacerse con mi 
maleta-. 
Si no le importa, yo le conduciré hasta él. 
Mi instinto me hizo desconfiar. Y antes de abandonar el aeropuerto traté de 
averiguar qué 
papel jugaba aquel individuo y por qué razón no había acudido el mayor. 
Laurencio debió captar mi recelo y, soltando la maleta, resumió: 
-El mayor está enfermo. 
-¿Dónde se encuentra? 
-Lo siento pero no estoy autorizado para decírselo. Él me ha enviado a recogerle 
y... 
-Mire, Laurencio -le interrumpí tratando de calmar mis nervios-, no tengo nada 
contra usted. 
Es más: le agradezco que haya venido a recibirme, pero, sí usted me dice dónde 
está el mayor, 
yo iré por mis propios medios. 
El hombre dudó. 
-Es que mis órdenes... 
-No se preocupe. Dígame dónde me espera el mayor y yo iré a su encuentro. 
El tono de mi voz era tan firme que Laurencio terminó por encogerse de hombros y 
preguntó 
de mala gana: 
-¿Conoce Chichén Itzá? 
-Sí. 
-El mayor me ordenó que le llevara hasta el cenote sagrado. 
Laurencio señaló mi reloj y puntualizó: 
-Usted deberá estar allí a las cuatro. 
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Y dando media vuelta se encaminó a la puerta de salida. Consulté la hora local y 
comprobé 
que tenía dos horas escasas para llegar hasta el pozo sagrado de los mayas. Yo 
había visitado 
en otras oportunidades el recinto arqueológico de la recóndita población de Chichén 
Itzá, al este 
de Mérida, y en plena selva de la península del Yucatán. Conocía también los dos 
famosos 
cenotes -el sagrado y el profano- situados a corta distancia de la ciudad y que, 
según los 
arqueólogos, pudieron ser utilizados por los antiguos mayas como depósitos 
naturales de agua 
y, en el caso del cenote sagrado, como centro religioso en el que se practicaban 
sacrificios 
humanos. 
Al ver alejarse el Toyota negro que conducía Laurencio, me concedí un respiro, 
tratando de 
poner en orden mis ideas. Por supuesto, no tardé en reprocharme aquella seca y 
radical actitud 



mía para con el emisario del mayor. En especial, a la hora de regatear con los 
taxistas que 
montaban guardia al pie del aeropuerto... 
Después de no pocos tira y afloja, uno de los chóferes aceptó llevarme por 850 
pesos. Y a 
eso de las dos de la tarde -sin probar bocado y con la ropa empapada por el sudor- 
el taxi enfiló 
la ruta número 180, en dirección a Chichén. 
Tal y como había prometido, el taxista cubrió los 120 kilómetros que separan 
Mérida de 
Chichén Itzá en poco más de hora y media. Tras una vertiginosa ducha en el hotel 
de la Villa 
Arqueológica, me dirigí al lugar elegido por el mayor. A las cuatro en punto, a paso 
ligero y con 
el corazón en la boca, dejé atrás la impresionante pirámide de Kukulcán y la 
plataforma de 
Venus, adentrándome en la llamada Vía Sagrada, que muere precisamente en un 
cenote u olla 
de casi sesenta metros de diámetro y cuarenta de profundidad. 
Antes de alcanzar el filo del pozo sagrado distinguí a dos personas sentadas al pie 
de una 
frondosa acacia de florecillas rosadas. Al verme, una de ellas se incorporó. Era 
Laurencio. 
Reduje el paso y mientras me aproximaba sentí una incontenible oleada de 
vergüenza. Una vez 
más me había equivocado. 
Pero aquel sentimiento se esfumó a la vista de la segunda persona. Quedé atónito. 
Era el 
mayor, pero con veinte años más de los que aparentaba cuando le conocí en 
Villahermosa. 
Permaneció sentado sobre la plataforma de piedra del viejo altar de los sacrificios, 
observándome con una mezcla de incredulidad y emoción. Lentamente, en silencio, 
dejé 
resbalar la bolsa de las cámaras, al tiempo que Laurencio le ayudaba a 
incorporarse. El mayor 
extendió entonces sus largos brazos y, sin saber por qué, dejándome arrastrar por 
mi corazón, 
nos abrazamos. 
-¡Querido amigo! -susurró el anciano-. ¡Querido amigo!... 
Sus penetrantes ojos, ahora hundidos en un rostro calavérico, se hablan 
humedecido. Algo 
muy grave, en efecto, había minado su antigua y gallarda figura. Su cuerpo 
aparecía encorvado 
y reducido a un manojo de huesos, bajo una piel reseca y salpicada por corros 
marrones de 
melanina. Una barba blanca y descuidada marcaba aún más su decadencia. 
Intenté esbozar una disculpa, estrechando la mano de Laurencio, pero éste, sin 
perder la 
sonrisa, me rogó que olvidara el incidente del aeropuerto. 
El mayor, apoyándose en mi hombro, me sugirió que caminásemos un poco hasta 
el prado 
que rodea a la pirámide de Kukulcán. 
Con paso vacilante y un sinfín de altos en el camino, fuimos aproximándonos al 
castillo o 
pirámide de la Serpiente Emplumada. Así, en aquella primera jornada en Chichén 
Itzá, supe de 
labios del propio mayor que su fin estaba próximo y que, en contra de lo que 



pudiera imaginar, 
su muerte fijaría precisamente el comienzo de mi labor. 
Supe también que -tal y como me había insinuado en otras ocasiones- su 
«enfermedad» era 
consecuencia de un fallo no previsto en un proyecto secreto llevado a cabo años 
atrás, cuando 
él todavía pertenecía a las fuerzas aéreas norteamericanas. Cuando le interrogué 
sobre dicho 
proyecto, sospechando que podía guardar una estrecha relación con la información 
que había 
prometido darme, el mayor me rogó que siguiera siendo paciente y que esperase 
un poco más. 
Durante dos días, mi vida transcurrió prácticamente en la pequeña casita de una 
planta, a 
las afueras de Chichén, y muy próxima a las grutas de Balankanchen, en la 
carretera que 
discurre en dirección a la Valladolid maya. Allí, Laurencio y su mujer venían 
cuidando a mi 
amigo desde hacía seis años. 
Ni que decir tiene que aproveché aquella magnífica oportunidad para bucear en la 
medida de 
lo posible en el pasado y en la identidad del mayor. Sin embargo, mis pesquisas 
entre las 
diversas autoridades policiales y las gentes de Chichén no fueron todo lo fructíferas 
que yo 
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hubiera deseado. Por un mínimo de delicadeza hacia mi amigo, y porque había 
empezado a 
estimarle, al margen incluso de la prometida información, opté por suspender los 
tímidos y 
disimulados sondeos. Cada vez que me lanzaba a la operación de rastreo, un 
sentimiento de 
repugnancia hacia mí mismo terminaba por embargarme. Era como si estuviera 
traicionándole... 
Decidí cortar tales maniobras, prometiéndome a mí mismo que sería implacable, si 
llegaba el 
caso de que la supuesta información secreta acababa por fin en mi poder. 
Sin embargo, y gracias a aquellas primeras averiguaciones, confirmé como 
positivos algunos 
de los datos que el mayor me había facilitado sobre su persona: era, 
efectivamente, de 
nacionalidad norteamericana, su pasaporte aparecía en regla y había pertenecido a 
la USAF. 
Aunque él quizá no lo supo nunca, antes de regresar a España yo sabía ya su 
verdadera 
identidad, así como otros pequeños detalles sobre su limpia y apacible vida en el 
Yucatán. Todo 
esto, como es lógico, me tranquilizó e hizo crecer mi curiosidad e interés por esa 
información 
de la que tanto me había hablado el mayor. 
Antes de partir, al anunciarle al ex oficial mi intención de volver a mi país, le 
expuse con 
toda claridad mi inquietud ante su deteriorado estado de salud y la no menos 
inquietante 
circunstancia, al menos para mí, de no haber obtenido ni la más mínima pista sobre 



el celoso 
secreto que decía tener. 
El mayor rogó a Laurencio que le acercara un sobre blanco que descansaba en uno 
de los 
anaqueles de la alacena del pequeño salón donde conversábamos. Con gesto grave 
lo puso en 
mis manos y comentó: 
-Aquí tienes la primera entrega. El resto llegará a tu poder cuando yo muera... 
Examiné el sobre con un cierto nerviosismo. 
-Está cerrado -apunté-. ¿Puedo abrirlo? 
-Te suplicaría que lo hicieras lejos de aquí... Quizá en el avión. 
Mientras lo guardaba entre las hojas de mi pasaporte, mi amigo adoptó un tono 
más 
relajado: 
-Gracias. Es preciso que comprendas que tu búsqueda empieza ahora. 
-¿Mi búsqueda?... pero, ¿de qué? 
El mayor no respondió a mis preguntas. 
-Sólo te pido que sigas creyendo en mi y que empeñes todo tu corazón en descifrar 
la clave 
que te conducirá a mi legado. 
-Sigo sin comprender... 
-No importa. Ahora, antes de que nos abandones, tienes que prometerme algo. 
El mayor se puso en pie y yo hice lo mismo. En un extremo de la estancia, 
Laurencio asistía 
a la escena con su proverbial mutismo. 
-Prométeme -me anunció el anciano, al tiempo que levantaba su mano derecha- 
que, ocurra 
lo que ocurra, jamás revelarás mi identidad... 
A pesar de mi creciente confusión, levanté también mi mano derecha y se lo 
prometí con 
toda la solemnidad de que fui capaz. 
-Gracias otra vez -murmuró el mayor mientras se dejaba caer lentamente sobre la 
silla-. 
Que Dios te bendiga... 
ESPAÑA 
Aquella fue la segunda y última vez que vi con vida al mayor. Al regresar a España, 
y 
mientras mi avión sobrevolaba los cráteres del Popocatepetl, tomé en mis manos el 
misterioso 
sobre que me había dado el norteamericano. Lo palpé lentamente y, con sorpresa, 
adiviné algo 
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duro en su interior. La curiosidad, difícilmente contenida durante aquellos días, se 
desbordó y 
procedí a abrirlo con todo el cuidado de que fui capaz. 
Al asomarme a su interior, la decepción estuvo a punto de provocarme un paro 
cardíaco. 
¡Estaba vacío! O, mejor dicho, casi vacío. 
Minuciosamente pegada a las paredes del sobre, mediante una transparente tira de 
cinta 
adhesiva, había una llave. 
La arranqué sin poder contener mi desencanto y la fui pasando de una a otra mano, 
sin 
saber qué pensar. 
procuré tranquilizarme, engañándome a mí mismo con los más dispares 



argumentos. Pero la 
verdad desnuda y fría seguía allí -frente a mí- en forma de llave. Para colmo, 
aquella pieza de 
cuatro centímetros escasos de longitud no presentaba un solo signo o inscripción 
que permitiera 
algún tipo de identificación. Había sido usada, eso estaba claro. Pero, ¿dónde? 
Durante horas me debatí entre mil conjeturas, mezclando lo poco que me había 
adelantado 
el mayor con un laberinto de especulaciones y fantasías propias. El resultado final 
fue un serio 
dolor de cabeza. 
«Aquí tienes la primera entrega...» 
¿Qué misterio encerraba aquella frase? Y, sobre todo, ¿en qué podía consistir «el 
resto»? 
«... El resto llegará a tu poder cuando yo muera.» 
Lo único claro -o medianamente claro- en todo aquel embrollo era que la 
información en 
cuestión (o lo que fuera), debía de guardar alguna relación con aquella llave. Pero, 
¿cuál? 
Era absolutamente necesario esperar, a no ser que quisiera volverme loco. Y eso 
fue lo que 
hice: aguardar pacientemente. 
Durante la primavera y el verano de 1981, las cartas del mayor fueron 
distanciándose cada 
vez más en el tiempo. Finalmente, hacia el mes de julio, y con la consiguiente 
alarma por mi 
parte, el fiel Laurencio fue el encargado de responder a mis escritos. 
...El mayor -me decía en una de las últimas misivas- ha entrado en un profundo estado 
de 
postración. Apenas si puede hablar... 
Aquellas letras auguraban un rápido y fatal desenlace. Mentalmente, incluso me 
preparé 
para un nuevo y postrer viaje al Yucatán. Por encima de mi innegable y sostenido 
interés - 
llamémosle periodístico- había prevalecido, gracias a Dios, un arraigado afecto 
hacia aquel 
anciano prematuro. Bien sabe Dios que hubiera deseado estar junto a él en el 
momento de su 
muerte. Pero el destino me reservaba otro papel en esta desconcertante historia. 
¿Fue casualidad? Sinceramente, ya no sé qué pensar... 
El caso es que aquel 7 de septiembre de 1981 -fecha de mi cumpleaños- llegó a mi 
poder 
una nueva carta procedente de Chichén Itzá. En unas lacónicas frases, Laurencio 
me anunciaba 
lo siguiente: 
..Tengo el doloroso deber de comunicarle que nuestro común hermano, el mayor, falleció el 
pasado 28 de agosto. Siguiendo sus instrucciones, le adjunto un sobre que sólo usted deberá 
abrir... 
Aunque la noticia no me cogió por sorpresa, debo confesar que la desaparición de 
mi amigo 
me sumió durante varios días en una singular melancolía, comparable quizá con la 
tristeza que 
me produjo un año después el fallecimiento de otro entrañable maestro y amigo: 
Manuel 
Osuna. 
Aquella misma tarde del 7 de septiembre, con el ánimo encogido, conduje mí 
automóvil 



hasta los acantilados de Punta Galea. Y allí, frente al azul y manso Cantábrico, recé 
por el 
mayor. 
Allí mismo, en medio de la soledad, quebré el lacre que protegía el sobre y extraje 
su 
contenido. 
Curiosamente, en contra de lo que yo mismo hubiera imaginado semanas atrás, en 
aquellos 
instantes mi alocada curiosidad y el desenfrenado interés por desentrañar el 
misterio del mayor 
pasaron a un segundo plano. Durante más de dos horas, la ansiada segunda 
entrega 
permaneció casi olvidada sobre el asiento contiguo de mí coche. 
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Verdaderamente yo había estimado a aquel anciano. 
Pero al fin, como digo, se impuso mi curiosidad. El sobre contenía dos grandes 
hojas, de 
papel recio y cuadriculado. Reconocí de inmediato la letra puntiaguda del mayor. 
Uno de los folios era una carta, escrita por ambas carillas. ¡Estaba lechada en el 
mes de 
agosto de 1980! Eso significaba -por pura deducción- que el mayor había tomado la 
decisión de 
confiarme su secreto poco después de mi primer encuentro con él, ocurrido el 18 de 
abril de 
1980. 
La carta, que aparecía firmada con sus nombres y apellidos, era en realidad una 
postrera 
recomendación para que procurara mantenerme en el camino de la honradez y del 
amor hacia 
mis semejantes. En el último párrafo, y casi de pasada, el mayor hacia referencia a 
la famosa 
segunda entrega, explicándome que para llegar a la información que tanto deseaba, 
deberla 
primero descifrar la clave que me adjuntaba en hoja aparte. 
Por último, y con un tosco pero llamativo subrayado, me rogaba que hiciera un 
buen uso de 
dicha información. 
…Mi deseo es que con ella puedas llevar un poco más de paz a cuantos, como tú y como yo, 
estamos empeñados en la búsqueda de la Verdad. 
El segundo papel, igualmente manuscrito por el mayor, presentaba un total de 
cinco frases, 
en inglés, que a primera vista resultaban absurdas e incongruentes. 
He aquí la traducción: 
«El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington.» 
«Llave y ritual conducen a Benjamín.» 
«Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.» 
«El hermano duerme en 44 - W. La sombra del níspero le cubre al atardecer.» 
«Pasado y futuro son mi legado.» 
El mayor, una vez más, parecía disfrutar con aquel juego. ¿O no se trataba de un 
juego? Me 
pregunté mil veces por qué tantos rodeos y precauciones. Si mi amigo había 
muerto, lo lógico 
es que me hubiera facilitado la traída y llevada información sin necesidad de nuevas 
complicaciones. 
Pero las cosas estaban como estaban y mi única alternativa era de despejar aquella 



cada vez 
más enredada madeja. 
Como supondrá el lector, pasé horas con los cinco sentidos pegados a aquellas 
frases. 
Tentado estuve de acudir a algunos de mis amigos, en busca de ayuda. Pero me 
contuve. Me 
hubiera visto forzado a ponerles en antecedentes de tan larga e increíble historia y, 
sobre todo, 
conforme fue pasando el tiempo, lejos de desanimarme, encajé el asunto como un 
reto 
personal. Y los que me conocen un poco saben que ésa es una de mis debilidades. 
De entrada, lo único que estaba claro es que la llave que me diera el mayor 
guardaba una 
indudable y estrecha relación con la segunda frase. Esa llave debería «conducirme» 
o llevarme 
hasta Benjamin. Pero, ¿qué o quién era «Benjamin»? 
Una y otra vez, por espacio de casi tres semanas, desmenucé frase por frase y 
palabra por 
palabra. Llevé a cabo los más disparatados cambios y saltos en las frases, 
buscando un sentido 
más lógico. Fue inútil. 
A fuerza de bucear en la clave terminé por aprendérmela de memoria. Aquel mes 
de 
septiembre, y parte del siguiente, viví por y para aquel mensaje cifrado. Pasaba los 
días 
deambulando sin norte alguno y con la mirada extraviada, ajeno prácticamente a 
cuanto me 
rodeaba. Fueron mis hijos y especialmente Raquel quienes padecieron con más 
crudeza mis 
aparentemente absurdos e inexplicables cambios de carácter, mis continuas 
depresiones y 
hasta una injusta irascibilidad. Espero que ahora, al leer estas líneas, puedan 
comprenderme y 
perdonarme. 
Llegué incluso a consultar con expertos cerrajeros, que examinaron la misteriosa 
llave desde 
todos los ángulos posibles. El resultado era siempre idéntico: aleación corriente; 
dientes 
rutinarios... todo ordinario. 
Pero aquella situación -que empezaba a rozar los poco deseables límites de la 
obsesión- no 
podía continuar. Y un buen día hice balance. ¿Qué tenía realmente entre las 
manos? ¿A qué 
conclusiones había llegado.? 
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Desgraciadamente podían limitarse a un par de pistas. 
1ª.» Arlington es un cementerio norteamericano. Yo sabia que se trataba del 
célebre 
camposanto de los héroes de guerra de aquella nación. 
Me documenté cuanto pude y comprobé, en efecto, que en dicho lugar existe una 
tumba que 
guarda los restos de un soldado desconocido. Por pura lógica deduje que dicha 
tumba estaría 
custodiada o vigilada por alguna guardia de honor. 
¿Podía referirse el mayor a dicho centinela? 



2.ª También en el Cementerio Nacional de Arlington está enterrado el presidente 
Kennedy. 
Pero, ¿por qué debía «abrir mis ojos ante John Fitzgerald Kennedy»? 
Estos eran los únicos puntos en común que yo había sido capaz de trenzar. 
El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington. Esta primera frase me 
tenía trastornado. No hacía falta ser muy despierto para comprender que una de las 
piezas 
claves tenía que residir en la palabra «ritual». Una prueba de ello es que el mayor 
se había 
encargado de repetirla en la segunda secuencia. 
¿Cuál era ese ritual? ¿Por qué debía ser el centinela quien me lo revelara? ¿Es que 
tenía que 
preguntárselo? Pero, de ser así, ¿a quién debía acudir? 
No había vuelta de hoja: el primer paso tenía que ser el desciframiento del maldito 
ritual. 
Sólo así podría saber -eso pensaba yo entonces- qué o quién era «Benjamín» 
En cuanto a las dos últimas frases de la clave, sinceramente, prescindí 
temporalmente de 
ellas. 
Poco me faltó para llamar a mi buen amigo Chencho Arias, en aquellas fechas 
director de la 
Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores español. 
Con toda 
seguridad, y merced a sus contactos en Washington, me hubiera despejado parte 
del camino. 
Pero lo pensé dos veces y aparqué la idea. Después de todo, hubieran quedado 
cuatro frases 
más por aclarar... 
No había otra solución: tenía que volar a Estados Unidos y enfrentarme al problema 
a cuerpo 
descubierto. 
WASHINGTON 
A las 11.50 horas del domingo 11 de octubre, el vuelo 903 de la compañía 
norteamericana 
TWA despegaba del aeropuerto de Barajas, alcanzando su nivel de crucero -33 000 
pies- en 
poco más de 16 minutos. 
Nuestra próxima escala -Nueva York- quedaba a miles de millas. Había tiempo de 
sobra para 
planificar la estrategia a seguir una vez en Washington, así como para saborear una 
fría 
cerveza y cambiar impresiones con los colegas y amigos que ocupaban buena parte 
de aquel 
reactor. 
Era curioso. Sencillamente increíble... 
Por aquellas fechas, mientras yo me estrujaba el cerebro pujando por desentrañar 
la 
enigmática clave del mayor, otro suceso vino a enredar aún más las cosas. En un 
espléndido 
articulo en ABC, el escritor Torcuato Luca de Tena ofrecía a los españoles la primicia 
sobre unos 
fantásticos descubrimientos en los ojos de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de 
México. Fue 
como un escopetazo. Aquel nuevo «cebo» a 10.000 kilómetros precipitó mi decisión 
de saltar 
nuevamente al continente americano. 
Aquello justificaba doblemente mi viaje. Sin embargo, por enésima vez tuve que 



hacer frente 
al siempre prosaico pero inevitable capitulo del dinero. Mi plan estaba claro: 
primero 
Washington. Después, México. Esta vez, no obstante, la fortuna me sonrió 
rápidamente. ¿O no 
fue la fortuna? El caso es que, antes de que pudiera complicarme la existencia, una 
providencial 
llamada telefónica desde Madrid me puso al corriente del inminente viaje de SS. 
MM. los Reyes 
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de España a Estados Unidos. Yo había acompañado a don Juan Carlos y a doña 
Sofía en otras 
visitas de Estado y sabía que aquélla era una oportunidad que no podía dejar 
escapar. Entre 
otras importantes razones, porque ese tipo de viajes resulta siempre muy asequible 
a la 
modesta economía de los profesionales del periodismo. 
Así fue como aquel 11 de octubre de 1981, y en compañía de una treintena de 
periodistas 
españoles, un segundo reactor de la TWA -el vuelo 407- me situaba en el 
aeropuerto nacional 
de la capital federal de los Estados Unidos. Eran las 17.58 (hora local de 
Washington). 
A pesar de mi creciente inquietud y nerviosismo, mi ansiada visita al Cementerio 
Nacional de 
Arlington tuvo que ser demorada hasta el día siguiente, lunes. Aquel mes de 
octubre, el 
camposanto de los héroes norteamericanos cerraba sus puertas a las cinco de la 
tarde. Y 
amparándome en el cansancio del viaje, decliné la invitación de mis entrañables 
amigos Jaime 
Peñafiel, Giani Ferrari y Alberto Schommer para visitar la ciudad, encerrándome a 
cal y canto 
en la habitación 549 del hotel Marriot, sede y cuartel general de la prensa española. 
Ellos, por 
supuesto, eran ajenos a los verdaderos objetivos de mi viaje. 
Hasta altas horas de la madrugada permanecí enfrascado en el posible «plan de 
ataque». Un 
plan, dicho sea de paso, que, como siempre, terminaría por experimentar sensibles 
variaciones. 
Pero trataré de ir por partes. 
A las nueve de la mañana del día siguiente, 12 de octubre, con mis cámaras al 
hombro y un 
inocente aire de turista despistado, me acercaba hasta las oficinas del Temporary 
Visitors 
Center, a las puertas del Cementerio Nacional de Arlington. Allí, una amable 
funcionaria -plano 
en mano- me señaló el camino más corto para localizar la Tumba del Soldado 
Desconocido. Una 
leve y fresca brisa procedente del río Potomac había empezado a mecer las ramas 
de los 
álamos y abetos que se alinean a ambos lados del drive o paseo de McClellan. A los 
pocos 
minutos, y temblando de emoción, divisé las plazas de Wheaton y Otis e 
inmediatamente detrás 



la tumba a la que, sin duda, hacía referencia el mensaje de mi amigo el mayor. 
Aunque el cementerio había abierto sus puertas hacía escasamente una hora, un 
nutrido 
grupo de turistas se repartía ya a lo largo de la cadena que aísla la pequeña 
explanada de 
grandes losas grises en la que se encuentra el gran mausoleo de mármol blanco en 
el que 
reposan los restos de un soldado norteamericano caído en los campos de batalla de 
Europa, y 
otras dos sepulturas -a derecha e izquierda del anterior- en las que fueron 
inhumados otros dos 
soldados desconocidos, muertos en la segunda guerra mundial y en la de Corea, 
respectivamente. 
Allí estaba el centinela; el único, según me informaron en el Centro de Visitantes, 
que monta 
guardia permanente en Arlington. 
«El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual...» 
Mis primeros minutos frente a la tumba fueron una indescriptible mezcla de 
aturdimiento, 
confusión y absurda prisa por asimilar cuanto me rodeaba. 
Y en mitad de aquel caos mental, la primera frase del mayor: 
«El centinela que vela...» 
Después de dos horas de observación, con los ánimos algo más reposados, saqué 
mi 
cuaderno de «bitácora» y comencé una frenética anotación de cuanto había sido 
capaz de 
percibir. 
El centinela -punto central de mis indagaciones- era relevado cada hora. Eso 
significaban 60 
minutos... La verdad es que, conforme iba escribiendo, muchas de aquellas 
observaciones me 
parecieron ridículas. Pero no estaba en condiciones de despreciar ni el más nimio de 
los 
detalles. 
También hice una exhaustiva descripción de su indumentaria: guerrera azul oscura, 
casi 
negra, pantalón igualmente azul (algo más claro), con una raya amarilla en los 
costados, ocho 
botones plateados, guantes blancos y gorra negra de plato. Al hombro, un 
mosquetón con la 
bayoneta calada... 
Observo -seguí anotando- que el centinela, al llegar al final de su corto y marcial desfile ante 
las tumbas, cambia siempre el arma de hombro. Curiosamente, el fusil nunca aparece 
enfrentado al mausoleo. 
Pero, ¿qué tenía que ver todo aquello con el dichoso ritual? 
El corto paseo del soldado frente a los sepulcros discurría monótona y 
silenciosamente. 
Estaba claro que el centinela no podía hablar. Como es fácil de comprender, no me 
hice 
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ilusiones respecto a la remota posibilidad de interrogarle sobre el «ritual de 
Arlington». En 
aquella primera frase de su oscura clave, el mayor tampoco afirmaba que dicho 
soldado pudiera 
transmitirme, de viva voz, el citado ritual. La expresión «te revelará» podía ser 



interpretada de 
muy diversas formas, aunque casi desde el principio descarté la de un hipotético 
diálogo con el 
miembro de la Vieja Guardia. El secreto tenía que estar en otra parte. 
Seguramente, y 
considerando que un ritual es una ceremonia> habría que concentrar las fuerzas en 
todo lo 
concerniente a dicho rito. 
Un tanto aburrido, y por aquello de no levantar sospechas ante mi prolongada 
presencia en 
la plaza este del anfiteatro> procure repartir la mañana y parte de la tarde entre el 
siempre 
concurrido recinto del Soldado Desconocido y la lápida del malogrado presidente 
Kennedy, 
ubicada a poco más de 300 metros, en la falda oriental de la colina que rematan 
precisamente 
las mencionadas tres tumbas de los norteamericanos desconocidos. 
Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy, rezaba la tercera frase del mensaje. 
Pero, por más que los abrí, mi mente siguió en blanco. Sumé, incluso, los números 
de sus 
fechas de nacimiento y muerte (1917-1963), sin resultado alguno. Por pura inercia, 
jugué con 
la edad del presidente, montando un sinfín de cábalas tan absurdas como estériles. 
Creo que lo 
único positivo de aquellas largas horas frente a la sepultura de Kennedy y de las de 
los dos 
hijos que fallecieron antes que él fue el padrenuestro que dejé caer en silencio, 
como un 
modesto reconocimiento a su trabajo. 
A las tres de la tarde, hambriento y medio derrotado, me dejé caer sobre las 
pulcras y 
blancas escalinatas del minúsculo anfiteatro que se levanta frente a las tres 
sepulturas. En mi 
cuaderno; plagado de números, comentarios más o menos acertados y hasta 
dibujos de los 
diez centinelas que había visto desfilar hasta ese momento, sólo había espacio ya 
para la 
desilusión. 
«Creo que voy a desfallecer -escribí-. No soy lo suficientemente inteligente...» 
El centinela número seis, tras una de aquellas monótonas pausas pasó su 
mosquetón al 
hombro contrario y reanudó el paso. De la forma más tonta, atraído probablemente 
por el brillo 
de sus botines, comencé a contar cada una de las zancadas, al tiempo que las hacía 
coincidir 
con un improperio, premio a mi probada ineptitud. 
«…Tres (idiota)... cuatro (imbécil)... siete (necio)... veinte (mentecato)... veintiuno 
(iluso).» 
El soldado se detuvo. Nueva pausa. Giró. Cambió el fusil. Nueva pausa. Y prosiguió 
su 
desfile. 
Dos (merluzo)... cuatro (burro)... doce (calamidad)... veinte (paranoico)... 
veintiuno...» 
¿Veintiuno? El último insulto fue sustituido por un escalofrío. ¿He contado bien? 
El centinela había dado 21 pasos. Mi decaimiento se esfumó. Me puse en pie y volví 
a contar. 
«…diecinueve, veinte y ¡veintiuno!» 



No me había equivocado. Aquella nueva pista hizo resucitar mi entusiasmo. ¿Cómo 
no me 
había dado cuenta mucho antes? 
Avancé hacia la cadena de seguridad y, reloj en mano, cronometré el tiempo que 
consumía 
el soldado en cada desplazamiento. 
¡21 segundos! ¿Veintiún pasos y veintiún segundos? 
Hice nuevas pruebas y todas -absolutamente todas- arrojaban idéntico resultado. 
¿Qué significaba aquello? ¿Se trataba de una casualidad? 
Picado en mi amor propio me propuse contabilizar hasta el más insignificante de los 
movimientos del centinela. 
Fue entonces, al contar el tiempo invertido por el soldado en cada una de sus 
pausas, 
cuando mi corazón comenzó a acelerarse: ¡21 segundos! 
«No puede ser -me dije a mí mismo, temblando por la emoción-, seguramente 
estoy en un 
error...» 
Pero no. Como si se tratase de un robot, el centinela caminaba 21 pasos, 
empleando en ello 
21 segundos. Se detenía exactamente durante 21 segundos, girando y cambiando 
el arma de 
posición. La nueva pausa, antes de proseguir con el desfile, duraba otros 21 
segundos y así 
sucesivamente. 
Anoté «mi» descubrimiento y releí la clave del mayor con una especial fruición. 
El centinela que vela ante la tumba te revelará el ritual de Arlington. «No puede ser una 
casualidad», me repetía obsesivamente. «Pero, ¿porqué 21? ¿Qué significa el 
número 21?» 
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Con el fin de asegurarme, esperé los dos últimos cambios de la guardia y repetí los 
cálculos. 
Los soldados números siete y ocho se comportaron exactamente igual. 
Abstraído con aquella cifra a punto estuve de quedarme encerrado en el 
cementerio. 
Con una extraña alegría volví a refugiarme en el hotel, sumiéndome en un sinfín de 
cavilaciones. 
A la mañana siguiente, y después ,de una noche prácticamente en vela, me uní a la 
comitiva 
de periodistas. Aunque mis pensamientos seguían fijos en la Tumba del Soldado 
Desconocido y 
en aquel misterioso número 21, opté por aprovechar aquella irrepetible oportunidad 
de visitar 
el interior de la Casa Blanca y contemplar de cerca al presidente Reagan, al general 
y secretario 
de Estado, Haig, y por supuesto, a los reyes de mi país. 
Después de soportar un sinfín de controles y registros, me situé con mis 
compañeros en el 
mimadísimo césped que se extiende frente a la famosa Casa Blanca. 
A las diez en punto, y coincidiendo con la llegada de don Juan Carlos y doña Sofía, 
las 
baterías situadas a un centenar de metros atronaron el espacio con las salvas de 
ordenanza. 
Alguien, a mi espalda, había ido llevando la cuenta de los cañonazos e hizo un 
comentario 
que nunca podré agradecer suficientemente: 



-¡Veinte y veintiuno! 
Me volví como movido por un resorte y pregunté: 
-¿Es que son 21? 
El periodista me miró de hito en hito y exclamó como si tuviera delante a un 
estúpido 
ignorante: 
-Es el saludo ritual... 21 salvas. 
Al regresar al Marriott tomé el teléfono, dispuesto a solventar mis dudas de un 
plumazo. 
Marqué el 6931174 y pregunté por míster Wilton, encargado de Relaciones Públicas 
y Prensa 
en el Cementerio Nacional de Arlington. 
El buen hombre debió quedar atónito al escuchar mi problema. 
-Mire usted, soy periodista español y deseaba preguntarle si el número 21 guarda 
relación 
con algún ritual... 
-¿Se refiere usted a la Tumba del Soldado Desconocido? 
-Sí. 
-Efectivamente -puntualizó míster Wilton-, el ritual de Arlington se basa 
precisamente en ese 
número. Como usted sabe, el saludo a los más altos dignatarios se basa en el 
número 21. 
-Disculpe mi insistencia, pero ¿está usted seguro? 
-Naturalmente. 
Al colgar el auricular me dieron ganas de saltar y gritar. Abrí mi cuaderno de 
anotaciones y 
repasé la clave del mayor. 
Si el ritual de Arlington es el número 21, la segunda frase -llave y ritual conducen a 
Benjamín- empezaba a tener cierto sentido. Estaba claro que mi llave y el número 21 
guardaban una estrecha relación y que, si era capaz de descubrir quién o qué era 
«Benjamin», 
parte del misterio podrían quedar al descubierto. 
Pero, ¿por dónde debía empezar? 
En buena ley, aquella pequeña llave tenía que abrir algo. ¿Una vivienda quizá? Las 
reducidas 
dimensiones de la misma no parecían encajar, sin embargo, con las llaves que se 
utilizan 
habitualmente en las casas norteamericanas. 
Descarté momentáneamente aquella posibilidad y me centré en otras ideas más 
lógicas. 
¿Podía haber guardado el mayor su información en algún banco o en un apartado 
postal? 
¿Se trataba por el contrario de una taquilla en algunos de los servicios de consigna 
en una 
estación de ferrocarril? 
Sólo había un medio para descifrar a «Benjamin»: armarse de paciencia y repasar -
una por 
una- las guías de teléfonos, de correos y de ferrocarriles de Washington. 
Si esta primera exploración fallaba, tiempo habría de profundizar en otras 
direcciones. 
Pero aquella laboriosa búsqueda iba a quedar súbitamente suspendida por una 
llamada 
telefónica. A pesar de mi intensa dedicación al asunto del mayor norteamericano, 
yo no había 
olvidado el tema de los fascinantes descubrimientos de los científicos de la NASA en 
los ojos de 
la Virgen de Guadalupe. Nada más pisar los Estados Unidos, una de mis primeras 



preocupaciones fue llamar a México y averiguar si el doctor Aste Tonsmann, uno de 
los más 
destacados expertos, se hallaba en el Distrito Federal, o si, como me habían 
informado en 
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España, podía encontrarse en Nueva York, donde trabaja como profesor de la 
universidad de 
Cornell. Era vital para mí localizarlo, con el fin de no hacer un viaje en balde hasta 
la república 
mexicana. 
Aquella misma mañana del martes 13 de octubre rogué a la telefonista del hotel 
que 
insistiera -por tercera vez- y que marcara el teléfono de domicilio del doctor 
Tonsmann. Y a 
media tarde, como digo, el aviso de la amable telefonista iba a trastocar todos mis 
planes. Al 
otro lado del hilo telefónico, la esposa de José Aste me confirmaría que el científico 
tenía 
previsto su regreso a México, procedente de Nueva York, los próximos miércoles o 
jueves. 
Después de algunas dudas, se impuso mi sentido práctico y estimé que lo más 
oportuno era 
congelar mis investigaciones en Washington. Tonsmann era una pieza básica en mi 
segundo 
proyecto y no podía desperdiciar su fugaz estancia en México. Después de todo, yo 
era el único 
que poseía la clave del secreto del mayor y eso me daba una cierta tranquilidad. 
Y antes de que pudiera arrepentirme, hice las maletas y embarqué en el vuelo 905 
de la 
Easter Lines, rumbo a las ciudades de Atlanta y México (D.F.). Aquel miércoles, 14 
de octubre 
de 1981, iba a empezar para mí una segunda aventura, que meses más tarde 
quedaría 
reflejada en mi libro número catorce: El misterio de Guadalupe. 
A mí me suelen ocurrir estas cosas... 
Durante horas había permanecido ante la tumba del presidente Kennedy, incapaz 
de atisbar 
el secreto de aquella tercera frase en la clave del mayor. 
Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy. 
Pues bien, mis ojos se abrieron a 10.000 metros de altura y cuando me hallaba a 
miles de 
kilómetros de Washington. 
Mientras el reactor se dirigía a la ciudad de Atlanta, nuestra primera escala, tuve la 
ocurrencia de intentar encajar el número 21 en las tres últimas frases del mensaje. 
Debí cambiar de color porque la guapa azafata de la Easter, con aire de 
preocupación y 
señalando la taza de café que oscilaba al borde de mis labios, comentó al tiempo 
que se 
inclinaba sobre el respaldo de mi asiento: 
¿Es que no le gusta el café? 
-Perdón... 
-Le pregunto si se encuentra bien., 
-¡Ah! -repuse volviendo a la realidad-, sí, estoy perfectamente... La culpa es del 
número 
21... 



La azafata levantó la vista y comprobó el número de mi asiento. 
-No, disculpe -me adelanté, en un intento por evitar que aquel diálogo para 
besugos 
terminara en algo peor-, es que últimamente sueño con el número 21... 
La muchacha esbozó una sonrisa de compromiso y colocando su mano sobre mi 
hombro, 
sentenció: 
-¿Ha probado a jugar a la lotería? 
Y desapareció pasillo adelante, convencida -supongo- de que el mundo está lleno 
de locos. 
Por un instante, las largas piernas de la auxiliar de vuelo lograron sacarme de mis 
reflexiones. 
Apuré el calé y volví a contar las letras que formaban el nombre y apellidos del 
fallecido 
presidente norteamericano. No había duda. ¡Sumaban 21! 
Aquel segundo hallazgo -y muy especialmente el hecho de que ambos apuntaran 
hacia el 
número 21- confirmó mis sospechas iniciales. El mayor tenía que haber guardado 
su secreto en 
algún depósito o recinto estrechamente vinculados con dicha cifra y, obviamente, 
con la llave 
que me había entregado en Chichén Itzá. Consideré también la posibilidad de que 
«Benjamín» 
fuera algún familiar o amigo del mayor, pero, en ese caso, ¿qué pintaban en todo 
aquello el 
número y la llave? 
Durante mi prolongada estancia en México, tentado estuve de hacer un alto en las 
investigaciones sobre la Virgen de Guadalupe y volar al Yucatán para visitar a 
Laurencio. Pero 
mis recursos económicos habían disminuido tan alarmantemente que, muy a pesar 
mío y si de 
verdad quería rematar mis indagaciones en Washington, tuve que desistir y 
posponer aquella 
visita a Chichén para mejor ocasión. 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
21 
Un año después, en diciembre de 1982, al retornar a México con motivo de la 
presentación 
de mi libro El misterio de la Virgen de Guadalupe, comprobé con cierto espanto que de 
haber 
viajado en aquellas fechas al Yucatán mi visita habría sido estéril: según me 
confirmaron las 
autoridades locales, Laurencio y su mujer habían abandonado la ciudad de Chichén 
Itzá poco 
después del fallecimiento del mayor. Y aunque no he desistido del propósito de 
localizarlos, 
hasta el momento sigo sin noticias del fiel compañero del ex oficial de las fuerzas 
aéreas 
norteamericanas. Ni que decir tiene que mis primeros pasos en aquel invierno de 
1982 fueron 
encaminados a la localización de la tumba de mi amigo. Allí, frente a la modesta 
cruz de 
madera, sostuve con el mayor mi último diálogo, agradeciéndole que hubiera 
puesto en mis 
manos su mayor y más preciado tesoro... 
Al pisar nuevamente Washington, mi primera preocupación no fue «Benjamín». 



Sentado 
sobre la cama de la habitación de mi nuevo hotel -en esta ocasión, mucho más 
modesto que el 
Marriot-, extendí sobre la colcha todo mi capital. Después de un concienzudo 
registro, mis 
reservas ascendían a un total de 75 dólares y 1500 pesetas. 
Aunque la tragedia parecía inevitable, no me dejé abatir por la realidad. Aún tenía 
las 
tarjetas de crédito... 
Durante aquellos días limité mi dieta a un desayuno lo más sólido posible y a un 
vaso de 
leche con un modesto emparedado a la hora de acostarme. La verdad es que, 
enfrascado en las 
pesquisas, y puesto que tampoco soy hombre de grandes apetitos, la cosa tampoco 
fue 
excesivamente dolorosa. Mi gran obsesión, aunque parezca mentira, fueron los 
taxis. Aquello si 
mermó -¡y de qué forma! mi exiguo capítulo económico. 
«Llave y ritual conducen a Benjamín.» 
Esta segunda frase en el código cifrado del mayor fue una cruz que me atormentó 
durante 
cuatro días. En ese tiempo, tal y como tenía previsto antes de mi partida de 
Washington, me 
empleé en cuerpo y alma en la revisión de las enciclopédicas guías telefónicas de la 
capital 
federal, así como en las correspondientes visitas a las estaciones de ferrocarril, 
central de 
correos y los aeropuertos Dulles y National. 
Les servicios de consigna de las estaciones fueron tachados de mi lista, a la vista de 
la 
sensible diferencia entre las llaves utilizadas en dichos depósitos y la que obraba en 
mi poder. 
Por su parte, los aeropuertos carecían de semejantes taquillas por lo que mi interés 
terminó por 
centrarse en las cajas de seguridad de los bancos y en los apartados postales. Estas 
dos 
últimas alternativas parecían más lógicas a la hora de guardar «algo» de cierto 
valor... 
Y empecé por los bancos. 
Repasé el centenar largo de centrales y sucursales financieras de la ciudad, no 
hallando ni 
una sola pista que hiciera mención o referencia al nombre de «Benjamin». 
Por otra parte, y según pude comprobar personalmente, si el mayor hubiera 
encerrado su 
información en una de las cajas de seguridad de cualquiera de estos bancos, ni yo 
ni nadie 
hubiera podido tener acceso a la misma, de no disponer de la correspondiente 
documentación 
que le acreditase como legítimo propietario o usuario de la caja. En algunos casos, 
incluso, 
estas medidas de seguridad se veían reforzadas con la existencia de una segunda 
llave, en 
posesión del responsable o vigilante de la cámara acorazada del banco. No 
obstante, y por 
apurar hasta el último resquicio, inicié una última y doble investigación. Yo conocía 
la identidad 
del mayor y comencé a pulsar una serie de resortes y contactos -a nivel de 



Embajada Española 
y del propio Pentágono-, a fin de esclarecer si el fallecido militar norteamericano 
conservaba 
algún pariente en Washington. Aquélla, a todas luces, fue mi mayor imprudencia, a 
juzgar por 
lo que sucedería dos días después... 
El segundo frente -al que gracias a Dios concedí mayor dedicación- consistió en 
chequear las 
direcciones de las dos centrales y cincuenta y ocho sucursales de correos en la 
ciudad. En la U. 
5. Postal Service (Head Quarters), que viene a ser el cerebro central del servicio de 
correos de 
todo el país, un amable funcionario extendió ante mí la larga lista de estaciones 
postales 
radicadas en Washington D.C. 
Al echarme a la cara la citada relación, en busca de algún indicio sobre el 
refractario nombre 
de «Benjamin», mis ojos no pudieron pasar de la primera sucursal. Pegué un 
respingo. En la 
lista aparecía lo siguiente: 
Box Nos. - 1-999. - Benjamin Franklin. Sta. (Washington D.C.20044). 
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Anoté los datos, sin poder evitar que mi mano temblara en una mezcla de emoción 
y 
nerviosismo. Prendí un nuevo cigarrillo, buscando la manera de calmarme. Tenía 
que estar 
absolutamente seguro de que aquélla era la ansiada pista. Y recorrí las sesenta 
direcciones con 
una meticulosidad que ni yo mismo logro explicarme. 
Con sorpresa descubrí que el nombre de Benjamin Franklin se repetía tres veces 
más: en los 
puestos 14, 19 y 33 de la mencionada relación. En el resto de las oficinas de 
correos de 
Washington el nombre de Benjamin no figuraba para nada. 
Pero había algo que no terminaba de comprender. ¿Por qué cuatro servicios de 
correos en la 
misma calle de Benjamín Franklin? En el situado en el lugar número 14, el 
encabezamiento 
venía marcado por los números 6100-6199. El que ocupaba el puesto 19 en la lista 
registraba 
las cifras 7100-7999 y el último, en el número 33, era precedido por la numeración 
14001- 
14999. 
Me dirigí nuevamente al funcionario y le rogué que me explicara el significado de 
aquella 
numeración. La respuesta, rotunda y concisa, disipó mis dudas: 
-Son cuatro secciones, correspondientes a otros tantos P. Box o apartados de 
correos. En la 
primera de la lista, como usted ve, figuran los comprendidos entre los números 1 y 
999, ambos 
inclusive... 
Supongo que aquel empleado de correos no había recibido hasta ese día un thank 
you tan 
efusivo y feliz como el mío... 
Salté de tres en tres las escalinatas de la gigantesca U. 5. Postal Service y me colé 



como un 
meteoro en el primer taxi que acertó a pasar. Eran las doce del mediodía del 4 de 
noviembre de 
1981. 
Mientras me aproximaba a la calle Benjamin Franklin, dispuesto a aprovechar 
aquella racha 
de buena suerte, volví sobre la clave del mayor. Ahora empezaba a ver claro. «Mi 
llave y el 
"ritual" -es decir, el número 21- conducen a Benjamin.» 
«Casualmente», de las 60 oficinas de correos de todo Washington, sólo una se 
encuentra en 
una calle con el nombre de Benjamin. Y curiosamente también, en esa -y sólo en 
esa- sucursal 
se hallaba el apartado de correos número 21. Si tenemos en cuenta que las sesenta 
oficinas 
sumaban en 1981 más de 24000 apartados, ¿a qué conclusión podía llegar? 
Pero, a medio trayecto, mi gozo se vio en un pozo. ¡Había olvidado la llave en el 
hotel! 
En este caso, mi franciscana prudencia me había jugado una mala pasada. Consulté 
la hora. 
No había tiempo de volver al hotel y salir después hacia la sucursal de correos. 
Malhumorado, 
entré en las oficinas, dispuesto al menos a echar un vistazo. 
Pregunté por la venta de sellos y, con la excusa de escribir algunas tarjetas 
postales, 
merodeé durante poco más de quince minutos por las inmensas y luminosas salas. 
En la 
primera planta, adosados en una pared de mármol negro, se alineaban cientos de 
pequeñas 
puertecitas metálicas, de unos 12 centímetros de lado, con sus correspondientes 
números. Allí 
estaba mi objetivo. 
Afortunadamente para mí, el trasiego de ciudadanos era tal que el policía negro que 
vigilaba 
aquella primera planta no se percató de mis movimientos. Antes de abandonar la 
sucursal hice 
una rápida inspección de los casilleros, deteniéndome unos segundos frente al 
número 21. Por 
un momento tuve la sensación de que era el blanco de decenas de miradas. El 
orificio de la 
cerradura parecía corresponder -por su reducido tamaño- al de una llave como la 
que yo 
guardaba... 
Al reemprender el camino hacia el hotel, me di cuenta que las tarjetas postales 
seguían 
entre mis sudorosas manos. Ni Ana Benítez, ni mis padres, ni Alberto Schommer, ni 
Raquel, ni 
Castillo, ni Gloria de Larrañaga llegaron a recibir jamás tales recuerdos. 
Aquella tarde, en un último esfuerzo por relajarme, acudí al Museo del Espacio, en 
el paseo 
de Jefferson. A pesar de lo inminente, y aparentemente sencillo, de la fase final de 
la búsqueda 
de la información del mayor, las dudas se habían recrudecido. ¿Y si estuviera 
equivocado? ¿Y si 
aquel apartado de correos no fuera lo que buscaba con tanto empeño? 
La verdad es que estaba llegando al limite de mis posibilidades. Aquéllas -estaba 
seguro- 



eran mis últimas horas en los Estados Unidos. Si no conseguía resolver el dilema, 
debería 
olvidarme del asunto durante mucho tiempo. Sentado en el hall del museo, 
inevitablemente 
solo y con una angustia capaz de matar a un caballo, eché de menos a alguien con 
quien 
compartir aquellos momentos de tensión. En el centro de la sala, una larga fila de 
turistas y 
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curiosos aguardaba pacientemente su turno para pasar ante la urna en la que se 
exhibe un 
fragmento de roca lunar, no más grande que un cigarrillo. Un segundo trozo, 
mucho más 
reducido, había sido incrustado al pie de la vitrina. Y como si se tratara de una 
reliquia sagrada, 
cada visitante, al cruzar frente a la urna, pasaba sus dedos sobre la negra y 
desgastada piedra. 
Por pura inercia abrí mi cuaderno de notas y fui describiendo cuanto observaba. Y, 
naturalmente, terminé cayendo sobre la clave del mayor. Pero esta vez me detuve 
en el 
original, en la versión inglesa. 
Mi pésima costumbre de subrayar, dibujar y trazar mil garabatos sobre los libros o 
apuntes 
que manejo, estaba a punto de sacudirme aquella profunda tristeza. 
En realidad, todo empezó como un juego; como un simple e inconsciente alivio a la 
tensión 
que soportaba. Sé de muchas personas que, cuando hablan por teléfono, meditan 
o, 
sencillamente, conversan, acompañan sus palabras o pensamientos con los más 
absurdos 
dibujos, líneas, círculos, etc., trazados sobre cualquier hoja de papel. Pues bien, 
como digo, en 
aquellos instantes me dediqué a recuadrar -sin orden ni concierto- algunas de las 
palabras de 
cada una de las cinco frases que formaban el mensaje cifrado. 
La fortuna -¿o no sería la suerte?- quiso que yo encerrara en sendos rectángulos, 
entre 
otras, las primeras palabras de cada una de las frases de la clave. A continuación, 
siguiendo 
con aquel pasatiempo, me entretuve en atravesarlos con otras tantas líneas 
verticales. 
Al leer de arriba abajo aquel aparente galimatías, una de las absurdas 
construcciones me 
dejó de piedra. Las cinco primeras palabras de cada frase, leídas en este sentido 
vertical, 
encerraban un significado. ¡Y qué significado!: «La llave abre el pasado.» 
El resto de las frases así confeccionadas, sin embargo, no tenía sentido. 
Antes de dar por buena la nueva pista, repasé el mensaje, trazando y uniendo las 
palabras 
de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta en diagonal. Pero fue inútil. Las 
únicas que 
arrojaban algo coherente -«casualmente»- eran las cinco primeras... 
The guard -rezaba el mensaje en inglés- who keeps the vigil in front of the Tomb will reveal 
the ritual ofArlington Cementery to you. 
Key and ritual leadyou to Benjamin. 



Open your eyes before John Fitzgerald Kennedy. 
The brother lies to rest in 44-W. The shadow of the medlar tree covers him in the late 
afternoon. 
Past and future are my legacy. 
¿Qué había querido decir el mayor con esta sexta pista? Intuitivamente ligué la 
nueva frase 
con la última del mensaje: Pasado y futuro son mi legado. ¿Qué relación podía existir 
entre la 
llave, el pasado y el futuro? 
Animado por aquel súbito descubrimiento, aunque impotente 
-lo reconozco- para despejar tanto misterio, me dispuse a esperar las primeras 
luces de 
aquel jueves, que presentía particularmente intenso... 
Al apearme aquel jueves, 5 de noviembre de 1981, frente a la sucursal de correos 
de la calle 
Benjamin Franklin, noté que las rodillas se me doblaban. En mi mano derecha, 
cerrada como un 
cepo, la pequeña llave que me entregara el mayor en el Yucatán aparecía 
ligeramente 
empañada por un sudor frío e incómodo. Inspiré profundamente y crucé el umbral, 
dirigiéndome con paso decidido hacia el muro donde relucía el enjambre de 
casilleros metálicos. 
Había sido un acierto, sin duda, esperar a que el reloj marcara las diez de la 
mañana. 
Decenas de personas se afanaban en aquellos momentos en las diferentes 
dependencias de 
correos. Al situarme frente al apartado número 21, un nutrido grupo de ciudadanos 
- 
especialmente personas de edad-, procedía a abrir sus respectivos depósitos, 
indiferentes a 
cuanto les rodeaba. 
Pasé la llave a mano izquierda y, en un gesto mecánico, sequé el creciente sudor de 
la 
palma derecha contra la pana de mi pantalón gris. Volví a respirar lo más hondo 
posible y 
recobré la pequeña llave, llevándola temblorosamente hasta la cerradura. Pero los 
nervios me 
traicionaron. Antes de que pudiera comprobar siquiera si entraba o no en el orificio, 
la llave se 
me fue de entre los dedos, cayendo sobre el pulido embaldosado blanco. El tintineo 
de la pieza 
en sus múltiples rebotes sobre el pavimento me hizo palidecer. Me lancé como un 
autómata 
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tras la maldita llave, furioso contra mí mismo por tanta torpeza. Pero, cuando me 
disponía a 
recogerla, una mano larga y segura se me adelantó. Al levantar la vista, un hilo de 
fuego me 
perforó el estómago El servicial individuo era uno de los policías de servicio en la 
sucursal. En 
silencio, y con una abierta sonrisa por todo comentario. el agente extendió su mano 
y me 
entregó la llave. Dios quiso que supiera corresponder a aquel gesto con otra sonrisa 
de 
circunstancias y que, sin abrir siquiera los labios, diera media vuelta en dirección al 



casillero 
número 21. 
Ahora tiemblo al pensar en lo que hubiera podido ocurrir si aquel representante de 
la ley me 
hubiera hecho alguna pregunta... 
Con el susto todavía en el cuerpo, tanteé el orificio con la punta de la llave. El 
corazón 
brincaba sin piedad. 
«¡Por favor, entra...! ¡Entra...!» 
Dulcemente, como si me hubiera oído, la llave penetró hasta la cabeza. 
Me dieron ganas de gritar. ¡Había entrado! En realidad no era mi mano derecha la 
que 
sujetaba la llave. Era mi corazón, mi cerebro y todo mi ser... 
Antes de proseguir, miré cautelosamente a izquierda y derecha. Todo parecía 
normal. 
Tragué saliva e intenté abrir. Por más que tiré hacia afuera, la portezuela metálica 
no 
respondió. Sentí cómo otra ola de sangre golpeaba mi estómago. ¿Qué estaba 
pasando? La 
llave había entrado en la ranura... ¿Por qué no conseguía abrir el apartado? 
En mitad de tanto nerviosismo y ofuscación comprendí que estaba forzando la 
cerradura en 
un solo sentido: el izquierdo. Giré entonces hacia la derecha y la portezuela se 
abrió con un 
leve chirrido. 
Me hubiera gustado poder detener el tiempo. Después de tantos sacrificios, 
angustias y 
quebraderos de cabeza, allí estaba yo, a las 10.15 del jueves, 5 de noviembre de 
1981, a punto 
de esclarecer el «misterio del mayor»... 
En aquellos instantes, aunque parezca increíble, antes de proceder a la exploración 
del 
apartado, sentí no disponer de una cámara fotográfica. Pero un elemental sentido 
de la 
prudencia me hizo dejar el equipo en el hotel. 
Alargué la mano y tanteé la superficie metálica del casillero. En la semipenumbra 
medio 
adiviné la presencia de un par de bultos. Estaban al fondo del estrecho nicho 
rectangular. Al 
palparlos los identifiqué con algo parecido a tubos o cilindros. Extraje uno y vi que 
se trataba de 
una especie de cartucho de cartón, de unos treinta centímetros de longitud, 
perfecta y 
sólidamente protegido por una funda de plástico o de papel plastificado. Su peso 
era muy 
liviano. No presentaba inscripción o nombre alguno, excepción hecha de un 
pequeño número 
(un «1»), dibujado en negro y a mano sobre una pequeña etiqueta blanca, pegada 
o adherida a 
su vez sobre una de las caras circulares del cilindro. Todo ello, como digo, bajo un 
brillante 
material plástico, cuidadosamente fijado al cartucho. 
Me apresuré a sacar el segundo bulto. Era otro cilindro, gemelo al primero, pero 
con un «2» 
en otra de sus caras. 
De pronto comencé a experimentar una extraña prisa. Tuve la intensa sensación de 
que era 



observado. Pero, dominando el deseo de volverme, introduje la mano en el 
apartado> haciendo 
un tercer registro. Mis dedos tropezaron entonces con un sobre. Lo situé en la boca 
del nicho y, 
antes de retirarlo, me aseguré que el casillero quedaba vacío. Repasé, incluso, las 
paredes 
superior y laterales. Una vez convencido de que el box número 21 había quedado 
totalmente 
limpio, eché mano de aquel sobre blanco y, sin examinarlo siquiera, procedí a 
cerrar la puerta. 
Aparentando naturalidad, guardé la llave y me dirigí a la salida de la sucursal. 
Por un momento me dieron ganas de correr. Pero, sacando fuerzas de flaqueza, me 
detuve a 
medio camino. Prendí uno de los últimos ducados y aproveché aquella fingida 
excusa para 
volverme. La verdad es que no aprecié nada sospechoso. El intenso movimiento de 
ciudadanos 
había disminuido ligeramente, aunque aún se apreciaban pequeños grupos frente a 
las mesas 
de mármol, en los distintos mostradores y junto a los bloques de los apartados. 
Algo más 
sosegado, y suponiendo que aquel presentimiento podía deberse a mi excitación, 
crucé el 
umbral, alejándome de la oficina de correos. 
Tres cuartos de hora más tarde colgaba en el pomo de la puerta de mi habitación el 
cartel 
verde de: No molesten. Deposité ambos cartuchos sobre el cristal de la mesita que 
me servía 
de escritorio y retrocedí un par de pasos. 
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«¡Lo había conseguido!» 
Durante algunos minutos, con el sobre entre las manos, disfruté de aquel 
espectáculo. No 
podía sospechar siquiera lo que contenían aquellos cilindros de cartón, pero eso -en 
aquellos 
instantes- era lo de menos. 
«¡Lo había conseguido...!» 
Lo daba todo por bien empleado: tiempo, dinero, soledad... 
Me dejé caer sobre el entarimado y, como si se tratase de una película, fui 
recordando los 
pasos que había seguido en aquellos meses. 
Pero, finalmente, la curiosidad se impuso y rasgué el sobre. En el exterior no había 
una sola 
palabra o indicación. Nada más sacar la hoja de papel que contenía identifiqué la 
letra picuda y 
agitada del mayor. 
Estaba fechada el 7 de abril de 1979, en Washington D.C. En ella, simplemente, 
hacía 
constar que su hermano... en el «gran viaje» había fallecido dos años atrás -en 
1977- y que, 
siguiendo los impulsos de su propia conciencia, ese mismo 7 de abril de 1979 daba 
por 
concluido el diario de dicho viaje... 
El breve mensaje finalizaba con las siguientes palabras: 
Sólo pido a Dios que nuestro sacrificio pueda ser conocido algún día y que lleve la paz a los 



hombres de buena voluntad, de la misma forma que mi hermano... y yo tuvimos la gracia de 
encontraría. 
Al pie de la nota, el mayor suplicaba que la persona que tuviera acceso al diario y a 
la 
presente misiva, respetara el anonimato de ambos. 
Por esta razón he suprimido la identidad de la persona a la que hace mención el 
mayor, 
denominándole «hermano» suyo. Puedo aclarar -eso sí- que no se trata en realidad 
de un 
hermano de sangre, sino de una calificación puramente espiritual... 
Mi primera reacción al leer la esquela fue consultar la clave. Aquella confesión del 
fallecido 
oficial de la USAF parecía encajar de lleno en la cuarta y no menos misteriosa frase: 
El hermano duerme en 44-W. La sombra del níspero le cubre al atardecer. 
De nuevo brotó en mí el nombre de Arlington. 
«Sí, ahora si puede tener sentido -me dije a mí mismo-. Ahora empiezo a 
comprender...» 
Había que visitar de nuevo el cementerio. En realidad, tal y como pude verificar al 
leer el 
diario del mayor, las dos últimas frases de su mensaje cifrado no eran otra cosa 
que una 
confirmación -para la persona que llegara hasta su legado- de la realidad física de 
su 
compañero en el «gran viaje» y, obviamente, de la naturaleza del referido diario. 
En honor a la verdad, después de conocer aquella increíble información que había 
sido 
encerrada en los cilindros, tampoco era vital la localización del fallecido compañero 
de mí 
amigo. Los que me conocen un poco saben, sin embargo, que me gusta apurar las 
investigaciones y con mayor motivo si -como en aquellos momentos- me hallaba 
tan cerca del 
final. 
Pero las sorpresas no se habían terminado en aquel imborrable jueves... Antes de 
proceder a 
la solemne apertura de los cartuchos de cartón, coloqué el sobre junto a los 
cilindros y los 
fotografié a placer. Acto seguido, y tras comprobar que el plástico protector no 
ofrecía el menor 
resquicio por donde empezar la labor de extracción, tomé una de mis cuchillas de 
afeitar y, 
delicadamente, separé el círculo que cubría una de las caras del cilindro. 
Precisamente, la 
opuesta a la que presentaba aquella pequeña etiqueta con el número «1». 
Nerviosamente palpé el cartón. Parecía muy sólido. Después de un minucioso -casi 
me 
atrevería a llamarlo microscópico- examen, me vi obligado a sajarlo por su 
circunferencia. Una 
hora después, la pertinaz tapadera (de cinco milímetros de espesor y diez 
centímetros de 
diámetro) saltaba al fin, dejando al descubierto el interior del tubo. 
Segundos después aparecía ante mí un mazo de papeles, perfectamente enrollados. 
Había 
sido introducido en una funda de plástico transparente, herméticamente grapada 
por la parte 
superior. Tuve que valerme de un pequeño cortauñas para hacer saltar las 
diecisiete grapas. 
Con una excitación difícil de transcribir, eché una primera ojeada a los documentos 



y comprobé 
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que habían sido mecanografiados a un solo espacio y en lo que nosotros conocemos 
como papel 
biblia. Cada folio (de 20 X 31 centímetros), hasta un total de 250, había sido 
firmado y 
rubricado en la esquina inferior izquierda por el mayor. Era la misma letra -y yo 
diría que la 
misma tinta- que figuraba al pie de la misiva que había retirado del apartado de 
correos 
número 21 y que acababa de abrir. 
El texto, en inglés, me arrebató desde el momento en que fijé mis ojos en él. Y creo 
que no 
hubiera podido despegarme de su lectura, de no haber sido por aquella inesperada 
llamada 
telefónica... 
Hacia las 13 horas, como digo, el teléfono de mi habitación me devolvió a la cruda 
realidad. 
-¿Señor Benítez...? 
-Soy yo... Dígame. 
-Dos señores preguntan por usted... Están aquí... 
-¿Dos señores? -pregunté a mí vez, desconcertado ante la súbita visita-. ¿Quiénes 
son? 
-Un momento -dudó el empleado del hotel-, no lo sé... 
¿Quién podía tener interés en verme? Es más -pensé con un extraño 
presentimiento-, ¿quién 
sabe que estoy en Washington? 
-Uno de ellos -me anunció el recepcionista a los pocos segundos- afirma ser del 
FBI... 
-¡Ah! -exclamé con un hilo de voz-. Bueno..., ahora mismo bajo... 
Todo había sido tan rápido e imprevisto que, al poco de colgar el auricular, 
comencé a 
palidecer. No era lógico ni normal que el FBI se interesara por mí. ¿Qué podía haber 
ocurrido? 
¿En qué nuevo lío me había metido? 
De pronto recordé. Días atrás yo había cometido la torpeza de interesarme cerca de 
la 
Embajada Española y del Pentágono por los posibles familiares del mayor. Mientras 
recogía 
precipitadamente los cilindros y el sobre, ocultándolos en el fondo de la bolsa de 
mis cámaras, 
un torbellino de temores, hipótesis y contrahipótesis embarullaron aún más mi 
cerebro. 
Con la llave de mi habitación entre las manos y muerto de miedo, me presenté en 
el hall. 
Dos individuos de fuerte complexión y pulcramente trajeados se levantaron de los 
butacones 
situados frente a la puerta del ascensor. No tuve oportunidad siquiera de 
aproximarme al 
mostrador de recepción y preguntar por mis insólitos visitantes. 
Con una sonrisa un tanto forzada, uno de ellos me salió al paso extendiendo su 
mano. 
-¿El señor Benítez? 
Al presentarme, el que había estrechado mi mano en primer lugar y que parecía 
llevar la voz 



cantante, me invitó a sentarme con ellos. 
No se preocupe -anunció con un evidente deseo de tranquilizarme-, se trata de una 
simple 
rutina... 
Yo también me esforcé en sonreír, al tiempo que les rogaba que se identificaran. 
-Por teléfono -añadí- me han dicho que uno de ustedes es agente del FBI. ¿Podría 
ver sus 
credenciales? 
Instantáneamente, y como si aquella petición mía formara parte de un ceremonial 
igualmente rutinario y habitual, ambos sacaron del interior de sus chaquetas 
sendas carteras de 
plástico negro. En la primera -perteneciente al que me había identificado nada más 
verme en el 
hall- pude leer, con caracteres que destacaban sobre el resto, las palabras Federal 
Bureau of 
Investigation. Aquello, en efecto, correspondía a las famosas siglas FBI u Oficina 
Federal de 
Investigación. 
En la segunda credencial -que no fue retirada de mi vista con tanta rapidez como la 
del 
agente del FBI- pude leer, en cambio, lo siguiente: Departamento de Estado. Oficina de 
Prensa 
y algo así como una dirección: 2201 «C» Street... (Washington D.C.) y un número que 
empezaba por (202) 632…. 
-Muchas gracias -repuse con más miedo, si cabe-. Ustedes dirán... 
-Sabemos quién es usted y conocemos igualmente su condición de periodista 
español - 
replicó el miembro del FBI, al tiempo que abría una pequeña libreta y rechazaba 
amablemente 
uno de mis cigarrillos-, y se nos ha comunicado que el pasado martes, a las 11.15 
de la 
mañana, usted se interesó por los posibles parientes del mayor... 
«¡Joder qué tíos! -pensé-. ¡Vaya servicio de información!» 
Pues bien -prosiguió el agente, indicándome las notas que aparecían en su block-, 
en primer 
lugar queríamos averiguar si estos datos son correctos. 
-Efectivamente. Lo son... 
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-En ese caso, nos gustaría saber por qué tiene usted ese interés por la familia del 
mayor. 
Mi cerebro, despierto a causa -digo yo- del miedo, fue buscando las respuestas con 
una 
frialdad que aún me asusta. 
-Bueno, es una vieja historia. Conocí al mayor en uno de mis viajes a México y 
entablé con él 
una sincera amistad. Nos escribimos y hace unas semanas -mentí- al visitar 
nuevamente aquel 
país, supe que había fallecido. 
Sin pestañear, sostuve la desconcertada mirada del yanqui. Quizá esperaba otra 
versión y, al 
comprobar que le decía la verdad (cuando menos, parte de la verdad), se mostró 
indeciso. Ese 
fue su primer error. 
Antes de que acertara a formular una nueva pregunta, aproveché aquellos 
segundos y tomé 



la iniciativa: 
-Ustedes sabrán también que yo soy investigador y escritor del fenómeno ovni... 
El agente sonrió. 
-En cierta ocasión -seguí improvisando- el mayor me dio a entender que sabía de 
cierta 
información... relacionada con este tema. Y me dio el nombre de un compañero que 
reside en 
los Estados Unidos... Él me daría los datos, siempre y cuando yo supiera esperar a 
que 
falleciera el mayor... 
Mi interlocutor, tal y como yo deseaba, mordió el anzuelo. 
-¿Puede decirnos el nombre de esa persona? 
Fingí una cierta resistencia y añadí: 
-La verdad es que no me gustaría perjudicar a nadie... 
-No se preocupe... 
-Está bien. No tengo inconveniente en darles el nombre de esa persona que busco, 
siempre 
y cuando ustedes me mantengan al margen y respondan a una pregunta... 
Los dos personajes cruzaron una mirada de complicidad y el funcionario del 
Departamento 
de Estado, que no había abierto la boca hasta ese momento, preguntó a su vez: 
-¿De qué se trata? 
-¿Podrían ustedes proporcionarme una pista sobre algún familiar del mayor o sobre 
ese 
amigo al que trato de localizar? 
Antes de que su compañero tuviera tiempo de responder el agente del FBI intervino 
de 
nuevo: 
-Trato hecho. Díganos: ¿cómo se llama esa persona con la que usted debe 
contactar? 
Al tomar nota del nombre y primer apellido del «hermano de viaje» del mayor, el 
agente, 
titubeó y cruzó una nueva y fugaz mirada con su acompañante. Ese fue su segundo 
error. 
Aquella casi imperceptible vacilación terminó por alertarme. En ese instante -por 
primera 
vez- comencé a tomar conciencia de que me había aventurado en un asunto 
sumamente 
peligroso. Aquellos individuos -eso saltaba a la vista- sabían mucho más de lo que 
decían. Pero 
lo peor no era eso. Lo dramático es que -por esas casualidades del destino- tenía 
en mi poder 
una información que empezaba a quemarme entre las manos y por la que los 
servicios de 
Inteligencia de los Estados Unidos hubieran sido capaces de todo. 
-¿Y qué hay de esa pista? -presioné con fingido aire de satisfacción. 
El agente del FBI guardó silencio y, tras escribir algo en una de las hojas de su 
libreta, la 
arrancó, poniéndola en mis manos. 
-Es todo lo que podemos decirle -masculló con desgana-. Creemos que se trata de 
uno de 
los parientes del mayor... 
En el papel pude leer el nombre de la ciudad de Nueva York y dos apellidos. 
Simulé una cierta contrariedad. 
-Pero, ¿no pueden decirme algo más? 
Los individuos se pusieron en pie y, tras desearme suerte, se alejaron hacia la 
puerta de 



salida. Sin quererlo, aquellos «gorilas» me habían brindado la mejor de las excusas 
para salir 
de Washington a toda prisa. 
Antes de regresar a mi habitación tuve el acierto de asomarme disimuladamente 
por la 
puerta giratoria del hotel y ver cómo los agentes se introducían en un coche azul 
metalizado, 
aparcado a veinte o treinta metros de donde me encontraba. Me interné de 
inmediato en el 
hall, dirigiéndome hacia el ascensor y notando sobre mí el peso de la curiosa mirada 
del 
recepcionista. 
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Antes de cerrar la puerta de mi habitación volví a colgar el anuncio de No molesten y 
eché la 
cadena de seguridad. Las rodillas empezaron entonces a temblarme y tuve que 
dejarme caer 
sobre la cama. Supongo que mi perturbación se debía en parte a aquella -digamos- 
«delicada» 
visita y, sobre todo, a lo que contenía aquel primer cilindro. 
No sé el tiempo que permanecí tumbado en la cama, con la vista perdida en la 
penumbra de 
mi habitación. Una cosa sí estaba clara en todo aquel embrollo: ahora más que 
nunca tendría 
que actuar con pies de plomo. Si el FBI había tomado cartas en el negocio era 
porque, 
lógicamente, estaba al corriente del «gran viaje» que habían realizado el mayor y 
su 
«hermano». No hacía falta ser un águila para percibir que los servicios de 
Inteligencia 
norteamericanos no estaban dispuestos a que aquella información secreta se 
filtrara a la 
prensa. 
De momento, la exquisita prudencia del mayor me había proporcionado una cierta 
ventaja. Y 
estaba dispuesto a utilizarla, naturalmente. Si el FBI y el Departamento de Estado -
que sabían 
muy bien del fallecimiento de los dos veteranos de la USAF-, seguían creyendo que 
yo sólo 
trataba de localizar al «amigo» del mayor, quizá mi salida del país fuera más fácil 
de lo 
previsto. Esta, en síntesis, fue la resolución más importante que terminé por 
adoptar en aquel 
mediodía del jueves 5 de noviembre de 1981: volver a España de inmediato... y 
con mi tesoro, 
por supuesto. 
Salté de la cama y me dispuse a poner en práctica la última fase de mi plan: la 
visita al 
Cementerio Nacional de Arlington. Aunque, repito, la confirmación de la muerte del 
compañero 
y «hermano» de mi amigo no revestía ya una especial importancia, en mí fuero 
interno 
necesitaba cerrar aquel misterioso círculo que constituía la clave. 
Preparé las cámaras y consulté mi reloj. Eran las dos de la tarde. Aún me restaban 
otras tres 



horas para que el camposanto cerrara sus puertas al público. 
Pero, cuando me disponía a abandonar la habitación, un elemental sentido de la 
prudencia 
me obligó a asomarme a la ventana. Por un momento no reaccioné. Aparcado junto 
a la acera 
de la fachada del hotel, en el mismo lugar en que yo lo había visto a eso de las 
13.30 horas, 
seguía el turismo de color azul metalizado de los agentes que me habían visitado. 
Instintivamente me eché atrás y cerré la ventana. No podía tratarse de una 
casualidad. Aquél 
era el vehículo del FBI. Estaba claro que había subestimado a los agentes... 
«Si me arriesgo a salir ahora -reflexioné, buscando una solución-, ¿qué puede 
ocurrir?» 
Cabía la nada fantástica posibilidad de que fuera discretamente seguido, o lo que 
podía ser 
mucho peor, que aprovecharan mi ausencia para registrar la habitación. Esta última 
idea me 
llenó de espanto. ¿Qué podía hacer? 
Tampoco me resignaba a permanecer enclaustrado entre aquellas cuatro paredes... 
De pronto me vino a la memoria la escalera de incendios. 
«Sí -me dije a mí mismo, tratando de animarme- ahí puede estar la salida.» 
Prendí la televisión y, procurando hacer el menor ruido posible, abrí lentamente la 
puerta. El 
pasillo aparecía desierto. Rápidamente me situé al fondo del corredor, frente a la 
salida de 
emergencia. A diferencia de lo que suele ocurrir con los hoteles españoles, los 
norteamericanos 
procuran que estas puertas permanezcan permanentemente abiertas. Al asomarme 
al exterior, 
desde la plataforma metálica o descansillo que une la escalera con la sexta planta 
en la que me 
encontraba, comprobé que aquella salida conducía directamente a una calle 
estrecha y poco 
transitada. En las inmediaciones no había un solo vehículo. Eso me tranquilizó. 
A los pocos minutos cerraba de nuevo la puerta de mi habitación y me preparé para 
la fuga. 
Lo más importante era no levantar sospechas. Así que, siguiendo un metódico plan, 
telefoneé al 
room service y solicité un frugal almuerzo. A continuación me desnudé, 
enfundándome el 
pijama. Marqué el número de conserjería y adoptando un tono lento y cansino, le 
expliqué al 
empleado de turno que estaba muy fatigado y que deseaba dormir. Por último, y 
tras insistir en 
que no me pasara ninguna llamada, le rogué que me despertara a las seis y media 
de la tarde. 
Si, como yo sospechaba, los responsables del hotel tenían órdenes de vigilar y 
comunicar mis 
entradas y salidas, ésta podía ser una buena coartada. 
A los quince minutos, un camarero llamaba a la puerta. Empujó el carrito con la 
comida y, 
tras depositar en su mano una sustanciosa propina, le anuncié que no se molestara 
en regresar 
para recoger la pequeña mesa rodante. 
«Yo mismo la sacaré al pasillo cuando me despierte», remaché. 
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El hombre pareció conforme y desapareció corredor adelante, mientras yo volvía a 
colgar el 
cartel de No molesten. 
Me vestí en segundos, pellizqué uno de los panecillos y cargué con la bolsa de las 
cámaras, 
en cuyo fondo había depositado los cartuchos de cartón y la carta del mayor. Mi 
reloj señalaba 
las 14.45. 
Tras asegurarme que la puerta de mi habitación quedaba perfectamente cerrada, 
guardé la 
llave y, como un fantasma, salvé los treinta pasos escasos que me separaban de la 
salida de 
urgencia. Al cerrarla tras de mí dediqué unos segundos a una exhaustiva 
exploración de la calle 
y de los tramos que debía descender. Todo se hallaba tranquilo. 
Sin perder un minuto más, me precipité escaleras abajo, procurando pisar con las 
puntas de 
las botas. Al alcanzar el penúltimo descansillo me detuve. El corazón no me cabía 
en el pecho... 
Lancé una ojeada y, tras comprobar que el camino seguía expedito, continué con 
un exceso de 
optimismo. Y hago esta observación porque, al encararme con los últimos peldaños, 
a punto 
estuve de romperme la crisma. Yo no había contado con un pequeño-gran 
obstáculo: la 
escalera de incendios moría a una considerable altura sobre el suelo. 
Me asomé y comprendí con angustia que, sí pretendía mantener mi fuga, primero 
debería 
saltar aquellos dos o tres metros. (La verdad es que nunca supe con certeza a qué 
distancia me 
hallaba del pavimento.) Tenía que actuar con rapidez: o regresaba a la sexta planta 
o me 
lanzaba. Mi posición al final de aquella escalera de incendios era francamente 
comprometida. 
Cualquier viandante que acertara a pasar en aquellos instantes podía descubrirme. 
Tragué saliva y pegué la bolsa a mi vientre, rodeándola con ambos brazos. 
Después, en un 
acto de pura inconsciencia, salté. 
A pesar de la flexión de piernas, el golpe fue respetable. En mi afán por proteger el 
equipo 
fotográfico, me incliné en exceso hacia un costado, rodando cuan largo soy por el 
duro 
cemento. 
Pocas veces me he incorporado a tanta velocidad. Mi única preocupación -la verdad 
sea 
dicha era que alguien hubiera podido verme saltar. Pero la fortuna parecía aún de 
mi lado. La 
callejuela seguía solitaria. Limpié la zamarra con un par de palmetazos y salí 
pitando hacia el 
cruce que se adivinaba al fondo. Si todo funcionaba como yo deseaba, al otro lado 
de la 
manzana y en dirección opuesta a la que yo había tomado, debería continuar el 
turismo del FBI. 
Veinte minutos más tarde -cuando mi reloj estaba a punto de señalar las tres y 
media- un 
taxi me situaba en el Memorial Drive, a las puertas mismas del cementerio. 



Aunque en mi rápido desplazamiento hasta Arlinglon yo no habla apreciado -a 
pesar de mis 
constantes miradas hacia atrás- que nos siguiera el temido vehículo azul, en esta 
nueva visita 
al cementerio de los héroes norteamericanos evité el ingreso por la puerta 
principal. Caminé 
por el paseo de Schley y a los cinco minutos me presenté ante el mostrador del 
Temporary 
Visitors Center. 
Sinceramente, mientras le explicaba a una de las funcionarias que mi propósito era 
localizar 
la tumba de un viejo amigo, mis esperanzas -a la vista de los escasos datos que 
poseía- no 
eran muy sólidas. La mujer tomó nota del nombre y apellidos, así como del año del 
supuesto 
fallecimiento (1977), y sin más, como si aquella consulta fuera una de tantas, dio 
media vuelta 
y se dirigió a un monitor de televisión, situado a la izquierda de la sala. Le vi teclear 
y a los 
pocos segundos en la pantalla del terminal del ordenador surgieron unos signos y 
palabras de 
color verde que no alcancé a descifrar. Acto seguido, la funcionaria tomó uno de los 
pequeños 
mapas que yo ya conocía y escribió en rojo el primer apellido y el nombre de «mi 
amigo» y en 
la línea inferior, en negro y en los espacios destinados a la grave (tumba) y a la 
section 
(sección), los números correspondientes a cada una de ellas. 
-¿Conoce el cementerio? -me preguntó. 
-No mucho... 
-Bien, es fácil -añadió con su tono monótono-. Nosotros estamos aquí 
Con el rotulador rojo marcó el Temporary Visitors Center y a continuación trazó una 
línea 
sobre el paseo de L'Enfant y de Lincoln. Con una precisión que me dejó estupefacto 
señaló un 
punto en la sección 43, concluyendo: 
-Aquí hallará la lápida. Si va a pie son diez minutos... 
-Muchas gracias. 
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Es posible que la señorita interpretara aquel agradecimiento y mí larga sonrisa 
como un 
sentimiento lógico al poder ubicar tan rápidamente a la persona que buscaba. Pero 
los tiros 
iban en otra dirección... 
Mientras caminaba hacia el punto indicado en el plano, mi excitación fue en 
aumento. El 
hecho de que la computadora de Arlington hubiera respondido afirmativamente -
declarando que 
allí, en efecto, había sido sepultado el «hermano» del mayor-, me había hecho 
vibrar de 
emoción, olvidando momentáneamente mis pasados sinsabores. 
En el cruce de L'Enfant Drive con el Lincoln Drive me detuve. Si las indicaciones de 
la 
funcionaria no estaban equivocadas, debía encontrarme a poco más de 300 metros 
de la 



sepultura. Al repasar el mapa advertí otro detalle que precipitó mi alegría: ¡las 
coordenadas 44 
y W confluían matemáticamente en aquella área de la sección 43! Esto despejaba la 
primera 
parte de la cuarta frase de la clave del mayor: El hermano duerme en 44-W. 
El pequeño sendero asfaltado me condujo hasta una pradera en la que se alineaban 
cientos 
de lápidas blancas, de apenas medio metro de altura. Consulté el número de la 
tumba y, tras 
varios paseos por el cuidado césped, el nombre y apellidos del también oficial de la 
USAF 
surgieron ante mí casi como un milagro. 
Una pequeña cruz encerrada en un circulo, había sido grabada -como en el resto de 
las 
sepulturas de Arlington-, en la parte superior de la piedra. Debajo, la identidad del 
fallecido, su 
graduación, el Ejército al que había pertenecido y las fechas de su nacimiento y 
muerte, 
respectivamente. Eso era todo. 
Sentí una mezcla de rabia y tristeza. Aquel hombre, al igual que mi viejo amigo, el 
mayor, 
había sido inhumado sin una sola alusión a la fascinante misión que había llevado a 
cabo en 
vida. Y lo peor es que su propio país -al menos los servicios de Inteligencia- estaba 
empeñado 
en que dicho «viaje» siguiera clasificado como «secreto y confidencial»... 
En el horizonte, difuminado entre el verde, el amarillo y el rojo de los árboles del 
Cementerio 
Nacional, el blanco monolito erigido a la memoria del primer presidente de los 
Estados Unidos 
señalaba paradójicamente a los cielos... 
Me arrodillé y juré que lucharía hasta el final. Nada ni nadie me detendría ante 
aquel 
compromiso de difundir el legado de aquellos hombres. 
A las cuatro y media, después de fotografiar la lápida, y cuando me disponía a 
retirarme, 
una sombra me sobresaltó. Parte de la inscripción había empezado a oscurecerse. 
Levanté la 
vista y reparé en un arbolillo. ¡Era un níspero! 
La sombra del níspero -recordé la última parte de la cuarta frase del mensaje del 
mayor- le 
cubre al atardecer. 
Quedé absorto, contemplando cómo la cimbreante sombra de aquel humilde 
compañero de 
soledad iba robando la luz de la piedra, segundo a segundo. Al observar la pradera 
caí en la 
cuenta que aquél era el único árbol que crecía junto a esta sección del camposanto. 
Ya no había 
duda: la clave estaba resuelta. 
Recogí algunas de las níspolas que habían caído sobre el césped y las guardé en mi 
bolsa. 
Por último, corté una pequeña rama y la deposité al píe de la lápida. 
Poco a poco, con un sol moribundo a mis espaldas, fui alejándome de aquel lugar. 
No he 
vuelto a ver el frágil níspero de hojas verdes y diminutas que acompaña al héroe 
norteamericano, pero ambos sabemos que aquella tarde, parte de mi corazón 
quedó en 



Arlington. 
En mi plan original de fuga yo no había previsto, ni mucho menos, que el regreso 
fuese 
precisamente por la puerta principal del hotel. Ahora que lo pienso con una cierta 
perspectiva, 
de haber sabido entonces que no existía posibilidad de acceso desde la callejuela 
posterior a la 
escalera de incendios, lo más seguro es que no me hubiera jugado el todo por el 
todo por 
aquella innecesaria comprobación en el Cementerio Nacional de Arlington. Pero ya 
no podía 
echarme atrás. Soy hombre que acepta los riesgos y, además, encantado. 
El crepúsculo había empezado a adormilar los colores de la gran ciudad cuando el 
taxi se 
detuvo frente a la puerta giratoria de mi hotel. Mientras abonaba la carrera, respiré 
aliviado al 
reconocer frente a mí, a una veintena de pasos, el turismo de mis perseverantes 
guardianes. O 
mucho me equivocaba, o aquellos individuos me creían durmiendo a pierna suelta. 
Pronto iba a 
comprobarlo... 
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Salté del taxi y crucé la acera, mirando de reojo hacia mi izquierda. Aunque fue 
cuestión de 
segundos, pude percibir cómo uno -el que permanecía al volante- se agitaba, 
tocando con 
precipitación el hombro de su compinche, que se hallaba leen o un periódico. No sé 
qué pudo 
suceder después. Me colé en el hall como una exhalación, evitando el ascensor. 
Gracias al cielo, 
el recepcionista se encontraba de espaldas y presumo que no me vio desaparecer 
escaleras 
arriba. 
Jadeando y maldiciendo el tabaco irrumpí en mi habitación, en el momento preciso 
en que 
sonaba el teléfono. Traté de recobrar el pulso y lo dejé sonar un par de veces. Al 
descolgarlo 
reconocí la voz del recepcionista: 
Disculpe, señor -anunció el empleado en un tono muy poco convincente-, ¿me dijo 
usted que 
le llamara a las cinco y media o a las seis y media...? 
Me dieron ganas de ponerle como un trapo. Pero disimulé, dando por sentado que 
junto al 
recepcionista debía encontrarse alguno de los agentes, sino los dos... 
-A las seis y media, por favor -respondí con voz seca y cortante. 
-Disculpe, señor... Ha sido un error. 
Acepté las disculpas y, por lo que pudiera ocurrir, me desnudé, dando buena cuenta 
del 
olvidado almuerzo. Eran las cinco y media de la tarde. Si el FBI tragaba el cebo y 
estimaba que 
todo había sido una confusión y que yo no me había movido para nada de mi 
habitación, quizá 
aquellas últimas horas en Washington no fueran demasiado difíciles. Pero, ¿y si no 
era así? 
Había que salir de dudas. 



Y empecé a maquinar un nuevo plan. Era necesario que averiguase hasta qué punto 
creían 
en mis palabras... 
Mi preocupación, como es fácil adivinar, estaba centrada en los documentos. Tenía 
que 
ponerlos a salvo a cualquier precio. Pero, ¿cómo? Pasé más de media hora 
reconociendo y 
explorando hasta el último rincón de la habitación. Sin embargo, ninguno de los 
posibles 
escondites me pareció lo suficientemente seguro. Llegué, incluso, a desenroscar la 
alcachofa de 
la ducha, considerando la posibilidad de enrollar y ocultar parte del diario del mayor 
en el tubo 
que sobresalía algo más de 35 centímetros de la pared del baño. Gracias a Dios, el 
instinto o la 
intuición -o ambos a un mismo tiempo- me hicieron recelar y, finalmente, me decidí 
por la 
solución más simple... y arriesgada. Perforé cuidadosamente el segundo cilindro y 
extraje otro 
paquete de folios, igualmente protegido en una funda de plástico transparente y 
minuciosamente grapada. 
Arrojé todas las grapas en el interior de la botella de vino, que había quedado 
medio vacía, y 
con la ayuda de varias tiras de cinta adhesiva, sujeté ambos mazos de folios a mi 
pecho y 
espalda, respectivamente. 
Después me vestí cuidadosamente, procediendo a rellenar los cartuchos de cartón 
con rollos 
de fotografía, aún sin estrenar. Los deposité en el fondo de la bolsa de las cámaras 
y retiré las 
películas de ambas máquinas, sustituyéndolas por otras, aún vírgenes. 
Mi propósito era salir del hotel, a cuerpo descubierto y dejar el campo libre a los 
tipos del 
FBI. Corría el gravísimo peligro de que, en lugar de registrar mi habitación, optaran 
por 
seguirme y cachearme. En este segundo supuesto, los documentos habrían volado 
en cuestión 
de minutos.. En previsión de que esa delicada circunstancia llegara a hacerse 
realidad, guardé 
los rollos de TRI-X y de diapositivas que había obtenido en mi reciente investigación 
en México, 
así como las imágenes de Arlington, en los bolsillos de la zamarra y del pantalón. 
«En caso de 
registro -pensé- siempre es mejor que localicen primero las películas. Quizá se den 
por 
satisfechos y se olviden del resto...» 
No es que aquella estratagema me convenciera excesivamente pero, ¿qué otra cosa 
podía 
hacer? 
Corté las colas de las películas de una decena de rollos, todavía sin emplear, y los 
alineé 
sobre el reducido escritorio, simulando que se trataba del fruto de mi trabajo 
gráfico en 
aquellos últimos días. 
A las seis y quince minutos tomé una hoja de papel, con el membrete del hotel, y 
escribí con 
trazos descuidados: 



Viernes (6-XI-81)... llamar a D. Garrón a las 13 horas (teléfono 6525783). 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
32 
Rasgué la hoja en trozos pequeños y los dejé caer en la papelera metálica, 
separando 
previamente uno de los cuadraditos de papel en el que podía leerse el siguiente 
fragmento: 
éfono 6525. Deposité esta parte del escrito en el suelo de la habitación, muy cerca 
de la 
papelera, como si en la maniobra -al lanzar los papeles-, uno de ellos hubiera caído 
fuera del 
recinto. 
Después vacié uno de los ceniceros en la citada papelera y procedí a desordenar la 
cama, 
arrugando minuciosamente las sábanas. 
A las seis y treinta, tal y como esperaba, sonó el teléfono. El empleado, en un tono 
mucho 
más amable, me recordó la hora. 
-Muchas gracias -repuse, aprovechando la oportunidad para rematar mi plan-. Por 
cierto, 
quisiera ir al cine... ¿Sabe si hay alguno por aquí cerca? 
-Sí señor... ¿Qué tipo de película desea ver el señor...? 
-Bueno, si es tan amable, vaya mirándolas usted mismo. Ahora bajo. 
Al colgar me froté las manos. A pesar de los pesares, aquello resultaba 
electrizante... 
Por último, y antes de abandonar la habitación, envolví cuidadosamente mi 
cuaderno de 
notas en un par de periódicos, escondiendo entre sus páginas la carta que había 
rescatado del 
box número 21. Comprobé que llevaba el pasaporte, los billetes -todavía 
«abiertos»- de mi 
viaje de regreso a España, vía Nueva York, y mis últimos treinta dólares y, abriendo 
la puerta, 
empujé el carrito del almuerzo hasta el pasillo. Retiré el cartel de No molesten y 
cerré. Al 
encaminarme hacia el ascensor pasé ante una bandeja -con algunos restos de 
comida- que 
había sido depositada en el piso, junto a otra de las habitaciones. De pronto 
recordé las grapas 
y, retrocediendo, tomé mi botella de vino, cambiándola sigilosamente por la de 
aquel huésped. 
Una vez en el hall conversé sin prisas con el recepcionista, que, gentilmente -y a 
petición 
mía- me acompañó hasta la calle, señalándome el camino más corto para llegar al 
cine elegido. 
Simulé no haber comprendido bien y el hombre repitió sus indicaciones con todo 
lujo de 
detalles. Tanto él como yo observamos furtivamente el coche azul metalizado, que 
continuaba 
aparcado a corta distancia. Aquella comedia, en realidad, formaba parte de la 
segunda fase de 
mi plan. Deseaba que quedara perfectamente establecido que, en el transcurso de 
las dos horas 
siguientes, yo iba a tratar de disfrutar pacíficamente de una película. Y, 
naturalmente, era vital 
hacerse notar... 



Con las manos en los bolsillos y el «dietario de campo» bien sujeto bajo el brazo, 
camuflado 
entre los periódicos, fui alejándome con aire distraído, como quien inicia un 
apacible paseo. El 
peso de los folios -en especial los del tórax- empezaba a lastimarme. 
Con dos o tres paradas, aparentemente casuales, frente a otros tantos comercios, 
fue más 
que suficiente como para comprobar que los agentes no se habían movido del 
interior del 
turismo. Con aquel paso igualmente displicente desaparecí de la calle 17, en busca 
de la 
populosa avenida de Pennsylvania, entre cuyos restaurantes, galerías comerciales, 
pub y 
cinematógrafos siempre resulta más fácil pasar inadvertido. 
Adquirí un boleto y a las siete y media penetraba en una de las salas de proyección. 
Pero mi 
intención no era ver una película. A los 15 minutos, y ante la indiferencia del 
portero, abandoné 
el cine, dirigiéndome a una cabina telefónica. 
Aunque me hallaba muy cerca de la calle 14, estimé que era mucho más prudente 
llamar 
primero a la oficina de la agencia Efe en Washington. Uno de los periodistas -viejo 
amigo- iba a 
jugar un papel decisivo en esta última parte del plan. Como era de esperar, el 
primer número 
comunicaba sin cesar. Marqué el segundo -3323120- y, al fin, logré hablar con la 
redacción. 
No me vi forzado a darle demasiadas explicaciones. El compañero y colega, cuya 
identidad 
no puedo revelar, por razones obvias, intuyó que me ocurría algo fuera de lo 
normal y aceptó 
verme de inmediato. 
A eso de las ocho y media de la noche retrocedí hasta McPherson Square y, 
convencido de 
que nadie me seguía, me deslicé rápidamente hacia el vetusto ascensor del 
National Press 
Building, en la mencionada calle 14 del sector NW de la ciudad. Mi amigo me 
aguardaba en el 
departamento 969, sede de la agencia Efe. 
Una hora después, con el mismo aire de despreocupación, empujaba la puerta 
giratoria del 
hotel. De buen grado, y sin hacer demasiadas preguntas, el periodista me había 
prometido su 
ayuda. A las diez de ¡a mañana del día siguiente -tal y como habíamos acordado- 
se 
presentaría en mi hotel.. 
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Mi intuición no falló esta vez. Al aproximarme a la puerta principal del hotel 
descubrí que el 
coche azul metalizado había desaparecido. 
Al reclamar mi llave en conserjería observé que los empleados eran otros. Y aunque 
últimamente los dedos se me hacían huéspedes, comprendí que se trataba de un 
nuevo turno. 
Di orden para que me despertasen a las 8.30 del viernes y con un preocupante 
hormigueo en el 



estómago, tomé el camino de la sexta planta. No podía borrar de mi mente la 
sospechosa 
circunstancia de que el vehículo del FBI no se encontrara ya frente al hotel. ¿Qué 
podía haber 
sucedido en estas tres horas? 
No necesité mucho tiempo para averiguarlo. Nada más cerrar la puerta de mi 
habitación, mis 
ojos se clavaron en el pequeño escritorio. ¡Los rollos vírgenes que yo había alineado 
de forma 
premeditada sobre la lámina de cristal que cubría la mesa habían desaparecido! 
Antes de 
proceder a una rigurosa inspección general, abrí la bolsa de las cámaras, 
comprobando con 
alivio que mis máquinas seguían allí. Sin embargo, tal y como había supuesto, 
también los 
rollos -a medio impresionar- que yo había sustituido en el último momento habían 
sido 
extraídos (posiblemente rebobinados) de las respectivas cajas. El resto del equipo 
seguía 
intacto. Los cilindros de cartón, repletos de película, no parecían haber llamado la 
atención de 
los intrusos. Seguían en el fondo de la bolsa, cubiertos por las minitoallas verdes 
que yo suelo 
«tomar prestadas» en los hoteles donde acierto a cobijarme y que, siguiendo la 
costumbre de 
mi maestro y compadre Fernando Múgica, suelo utilizar para evitar los choques y 
roces entre 
cámaras y objetivos. 
Tampoco las cuatro o cinco níspolas que yo había recogido en Arlington habían sido 
sustraídas por los agentes. Porque, a estas alturas, y tal y como pude confirmar 
minutos más 
tarde, saltaba a la vista que mi habitación había sido registrada por el FBI. (Por una 
vez en mi 
vida había acertado de pleno.) 
En un primer chequeo pude deducir que el resto de mis enseres -maleta, ropa, 
útiles de 
aseo, etc.- seguía donde yo los había dejado. El individuo o individuos que habían 
irrumpido en 
la estancia habían sido sumamente cuidadosos, procurando no alterar el rígido 
orden que 
siempre impongo a mi alrededor. 
Aquellos tipos buscaban información -cualquier dato que pudiera estar relacionado 
con el 
mayor o con el «amigo» que yo decía estar buscando- y no iba a tardar en 
confirmarlo. 
Algo más tranquilo después de aquel rápido inventario, me situé frente a la 
papelera en la 
que había arrojado los trocitos de papel, así como las colillas de uno de los 
ceniceros. 
Los papelillos seguían en el fondo del recipiente, excepción hecha del que dejé caer 
intencionadamente sobre el entarimado de la habitación. Este, en un lamentable 
error del 
agente, fue encontrado por mí en el fondo de la papelera, junto a sus hermanos... 
Conociendo 
como conozco, a los servicios de Información, yo sabía que uno de los lugares 
donde siempre 
miran es precisamente en las papeleras. La trampa había dado resultado. El 



agente, después de 
reconstruir la hoja de papel que yo había troceado, la devolvió a la papelera, 
procurando que 
las 28 partes cayeran íntegramente en el cubo de metal. 
Aquel torpe representante del FBI había dejado, además, sobre el cristal del 
escritorio, otro 
rastro de su paso. Como habrá imaginado el lector, el hecho de vaciar uno de los 
ceniceros en 
la papelera -y más concretamente sobre los papelillos- no fue un gesto de higiene, 
aunque ésa 
pueda ser la primera impresión... 
Aquella maniobra estuvo perfectamente calculada. Y ahora, al examinar el vidrio 
sobre el 
que, a todas luces, había sido minuciosamente reconstruida la hoja de papel, no 
tardé en 
detectar, como digo, la huella del intruso. 
Al ir encajando los pedacitos de papel, el agente no se percató de que una mínima 
porción 
de ceniza -pero suficiente para mis propósitos- caía sobre el cristal de la mesa. 
Una vez desvelado el rompecabezas, el individuo restituyó los restos a su 
correspondiente 
lugar, no teniendo la precaución de limpiar la superficie sobre la que había 
trabajado. 
Con la ayuda de una minúscula lupa, Agfa Lupe 8x, que siempre me acompaña y 
que resulta 
de gran utilidad para el examen de diapositivas, localicé al instante numerosas 
partículas 
blancogrisáceas, que no eran otra cosa que parte de la ceniza con la que había 
cubierto los 
papelillos. 
Si los agentes -como era fácil suponer- habían tomado buena nota de lo que estaba 
escrito 
en dicha hoja, había una alta posibilidad de que cayeran en una nueva trampa... 
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Antes de acostarme, y en previsión de que mi teléfono estuviera intervenido, 
marqué el 
número de la Cancillería Española, haciéndole saber a la persona que me atendió 
que era amigo 
del señor Garzón, consejero de Información, y que, por favor, le dejara escrito que 
le 
telefonearía hacia las 13 horas del día siguiente. De esta forma, y en el más que 
probable 
supuesto de que mi conversación hubiera sido grabada, el FBI recibía así la 
confirmación a lo 
que, sin duda, habían leído en mi habitación. 
Dejé prácticamente hecha la maleta y me dispuse a descansar. Pero al ir a 
cepillarme los 
dientes, recibí otra sorpresa. Aquellos malditos agentes habían perforado -de parte 
a parte y 
por tres puntos- el tubo de la pasta dentífrica. Al revisar la crema de afeitar, tal y 
como me 
temía, encontré el tubo igualmente agujereado. 
«¿De qué habrán sido y de qué serán capaces estos "gorilas"?», empecé a 
preguntarme con 
inquietud. 



Aquella noche, y por lo que pudiera acontecer, eché la cadena de seguridad y 
apuntalé la 
puerta con la única silla existente en la habitación. Como última precaución, decidí 
no despegar 
los documentos de mi pecho y espalda. En contra de lo que yo mismo podía 
suponer, aquella 
incómoda carga no fue óbice para que el sueño terminara por rendirme. Tenía 
gracia. Era la 
primera vez que dormía con un «alto secreto»..., entre pecho y espalda. 
De acuerdo con el plan trazado la tarde anterior en la sede de la agencia de noticias 
Efe, a 
las diez en punto de la mañana del viernes deposité la llave de mi habitación en la 
conserjería, 
dirigiéndome seguidamente a uno de los taxis que aguardaban a las puertas del 
hotel. 
Tras desayunar en la habitación, había procedido a rellenar los cartuchos de cartón 
con parte 
de mi ropa sucia -pañuelos y calcetines, fundamentalmente-, cerrándolos 
nuevamente y 
escribiendo en cada uno de ellos mi nombre, apellidos y dirección en Vizcaya. Y 
aunque el 
tiempo en Washington D.C. era fresco y soleado, me enlundé una gabardina color 
hueso. 
Con las cámaras al hombro y los cilindros del mayor entre las manos me introduje 
en el taxi, 
pidiéndole que me llevara hasta el Main Post Office o Central de Correos de la 
ciudad. 
Si el FBI seguía mis movimientos, aquellos cartuchos y mi colega, el periodista, me 
ayudarían a darles un buen esquinazo. 
A las 10.30 horas, el taxista detenía su vehículo frente al edificio de correos. Con la 
promesa 
de una excelente propina, le rogué que esperase unos minutos; el tiempo justo de 
franquear y 
certificar ambos paquetes. El hombre accedió amablemente y yo salté del coche, al 
tiempo que 
observaba cómo un turismo de color negro rebasaba el taxi, aparcando a unos 
ochenta o cien 
metros por delante. 
Con el presentimiento de que los ocupantes de aquel vehículo tenían mucho que 
ver con los 
que habían irrumpido y registrado mi habitación la noche anterior, me adentré en la 
concurrida 
central. Gracias a Dios, mi amigo esperaba ya en el interior. A toda velocidad, y 
ante los 
atónitos ojos de una jovencita que rellenaba no sé qué impresos en la misma mesa 
donde me 
había reunido con el reportero de Efe, me quité la gabardina y se la pasé a mi 
compañero. 
Escribí la matrícula del taxi en uno de los formularios que se alineaban en los 
casilleros y, al 
entregarle el papel, le advertí -en castellano- que tuviera cuidado con el turismo 
que había visto 
aparcar a escasa distancia del taxi. 
Siguiendo el plan previsto, mí colega se embutió en la gabardina, mientras yo me 
confundía 
entre el gentío, en dirección a la ventanilla de facturación de paquetes. Si todo salía 
bien, a los 



cinco minutos, el periodista debería introducirse en el taxi que esperaba mi retorno. 
Con el fin 
de hacer aún más difícil su identificación, le pedí que acudiera hasta la oficina de 
correos con 
una bolsa del mismo color y lo más parecida posible a la que yo cargaba 
habitualmente. 
Cuando el funcionario guardó los cilindros de cartón, me dirigí hacia la puerta y, 
desde el 
umbral, comprobé que el taxi y el turismo negro habían desaparecido. 
Sin perder un minuto, me encaminé hacia la boca del metro de Gallery Place. Desde 
allí, 
siguiendo la línea Mcpherson-Farragut West, reaparecí en la estación de Foggy 
Bottom. Eran las 
11.30. 
Una hora después, otro taxi me dejaba en el aeropuerto nacional de Washington. O 
mucho 
me equivocaba, o los agentes del FBI estaban a punto de llevarse un solemne 
«planchazo»... A 
las 13.25 de aquella agitada mañana, el vuelo 104 de la compañía BN me sacaba -
al fin- de la 
capital federal. 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
35 
Difícilmente puedo describir aquellas últimas cuatro horas en el aeropuerto de 
Nueva York. Si 
mi amigo no había logrado engañar a los empecinados agentes norteamericanos, 
mi seguridad 
-y lo que era mucho peor: mi tesoro- corrían grave riesgo. 
A las cuatro en punto de la tarde, tal y como habíamos convenido, marqué el 
teléfono de Efe 
en Washington. Mi cómplice -al que nunca podré agradecer suficientemente su 
audacia y 
cooperación- me saludó con la contraseña que sólo él y yo conocíamos: 
-¿Desde Santurce a Bilbao...? 
Voy por toda la orilla -respondí con la voz entrecortada por la emoción. Aquello 
significaba, 
entre otras cosas, que nuestro plan había funcionado. 
En cuatro palabras, mi enlace me puso al corriente de lo que había ocurrido desde 
el 
momento en que se introdujo en el taxi. Mis sospechas eran fundadas: aquel 
turismo de color 
negro, que se habla estacionado a corta distancia de la fachada principal de la 
oficina de 
correos, reanudó su discreto seguimiento. Los agentes, tres en total, no podían 
imaginar que 
mi amigo habla ocupado mi puesto y que todo aquel laberinto no tenía otro objetivo 
que 
permitir mi fulminante salida del país. 
Siguiendo las indicaciones del nuevo pasajero, el taxista -que vio incrementado el 
importe de 
su carrera con una súbita propina de cincuenta dólares (propina que, según mi 
colega, le volvió 
temporalmente mudo y sordo)- y ante la presumible desesperación de los hombres 
del FBI, 
condujo su vehículo hasta el interior de la Cancillería Española, en el número 2700 
de la calle 



15. Allí permanecieron ambos hasta las 13.30. A esa hora, uno de los vuelos 
regulares 
despegaba de Washington, situándome, como ya he referido, en la ciudad de Nueva 
York. 
El desconcierto de los «gorilas» -que habían esperado pacientemente la salida del 
taxi- debió 
de ser memorable al ver aparecer el citado vehículo, pero con otros dos ocupantes 
en el asiento 
posterior. Mi amigo, que había abandonado la gabardina y la bolsa en el interior de 
la 
cancillería, se encasquetó una gorra roja y se hizo acompañar por uno de los 
funcionarios y 
amigo. 
El FBI mordió nuevamente el cebo y, creyendo que yo seguía en el interior de la 
embajada, 
siguió a la espera. 
« Es posible -comentó divertido el reportero de Efe- que aún sigan allí...» 
A las 19.15 horas, con los documentos sólidamente adheridos a mi pecho y espalda 
y -por 
qué negarlo- al borde casi de la taquicardia, el vuelo 904 de la TWA me levantaba a 
diez mil 
metros, rumbo a España. 
Al día siguiente, sábado, una vez confirmado mi aterrizaje en Madrid-Barajas, el 
colega se 
personó en el hotel, recogiendo mi maleta y saldando la cuenta. Por supuesto, y tal 
como 
sospechaba, los cilindros de cartón que había certificado en Washington, jamás 
llegaron a su 
legítimo destino... 
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¡Qué equivocado estaba! Mis angustias no terminaron con el rescate del diario del 
mayor. 
Fue a partir de la lectura de aquellos documentos cuando mi espíritu se vio 
envuelto en toda 
suerte de dudas... 
Durante dos años, siempre en el más impenetrable de los silencios, be desplegado 
mil 
diligencias para intentar confirmar la veracidad de cuanto dejó escrito el fallecido 
piloto de la 
USAF. Sin embargo -a pesar de mis esfuerzos-, poco he conseguido. La naturaleza 
del proyecto 
resulta tan fantástica que, suponiendo que haya sido cierto, la losa del «alto 
secreto» lo ha 
sepultado, haciéndolo inaccesible. Algo a lo que soviéticos y norteamericanos -dicho 
sea de 
paso- nos tienen muy acostumbrados desde que se empeñaron en la loca carrera 
armamentista. No hace falta ser un lince para comprender que, tanto en la 
conquista del 
espacio como en el desarrollo del potencial bélico, unos y otros ocultan buena parte 
de la 
verdad y -lo que es peor- no sienten el menor pudor a la hora de mentir y 
desmentir. Tampoco 
es de extrañar, por tanto, que haya caído una cortina de hierro sobre el proyecto 
que relata el 
mayor en su legado. 



En el presente trabajo he llevado a cabo la transcripción -lo más fiel posible- de los 
primeros 
350 folios del total de 500 que contenían ambos cilindros. Aunque no voy a 
desvelar por el 
momento el contenido del resto del proyecto, puedo adelantar -eso sí- que 
responde a un 
denominador común: «un gran viaje», tal y como los define el propio mayor. Un 
«viaje» que 
haría palidecer a Julio Verne... 
No soy tan necio, por supuesto, como para creer que con el hallazgo y posterior 
traslado de 
estos documentos fuera de los Estados Unidos han desaparecido los riesgos. Al 
contrarío. Es 
precisamente ahora, con motivo de su salto a la luz pública, cuando los servicios de 
Inteligencia 
pueden «estrechar» su cerco en torno a este inconsciente periodista. Es un peligro 
que asumo, 
no sin cierta preocupación... 
Pero, como hombre prevenido vale por dos, después de una fría valoración del 
asunto, yo 
también he tomado ciertas «precauciones». Una de ellas -la más importante, sin 
duda- ha sido 
depositar los originales del mencionado proyecto en una caja de seguridad de un 
banco, a 
nombre de mi editor, José Manuel Lara. En el supuesto de que yo fuera 
«eliminado», la citada 
documentación sería publicada ipso facto. 
Naturalmente, nada más pisar España, una de mis primeras preocupaciones -amén 
de poner 
a buen recaudo ambas documentaciones originales- fue fotocopiar, por duplicado, 
los 500 folios 
que había sacado de Washington. Con el fin de evitar en lo posible el riesgo de 
«desaparición» 
de dicho diario, una de las reproducciones ha sido guardada -junto con los 
documentos oficiales 
que me fueron entregados en 1976 por el entonces general jefe del Estado Mayor 
del Aire, don 
Felipe Galarza 1- en otra caja de seguridad, a nombre de un viejo y leal amigo, 
residente en 
una ciudad costera española. 
A lo largo de estos dos años, como digo, y tras conocer el «testamento» del mayor, 
he 
llevado a cabo numerosas consultas -especialmente con científicos y médicos- 
intentando 
esclarecer, cuando menos, la parte de ficción que destilan ambos «viajes». Vaya 
por delante -y 
en honor a la verdad- que los primeros se han mostrado escépticos en cuanto a la 
posibilidad 
de materialización de semejante proyecto. A pesar de ello, y antes de pasar al 
diario 
propiamente dicho, quiero dejar sentado que mi obligación como periodista 
empieza y concluye 
precisamente con la obtención y difusión de la noticia. Será el lector -y quién sabe 
silos 
hombres del futuro, como ocurrió con Julio Verne- quien deberá sacar sus propias 
conclusiones 
y otorgar o retirar su confianza a cuanto encuentre en las próximas páginas. 



1 Estos trescientos folios forman parte de doce investigaciones secretas de la Fuerza Aérea Española 
sobre otros 
tantos casos de ovnis en España. Han sido publicados en el libro Ovnis: Documentos oficiales de¡ 
Gobierno español 
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En todo caso -y con esto concluyo- si el «gran viaje» del mayor fue sólo un sueño 
de aquel 
hombre extraño y atormentado, que Dios bendiga a los soñadores. 
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EL DIARIO 
Hoy, 7 de abril de 1977, al año de mi retiro voluntario a la selva del Yucatán, una 
vez 
conocida la muerte de mi hermano... y al cuarto año de nuestro regreso del «gran 
viaje», pido 
humildemente al Todopoderoso que me conceda las fuerzas y vida necesarias para 
dejar por 
escrito cuanto sé y contemplé -por la infinita misericordia de Dios- en Palestina. 
Es mi deseo que este testimonio sea conocido entre los hombres de buena voluntad 
- 
creyentes o no- que, como nosotros, caminan a la búsqueda de la Verdad. 
Sé desde hace más de un año -como también lo supo mi hermano en el «gran 
viaje»- que 
mi muerte está cercana. Por ello, siguiendo sus reiteradas peticiones y los cada vez 
más firmes 
impulsos de mi propia conciencia, he procedido a ordenar mis notas, recuerdos y 
sensaciones. 
Espero que la persona o personas que algún día puedan tener acceso a este 
humilde y sincero 
diario hagan suya mi voluntad de permanecer, como mi hermano, en el más 
riguroso 
anonimato. No somos nosotros los protagonistas, sino «ÉL». 
No es fácil para mi resumir aquellos años previos a la definitiva puesta en marcha 
del «gran 
viaje». Y aunque nunca ha sido mi propósito desvelar los programas y proyectos 
confidenciales 
de mi país, a los que he tenido acceso por mi condición de militar y miembro activo 
-hasta 
1974- de la OAR (Oflice of Aerospace Research)1, entiendo que antes de ofrecer los 
frutos de 
nuestra experiencia en Israel, debo poner en antecedentes a cuantos lean este 
informe de 
algunos de los hechos previos a aquel histórico enero de 1973. 
Debo advertir igualmente que, dada la naturaleza del descubrimiento efectuado por 
nuestros 
científicos y las dramáticas consecuencias que podrían derivarse de una utilización 
errónea o 
premeditadamente negativa del mismo, mis aclaraciones previas sólo tendrán un 
carácter 
puramente descriptivo. Como he mencionado antes, no es el medio lo que importa 
en este 
caso, sino los resultados que gozosamente tuvimos a bien alcanzar. Descargo así 
mis 
escrúpulos de conciencia y confío en que algún día -si la humanidad recupera el 



perdido sentido 
de la justicia y de los valores del espíritu- sean los responsables de este sublime 
hallazgo 
quienes lo den a conocer al mundo en su integridad. 
Fue en la primavera de 1964 cuando, confidencialmente y por pura casualidad, 
llegó hasta 
mis oídos la existencia de un ambicioso y revolucionario proyecto, auspiciado por la 
AFOS! y la 
AFORS2 y en el que trabajaba desde hacía años un nutrido equipo de expertos del 
Instituto de 
Tecnología de Massachusetts. 
Yo había sido seleccionado en octubre de 1963, con otros trece pilotos de la USAF, 
para uno 
de los proyectos de la NASA. En mi calidad de médico e ingeniero en física nuclear, 
y puesto 
que seguía perteneciendo a la OAR, me encomendaron un trabajo específico de 
supervisión del 
llamado VIAL o Vehículo para la Investigación del Aterrizaje Lunar. En la 
mencionada primavera 
de 1964, dos de estas curiosas máquinas voladoras -en las que se iniciaron los 
primeros 
ensayos para los futuros alunizajes del proyecto Apolo- llegaron al fin al lugar 
donde yo había 
sido destinado: el Centro de Investigación de Vuelos de la NASA, en la base de 
Edwards, de las 
fuerzas aéreas norteamericanas, a ochenta millas al norte de Los Angeles. 
1 La OAR es la Oficina de Investigación Aeroespacial. (Nota del traductor.) 
2 AFOSI y AFORS son las siglas de la Air Force Office of Special Investigations (Oficina de Investigaciones 
Espaciales de la Fuerza Aérea) y de la Air Force Office of Scientific Research (Oficina de Investigación 
Científica de la 
Fuerza Aérea), respectivamente. (N. del t.) 
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En aquel paisaje desolado -en pleno corazón del desierto Mojave- permanecí hasta 
últimos 
de 1964, en que concluyeron con éxito las pruebas preliminares de vuelo de los 
VIAL. 
No tengo que repetir que aquellas pruebas y otros proyectos -en especial los de la 
USAF- 
habían sido calificados como «altamente secretos». El ingreso en el recinto de la 
base y en el 
de las experiencias en particular era limitado al personal especialmente acreditado. 
Durante meses conviví con otros candidatos a astronautas, oficiales, científicos y 
técnicos - 
todos ellos en posesión de la top secret security clearance1 llegando a mis oídos un 
fantástico 
proyecto: la Operación Swivel ("Eslabón"). 
Una vez finalizado mi trabajo en Edwards, la NASA estimó que debía incorporarme 
al Centro 
Marshall, de vuelos espaciales. Mi verdadera vocación ha sido siempre la 
investigación. 
Concretamente, el joven «mundo» de la teoría unificada de las partículas 
elementales. Sin 
embargo, mis inquietudes en aquel mes de diciembre de 1964 discurrían por otros 
derroteros. 
Los costos de la NASA habían empezado a dispararse y el Centro Marshall trabajaba 
día y noche 



para encontrar nuevos sistemas o fuentes de energía, que abaratasen las costosas 
baterías 
«químicas» de los proyectos Explorer, Mercury y Geminis. 
Una semana antes de Navidad, y por motivos de mi trabajo, tuve que volar 
nuevamente a la 
base de Edwards. Durante uno de los almuerzos con el personal especializado 
conocí al nuevo 
jefe del proyecto Swivel, el general..., un hombre sereno y de brillante inteligencia, 
que supo 
escuchar pacientemente mis disquisiciones y lamentos sobre la miopía mental de 
algunos altos 
cargos de la NASA, que habían rechazado una y otra vez mis sugerencias sobre la 
necesidad de 
sustituir las anticuadas baterías químicas por células de carburante o por baterías 
atómicas. 
El general pareció interesarse por algunos de los detalles de las pilas atómicas y yo 
-lo 
reconozco- me desbordé, saturándole con la lluvia de datos e información en torno 
a las 
excelencias del plutonio 238, del curio 244 y del prometio 147... Antes de retirarse 
de la mesa, 
el general me hizo una sola pregunta: «¿Quiere trabajar conmigo? » 
Gracias al cielo, mi respuesta fue un fulminante: «Sí.» 
De esta forma, en enero de 1965 abandonaba definitivamente la NASA, para 
incorporarme al 
módulo de experiencias de la USAF, en Mojave. Yo había conocido a buena parte de 
los 
científicos y militares que se afanaba en aquel fantástico proyecto durante mi 
anterior etapa en 
la base de Edwards. Esto facilitó las cosas y mi definitiva integración en la 
Operación Swivel fue 
rápida y total. 
Durante los primeros meses, mi papel -de acuerdo con los deseos del general que 
me había 
contratado y al que de ahora en adelante llamaré con el nombre supuesto de 
«Curtiss»- se 
centró en una frenética investigación en torno a un sistema auxiliar de 
abastecimiento de 
energía mediante una batería atómica llamada SNAP-9A, que son las siglas de 
Systems for 
Nuclear Auxiliary Powers2. 
En esas fechas, el proyecto había superado ya las primeras y obligadas fases de 
experimentación. Estas habían tenido lugar -siempre en el más férreo de los 
secretos- entre 
1959 y 1963. Nunca supe -y tampoco me preocupó en exceso- quién o quiénes 
habían sido los 
promotores o descubridores del sistema básico que había permitido concebir 
semejante 
aventura. En algunas de mis múltiples conversaciones con el general Curtiss, este 
insinuó que - 
aunque en el equipo inicial habían participado algunos de los veteranos científicos 
del proyecto 
Manhattan, que «dio a luz» la bomba atómica- «el cambio de criterios en relación 
con la 
naturaleza de las mal llamadas partículas elementales o subatómicas procedía de 
Europa». Al 
parecer, y a través de la CIA, las fuerzas aéreas norteamericanas habían recibido -



procedentes 
de Europa occidental- una serie de documentos en los que se hablaba de un brusco 
cambio de 
180 grados en la interpretación de la física cuántica. 
En esencia, ya que no es mi intención aquí y ahora alargarme excesivamente en 
cuestiones 
puramente técnicas, ese «sistema básico» que había impulsado la operación 
consistía en el 
descubrimiento de una entidad elemental -generalizada en el cosmos- en la que la 
ciencia no 
1 Autorización para tener acceso a determinados secretos que afectan a la defensa nacional en los 
Estados Unidas. 
(N. del t.) 
2 Sistema de Energía Nuclear Auxiliar. Fueron utilizados, en efecto, por la NASA y el AEC para usos 
espaciales. 
Estas baterías de isótopos radiactivos pueden producir varios centenares de vatios de electricidad 
durante períodos 
superiores a un año. (N. del t.) 
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había reparado hasta ese momento y que ha resultado, y resultará en el futuro, la 
«piedra 
angular» para una mejor comprensión de la formación de la materia y del propio 
universo. 
Esa entidad elemental que fue bautizada con el nombre de swivel puso de manifiesto 
que 
todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y clasificar nuevas partículas 
subatómicas no eran 
otra cosa que un estéril espejismo. La razón -minuciosamente comprobada por los 
hombres de 
la operación en la que trabajé- era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la 
propiedad 
de cambiar la posición u orientación de sus hipotéticos «ejes»1 transformándose así 
en un 
swivel diferente. 
El descubrimiento dejó perplejos a los escasos iniciados, arrastrándolos 
irremediablemente a 
una visión muy diferente del espacio, de la configuración íntima de la materia y del 
tradicional 
concepto del tiempo. 
El espacio, por ejemplo, no podía ser considerado ya como un «continuo escalar» 
en todas 
direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las tradicionales 
abstracciones del 
«punto», «plano» y «recta». Estos no son los verdaderos componentes del 
universo. Científicos 
como Gauss, Riemann, Bolyai y Lobatschewsky habían intuido genialmente la 
posibilidad de 
ampliar los restringidos criterios de Euclides, elaborando una nueva geometría para 
un «nespacio 
». En este caso, el auxilio de las matemáticas salvaba el grave escollo de la 
percepción 
mental de un cuerpo de más de tres dimensiones. Nosotros habíamos supuesto un 
universo en 
el que los átomos, partículas, etc., forman las galaxias, sistemas solares, planetas, 
campos 
gravitatorios, magnéticos, etc. Pero el hallazgo y posterior comprobación del swivel 



nos dio una 
visión muy distinta del Cosmos: el Espacio no es otra cosa que un conjunto 
asociado de 
factores angulares, integrado por cadenas y cadenas de swivels. Según este criterio, 
el cosmos 
podríamos representarlo -no como una recta-. Sino como un enjambre de estas 
entidades 
elementales. Gracias a estos cimientos, los astrofísicos y matemáticos que habían 
sido 
reclutados por el general Curtiss para el proyecto Swivel fueron verificando con 
asombro cómo 
en nuestro universo conocido se registran periódicamente una serie de curvaturas u 
ondulaciones, que ofrecen una imagen general muy distinta de la que siempre 
habíamos tenido. 
Pero no quiero desviarme del objetivo principal que me ha empujado a escribir 
estas líneas. 
A principios de 1960, y como consecuencia de una más intensa profundización en 
los swivels, 
uno de los equipos del proyecto materializó otro descubrimiento que, en mi opinión, 
marcará un 
hito histórico en la humanidad: mediante una tecnología que no puedo siquiera 
insinuar, esos 
hipotéticos ejes de las entidades elementales fueron invertidos en su posición. El 
resultado llenó 
de espanto y alegría a un mismo tiempo a todos los científicos: el minúsculo 
prototipo sobre el 
que se había experimentado desapareció de la vista de los investigadores. Sin 
embargo, el 
instrumental seguía detectando su presencia... 
A partir de entonces, todos los esfuerzos se concentraron en el perfeccionamiento 
del 
referido proceso de inversión de los swivels. Cuando yo me incorporé al proyecto, el 
general me 
explicó que, con un poco de suerte, en unos pocos años más estaríamos en 
condiciones de 
efectuar las más sensacionales exploraciones... en el tiempo y en el espacio. 
Poco tiempo después comprendí el verdadero alcance de sus afirmaciones. 
Al multiplicar nuestros conocimientos sobre los swivels y dominar la técnica de 
inversión de 
la materia, apareció ante el equipo una fascinante realidad: «más allá» o al «otro 
lado» de 
nuestras limitadas percepciones físicas hay otros universos (las palabras sólo sirven 
para 
amordazar la descripción de estos conceptos) tan físicos y tangibles como el que 
conocemos 
(?). En sucesivas experiencias, los hombres del general Curtiss llegaron a la 
conclusión de que 
1 Aún hoy y puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a conocer a la comunidad científica del 
mundo, 
numerosos investigadores y expertos en física cuántica siguen descubriendo y detectando infinidad de 
subpartículas 
(neutrinos, mesones, antiprotones, etc.) que sólo contribuyen a oscurecer el intrincado campo de la 
física. El día que los 
científicos tengan acceso a esta información comprenderán que todas esas partículas elementales que 
conforman la 
materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivel, cada uno de ellos orientado en una forma 
peculiar respecto 
a los demás. Tanto los especialistas que trabajaron en esta operación, como yo mismo, tuvimos que 
doblegar nuestras 
viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de puntos y rectas, para asimilar que un swivel 



está formado 
por un haz de ejes ortogonales que «no pueden cortarse entre sí». Esta aparente contradicción quedó 
explicada cuando 
nuestros científicos comprobaron que no se trataba de «ejes» propiamente dichos, sino de ángulos. (De 
ahí que haya 
entrecomillado la palabra «eje» y me haya referido a hipotéticos ejes.) La clave estaba, por tanto, en 
atribuir a los 
ángulos una nueva propiedad o carácter: el dimensional. (Nota del mayor.) 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
41 
nuestro cosmos goza de un sinfín de dimensiones desconocidas. (Matemáticamente 
fue posible 
la comprobación de diez.) 
De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y una cuarta 
-el 
tiempo- llega hasta nuestros órganos sensoriales como una especie de «fluir», en 
un sentido 
único, y al que podríamos definir groseramente como «flecha o sentido orientado 
del tiempo». 
En ese raudal de información apareció ante nuestros atónitos ojos otro 
descubrimiento que 
cambiará algún día la perspectiva cósmica y que bautizamos como nuestro cosmos 
«gemelo»1 

A mí, personalmente, al igual que al general jefe del proyecto, lo que terminó por 
cautivarnos fue el nuevo concepto del « tiempo». Al manipular con los ejes de los 
swivels se 
comprobó que estas entidades elementales no «sufrían» el paso del tiempo. ¡Ellas 
eran el 
tiempo! 
Largas y laboriosas investigaciones pusieron de relieve, por ejemplo, que lo que 
llamamos 
«intervalo infinitesimal de tiempo» no era otra cosa que una diferencia de 
orientación angular 
entre dos swivels íntimamente ligados. Aquello constituyó un auténtico cataclismo 
en nuestros 
conceptos del tiempo2. 
No fue muy difícil detectar que -por uno de esos milagros de la naturaleza- los ejes 
del tiempo 
de cada swivel apuntaban en una dirección común... para cada uno de los instantes 
que 
podríamos definir puerilmente como «mi ahora». Al instante siguiente, y al 
siguiente y al 
siguiente -y así sucesivamente- esos ejes imaginarios variaban su posición dando 
paso a 
distintos «ahora». Y lo mismo ocurría> obviamente, con los «ahora» que nosotros 
llamamos 
1 Me extenderé poco sobre nuestro «biocosmos» o cosmos gemelo, pero me resisto a ocultar algunas de 
las 
características básicas del mismo. Aquellos análisis humillaron aún más si cabe nuestra soberbia 
científica. En realidad, 
no existe un único cosmos -como siempre habíamos creído- sino infinito número de pares de Cosmos. La 
diferencia 
fundamental detectada entre los elementos de uno y otro (los nuestros, por ejemplo), estriba en que sus 
estructuras 
atómicas respectivas difieren en el signo de la carga eléctrica y que nuestros científicos han llamado y 
siguen llamando 
incorrectamente «materia y antimateria«. Nuestro cosmos gemelo, por ejemplo, presenta las siguientes 
diferencias: 
1) En sus átomos, la corteza está formada por electrones positivos orbitales y su núcleo por antiprotones 
(protones negativos). 



2) Jamás podrán ponerse en contacto ambos cosmos. Tampoco tiene sentido pensar que puedan 
superponerse ya 
que no los separan relaciones «dimensionales». (No hay distancias ni simultaneidad en el tiempo.) 
3) Ambos cosmos poseen la misma masa y el mismo radio, correspondiente a una hiperesfera de 
curvatura 
negativa. 
4) Cada uno goza de singularidades distintas; es decir, en nuestro cosmos gemelo no hay el mismo 
número de 
galaxias ni aquéllas poseen la misma estructura que las «nuestras». No hay, por tanto, otro planeta 
Tierra gemelo. 
5) Ambos cosmos fueron «creados» simultáneamente, pero sus flechas del tiempo no tienen por qué 
estar 
orientadas en el mismo sentido. (No podemos hablar, en consecuencia, de que dicho cosmos coexiste 
con el nuestro en 
el tiempo o de que existió antes o de que existirá después. Únicamente podemos afirmar que existe.) 
Pero quizá lo que más impresionó a nuestro equipo de investigadores fue verificar que ese cosmos 
gemelo ejerce 
una determinada influencia sobre el nuestro..., y presumiblemente -porque esto no ha sido comprobado 
aún -el nuestro 
actúa también sobre aquél. (N. del m.) 
2 Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo, que el tiempo puede asimilarse a una serie de 
swivels 
cuyos ejes están orientados ortogonalmente con respecto a los radios vectores que implican distancias. 
Según esto, 
descubrimos que puede darse el caso -si la inversión de ejes es la adecuada- que un observador, en su 
nuevo marco de 
referencia, aprecie como distancia lo que en el antiguo sistema referencial era valorado como «intervalo 
de tiempo». Es 
fácil comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la Tierra (por ejemplo, en un planeta del 
cumulo 
globular M13, situado a 22 500 anos luz) no puede ser jamás simultáneo a otro que se registre en 
nuestro mundo. Esto 
nos dio la explicación de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad de la luz acortaría su 
distancia sobre el eje 
de traslación, hasta reducirse a una pareja de swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula 
como apunta 
erróneamente una de las transformaciones del matemático Lorentz. (Quizá pueda referirme en otro 
apartado de este 
relato a lo que descubrimos en torno a la velocidad limite o de la luz, al invertir los ejes de los swivels y 
pasar, por 
tanto, a otros marcos dimensionales.) 
Y ya que he mencionado el proceso de inversión de ejes de los swivels, debo señalar que, al principio, 
muchos de 
los intentos de inversión de la materia resultaron fallidos, precisamente por una falta de precisión en 
dicha operación. 
Al no lograr una inversión absoluta, el cuerpo en cuestión -por ejemplo, un átomo de molibdeno- sufría 
el conocido 
fenómeno de la conversión de la masa en energía. (Al desorientar en el seno del átomo de Mo1 un solo 
nucleón -un 
protón, por ejemplo-, obteníamos un isótopo del Niobio-10.) Cuando esa inversión fue absoluta, el 
protón parecía 
aniquilado, pero sin quebrar el principio universal de la conservación de la masa y de la energía. (N. del 
m.) 
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pasado. Aquel potencial -sencillamente al alcance de nuestra tecnología- nos hizo 
vibrar de 
emoción, imaginando las más espléndidas posibilidades de «viajes» al futuro y al 
pasado1. 
A partir de esos momentos (1966), el proyecto se subdividió en tres ambiciosos 
programas. 
Aunque estrechamente vinculados, los tres equipos se afanaron en la puesta a 
punto de 
otros tantos módulos que nos permitieran la exploración -sobre el «terreno»- en 
tres 
direcciones bien distintas: 
En primer lugar, con un «viaje» a otro marco dimensional dentro de nuestra propia 



galaxia2. 
En segundo término, y forzando los ejes del tiempo de los swivels hacia adelante, 
trasladar 
todo un laboratorio -con astronautas incluidos- a nuestro propio futuro inmediato. 
Por último, y siguiendo un proceso contrario, situar otro módulo o laboratorio en el 
pasado 
de la Tierra. 
Yo fui asignado a este tercer proyecto -bautizado como Caballo de Troya- y a él, y a 
cuanto 
le rodeó basta que fue consumado en enero de 1973, me referiré en esta primera 
parte del 
diario. 
Desde 1966 a 1969, nuestro módulo -bautizado entre los miembros del equipo 
como la 
«cuna» a causa de su parecido con dicho mueble- experimentó sucesivas 
modificaciones, hasta 
alcanzar un volumen lo suficientemente grande como para albergar a dos 
tripulantes. 
La atención del reducido grupo de científicos que fuimos seleccionados para la 
Operación 
Caballo de Troya estuvo fija durante muchos meses en la consecución de un 
sistema que 
permitiera una total y segura manipulación de los ejes del tiempo de los swivels de 
toda la 
«cuna», tanto manual como electrónicamente. 
Finalmente, y con la colaboración de la Bell Aerosystems Co., de Niagara Falls -la 
misma 
empresa que diseñó y construyó el ML o módulo lunar para el proyecto Apolo- nos 
hicimos con 
un laboratorio de diez pies de alto, con cuatro puntos de apoyo extensibles, de 
trece pies cada 
uno y un peso total de 3000 libras. 
A diferencia del módulo del primero de los proyectos que he citado -cuya operación 
fue 
bautizada como Marco Polo- el nuestro no precisaba de un sistema de propulsión. 
La operación 
de inversión de todas las subpartículas atómicas de la «cuna», incluido el recinto 
geométrico del 
mismo, sus ocupantes y la totalidad de los gases, fluidos, etc., que lo integran, 
podía 
efectuarse «en seco»; es decir, sin que el habitáculo y sus pies de sustentación 
tuvieran que 
1 Aunque ya he hecho una ligera alusión a este trascendental descubrimiento, trataré de señalar algunas 
de las 
líneas básicas en lo que a esta nueva definición de «intervalo dc tiempo» se refiere. Como he dicho, 
nuestros científicos 

entienden un intervalo de tiempo «T» como una sucesión de zwivels cuyos ángulos difieren entre 51 
cantidades 
constantes. Es decir, consideremos en un swivel los cuatro ejes (que no son otra cosa que una 
representación del 
marco tridimensional de referencia), y que no existen en realidad: en otras palabras, que son tan 
convencionales como 
un símbolo aunque sirven al matemático para fijar la posición del ángulo real. Si dentro de ese marco 
ideal oscila el 
ángulo real, imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los ángulos, cada uno de los cuales 
forma 90 grados 
con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de acción de un ángulo real y el anteriormente definido, 
definen 
respectivamente espacio y tiempo. Observemos que los «ejes rectores» que definen espacio y tiempo 
poseen grados de 
libertad distintos. El primero puede recorrer ángulos-espacio en tres orientaciones distintas, que 



corresponden a las tres 
dimensiones típicas del espacio; el segundo está «condenado» a desplazarse en un solo plano. Esto nos 
lleva a creer 
que dos swivels cuyos ejes difieran en un ángulo tal que no exista en el universo otro swivel cuyo ángulo 
esté situado 
entre ambos, definirán el mínimo intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo llamamos «instante». 
(N. del m.) 
2 Como he expresado anteriormente, no puedo sugerir siquiera la base técnica que conduce a la 
mencionada 
inversión de todos y cada uno de los ejes de los swivels, pero puedo adelantar que el proceso es 
instantáneo y que la 
aportación de energía necesaria para esta transformación física es muy considerable. Esa energía 
necesaria. puesta en 
juego hasta el instante en que todas las subpartículas sufren su inversión, es restituida «íntegramente» 
(Sin pérdidas), 
retransformándose en el nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los experimentos previos 
demostraron que, 
inmediatamente después de ese salto de marco tridimensional, el módulo se desplazaba a una velocidad 
superior, sin 
que el cambio brusco de la velocidad (aceleración infinita) en el instante de la inversión fuera acusado 
por el vehículo. 
Este procedimiento de viaje como es fácil adivinar- hace inútiles los restantes esfuerzos de los ingenieros 
y especialistas 
en cohetería espacial, empeñados aún en lograr aparatos cada vez más sofisticados y poderosos..., pero 
siempre 
impulsados por la fuerza bruta de la combustión o de la fisión nuclear. (Quizá ahora se empiece a 
entender por qué no 
puedo ni debo extenderme en los pormenores técnicos de semejante descubrimiento...) Al llevar a cabo 
estos saltos o 
cambios de marco tridimensionales observamos con desconcierto que -en el nuevo marco- la velocidad 
limite o 
velocidad de la luz (299 792,4580 más-menos 0,0012 kilómetros por segundo) cambiaba notablemente. 
Hasta el punto 
que la única referencia que puede reflejar el cambio de ejes es precisamente la medida de esa velocidad 
o constante C. 
Tendremos así una familia de valores: C0 C1 C2 C3... C,,, que se extiende desde C0 = 0 (velocidad de la luz 
nula) a Cn = 
infinito, cada una representando a un sistema referencial definido. (N. del m.) 
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moverse del lugar elegido. Nuestro hábitat de trabajo en todos aquellos años (el 
corazón 
salitroso del desierto de Mojave) reunía, además, otro requisito de gran importancia 
para las 
primeras y decisivas experiencias dé la Operación Caballo de Troya. Los informes 
geológicos 
nos tranquilizaron sobremanera al asegurarnos que aquella zona -a pesar de 
hallarse en el filo 
de la placa tectónica norteamericana, de gran actividad telúrica- no había sufrido 
grandes 
cambios desde finales del período jurásico, hace más de 135 millones de años, 
cuando se 
produjo la llamada «perturbación Nevadiana». A pesar de todo y como medida 
complementaria, 
la «cuna» fue provista de un equipo auxiliar de propulsión, consistente en un motor 
gemelo al 
del VIAL en el que yo había trabajado en el año 1964. General Electric nos 
proporcionó un 
motor principal (de turbina a chorro CF-200-2V), que fue montado verticalmente y 
que permitía 
un rápido y seguro movimiento ascensional1. 
Estas medidas de seguridad, que fueron muy poco utilizadas, revisten sin embargo 
una gran 



importancia. Una de nuestras obsesiones, mientras iba perfilándose el primer «gran 
viaje» del 
proyecto Caballo de Troya, era acertar con la orografía del terreno elegido para el 
salto hacia 
atrás en el tiempo. Si nuestros informes técnicos erraban en lo que a la 
configuración física y 
geológica del punto de contacto se refería, la inversión de los ejes del tiempo de los 
swivels 
podía resultar catastrófica. La «cuna», por ejemplo, posada en pleno siglo XX en 
una planicie, 
podía quedar desintegrada si «aparecía» -por error- en el interior de una montaña 
y que en el 
pasado podía haber ocupado ese espacio que hoy estábamos utilizando como punto 
de 
contacto. 
Por tanto, después de infinidad de cálculos y estudios, los hombres del general 
Curtiss 
aceptamos de buen grado que -salvo contadas excepciones- la fase de inversión 
debía 
provocarse siempre en el aire, en estado estacionario. Una vez localizado 
electrónica y 
visualmente el punto de contacto, la «cuna» podría ser aterrizada con toda 
comodidad y sin 
riesgo alguno de choque o desintegración. 
Las primeras pruebas de vuelo de la «cuna», cuyo equipo de inversión de masa fue 
suprimido en aquellas fechas por elementales razones de seguridad, fueron llevadas 
a cabo por 
el entonces piloto-jefe de investigaciones del Centro de la NASA en Edwards, 
Joseph A. Walker, 
ya fallecido, y que en los años 1964 y 1965 dirigió y tomó parte en más de 24 
vuelos 
experimentales del VIAL. Él conocía bien los sistemas de propulsión de los 
simuladores del 
módulo de aterrizaje lunar y su veredicto fue positivo: la «cuna» -a pesar de su 
destartalado 
aspecto- respondía con docilidad. 
En 1969, con un centenar de ensayos altamente satisfactorios, el equipo fijó 
definitivamente 
en ochocientos pies la altitud ideal para proceder a la inversión de masa. El tiempo 
medio 
consumido en la operación de despegue y estacionario, antes de la fase de 
inversión, fue fijado 
en cinco minutos. 
Al fin, en el otoño de 1969, el general dio luz verde y cuatro de aquellos singulares 
astronautas que formábamos el primer equipo de «vuelo al pasado», tuvimos la 
fortuna de 
experimentar hasta un total de seis retrocesos en el tiempo. Todos ellos ejecutados 
siempre por 
parejas y en el estacionario fijado (ochocientos pies de altura), en pleno desierto 
Mojave. 
Ocuparme ahora de estas fascinantes experiencias me llevaría muy lejos de mi 
verdadero 
propósito. Prescindiré, por tanto, de su descripción, porque, además, quedaron 
minuciosamente 
registradas en otros tantos informes, actualmente en poder de la Air Force Office of 
Special 
Investigations y, desgraciadamente, de la DIA (Defense Intelligence Agency). 



1 Éste no era otra cosa que un motor a propulsión a chorro J85 al que se le había acoplado un ventilador 
en la 
popa, aumentando así su empuje de velocidad cero desde 2 800 a 4 200 libras. Fue montado en un 
anillo cardan y 
mantenido giroscópicamente, apuntando recto hacia abajo, incluso en el caso de posible inclinación de la 
«cuna». En las 
experiencias previas de aterrizaje. su empuje era regulado exactamente a cinco sextos del peso del 
módulo. 
La restante sexta parte del peso del habitáculo completo fue sostenido por otros dos cohetes auxiliares 
ascensionales, regulables, de peróxido de hidrógeno de quinientas libras de empuje máximo cada uno. 
Fueron 
montados en la estructura principal de la «cuna», pudiendo inclinarse con el vehículo. Ocho pequeños 
motores cohete, 
también propulsados por peróxido de hidrógeno, controlaban la posición de la «cuna». Cada cohete de 
Posición podía 
ser accionado por una válvula selenoidal individual del tipo de intervalos. Como si se tratase de un 
pequeño avión, el 
piloto podía controlar el cabeceo por medio del movimiento proa-popa, y el bamboleo por el movimiento 
derechaizquierda, 
de una palanca. La «cuna» iba provista, incluso, de pedales que proporcionaban el control de «guiñada» 
Tanto la palanca como los pedales fueron conectados eléctricamente con las válvulas selenoidales. (N. del 
m.) 
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Si apuntaré, no obstante, que el delicado sistema de retroceso y ajuste de los ejes 
del 
tiempo de los swivels en las fechas programadas por el equipo resultaron 
asombrosamente 
precisos, gracias a la revolucionaria red de computadores1 que había servido desde 
un 
comienzo para la localización de los swivels y que fueron incorporados al sistema de 
inversión 
de masa. 
Como es natural, de poco hubiera servido aquel gigantesco esfuerzo si nuestra 
tecnología no 
hubiera sido capaz de modificar los haces de los swivels -y concretamente los ejes 
del tiempo- 
forzándolos a los nuevos ángulos. La red de ordenadores, por un complejo 
procedimiento, llegó 
a afinar ese «traslado» de los «ejes» y, en definitiva, del módulo> con un error de 
«más-menos 
dos horas» en las fechas deseadas. 
Y al fin llegó el gran día. El general Curtiss nos convocó a una reunión de urgencia. 
Los hombres de la Operación Caballo de Troya -siempre bajo el mando de Curtiss- 
perfilaron 
media docena de «viajes», a cual más fascinante. Sin embargo, la lógica y un 
estricto sentido 
del orden hacían poco recomendable la puesta en marcha de varios proyectos a un 
mismo 
tiempo. Había que decidirse por una primera exploración, sin relegar por ello al 
olvido el resto 
de las proposiciones. Tras muchas horas de debate, y por unanimidad, la cumbre 
de científicos 
y especialistas -en sesión de urgencia en la base de Edwards- eligió tres 
«momentos» de la 
historia de la humanidad como posibles e inmediatos candidatos para una elección 
final. Era el 
10 de marzo de 1971. 
Los tres objetivos en cuestión fueron los siguientes: 
1.º Marzo-abril del año 30 de nuestra era. Justamente, los últimos días de la pasión 



y 
muerte de Jesús de Nazaret. 
2.º El año 1478. Lugar: Isla de Madera. Objetivo: tratar de averiguar si Cristóbal 
Colón pudo 
recibir alguna información confidencial, por parte de un predescubridor de América, 
sobre la 
existencia de nuevas tierras, así como sobre la ruta a seguir para llegar hasta ellas. 
3.º Marzo de 1861. Lugar: los propios Estados Unidos de América del Norte. 
Objetivo: 
conocer con exactitud los antecedentes de la guerra de Secesión y el pensamiento 
del recién 
elegido presidente Abraham Lincoln. 
1 Aunque tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza íntima de este formidable conjunto de 
ordenadores, sí 
puedo aclarar que, a diferencia de los sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la 
Operación Caballo de 
Troya no están integrados por circuitos electrónicos. Es decir, por tubos de vacío, componentes basados 
en el estado 
sólido, tales como transistores o diodos sólidos, conductores y semiconductores, inductancias, etc., sino 
por unos 
órganos integrados topológicamente en cristales estables llamados «amplificadores nucleicos». Su 
característica 
principal es que en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas como en los 
amplificadores comunes, 
sino la potencia. Una función energética de entrada inyectada al amplificador nucleico es reflejada en la 
salida en otra 
función analíticamente más elevada. La liberación controlada de energía se realiza a expensas de la 
masa integrada en 
el amplificador, y el fenómeno se verifica dimensionalmente a escala molecular. En el proceso 
intervienen los 
suficientes átomos para que la función pueda ser considerada macroscópicamente como continua. 
En cuanto a la estructura básica de estos superordenadores -y también con carácter puramente 
descriptivo- puedo 
decir lo siguiente: 
Los computadores digitales usados corrientemente utilizan generalmente una memoria central de 
núcleos 
magnéticos de ferrita y diversas unidades de memoria periférica, de cinta magnética, discos, tambores, 
varillas con 
banda helicoidal, etc. Todas ellas son capaces de acumular, codificados magnéticamente, un número 
muy limitado de 
bits, aunque siempre se hable de cifras de millones de dígitos. Las bases técnicas, en cambio, de los 
ordenadores del 
proyecto Caballo de Troya -basados en el titanio- son distintas. Sabemos que la corteza electrónica de 
un átomo puede 
excitarse, alcanzando los electrones diversos niveles energéticos que llamamos «cuánticos». El paso de 
un estado a 
otro lo realiza liberando o absorbiendo energía cuantificada que lleva asociada una frecuencia 
característica. Así, un 
electrón de un átomo de titanio puede cambiar de estado en la corteza, liberando un fotón, pero en el 
átomo de titanio, 
como en otros elementos químicos, los electrones pueden pasar a varios estados emitiendo diversas 
frecuencias. A este 
fenómeno lo denominamos «espectro de emisión característico de este elemento químico», que permite 
identificarlo por 
valoración espectroscópica. Pues bien, si logramos alterar a voluntad el estado cuántico de esta corteza 
electrónica del 
titanio, podemos convertirlo en portador, almacenador o acumulador de un mensaje elemental: un 
número. Si el átomo 
es capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o más estados, cada uno de esos niveles simbolizará o 
codificará un guarismo 
del cero al doce. Pero una simple pastilla de titanio consta de billones de átomos. Podemos imaginar, 
pues, la 
información codificada que será capaz de acumular. Ninguna otra base macrofísica de memoria puede 
comparársele. 
De momento, no me es lícito explicar cómo conseguimos la excitación de esos átomos del titanio... (N. 
del m.) 
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Cada uno de los proyectos había sido preparado exhaustivamente, hasta en sus 
más mínimos 
detalles. Yo encabezaba y defendí enconadamente el segundo de los «viajes». A 
través de 
numerosas lecturas y contactos con expertos de la universidad de Yale, había 
llegado al 
convencimiento de que Colón no fue el primer descubridor de las tierras americanas 
y aquélla 
era una magnífica oportunidad de conocer la verdad. Pero, tanto el «viaje» a la 
guerra de 
Secesión como a la isla portuguesa de Madera terminaron por ser aparcados, en 
beneficio del 
primero: el traslado en el tiempo al año 30 de nuestra era. A pesar del natural 
disgusto de los 
defensores de los proyectos eliminados, todos reconocimos que el nivel de riesgos 
era 
sensiblemente inferior en el «gran viaje» a la Jerusalén de Cristo que a la guerra de 
Secesión 
estadounidense o al siglo XV. En el caso de la exploración en tiempos de Lincoln, 
los 
astronautas elegidos podían correr evidentes peligros físicos y ni el general Curtiss 
ni el resto 
de los componentes de la Operación Caballo de Troya estábamos dispuestos a 
poner en juego 
la seguridad de nuestros hombres. En cuanto al «viaje» que yo propugnaba, la falta 
de 
precisión en la fecha exacta en que el «prenauta» pudo arribar con su carabela a la 
isla de 
Madera fue determinante. Nuestra aportación histórica, aunque rigurosa, arrojaba 
un inevitable 
margen de error1. 
Como un solo hombre, a partir de aquella decisiva y final determinación, los 61 
miembros 
del equipo Caballo de Troya -de «exploración al pasado»- nos volcamos en la 
puesta a punto de 
la que iba a ser nuestra primera aventura oficial en el tiempo. 
No voy a negar que en aquellas semanas que siguieron a mí elección por el general 
Curtiss 
para tripular la «cuna» y «descender» en el tiempo de Jesús de Nazaret, mi estado 
de ánimo se 
vio profundamente alterado. A pesar de la innegable alegría que supuso el formar 
parte de la 
primera pareja de «exploradores» a otro tiempo, la responsabilidad de tan 
compleja operación 
me abrumó y fueron necesarios muchos días para lograr adaptarme y asimilar 
serenamente mi 
compromiso. 
Nunca supe con exactitud por qué el jefe del proyecto Swivel me designó para 
aquel «gran 
viaje». Es muy posible que, a la hora de valorar conocimientos y condiciones 
personales, otros 
compañeros deberían haber ocupado mi puesto por un amplio margen de méritos. 
Curtiss, en 
una de las múltiples entrevistas que celebré con él a raíz de mi nombramiento, dejó 
entrever 
que la naturaleza de la exploración exigía, fundamentalmente, la presencia de un 



hombre 
escéptico en materia religiosa. Al contrario de otros muchos miembros del equipo, 
yo no 
militaba en iglesia o movimiento religioso alguno, siendo patente mi carácter 
agnóstico. Por mí 
rígida educación científica y militar, y aunque siempre procuré respetar las 
creencias e 
inclinaciones religiosas de los demás, yo no había sentido jamás la menor 
necesidad de 
refugiarme o de buscar aliento en ideas trascendentales. 
¡Qué poco podía imaginar lo que me reservaba el destino! Y tuve que reconocer con 
el 
general que, en efecto, la objetividad era una de las condiciones básicas para 
desempeñar 
aquella «observación» de la historia con un mínimo de rigor. 
Mi trabajo en aquel «traslado» al año 30 -al igual que el de mi compañero- exigía la 
aceptación y cumplimiento de una norma, que se había convertido en regla de oro 
para la 
totalidad del equipo del proyecto Caballo de Troya: los exploradores no podían -
bajo ningún 
concepto, ni siquiera el de la propia supervivencia- alterar, cambiar o influir en los 
hombres, 
grupos sociales o circunstancias que fueran el objetivo de nuestras observaciones o 
que, 
sencillamente, pudieran surgir en el transcurso de las mismas. Cualquier vacilación 
a la hora de 
asumir esta premisa principal era motivo de una fulminante expulsión del grupo de 
exploradores. Este hecho inviolable presuponía ya una absoluta objetividad en los 
observadores. No obstante, el general, en un rasgo de sutil prudencia, prefirió que -
en nuestro 
caso- la objetividad fuera de la mano de una especial asepsia en materia religiosa. 
Como es fácil comprender, un medio tan poderoso como la manipulación de los ejes 
del 
tiempo de los swivels podría ser sumamente peligroso, de caer en manos de 
individuos sin 
1 Tomando como referencia -más que probable- la fecha de 1478 para el asentamiento de Cristóbal 
Colón en la isla 
de Madera, donde su suegra regentaba una taberna, y de acuerdo con los testimonios de Las Casas y de 
la leyenda 
taina, era muy posible que los misteriosos «predescubridores» de América hubieran visitado las islas del 
Caribe 
(especialmente La Española) en los meses inmediatamente anteriores a dicha fecha. Quizá en 1476 o 
1477. Hubiera 
sido; por tanto, en ese año de 1478 cuando pudo producirse el retorno de los involuntarios 
«descubridores» hacia 
Europa, con una fortuita escala en la referida isla portuguesa. (N. del m.) 
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escrúpulos o con una visión fanática y partidista de la historia. En las seis primeras 
inversiones 
de masa que fueron practicadas con carácter puramente experimental en el 
desierto de Mojave 
pudo comprobarse que el trasvase del módulo y de los pilotos a otras fechas 
remotas no 
afectaba a la naturaleza física de los mismos ni tampoco al psiquismo o a la 
memoria de los 
tripulantes. Estos, mientras duró el «salto hacia atrás», fueron conscientes en todo 
momento 



de su propia identidad, recordando con normalidad a qué época pertenecían. En el 
grupo se 
discutió a fondo y con toda honestidad las gravísimas repercusiones que hubiera 
entrañado 
para una persona, o para una colectividad, la trágica circunstancia de que 
«alguien» de una 
época pasada pudiese resultar muerto en un enfrentamiento, por ejemplo, con 
alguno de 
nuestros exploradores. Si el principio causa-efecto respondía a una realidad, los 
resultados 
históricos podían ser funestos. 
De ahí que nuestra misión -por encima de todo- sólo podía aspirar a la observación 
y análisis 
de los hechos, personajes o épocas elegidos. Y no era poco... 
Por fortuna para el proyecto Caballo de Troya, nuestras relaciones con el Estado de 
Israel 
eran inmejorables, en especial a partir de la guerra de los Seis Días. Era primordial 
para la 
ejecución del «gran viaje» que la «cuna» pudiera ser trasladada a Palestina y 
ubicada en el 
«punto de contacto» elegido. Todo ello -además- sin levantar sospechas. Pero poco 
puedo 
referir sobre estas gestiones, que pesaron íntegramente sobre las espaldas del 
general Curtiss. 
Sólo al final, cuando apenas faltaban dos meses para la cuenta atrás, los más 
allegados al jefe 
del proyecto supimos de los obstáculos surgidos, de las duras condiciones 
impuestas por el 
Gobierno de Golda Meir y de los fallidos pero irritantes intentos de la CIA por 
hacerse con el 
control de la operación. 
Aquellos combates en la oscuridad de los despachos y de la burocracia estatal 
pasaron 
inadvertidos para mi y para el resto del equipo, enfrascados en la última fase de los 
preparativos de la aventura. (Ahora doy gracias al Cielo por esta supina 
ignorancia...) 
El resto de 1971, así como la casi totalidad de 1972, mi centro de operaciones 
cambió 
notablemente. Durante esos dos años, mi tiempo se repartió entre el pueblecito de 
Malula, la 
universidad de Jerusalén y la base de Edwards. La Operación Caballo de Troya 
contemplaba dos 
fases perfectamente claras y definidas. 
Una primera, en la que el módulo sufriría el ya conocido proceso de inversión de 
masa, 
forzando los ejes del tiempo de los swivels hasta el día, mes y año previamente 
fijados. En este 
primer paso, como es lógico, mi compañero y yo permaneceríamos a bordo hasta el 
«ingreso» 
en la fecha designada y definitivo asentamiento en el Punto de contacto. 
La segunda -sin duda la más arriesgada y atractiva- obligaba al abandono de la 
«cuna» por 
parte de uno de los exploradores, que debía mezclarse con el pueblo judío de 
aquellos tiempos, 
convirtiéndose en testigo de excepción de los últimos días de la vida de Jesús el 
Galileo. Ese era 
mi «trabajo». 



Este cometido -en el que no quise pensar hasta llegado el momento final- me obligó 
durante 
esos años a un febril aprendizaje de las costumbres, tradiciones más importantes y 
lenguas de 
uso común entre los israelitas del año 30. 
Buena parte de esos 21 meses los dediqué a la dura enseñanza de la lengua que 
hablaba 
Cristo: el arameo occidental o galilaico. Siguiendo los textos de Spitaler y de su 
maestro en la 
universidad de Munich, Bergsträsser, no fue muy difícil localizar los tres únicos 
rincones del 
planeta donde aún se habla el arameo occidental: la aldea de Ma’lula, en el 
Antilibano, y las 
pequeñas poblaciones, hoy totalmente musulmanas, de Yubb'adin y Bah'a, en 
Siria1. 
Y aunque el árabe ha terminado por saltar las montañas del Líbano, contaminando 
el 
lenguaje de los tres pueblos, la fonética y morfología siguen siendo 
fundamentalmente 
arameas. 
1 Como información complementaria puedo añadir que el acceso a la aldea de Ma'lula -al menos en los 
años 1971 y 
1972- podía efectuarse por la carretera de Damasco a Homs. Al alcanzar el kilómetro cincuenta hay que 
tomar un 
desvío a la izquierda. Tras remontar nueve kilómetros de pendiente aparece ante la vista un monasterio 
católico de 
monjes basilios. Al pie de ese monasterio se encuentra Ma'lula, con sus escasos mil habitantes. Toda la 
población era 
católica. La iglesia está a cargo de un sacerdote libanés que habla árabe. En esta lengua, precisamente, 
se desarrolla la 
liturgia, aunque el lenguaje del pueblo es el arameo occidental, muy mezclado ya por el propio árabe y 
otras palabras y 
expresiones turcas, persas y europeas. (N. del m.) 
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Una oportuna documentación que me acreditaba como antropólogo e investigador 
de 
lenguas muertas por la universidad de Cornell, me abrió todas las puertas, 
pudiendo completar 
mis estudios en la universidad de Jerusalén. Allí contrasté mis conocimientos del 
arameo 
galilaico, aprendido entre las sencillas gentes del Antilíbano, con otras fuentes como 
el Targum 
palestino y el arameo literario de Qumrán, el nabateo y palmireno. 
Por último -como complemento- mi preparación se vio enriquecida con unas 
nociones básicas 
pero suficientes del griego y el hebreo míshnico, que también se hablaban en la 
Palestina de 
Cristo. 
Recorrí infinidad de veces los llamados por los católicos Santos Lugares, aunque era 
consciente de que aquel reconocimiento del terreno de poco iba a servirme a la 
hora de la 
verdad... 
Tampoco quise profundizar excesivamente en los textos bíblicos en los que se narra 
la 
pasión, muerte y resurrección del Salvador. Por razones obvias, preferí enfrentarme 
a los 
hechos sin ideas preconcebidas y con el espíritu abierto. Si mi obligación era 



observar y 
transmitir la verdad de lo que ocurrió en aquellos días, lo más aconsejable era 
conservar 
aquella actitud limpia y desprovista de prejuicios. 
Al retornar a la base de Edwards, a finales de 1972, todo eran caras largas. Pronto 
supe -y la 
confirmación final llegó de labios del propio Curtiss- que, a pesar de las gestiones, 
al más alto 
nivel, el Gobierno israelí no daba su autorización para la entrada en su país de la 
«cuna» y del 
resto del sofisticado equipo. Lógicamente, tenían derecho a saber de qué se trataba 
y el jefe del 
proyecto Caballo de Troya tampoco había dado facilidades para solventar este 
extremo de la 
cuestión. 
El más estricto sentido de la seguridad, sin embargo, hacia inviable que el general 
pudiera 
advertir a los israelitas sobre la auténtica naturaleza de la operación. ¿Qué 
podíamos hacer? 
Después de un agitado diciembre -en el que, sinceramente, llegamos a temer por el 
éxito del 
«gran viaje»- el Pentágono, siguiendo las recomendaciones de Curtiss, planeó una 
estrategia 
que doblegó a los judíos. Desde 1959, tanto la Unión Soviética como nuestro país 
venían 
desarrollando un programa secreto de satélites espías destinados a una mutua 
observación de 
todo tipo de instalaciones militares, industriales, agrícolas, urbanas, etc. Estos 
«ojos volantes» 
fueron ganando en penetración, especialmente a partir de los llamados «satélites 
de la tercera 
generación» en 1966. En una cuarta generación, el Pentágono con la colaboración 
de empresas 
especializadas en fotografía (la Eastman Kodak, la Itek Corporation y la Perkin-
Elmer) había 
conseguido situar en órbita un nuevo modelo de satélite (la serie Big Bird), cuyo 
instrumental 
era capaz de fotografiar, a 150 kilómetros de altura, los titulares del periódico de 
un hombre 
que estuviera sentado en la plaza Roja de Moscú. A pesar de la gran reserva del 
National 
Reconnaissance Office -un departamento especializado y responsable de este tipo 
de 
informaciones, con sede en el propio Pentágono- algunas de las características del 
Big Bird 
terminaron por filtrarse entre los servicios de Inteligencia de otros países. El 
Gobierno de Golda 
Meir había presionado en numerosas ocasiones para que la precisa red de nuestros 
satélites 
espías pudiera proporcionarles información gráfica de los movimientos de tropas, 
asentamiento 
de rampas, nuevas construcciones, etc., de los países árabes. Pues bien, aquélla 
fue nuestra 
oportunidad. 
Desde hacia aproximadamente año y medio -desde comienzos de 1971- el 
Pentágono había 
empezado a trabajar en un nuevo diseño de satélites Big Bird: el KH II. 



Curtiss, previa autorización del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos 
y tras 
entrevistarse personalmente con el presidente Nixon y el secretario de Estado 
Kissinger, voló 
nuevamente a Jerusalén. Esta vez si ofreció a la primer ministro, Golda Meir, y a su 
ministro de 
la Guerra, el legendario Moshe Dayan, una explicación «satisfactoria»: dentro del 
más riguroso 
de los secretos, EE.UU. deseaba colaborar con el país amigo -Israel- montando un 
laboratorio 
de recepción de fotografías para sus Big Bird. De esta forma, los judíos podían 
disponer de un 
rápido y fiel sistema de control de sus enemigos y mi país, de una nueva y 
estratégica estación, 
que ahorraba tiempo y buena parte de la siempre engorrosa maniobra de 
recuperación de las 
ocho cápsulas desechables que portaba cada satélite y que eran rescatadas cada 
quince días en 
las cercanías de Hawai. Desde un punto de vista puramente militar, la Operación 
resultaba, 
además, de gran interés para los Estados Unidos, que podían así fotografiar a 
placer franjas tan 
«inestables» (políticamente hablando) como las de las fronteras de la URSS con 
Irán y 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
48 
Afganistán y otras zonas de Pakistán y del Golfo Pérsico, pudiendo recibir cientos de 
negativos 
en la nueva estación «propia» (la israelita), a los tres minutos de haber 
sobrevolado dichas 
áreas1. 
Gracias a este sutil engaño, el general Curtiss y parte del equipo del proyecto 
Caballo de 
Troya, conseguían aterrizar a primeros de enero de 1973 en Tel Aviv. Para evitar 
sospechas, y 
de mutuo acuerdo con el Mossad (servicio de Inteligencia israelí), la USAF 
acondicionó un avión 
Jumbo, en el que habían sido eliminados los asientos, cargando en sus cabinas diez 
toneladas 
de instrumental «altamente secreto». Del falso reactor de pasajeros, camuflado, 
incluso, con 
los distintivos de la compañía judía El Al, descendió un nutrido grupo de aparentes 
y pacíficos 
turistas norteamericanos. Era el 5 de enero. 
Lo que nunca supieron los sagaces agentes del servicio de Inteligencia israelí es 
que 
mezclada con el material para la estación de recepción de fotografías vía satélite, 
viajaba 
también nuestra «cuna» 
El plan de Curtiss era sencillo. En un minucioso estudio elaborado en Washington 
por el 
CIRVIS (Communication Instruction for Reporting Vital Intelligence Sightings)2, con 
la 
colaboración del Departamento Cartográfico del Ministerio de la Guerra de Israel, la 
instalación 
de la red receptora de imágenes del Big Bird debía efectuarse en un plazo máximo 



de seis 
meses, a partir de la fecha de llegada del material. Los especialistas debían 
proceder -en una 
primera etapa- a la elección del asentamiento definitivo. Los militares habían 
designado tres 
posibles puntos: la cumbre del monte Olivete o de los Olivos -a escasa distancia de 
la ciudad 
santa de Jerusalén-; los Altos del Golán, en la frontera con Siria, o los macizos 
graníticos del 
Sinaí. 
Astutamente, el general Curtiss había hecho coincidir la primera de las posibles 
ubicaciones 
de la estación receptora con nuestro punto de contacto para el «gran viaje». Mucho 
antes de 
que el Gobierno de Golda Meir obstaculizara la marcha de nuestra operación, los 
especialistas 
del proyecto Caballo de Troya habían estimado que el referido monte Olivete era la 
zona 
apropiada para la toma de tierra de la «cuna». Su proximidad con la aldea de 
Betania y con 
Jerusalén la habían convertido en el lugar estratégico para el «descenso». Y aunque 
los 
israelitas mostraron una cierta extrañeza por la designación de aquella colina, como 
la primera 
de las tres bases de experimentación, parecieron bastante convencidos ante las 
explicaciones 
de los norteamericanos. Israel se veía envuelto aún en numerosas escaramuzas con 
sus 
vecinos, los egipcios y sirios. De haber iniciado la instalación de la estación 
receptora por el 
Sinaí o por el Golán, los riesgos de destrucción por parte de la aviación enemiga 
hubieran sido 
muy altos. 
Era necesario ganar tiempo y -sobre todo- adiestrar a los judíos en el manejo de los 
equipos 
con un amplio margen de seguridad y sin sobresaltos. 
Una vez localizado el asentamiento ideal, verificados los numerosos controles e 
instruidos los 
israelitas, el laboratorio entraría en la fase operativa, compartido siempre por 
ambos países. 
Eso suponía, según todos los indicios, un plazo de tiempo más que suficiente para 
nuestro 
trabajo. 
Los judíos, en suma, aceptaron con excelente sumisión los consejos de los 
norteamericanos 
y colaboraron estrechamente en el transporte y vigilancia de los equipos. 
Los hombres de la Operación Caballo de Troya estaban de acuerdo desde mediados 
de 1972 
en que el «punto de contacto» debía ser la pequeña plazoleta que encierra la 
mezquita 
octogonal llamada de la Ascensión del Señor. El alto muro que rodea la reliquia de 
la época de 
las cruzadas era el baluarte perfecto para esquivar las miradas de los curiosos. 
Curtiss, con el 
resto del grupo, habían previsto hasta los más insignificantes detalles. La 
experiencia fue fijada 
1 La serie de satélites artificiales Big Bird o Gran Pájaro -y en especial el prototipo KH II- pueden volar a 
una 



velocidad de 25 000 kilómetros por hora, necesitando un total de 90 minutos para dar una vuelta 
completa al planeta. 
Como ésta oscila ligeramente durante ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el Big Bird 
sobrevuela durante la 
vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y vuelve a su trayectoria original al cabo de 24 horas. 
Si el Pentágono 
«descubre« algo de interés, el satélite puede modificar su órbita, alargando el tiempo de revolución 
durante algunos 
minutos y haciéndolo descender a órbitas de hasta 120 kilómetros de altitud. Una diferencia de un grado 
y treinta 
minutos, por ejemplo, cada día, permite cubrir cada diez días una zona conflictiva, sobrevolando todas 
sus ciudades y 
zonas de «interés militar». Posteriormente, el Big Bird es impulsado hasta una órbita superior. (N. del 
m.) 
2 Instrucciones de Comunicación para Informar Avistamientos Vitales de Inteligencia. (N. del t.) 
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inexcusablemente para el día 30 de enero de 1973. Era el momento perfecto por 
varías 
razones: en primer lugar, porque el montaje de los equipos electrónicos de la 
estación 
receptora del Big Bird debería iniciarse entre el 20 y 25 de ese mismo mes de 
enero. En 
segundo término, porque, en esas fechas, la afluencia de peregrinos a los Santos 
Lugares 
experimentaría un notable descenso. Por último, porque el grupo deseaba honrar 
así la 
memoria de uno de los hombres más grandes de la humanidad: Mahatma Gandhi. 
Justamente 
en ese 30 de enero de 1973 se celebraría el 25 aniversario de su muerte. 
Por supuesto, la razón primordial era la primera. Caballo de Troya necesitaba una 
semana 
para el ensamblaje y chequeo general de la «cuna». El general Curtiss, a la hora de 
redactar el 
proyecto de instalación del laboratorio receptor de fotografías vía satélite, había 
impuesto una 
condición que fue entendida y aceptada por Golda Meir y su gabinete: dado el 
carácter 
altamente secreto de los scanners ópticos utilizados y de algunos elementos 
electrónicos, el 
montaje del instrumental debería correr a cargo -única y exclusivamente- de los 
norteamericanos. La seguridad y vigilancia interior de la estación, mientras durase 
esta fase, 
sería misión ineludible de los Estados Unidos. El Gobierno de Israel tendría a su 
cargo la 
protección exterior, pudiendo participar en el proyecto una vez ultimado dicho 
ensamblaje. Esta 
argucia no tenía otra justificación que mantener alejados a los judíos, 
permitiéndonos así el 
desarrollo completo de nuestro verdadero programa. 
El salto en el tiempo -programado, como digo, para el martes, 30 de enero- había 
sido 
limitado a un total de once días. Caballo de Troya disponía, por tanto, de un 
máximo de tres 
semanas para la puesta a punto de la «cuna», para la ejecución de la aventura 
propiamente 
dicha y para el no menos delicado retorno. 
Varios días antes de que el falso grupo de turistas norteamericanos partiese de EE. 
UU. con 



destino a Tel Aviv, Moshe Dayan había dado las órdenes oportunas para que su 
servicio secreto 
activase una minioperación, de escasa envergadura, pero vital para la «toma de 
posesión» de 
la citada mezquita de la Ascensión. Era preciso que nuestros técnicos pudiesen 
trabajar en el 
interior de dicha plazoleta, sin levantar sospechas entre la población y mucho 
menos entre los 
musulmanes, responsables del culto en el tabernáculo octogonal que se levanta en 
el centro del 
recinto. 
En aquellos días, tanto la OLP (Organización para la Liberación de Palestina), como 
los 
servicios secretos egipcios (el Mukhabarat el Kharbeiyah), en perfecta conexión con 
los agentes 
soviéticos que todavía operaban en El Cairo, habían desplegado una intensa oleada 
terrorista en 
Israel. Las bombas «postales» estaban de moda y raro era el día en que no se 
detectaba o 
estallaba uno de estos mortíferos artefactos en Jerusalén, Tel Aviv o en el resto del 
país. 
(Justamente la víspera de nuestra operación -29 de enero- se recibieron en 
distintas 
dependencias y organismos de la ciudad de Jerusalén un total de nueve de estas 
bombas 
«postales».) 
El plan del eficacísimo servicio secreto israelí (El Mossad) se consumó en la tarde 
del 1 de 
enero. Una pareja de jóvenes agentes, con todo el aspecto de turistas, «olvidó» un 
sospechoso 
maletín junto a los recios muros del tabernáculo de la Ascensión. El propio Mossad 
se encargó 
de dar la alarma y en cuestión de minutos, la plazoleta y el octógono fueron 
desalojados, 
mientras un equipo de especialistas en desactivación de explosivos se encargaba de 
«inspeccionar» y hacer estallar allí mismo el paquete-bomba de los supuestos 
terroristas. El 
suceso, dada la naturaleza del lugar y previo acuerdo con los responsables de la 
custodia de los 
Santos Lugares, fue ocultado a los medios informativos. 
Tal y como habían previsto los israelitas de Dayan, la explosión apenas si provocó 
daños en 
las paredes exteriores de la mezquita. Sin embargo, en una rutinaria pero obligada 
inspección 
del resto del octógono, agentes del Mossad -haciéndose pasar por arquitectos de la 
División de 
Zapadores del Ejército- «descubrieron» y enseñaron a los custodios del lugar unas 
placas o 
radiografías de los cimientos de la cara este de la mezquita, seriamente afectados 
por el 
atentado. Aquello dejó confundidos a los musulmanes. Pero El Mossad lo tenía todo 
previsto. En 
un gesto de «buena voluntad» -y ante el desconcierto de los árabes- el 
vicepresidente judío, 
Ygal Allon, convocó a los responsables de la mezquita, informándoles que el 
Gobierno había 
tomado la decisión de reparar los daños, «como muestra de buena fe». La 



inminente 
proximidad de la Pascua judía y de la Semana Santa católica justificó a las mil 
maravillas las 
inusitadas prisas del Gobierno de Golda Meir por acometer la reparación del 
monumento. Nadie 
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podía sospechar que, bajo aquella oportuna y aparente maniobra política de los 
judíos, se 
amparaba una doble intención. 
La comedia resultó sencillamente perfecta. Aunque los cimientos de la mezquita se 
hallaban 
intactos, nadie se atrevió a poner en duda los informes de los supuestos 
arquitectos. 
A las cuarenta y ocho horas de la explosión, una «división especial», integrada por 
arqueólogos y expertos de la universidad de Jerusalén, de la Escuela Bíblica y 
Arqueológica 
francesa de la Ciudad Santa y del Museo de Antigüedades de Amman, inició los 
trabajos de 
excavación en torno al perímetro de la pequeña mezquita, ante el beneplácito de 
los árabes. 
Sinceramente, nunca supimos cómo el Servicio Secreto israelí se las ingenió para 
«embarcar» a 
dicho grupo en semejante labor de restauración. En algunos momentos, incluso, 
llegamos a 
sospechar que aquellos discretos y diligentes arqueólogos no eran otra cosa que 
hombres del 
Mossad. 
El caso es que, cuando el general Curtiss y el resto del proyecto Caballo de Troya 
giramos 
una primera visita de inspección a la plazoleta de la Ascensión, los obreros habían 
abierto 
zanjas junto a la mezquita, levantando dos grandes barracones; uno a cada lado 
del octógono y 
de acuerdo con las medidas previamente facilitadas por Curtiss al ejército de 
Dayan. Los 71 
pies de diámetro de la plazoleta, cercada por un muro de piedra de otros nueve 
píes de altura, 
eran más que suficientes para nuestros propósitos y, por supuesto, para la 
instalación del 
laboratorio receptor de fotografías. 
Desde el 7 de enero, de una forma escalonada y aprovechando las constantes 
entradas y 
salidas de material, los israelitas y norteamericanos se las arreglaron para 
introducir en los 
barracones la totalidad del material secreto. 
Una semana después, con el lógico regocijo de Curtiss y de la totalidad de los 
científicos y 
militares que habíamos tomado parte en el transporte del instrumental, todo estaba 
dispuesto 
para el supuesto ensamblaje de la estación receptora del Big Bird. Aquello significó 
un adelanto 
de casi siete días en el programa. 
A partir del 15 de enero, el jefe del proyecto Caballo de Troya comunicó a las 
autoridades 
militares israelitas que los ingenieros norteamericanos se disponían a iniciar los 



trabajos de 
montaje del laboratorio y que, en consecuencia y de acuerdo con lo pactado, el 
acceso a los 
barracones quedaba rigurosamente prohibido a la totalidad del personal no 
americano. Los 
judíos se retiraron al exterior del recinto, manteniéndose, no obstante, un pasillo 
neutral por el 
que pudieran circular los «arqueólogos», cuyo cometido no debía ser suspendido 
bajo ningún 
concepto. Si los árabes llegaban a intuir que aquellas obras de reparación de su 
mezquita no 
eran otra cosa que una «tapadera» para ocultar otros objetivos puramente 
militares, Caballo de 
Troya y la propia ubicación de la estación receptora se habrían visto en una 
situación muy 
comprometida. 
Los equipos de restauración, por tanto, prosiguieron con su misión, a los pies de los 
muros 
del octógono, mientras nosotros desembalábamos el material, entregándonos a una 
frenética 
tarea de montaje de la «cuna» 
Pero la alegría del general y también la nuestra iban a sufrir un súbito revés. 
Los venenosos tentáculos de la CIA -nunca supimos cómo- habían tocado y 
detectado la 
operación conjunta judionorteamericana y la Defense Intelligence Agency1 estaba 
presionando 
para que Kissinger les pusiera al corriente. Las sucesivas negativas del secretario 
de Estado 
crearon fuertes tensiones entre la CIA y los reducidos círculos militares del 
Pentágono que 
estaban al tanto de la misión. La situación fue tan insostenible que el general 
Curtiss fue 
reclamado a Washington, a fin de apaciguar los ánimos e intentar hallar una 
solución. 
Mientras tanto, el resto del equipo Caballo de Troya siguió en su empeño, aunque 
con los 
ánimos encogidos por la cercanía de la siempre peligrosa sombra de la CIA. 
En este caso, la manifiesta habilidad de Curtiss no sirvió de gran cosa. El director 
de la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Richard Helms, no estaba dispuesto a ceder. 
Ante la 
gravedad de los acontecimientos, y por sugerencia expresa de Kissinger, el 
presidente Nixon 
«aconsejaría» pocos días después que Helms dimitiera como director de la CIA. Con 
el fin de 
reforzar la confianza del Pentágono, el 4 de enero era designado el general e intimo 
colaborador 
de Curtiss, Alexander Haig, como vicejefe del Alto Estado Mayor del Ejército de los 
Estados 
1 Agencia de Inteligencia de la Defensa. (N. del t.) 
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Unidos. Los periódicos publicaron entonces que la dimisión del director de la CIA se 
debía a 
«profundos desacuerdos de Helms con Kissinger en asuntos relacionados con la 
seguridad del 



Estado». No iban descaminados, aunque nunca supieron las verdaderas razones de 
aquella 
drástica «operación quirúrgica» en la cúspide de la Agencia Central de Inteligencia 
y del Alto 
Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos. 
Una vez capeado el temporal, Curtiss regresó a Jerusalén, reincorporándose a los 
últimos 
preparativos de la que -sin duda- iba a ser una de las más grandes aventuras de la 
Historia de 
la Humanidad. 
El 25 de enero de 1973, la «cuna» reposaba ya en el centro del barracón principal. 
Había 
sido montada en su totalidad, excepción hecha de los cuatro puntos de apoyo. 
Estos, por 
elementales razones de prudencia, no serían ensamblados hasta pocas horas antes 
del 
despegue. Un hábil dispositivo hidráulico permitía una total apertura de la 
techumbre del 
improvisado hangar en el que se desarrollaban nuestras operaciones. De esta 
forma, y según lo 
previsto, el lanzamiento del módulo en la noche del 30 de enero no tendría por qué 
presentar 
especiales dificultades. 
Supongo que la persona que lea este diario se preguntará cómo un artefacto de las 
características de nuestra «cuna» podía elevarse sobre el monte Olivete sin llamar 
la atención 
de la población y del ejército israelita. Mucho antes de poner en marcha esta 
operación, el 
proyecto Swivel había incorporado a sus módulos -como condición básica para 
todas o casi 
todas las misiones futuras- un sistema de emisión permanente de radiación 
infrarroja. La 
«cuna», en el caso que me ocupa, disponía de una especie de «membrana» 
exterior que 
recubría la totalidad del vehículo y cuyas funciones -entre otras que no puedo 
especificar- eran 
las siguientes1: 
1.ª Apantallamiento del módulo, mediante un «escudo» o «colchón» de radiación 
infrarroja 
(por encima de los 700 nanómetros). 
Esta fuente de luz infrarroja hacía invisible la totalidad del aparato, pudiendo 
maniobrar por 
encima de cualquier núcleo humano sin ser vistos. Como apuntaba anteriormente, 
este 
requisito era del todo imprescindible para nuestras observaciones, no lastimando 
así el ritmo 
natural de los individuos que se pretendía estudiar o controlar. 
2.ª Absorción -sin reflejo o retorno- de las ondas decimétricas, utilizadas 
fundamentalmente 
en los radares. (En el caso de las pantallas militares israelitas, estos dispositivos de 
seguridad 
fueron previamente ajustados a las ondas utilizadas por tales radares: 1 347 y 2 
402 
megaciclos.) Este sencillo procedimiento anulaba la posibilidad de localización 
electrónica del 
módulo, mientras era elevado a 800 pies, punto ideal para la inmediata fase de 
inversión de 



masa. 
3.ª La «membrana» que cubre el blindaje exterior de la «cuna» (cuyo espesor total 
es de 
0,0329 metros) debía provocar una incandescencia artificial que eliminase cualquier 
tipo de 
germen vivo y que siempre podían adherirse a su superficie. Esta precaución 
evitaba que tales 
gérmenes resultaran invertidos tridimensionalmente con la nave. Un involuntario 
«ingreso» de 
tales organismos en otro «tiempo» o en otro marco tridimensional hubiera podido 
acarrear 
imprevisibles consecuencias de carácter biológico. 
En cuanto al inevitable rugido del motor a chorro J85, que debía situarnos en el 
«estacionario» ya mencionado, los científicos habían logrado reducirlo a un afilado 
silbido, 
mediante la incorporación de potentes silenciadores. 
1 Como información puramente descriptiva puedo decir que dicha membrana o cubierta de la «cuna» 
posee unas 
propiedades de resistencia estructural muy especiales. Una finísima red vascular, por cuyos conductos 
fluye una 
aleación licuable, mantiene activa la membrana. (Algunos de sus elementos -para que se hagan una 
idea- no ocupan 
volúmenes superiores a 0,07 milímetros cúbicos, estando compuestos, a su vez, por microdispositivos 
fabricados a 
escala celular.) 
Este recubrimiento poroso de la «cuna» -de composición cerámica goza de un elevado punto de fusión: 
7 260,64 
grados centígrados, siendo su Poder de emisión externa igualmente muy alto. Su conductividad térmica, 
en cambio, 
resulta muy baja: 2,07113 10-6 « Col/Cm/s/oC/. (Para esta membrana es muy importante que la 
ablación se mantenga 
dentro de un margen de tolerancia muy amplio.) Para ello se utiliza un sistema de enfriamiento por 
transpiración, en 
base al litio licuado. Además, fue provista de una fina capa de platino coloidal, situada a 0,0108 metros 
de la superficie 
externa. (N. del m.) 
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Otra cuestión -imposible de solventar hasta ese momento- era el «trueno» 
provocado en el 
instante de la inversión de masa de la «cuna». Afortunadamente para nosotros, ese 
estampido 
podía ser atribuido a cualquiera de los cazas israelitas que evolucionaban día y 
noche sobre el 
territorio y que al cruzar la barrera del sonido desequilibraban las moléculas del 
aire, dando 
lugar a lo que en términos aeronáuticos se conoce como un «bang sónico»1. 
Como había ocurrido en las seis pruebas precedentes, en el desierto de Mojave, el 
cada vez 
más cercano lanzamiento del módulo alteró nuestros ánimos. Curtiss procuró que 
mi 
compañero de viaje y yo nos apartáramos durante un par de días de la mezquita de 
la 
Ascensión Pero nuestros pasos terminaban siempre por conducirnos hasta el 
hangar. 
Tres días antes del inicio del «gran viaje», el jefe de Caballo de Troya nos convocó 
a una 
última reunión, en la que repasamos las líneas maestras de la operación. Curtiss 
parecía 
obsesionado por nuestra seguridad. Ambos conocíamos nuestras respectivas 



obligaciones, pero 
la insistencia del general nos inquietó. ¿Qué podía estar ocultando el director del 
proyecto 
Swivel? Meses después de aquella experiencia, mi «hermano» y yo tuvimos ocasión 
de conocer 
la verdadera razón de su inquietud... 
La estrategia a seguir en el «descenso» al tiempo de Jesús de Nazaret había sido 
meditada a 
fondo. Una vez en tierra, y tras varias horas de revisión de controles, mi 
compañero de módulo 
-a quien de ahora en adelante llamaré «Elíseo»- deberla permanecer durante los 
once días de 
exploración al mando de la «cuna». Sólo en caso de alta emergencia podría 
abandonar la nave. 
Mi papel, como creo que ya he insinuado, exigía el desembarco a tierra y la 
aproximación al 
Maestro de Galilea, a quien debería seguir y observar durante todo el tiempo que 
me fuera 
posible. 
Con el fin de evitar una posible tentación por parte de los exploradores de rebasar 
el tiempo 
fijado para la operación, el ordenador central de la «cuna» había sido previamente 
programado 
-sin posibilidad alguna de prórroga o anulación de dicho programa- para el 
despegue 
automático y el retorno de los ejes del tiempo de los swivels a las 7 horas del 12 de 
febrero de 
1973. En esos instantes, todo estaría preparado en el recinto de la mezquita de la 
Ascensión 
para el reingreso del módulo y su fulminante desmantelamiento. 
Mientras durase la aventura, los hombres de Curtiss darían por concluido, en el 
segundo 
barracón, el montaje del laboratorio receptor de fotografías del Gran Pájaro. Esto 
permitiría una 
rápida evacuación del material de Caballo de Troya, así como la entrada del 
personal israelí en 
los hangares. 
Antes de levantar aquella última sesión de trabajo, Curtiss nos comunicó que -de 
conformidad con el Pentágono y, por supuesto, con Kissinger- 24 o 36 horas antes 
del 
despegue la atención mundial seria centrada a miles de millas de Jerusalén, 
reforzando así las 
medidas de seguridad de nuestro salto hacia el siglo I. 
1 Para un hipotético observador que se encontrase a corta distancia de nuestro módulo -y suponiendo 
que hubieran 
sido desactivados los sistemas infrarrojos de camuflaje- en el instante de la denominada inversión de 
masa, aquél 
tendría la sensación de que la nave había sido «aniquilada». Nada más lejos de la realidad. Como ya he 
reiterado en 
otras oportunidades, en el instante en que todos los swivels correspondientes al recinto limitado por la 
membrana 
cambian los ejes en el marco tridimensional en que está situado el observador, toda la masa integrada 
en dicho recinto 
deja de poseer existencia física. No es que dicha masa sea «aniquilada», puesto que el substrato de tal 
masa la 
constituyen los swivels. Dicho de otro modo: la masa deberá interpretarse como una especie de 
plegamiento de la 
urdimbre de los Swivels. Nuestros científicos interpretan este fenómeno como si la orientación de esta 
«depresión» o 
«pliegue» de las entidades constitutivas del espacio cambiase de sentido, de modo que los órganos 
sensoriales o los 



instrumentos físicos del observador no son capaces de captar tal cambio. 
En ese instante -que podemos llamar To- el vacío en el recinto es absoluto. No ya una sola molécula 
gaseosa, y por 
supuesto cualquier partícula sólida o líquida, sino ni siquiera una partícula subatómica (protón, neutrino, 
fotón, etc.) 
pueden localizarse probabilísticamente en dicho recinto o módulo. Dicho con otras palabras: la función 
de probabilidad 
es nula en T0. Sin embargo, tal situación inestable dura una fracción infinitesimal de tiempo. El recinto se 
ve invadido 
consecutivamente por cuantums energéticos. (Es decir, se propagan en su seno campos 
electromagnéticos y 
gravitatorios de distintas frecuencias.) Inmediatamente es atravesado por radiaciones iónicas y, al 
final, se produce 
una implosión, al precipitarse el gas exterior en el vacío dejado por la estructura «desaparecida». (N. del 
m.) 
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Efectivamente, tal y como había anunciado el general, el 28 de enero de 1973, y 
después de 
«intensos esfuerzos por ambas partes», los Estados Unidos y Vietnam firmaban en 
París el 
definitivo acuerdo que prometía poner fin a la trágica guerra... 
El 30 de enero, Elíseo y yo apenas si salimos del hangar. La casi totalidad de la 
jornada 
transcurrió en el interior de la «cuna», revisando los equipos. Mi compañero tuvo 
que 
someterse a una última y delicada operación: la inserción en el recto de una 
reducida sonda, 
dispuesta para recoger las heces fecales. Éstas, tratadas previamente con unas 
corrientes 
turbulentas de agua a 38 grados centígrados, serian succionadas durante los once 
días de su 
obligada permanencia en el módulo por un dispositivo miniaturizado que fue 
acoplado a sus 
nalgas. De esta forma, las heces son descompuestas en sus elementos químicos 
básicos. Parte 
de éstos son gelificados y transmutados en oxígeno e hidrógeno, sirviendo así para 
la obtención 
sintética de agua, que es recuperada y devuelta al ciclo orina-agua para la 
ingestión. El resto 
de los elementos es convertido en lodo y expulsado en forma gaseosa al exterior. 
En mi caso, 
este dispositivo para la defecación no era aconsejable, ya que una de las normas 
básicas de 
conducta para los exploradores que debían trabajar en el exterior era la de portar el 
equipo 
mínimo imprescindible y siempre oculto a la vista de los posibles observadores. 
Sí debía llevar, sin embargo, lo que en el argot de Caballo de Troya llamábamos la 
«piel de 
serpiente». Mediante un proceso de pulverización, el explorador cubría su cuerpo 
desnudo con 
una serie de distintos aerosoles protectores, formando una epidermis artificial y 
milimétrica, 
capaz de proteger zonas vitales tanto de una posible agresión mecánica como 
bacteriológica. 
Aunque esta segunda piel podía adherirse a la totalidad del cuerpo, en razón a la 
indumentaria 
que debía vestir, el jefe del proyecto estimó que la coraza -transparente y de 
extrema 



elasticidad- debía ser limitada desde los órganos genitales a las respectivas áreas 
del cuello que 
protegen a ambas arterias carótidas. 
Este eficacísimo traje protector -que algún día resultará de gran utilidad a nuestros 
astronautas, submarinistas, etc.-, puede resistir, a la manera de los anticuados 
chalecos 
antibala, impactos como el de un proyectil (calibre 22 americano), a veinte pies de 
distancia, 
sin interrumpir por ello el proceso normal de transpiración y evitando, como digo, la 
filtración a 
través de los poros de agentes químicos o biológicos. 
El proyecto Swivel había desarrollado -en especial para los astronautas de la 
fascinante 
operación Marco Polo- otros dispositivos que harían palidecer de envidia a los 
técnicos de la 
NASA. He aquí algunos de los más sugestivos: 
Los ojos y boca de los exploradores a otros marcos tridimensionales de nuestra 
galaxia 
pueden ir protegidos con un sistema absolutamente revolucionario. Los primeros, 
por ejemplo, 
van equipados con un sistema óptico -formado por lentes de gas- que, 
perfectamente 
controladas por un ordenador, permiten la adecuación de la visión tanto en un 
medio 
atmosférico adverso como en el vacío de los espacios siderales. 
Los oídos de los astronautas, por otra parte, pueden llevar incorporadas sendas 
cápsulas 
acústicas miniaturizadas, excitadas por un equipo receptor por ondas gravitatorias. 
Estos 
dispositivos sirven para transmitir cortos mensajes entre los componentes de un 
grupo o, como 
en nuestro caso, para sostener una permanente comunicación durante los once días 
que iba a 
durar la aventura. Gracias a estas «cabezas de cerillas» -fácilmente ocultas en el 
interior del 
oído- tanto Elíseo como yo pudimos saber el uno del otro, sin necesidad de cargar 
con 
incómodos aparatos de radio, que hubieran quebrantado, por otra parte, la estricta 
pureza de la 
exploración. 
En cuanto a la alimentación, en el caso de viajes de larga duración, los astronautas 
son 
dotados de un doble tubo que conduce, por un extremo, a un dispositivo especial 
ubicado en la 
región lumbar y, por el otro, a un mecanismo sumamente frágil y sujeto al labio 
inferior. El 
tubo está preparado en su interior con una red de cilios mecánicos que impulsan 
lentamente 
unas cápsulas que encierran diversos alimentos concentrados. Estas son de sección 
elíptica y 
van protegidas por una delgadísima película gelatinosa muy soluble en la saliva. El 
párpado del 
astronauta, abierto y cerrado una serie secuencial de veces, envía una señal 
codificada al 
equipo de la zona lumbar y las cápsulas son impulsadas hasta la boca. 
La otra conducción transporta un suero nutritivo, con diferentes concentraciones 
reguladas. 



Por último, unas cápsulas alojadas en las fosas nasales generan oxígeno y 
nitrógeno, 
partiendo de transmutación del carbono puro. Además, el C02 es captado por el 
mismo 
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dispositivo y descompuesto en sus elementos básicos: carbono y oxígeno y 
convertidos, el 
primero con liberación energética que se utiliza para el caldeo de la epidermis. 
Aunque nuestro módulo iba preparado con estos equipos, en realidad apenas si 
fueron 
utilizados, a excepción de la «piel de serpiente» y del sistema de transmisión 
auditiva. La 
«cuna» había sido dotada con una reserva especial de agua y alimentos, suficiente 
para ambos 
expedicionarios durante un período de tiempo algo superior a los catorce días. Por 
mi parte, el 
problema de la dieta alimenticia no revestía excesivas complicaciones. En mi 
intenso 
entrenamiento durante los dos años precedentes, había aprendido los esquemas del 
régimen 
alimenticio de los judíos, así como el de los gentiles que convivían en aquellos 
tiempos con los 
pobladores de la Judea. Como extranjero -mi atuendo y costumbres habían sido 
fijados por 
Caballo de Troya como los de un comerciante griego en vinos y madera-, sabia 
perfectamente 
cuáles eran mis limitaciones en este sentido, No obstante, en el supuesto de una 
emergencia, 
siempre existía el recurso por mi parte de un retorno al módulo. 
Mi única salida fuera del hangar fue al atardecer de aquel inolvidable martes. Sin 
saber por 
qué, sorteé el andamiaje de los arqueólogos que venían trabajando en la 
restauración de la 
mezquita y me introduje en el interior del octógono. 
Era extraño. Allí, solitario frente a las tres pequeñas velas que alumbran la piedra 
en la que - 
según la piadosa imaginación de los peregrinos católicos- aún se ve la huella de un 
pie que se 
eleva, me pregunté por qué Caballo de Troya había elegido precisamente la 
mezquita de la 
Ascensión de Cristo a los cielos como nuestro punto de partida para aquella otra 
ascensión... 
En silencio, Eliseo y yo abrazamos a Curtiss y al resto de los compañeros. No hubo 
muchas 
palabras en aquella despedida. Todos éramos conscientes del momento histórico 
que 
protagonizábamos y de los oscuros peligros que podían aguardarnos al «otro lado». 
-Hasta el 12 de febrero... -murmuró el general con un punto de emoción en sus 
palabras. 
-¡Suerte! -añadieron los hombres de Caballo de Troya. 
Y a las 23 horas (G.M.T., hora Greenwich), la «cuna» comenzó a elevarse hacia un 
firmamento blanqueado por las estrellas. 
En treinta segundos alcanzamos la cota de 800 pies, llevando a cabo el estacionario 
del 
módulo. Todos los sistemas funcionaban según el plan previsto. 



Aunque nuestra nave no iba a viajar por el espacio -tal y como ocurriría meses 
después con los 
expedicionarios del proyecto Marco Polo- Eliseo y yo, siguiendo las especificaciones 
del jefe de 
la Operación Swivel, teníamos la misión de probar uno de los trajes espaciales, 
especialmente 
diseñados para los procesos de inversión de ejes de los swivels y para una mejor 
resistencia en 
las fortísimas aceleraciones1. 
1 El «gran viaje» al año 30 de nuestra Era -como he citado oportunamente-, no suponía un traslado físico 
por el 
espacio o por otros marcos tridimensionales, tal y como los humanos concebimos habitualmente los 
viajes. Sin 
embargo, en expediciones inmediatamente posteriores a la nuestra -como fue el caso de Marco Polo- los 
astronautas 
sise vieron sometidos a la dinámica de estas fortísimas aceleraciones, alcanzando en algunos momentos 
hasta 245 
metros por segundo cada segundo. Y aunque estos picos de gradientes en la función velocidad duraron 
fracciones de 
segundo, tanto la nave como el grupo de pilotos tuvieron que ser debidamente protegidos. No voy a 
entrar ahora en los 
pormenores de dicha aventura, pero sí resumiré, a título puramente descriptivo, algunas de las 
extraordinarias 
características de los trajes espaciales, probados por mi compañero y yo y que habían sido diseñados y 
desarrollados - 
en parte- por la Hamilton Standard División de la United Aircraft, en Windson Locks (Connecticut). 
Este traje consta de una membrana sumamente compleja que rodea periféricamente el cuerpo del 
astronauta, sin 
establecer contacto mecánico alguno con la piel del piloto. Ese espacio que media entre la superficie 
interna del traje 
espacial y la epidermis humana está rigurosamente controlado en función del grado de vasodilatación 
capilar de dicha 
piel, así como de su transpiración. De este modo, la temperatura corporal mantiene su valor normal, 
permitiendo al 
viajero desarrollar su actividad física. Los componentes del medio interno son regulados en función de la 
información 
que brindan detectores de la actividad fisiológica de los aparatos respiratorio y circulatorio, así como de 
la epidermis. 
Los equipos de control fisiológico han sido dotados de sondas que verifican casi todas las funciones 
orgánicas, sin 
necesidad de introducir dispositivos accesorios en el interior de los tejidos orgánicos. Desde la actividad 
muscular y la 
valoración de los niveles de glucosa y ácido láctico hasta el control de la actividad neurocortical, que 
suministra datos 
precisos sobre el estado psíquico del sujeto, así como toda la gama de dinamismos biológicos, son 
registrados y 
canalizados a través de casi 2,16.106 «túneles» o «redes» informativos. Un computador central las 
compara con 
patrones estándar, dictando las respuestas motrices correspondientes. Este traje va provisto, en el 
rostro del 
astronauta, de una ampliación -en forma troncocónica- que permite una visión natural o artificial. La 
base de dicho 
tronco, abarcable desde el ojo con un ángulo de 130 grados sexagesimales, se encuentra a una distancia 
de 23 
centímetros. Se trata en realidad de una pantalla que permite la visión artificial, en casos concretos del 
viaje. Va 
provista en toda su superficie de unos 16 107 centros excitables, capaces de radiar individualmente, y 
con distintos 
niveles de intensidad, todo el espectro magnético, entre 3,9 · 1014 ciclos por segundo. La visión binocular 
se consigue 
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A las 23 horas y 3 minutos, el computador central accionaba electrónicamente el 
sistema de 
inversión axial de las partículas subatómicas de la totalidad de la «cuna», así como 
de la capa 



límite de la membrana exterior, empujando los ejes del tiempo de los swivels a unos 
ángulos 
equivalentes al retroceso deseado: 709 137 días. En otras palabras, al 30 de marzo 
del año 30. 
Décimas de segundo después de la sustitución de nuestro antiguo sistema 
referencial de tres 
dimensiones por el nuevo tiempo, y según nos explicaron los hombres de Caballo 
de Troya a 
nuestro regreso, una fortísima explosión se dejó sentir sobre la cumbre del monte 
de los Olivos, 
con la consiguiente alegría de nuestros compañeros y el desconcierto de los 
israelitas. 
gracias a la disposición prismática de cada núcleo emisor. La excitación de caras opuestas de modo que 
cualquiera de 
los ojos no tenga acceso a la imagen o mosaico del otro se consigue por un método muy complejo. Una 
sonda registra 
los campos eléctricos generados por los músculos oculares de ambos ojos (auténticos electromiogramas) 
y el ordenador 
central del módulo conoce así en cada instante la orientación del eje pupilar. Por otra parte, los prismas 
excitables que 
integran la pantalla -de dimensiones microscópicas- están situados en la superficie de una capa de 
emulsión viscosa 
que les permite el libre giro. Estos prismas están controlados mecánicamente por medio de un campo 
magnético doble, 
de modo que la mitad obedece a una componente horizontal del campo y los restantes, a la transversal. 
Así, uno y otro 
grupo orientan sus caras independientemente, al igual que dos persianas orientan sus láminas cuando se 
tira de las 
cuerdas que regulan el ángulo para la entrada de la luz. (En este caso, las «cuerdas» serían ambos 
campos magnéticos 
y el factor motor, la respuesta del computador central a los micromovimientos musculares del globo 
ocular.) 
La percepción binocular ofrece imágenes de relieve normal, de modo que el astronauta cree estar 
viviendo un 
mundo real lejos de la envoltura y la masa gelatinosa que lo envuelve en determinados momentos del 
viaje. En 
determinadas fases del vuelo, en que la nave se ve obligada a experimentar grandes pendientes en la 
función 
velocidad, el interior del módulo se llena previamente de una masa viscosa en estado de gel. Se trata de 
un compuesto 
de bajo punto de gelificación, en suspensión hidrosol. Su coagulación en unos casos y regresión ulterior 
al estado «sol» 
coloidal se efectúa gracias a las características del disolvente empleado, puesto que para una 
temperatura umbral de 
24,611 grados centígrados pasa a convertirse en un electrolito de elevada conductividad. Sus 
propiedades tixotrópicas 
son nulas, de forma que cualquier efecto dinámico en su seno -agitación, por ejemplo- no provoca su 
transformación en 
«sol». Entre otras funciones, esta jalea viscosa actúa como protector o amortiguador frente a los 
elevados picos de 
aceleración que experimenta el módulo en determinadas ocasiones. Una vez desaparecidas estas 
circunstancias, la 
masa gelificada es llevada mediante un doble efecto de cambio térmico e ionización controlada al estado 
de hidrosol, 
siendo bombeada al exterior de la cabina de mando. (N. del m.) 
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30 DE MARZO, JUEVES 
Fue quizás el instante de mayor tensión. Eliseo y yo, enfundados en nuestros trajes 
espaciales, percibimos cómo nuestros corazones aceleraban su frecuencia, hasta el 
umbral de 
las 150 pulsaciones. El ordenador marcaba las 23 horas, 3 minutos y 22 segundos 
del jueves, 
30 de marzo del año 30. Habíamos «retrocedido» un total de 17 019 289 horas. 



Poco a poco recuperamos el control de la frecuencia cardíaca centrándonos en la 
operación 
de mantenimiento del estacionario y en la revisión general de los sistemas. Nada 
parecía haber 
cambiado. La fuente exterior de luz infrarroja seguía apantallándonos y los 
altímetros marcaban 
los primitivos valores: cota de 800 pies sobre el terreno y oscilación nula en el 
módulo. Durante 
el proceso infinitesimal de inversión de masa, la pila nuclear SNAP-10A había 
seguido 
alimentando el motor principal de turbina a chorro CF 200-2V. Nuestra posición en 
el espacio, 
por tanto, no había variado. 
Una vez chequeados los circuitos principales, Eliseo y yo efectuamos un primer 
contacto 
visual de la zona. Al Oeste de nuestra posición, y a poco más de 1000 pies, 
divisamos un 
extenso núcleo luminoso. A pesar de las muchas horas de entrenamiento, la 
emoción nos dejó 
sin habla. Los radares confirmaban el perfil de un asentamiento humano, con un sin 
fin de 
construcciones de baja estructura y dos edificaciones de superior envergadura: una 
ubicada en 
la cara este de la ciudad -mucho más voluminosa-y otra al suroeste. Luego supimos 
que se 
trataba del gran complejo del templo y la torre Antonia y el palacio de Herodes, 
respectivamente. Nuestras suposiciones -a pesar de la cerrada oscuridad- eran 
correctas: 
aquellas luces amarillas y parpadeantes correspondían a la ciudad santa de 
Jerusalén. La 
totalidad del núcleo urbano aparecía cerrado por una muralla. Un segundo muro, de 
características muy similares al que constituía el perímetro de la población dividía 
Jerusalén por 
su tercio norte, justamente desde la cara oeste del templo a la fachada norte del 
palacio 
herodiano. 
Al este-sureste de nuestro módulo se apreciaban igualmente otros dos grupos de 
luces 
mortecinas, infinitamente más pequeños que el primero y situados prácticamente 
en la falda 
del monte sobre el que nos encontrábamos estacionados y que presumíamos como 
el Olivete. 
Los equipos de ondas de 740 milímetros de longitud remitieron unas primeras y 
confusas 
imágenes de estos núcleos humanos, no siendo posible confirmar si -como 
sospechábamos- se 
trataba de las aldeas de Betania y Betfagé. 
Tras aquel primer rastreo de nuestros inmediatos alrededores, mi hermano de 
exploración y 
yo ejecutamos la segunda fase del plan: una nueva inversión de masa, con el fin de 
polarizar 
los ejes de los swivels hasta la hora límite, que nos serviría de auténtico punto de 
partida para 
un posterior descenso sobre la cumbre del Olivete. A las 23 horas y 33 minutos, el 
módulo 
«retrocedió» en el tiempo, «apareciendo» 15 horas antes. Aunque el caudal del 
generador 



atómico nos hubiera permitido el mantenimiento de la nave en estacionario hasta el 
amanecer 
del día siguiente, 31 de enero, los objetivos de la exploración recomendaban esta 
segunda 
inclinación de los ángulos del tiempo de los swivels hasta alcanzar las 8 horas y 33 
minutos del 
30 de enero del año 30. Aunque no deseo adelantar acontecimientos, nuestras 
fuentes 
informativas previas apuntaban al viernes, 31 de enero, como la fecha en que el 
Maestro de 
Galilea entró en Betania, procedente de la vecina ciudad de Jericó, situada a unos 
34 kilómetros 
de la citada población de Betania, donde residía la familia de Lázaro. Si todo 
discurría con 
normalidad, yo debería estar allí con una antelación aproximada de veinticuatro 
horas. 
¿Cómo poder describir aquel amanecer del 30 de enero sobre la vertical del monte 
de los 
Olivos? 
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El sol naciente había apagado las antorchas de Jerusalén, ofreciendo a nuestros 
atónitos ojos 
un inmenso racimo de casitas blancas y ocres, apretadas las unas contra las otras y 
rotas en 
mil direcciones por quebradas callejuelas. Y destacando sobre aquel mosaico, una 
formidable 
fortaleza rectangular, levantada en la cara este de la ciudad. Era el templo erigido 
por Herodes 
el Grande, con inmensas columnatas limitando espaciosos patios y atrios. Tal y 
como había 
descrito el historiador Flavio Josefo, una brillante cúpula -correspondiente al 
santuario- 
resplandecía cual «montaña cubierta de nieve». 
De norte a sur, al pie de la muralla este de Jerusalén, divisamos el cauce seco y 
afilado de 
una torrentera que identificamos como el Cedrón. 
Hacia el este-sureste, ligeramente difuminada por una calina, se perdía en el 
horizonte la 
hoya del mar Muerto. Su superficie azul espejeaba tímidamente, resaltando como 
un milagro 
sobre las resecas y cenicientas ondulaciones del desierto de Judá. Mucho más al 
fondo, 
perdidas en un verdiazul inverosímil, las estribaciones de Moab. 
Alborozados, Eliseo y yo descubrimos junto al vértice sur de las murallas de la 
ciudad santa 
el diminuto rectángulo de aguas marrones que, según nuestras cartas, tenía que 
corresponder 
a la piscina de Siloé. En esa misma dirección, y a escasa distancia de los muros, 
una ladera 
moría en el lecho del Cedrón. En ese paraje conocido como la tierra marchita de 
Hakeldama- 
debería ocurrir el trágico final de Judas Iscariote. 
Y bajo el módulo, un promontorio que se estiraba en paralelo a la gran muralla este 
de 
Jerusalén. Se trataba, efectivamente, del monte Olivete, repleto de olivares. 



Las primeras inspecciones, mediante sistema de ecosonda, confirmaron la 
abundancia de un 
terreno calcáreo en un amplio radio alrededor de Jerusalén. Los equipos de análisis 
de entornos 
-basados en un procedimiento estereográfico muy similar a los rayosX- ratificaron 
la presencia 
de vegetación en un cinturón aproximado de 16,650 kilómetros. Toda la franja 
norte y noroeste 
de la ciudad presentaba una extraordinaria abundancia de huertos y plantaciones 
de árboles 
frutales. Al sur y sureste -especialmente en la masa del Olivete- eran mucho más 
frecuentes los 
olivares, destacando aquí y allá alineaciones de viñedos. Estos crecían sobre todo 
en la colina 
occidental del valle del Cedrón y, más exactamente, al sur de la explanada del 
templo. 
Como detalle curioso diré que nuestros dispositivos detectaron al suroeste de la 
ciudad un 
pequeño núcleo urbano (luego supimos que se trataba de la aldea de Erebinthon), 
en cuyo 
entorno crecían amplias plantaciones de garbanzos. 
Un camino polvoriento rodeaba la cara oriental del monte de los Olivos, uniendo los 
poblados 
de Betfagé y Betania con Jerusalén. Los aledaños de estas aldeas se veían 
igualmente cuajados 
de palmeras, higueras y sicomoros. En mitad de aquel espléndido vergel nos llamó 
la atención 
la sequedad del citado torrente del Cedrón y, concretamente, un débil hilo de 
«agua» roja que 
brotaba al fondo del talud que se derrama bajo las murallas y a escasa distancia del 
no menos 
célebre pináculo del templo. (En una de mis incursiones al interior de la ciudad 
santa tendría la 
ocasión de desentrañar el misterio de aquel hilo de «agua» roja.) 
Antes de proceder al descenso definitivo sobre la cumbre del Olivete, mi compañero 
y yo 
terminamos las mediciones topográficas. Algunos de estos cálculos, sinceramente, 
desbordaron 
nuestra capacidad de asombro. 
Las medidas del templo, por ejemplo, eran portentosas. 
Aquel rectángulo -que ocupaba algo más de la quinta parte de la superficie de la 
ciudad- 
aparecía cerrado por robustas murallas de 150 pies1 de altura. Su cara norte, 
conocida como el 
atrio de los Gentiles, y a cuyo extremo más occidental se hallaba adosada la torre 
Antonia, 
media novecientos pies de longitud. Frente al Ohvete, la fachada este del templo -
toda ella en 
mármol blanco- alcanzaba los 1285,5 pies. La muralla occidental era prácticamente 
de las 
mismas dimensiones que la anterior y, por último, la cara sur, que cerraba el 
recinto sagrado y 
en la que se distinguían desde el módulo dos amplias puertas2, arrojó 801 pies de 
longitud. 
En cuanto al templo de Herodes propiamente dicho -que se levantaba en el centro 
de aquel 
gran rectángulo- los equipos nos proporcionaron 578,4 pies de longitud por 417,6 



pies de 
anchura. 
1 La totalidad de las medidas que ofrece el mayor en su diario pueden convertirse a metros, 
dividiéndolas por tres. 
(N. del t.) 
2 Puerta Doble y puerta Triple. (N. del m.) 
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La fortaleza o torre Antonia, residencia del representante del César durante las 
fiestas más 
sobresalientes de los judíos, se elevaba sobre una cota de 2220 pies sobre el nivel 
del mar. Era 
otra soberbia construcción de 450 por 384 pies, flanqueada en sus cuatro esquinas 
por sendas 
y poderosas torres de 105 pies de altura cada una. 
Al Oeste de la ciudad, en la cota más alta de Jerusalén (2280 pies), la familia 
Herodes había 
emplazado su residencia fortaleza. El palacio y los jardines reales ocupaban una 
franja de 
terreno, junto a la mencionada muralla más occidental de la ciudad santa de 900 x 
300 pies. La 
edificación sobresalía por sus tres espigadas torres, de 120, 90 y 75 pies, 
respectivamente1. 
Desde el ala norte del palacio herodiano -tal y como nuestros radares habían 
detectado la 
noche anterior- se extendía otra muralla hasta la mitad, poco más o menos, de la 
cara oeste 
del templo, dividiendo a la ciudad en dos sectores. 
Las dimensiones, en definitiva, de Jerusalén eran las siguientes: longitud máxima 
(desde la 
torre Antonia hasta el vértice sur), 3696 pies. En este ángulo sur de la ciudad -
junto a la 
piscina de Siloé- detectamos la cota más baja del terreno: 1980 pies. 
La anchura de la ciudad santa, contando desde el muro exterior occidental 
(correspondiente 
al palacio de Herodes) hasta el pináculo del templo, 667,6 pies. 
La inexpugnable muralla que guardaba Jerusalén se levantaba a 225 pies sobre la 
superficie 
del valle. (El curso del Cedrón oscilaba entre los 1860 pies, en su cota más baja, 
frente a 
Hakeldama y al espolón que forman las murallas al sur de la población, y los 2040 
pies, a su 
paso frente al huerto de Getsemaní, en la falda occidental del Olivete.) 
El ordenador computó la longitud total de la muralla exterior de la ciudad, 
registrando en 
pantalla 11 378,1 pies2. Por su parte, el muro que cruzaba entre las viviendas, 
dividiendo a 
Jerusalén en dos ciudades perfectamente diferenciadas como tendría ocasión de 
comprobar en 
persona- tenía una longitud aproximada de 1446,6 pies. 
En nuestra vertical, el monte de los Olivos ofrecía dos cotas máximas: 2 220 pies 
frente a la 
piscina de Siloé; es decir, al sur de la ciudad y 2454 pies (elevación máxima), 
frente al templo. 
El huerto de Getsemani -localizado en una cota inferior a ésta- se hallaba a una 
distancia de 
739,2 pies (en línea recta desde la ladera al muro oriental del templo). 



Aquella cota máxima del Olivete (2454 pies sobre el nivel del mar), estaba situada 
a unos 
180 pies por encima del templo. Esto, unido a la localización por nuestros equipos 
de una 
pequeña formación rocosa que despuntaba en dicha cima, entre un mar de olivos, 
nos decidió 
establecer nuestro punto de contacto sobre el reducido calvero de dura piedra 
caliza. 
A las 10 horas y 15 minutos, el módulo se posó -al fin- sobre la cumbre del monte 
de los 
Olivos. En un primer «tanteo», los cuatro pies extensibles de la «cuna» se 
hundieron 
ligeramente entre las lajas rocosas. Finalmente, la nave quedó estabilizada y 
nosotros 
procedimos a la desactivación del motor principal. 
Aunque el descenso no podía ser visualizado por los habitantes de Jerusalén o de 
sus 
alrededores, un observador relativamente cercano a nuestro punto de contacto sí 
hubiera 
podido descubrir un súbito remolino de polvo y tierra, provocado por el choque de 
los gases 
contra el suelo, en la operación final de frenada del módulo. Por fortuna, aquella 
polvareda 
desapareció en poco más de sesenta segundos, así como el agudo silbido del 
reactor. 
A pesar de todo, Eliseo y yo nos mantuvimos alerta por espacio de casi media hora, 
atentos 
a cualquier inesperada emisión de radiaciones infrarrojas, provenientes de seres 
humanos, que 
pudieran irrumpir en el campo de seguridad de nuestro vehículo, fijado en un radio 
de 150 pies. 
Cualquier individuo o animal que penetrase en dicha franja de terreno sería 
automáticamente 
visualizado en los paneles del módulo. En caso de un presunto ataque, el tripulante 
que 
permanecía en el interior de la «cuna» estaba autorizado a desencadenar un 
dispositivo 
especial de defensa -ubicado en la «membrana» exterior del fuselaje- que 
proyectaba a 30 pies 
de la nave una pared de ondas gravitatorias en forma de cúpula. Aunque esta 
semiesfera 
protectora no podía ser visualizada, el intruso o intrusos que trataran de cruzaría 
hubieran 
recibido la sensación de estar avanzando contra un viento huracanado. (Como ya 
comenté en 
1 Herodes llamó a estas torres Hípica, Fasael y Mariamme, respectivamente. (N. del m) 
2 El recinto exterior medía, por tanto, 3 792,7 metros, aproximadamente. La muralla interior era de 
482,2 metros. 
(N. del m.) 
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su momento, ninguno de los expedicionarios podía ocasionar daño alguno, y mucho 
menos 
matar, a ninguno de los integrantes de la red social a observar.) 
Hacia las 11 horas, tras verificar la temperatura en superficie (11,6 grados 
centígrados), la 
humedad relativa (57 por ciento), la dirección e intensidad del viento (ligera brisa 



del noroeste) 
y otros valores más complejos -de carácter biológico-, inicié los últimos 
preparativos para mi 
definitiva salida al exterior. 
Mientras Eliseo seguía vigilando nuestro entorno, me desnudé, procediendo a una 
meticulosa 
revisión de mi cuerpo. Debía desembarazarme de cualquier objeto impropio en 
aquella época: 
reloj de pulsera, una cadena con una chapa de identidad, obligatoria en las fuerzas 
armadas y 
una pequeña sortija de oro que siempre había llevado en el dedo meñique 
izquierdo. 
Acto seguido me sometí a la pulverización -mediante una tobera de aspersión- del 
tronco, 
vientre, genitales, espalda y base del cuello y nuca, enfundándome así en la 
obligada defensa 
que llamábamos «piel de serpiente». Como ya he referido en otro momento, esta 
segunda 
epidermis era una fina película cuya sustancia base la constituye un compuesto de 
silicio en 
disolución coloidal en un producto volátil. Este liquido, al ser pulverizado sobre la 
piel, evapora 
rápidamente el diluyente, quedando recubierta aquélla de una delgada capa o 
película opaca 
porosa de carácter antielectrostático. Su color puede variar, según la misión, 
pudiendo ser 
utilizada, incluso, como un código, cuando se trabaja en grupo. Sin embargo, y con 
el fin de 
evitar posibles y desagradables sorpresas, yo preferí ajustarme una «epidermis» 
absolutamente 
transparente... 
Caballo de Troya había estudiado con idéntica escrupulosidad el atuendo que 
llevaría durante 
aquellos once días. Puesto que debía hacerme pasar por un honrado coferenciante 
extranjero - 
griego por más señas- los expertos habían preparado un doble juego de vestiduras: 
una falda 
corta o faldellín (marrón oscuro); una sencilla túnica de color hueso; un cíngulo o 
ceñidor 
trenzado con cuerdas egipcias que sujetaba la túnica y un incómodo manto o 
ropón, susceptible 
de ser enrollado en torno al cuerpo o suspendido sobre los hombros. La engorrosa 
chlamys, que 
a punto estuve de perder en varios momentos de mi exploración, había sido 
confeccionada a 
mano, al igual que la túnica, con la lana de las montañas de Judea y teñida con 
glasto basta 
proporcionarle un discreto color azul celeste. Para la confección de ambas túnicas, 
los expertos 
habían contratado los servicios de hábiles tejedores de Siria, herederos del antiguo 
núcleo 
comercial de Palmira, que aún manipulaban el lino bayal. 
En previsión de un eventual fallo del dispositivo de transmisión auditiva -que 
llevaba 
incorporado en el interior de mi oído derecho1- Curtiss había ordenado que la 
chlamys 
dispusiera de una hebilla de cinco centímetros con la que poder sujetar el pallium o 



manto 
sobre mi hombro izquierdo. Esta hebilla de bronce encerraba un microtransmisor, 
capaz de 
emitir mensajes de corta duración mediante impulsos electromagnéticos de 
0,0001385 
segundos cada uno. De esta forma quedaba garantizada una eficaz y permanente 
conexión con 
la base. 
En cuanto al calzado, habían sido diseñados dos pares de sandalias, con suela de 
esparto, 
trenzado en las montañas turcas de Ankara. Cada ejemplar fue perforado 
manualmente, 
incrustando en los bordes de las suelas sendas parejas de finas tiras de cuero de 
vaca, 
convenientemente empecinadas. Cada cordón -de cincuenta centímetros- permitía 
sujetar el 
rústico calzado, con holgura suficiente como para poder enrollarlo en cuatro vueltas 
a la canilla 
de las piernas. 
Un mes antes del lanzamiento -con el fin de simplificar mi aseo diario durante el 
«gran 
viaje»- dejé crecer mi barba de forma desordenada. 
Aquel ropaje y mi crecida barba desencadenaron el buen humor de Eliseo, 
viéndome 
sometido durante aquellos últimos minutos en el módulo a todo tipo de bromas y 
chanzas. 
Aquellos momentos de diversión resultaron altamente relajantes, haciéndonos 
olvidar 
momentáneamente dónde estábamos y lo que me reservaba el destino. 
1 Aunque podía recibir a Eliseo directamente -siempre que él lo estimase oportuno- cuando yo deseaba 
abrir mi 
comunicación auditiva con el módulo era imprescindible que presionara con los dedos sobre la parte 
externa de mi oído 
derecho. Con el fin de evitar suspicacias o posibles malas interpretaciones por parte de los habitantes de 
Jerusalén, 
Caballo de Troya había estimado que fingiera una leve sordera por el referido oído. De esta forma, y 
aunque la 
comunicación con Eliseo debería llevarse a efecto lejos de testigos, el gesto de apertura del canal de 
transmisión 
siempre podía quedar justificado. 
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Siguiendo una de las costumbres populares en la Palestina de aquellos tiempos, 
impregné 
mis cabellos con unas gotas de aceite común. De esta forma quedaron más suaves 
y sedosos. 
Por último, colgué del cinturón una pequeña bolsa de hule impermeabilizado en la 
que Caballo 
de Troya había depositado una libra romana en pepitas de oro1. La evidente 
dificultad de 
conseguir monedas de curso legal, de las manejadas en Jerusalén en el año 30, 
había sido 
suplida por aquellos gramos de oro, extraídos especialmente de los antiquísimos 
filones de 
Tharsis, en las estribaciones de la sierra ibérica de Las Camorras. Según nuestros 
datos, no 
tendría por qué ser difícil cambiarlos por denarios de plata y monedas fraccionarias 
como el as, 



óbolo o sextercios2. 
Eliseo verificó por enésima vez los sistemas de transmisión, ampliando la banda 
inicial de 
recepción desde los 10 500 pies a 15 000. Antes de la toma de tierra, los equipos 
electrónicos 
habían medido la distancia existente entre Betania y la ciudad santa -siguiendo el 
curso del 
camino que rodea la cara este del Olivete- arrojando un resultado de 8325 pies3. 
El escenario donde debía moverme en aquellos días había sido limitado justamente 
entre 
ambas poblaciones -Betania y Jerusalén, con el pequeño poblado de Betfagé a corta 
distancia 
de la aldea de Lázaro-, por lo que, presumiblemente, mi distancia máxima respecto 
a la «cuna» 
(que se hallaba en un enclave equidistante de ambos núcleos urbanos) nunca 
debería ser 
superior a los mil pies. El margen establecido para la transmisión y recepción 
auditiva entre 
Eliseo y yo era, por tanto, más que suficiente. 
A las doce horas, tras un emotivo abrazo, mi compañero accionó la escalerilla de 
descenso y 
yo salté a tierra. 
Mi primera preocupación al caminar sobre aquella tierra blanqueada por el sol del 
mediodía 
fue comprobar mi posición sobre el Olivete. Al avanzar unos pasos hacia el 
bosquecillo de olivos 
que se derramaba en dirección sur me di cuenta de aquel gran silencio, apenas roto 
por el 
ronroneo de las libélulas. Me detuve y, tras cerciorarme, abrí la comunicación 
«auditiva» con 
Eliseo. A juzgar por el trayecto que había recorrido desde aquel grupo de rocas 
amarillentas 
sobre las que se había posado el módulo, debía encontrarme a poco más de 
noventa pies de 
Eliseo. Las palabras del hermano sonaron claras y fuertes en mis oídos: 
-Es muy posible que la razón de ese silencio -argumentó Eliseo- se deba a la 
presencia de la 
«cuna»... A pesar del apantallamiento, algunos animales han podido detectar las 
emisiones de 
ondas... 
Algo más tranquilo proseguí mi detallada localización de puntos de referencia, 
vitales para un 
posible y precipitado retorno hasta la nave. Aunque el microtransmisor de la hebilla 
actuaba al 
mismo tiempo como radiofaro omnidireccional (con señales VHF de ultra-alta 
frecuencia), 
haciendo posible de esta forma que uno de los radares de a bordo pudiera recibir 
mi «eco» 
ininterrumpidamente y en un radio estimado de cincuenta millas, yo no estaba 
autorizado a 
portar un sistema de localización del invisible módulo. La naturaleza de mi misión 
había 
desaconsejado a los responsables de Caballo de Troya la inclusión en mi escasa 
impedimenta 
de una de las «balizas» -de tipo manual- que operan en frecuencia de 75 
megaciclos, y que 
hubiera resultado utilísima para mi reencuentro con la « cuna». Debería valerme, 



en suma, de 
mi sentido de la orientación, al menos hasta el límite de la zona de seguridad de la 
nave, a 150 
pies de la misma. Una vez dentro de ese círculo, Eliseo podía «conducirme» 
mediante el 
transmisor incorporado a mi oído. 
Gracias a Dios, el «punto de contacto» se hallaba en una de las cotas máximas del 
Olivete. 
Esta circunstancia, unida a la presencia del reducido calvero pedregoso, hacía 
relativamente 
cómoda la ubicación del asentamiento de nuestro vehículo, tanto si se ascendía por 
la ladera 
oriental (que muere en Betania) o por la occidental, que desemboca en la barranca 
del Cedrón. 
1 La libra romana equivale a unos 326 gramos, aproximadamente. (N. del t.) 
2 Según nuestros estudios, en aquella época, el «estater» ático o patrón 'oro griego (de 8,60 gramos) 
podía guardar 
una relación o equivalencia de 1 a 20 respecto al denario de plata de uso legal en Jerusalén. Aquella 
pequeña cantidad 
de oro puro suponía alrededor de 758 denarios, dinero más que suficiente para mis necesidades durante 
los once días 
de permanencia en la zona, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el precio de todo un campo oscilaba 
alrededor de 
los 120 denarios. (Cada denario de plata Se dividía en 24 ases. Con un as era posible comprar un par de 
pájaros.) (N. 
del m.) 
3 Unos 2 275 metros, más o menos. (N. del t.) 
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Revisé fugazmente mi atuendo y con paso cauteloso me adentré en el olivar. A mi 
derecha, 
entre las epilépticas ramas de añosos olivos, se distinguía la dorada cúpula del 
templo y buena 
parte de las murallas de Jerusalén. Pero, a pesar de mis intensos deseos de 
aproximarme hasta 
el filo occidental de la «montaña de las aceitunas» (como también llamaban los 
israelitas al 
Olivete) y disfrutar de aquel espectáculo inigualable que era la ciudad santa, me 
ceñí al plan 
previsto e inicié el descenso por la vertiente sur, a la búsqueda del camino que 
habíamos 
divisado desde el aire y que me conduciría hasta Betania. 
De pronto, al inclinarme para esquivar una de las frondosas ramas, advertí con 
cierto 
sobresalto lo llamativo de mi calzado, sospechosamente pulcro como para 
pertenecer a un 
andariego e inquieto comerciante extranjero. Sin dudarlo, me senté en una de las 
raíces de un 
vetusto olivo y, después de echar una mirada a mi alrededor, agarré varios 
puñados de aquella 
tierra ocre y esponjosa, restregándola contra el esparto y las ligaduras. 
El inesperado alto en el camino fue registrado en el módulo y Eliseo se interesó por 
mi 
seguridad. 
-¿Algún problema, Jasón? 
A partir de mi salida de la «cuna», aquél iba a ser mi indicativo de guerra. El 
nombre de 
«Jasón» había sido tomado del héroe de los tesalios y beocios, jefe de la famosa 



expedición de 
los Argonautas, cantada por el poeta griego Apolonio de Rodas y por el vate épico 
latino Valerio 
Flaco. Yo había aceptado tal denominación, aunque era consciente de que jamás 
había tenido 
madera de héroe y que mi misión en Caballo de Troya no era precisamente la 
búsqueda del 
vellocino de oro, en el que tanto esfuerzo había puesto el bueno de Jasón. 
Tras explicar a Eliseo aquel momentáneo contratiempo, reanudé la marcha, atento 
siempre a 
mi posible primer encuentro con los habitantes de la zona. 
Cuando había caminado algo más de 300 pasos dejé atrás el olivar. Frente a mí se 
abría una 
pradera, sombreada por dos corpulentos cedros de casi cuarenta metros de altura. 
El corazón me golpeó en el pecho. Bajo aquellos árboles habían sido plantadas 
cuatro 
grandes tiendas. 
Durante algunos segundos no supe cómo reaccionar. Me quedé quieto. Indeciso. 
Bajo las 
lonas oscuras de las tiendas se agitaban numerosos individuos. 
Presioné mi oído derecho y Eliseo apareció al instante: 
¿Qué hay...? -preguntó mi compañero. 
-Primer contacto humano a la vista... Al parecer se trata de mercaderes... Veo 
algunos 
rebaños de ovejas junto a varias tiendas. 
Eliseo consultó la memoria histórico-documental del ordenador central instalado en 
la 
«cuna» y me trasladó el informe aparecido en pantalla: 
-Santa Claus1 en afirmativo. Según el libro de las Lamentaciones (R.2,5 sobre 2,2 (44ª 2) y 
el escrito rabínico Tac anit IV 8,69ª 36 (IV/1,191) en ese extremo de la falda sur del Olivete, 
donde te encuentras ahora, se instalaba tradicionalmente un grupo de tiendas en las que se 
vendía lo necesario para los sacrificios de purificación en el Templo. Según estos datos, bajo 
uno de esos dos cedros deberás encontrar también un mercado de pichones para los 
sacrificios. 
Volumen aproximado: 40 se) ah mensual... Es decir, unas 40 arrobas o 600 kilos de pichones, 
si 
lo prefieres... Santa Claus menciona también un texto de Josefo (Guerras de los Judíos, V 
12,2/505) en el que se describe un muro edificado por Tito cuando puso cerco a Jerusalén. 
Este 
muro conducía al monte de los Olivos y encerraba la colina hasta la roca llamada «del 
palomar». Es muy probable que en los alrededores encuentres palomares excavados en la 
roca... 
-Recibido. Gracias... Voy hacia ellos. 
-Un momento, Jasón -intervino nuevamente Eliseo-. Estos informes pueden resultarte 
útiles... Santa Claus añade que, según el escrito rabínico Menahot (87ª), estos carneros 
procedían de Moab; los corderos, del Hebrón, los terneros de Sarón y las palomas de la 
Montaña Real o Judea. El ganado vacuno procede de la llanura costera comprendida entre 
Jaffa 
y Lydda. Parte del ganado de carne llega de la Transjordania (posiblemente los carneros). 
Idiomas dominantes entre estos mercaderes: arameo, sirio y quizá algo de griego... 
-O. K. 
-¡Suerte! 
1 Así llamábamos familiarmente al ordenador central del módulo. (N. del m.) 
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Conforme fui aproximándome a las tiendas, mi excitación fue en aumento. Aquélla 
podía ser 



mi primera oportunidad, no sólo de entablar contacto con los israelitas, sino de 
practicar mi 
arameo galilaico o griego. 
Al entrar entre las tiendas, un tufo indescriptible -mezcla de ganado lanar, humo y 
aceite 
cocinado- a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Tres de las tiendas habían 
sido 
acondicionadas como apriscos. Bajo las carpas de lona renegrida y remendadas por 
doquier se 
apiñaban unos 150 corderos y carneros. En la cuarta tienda se alineaban grandes 
tinajas con 
aceite y harina. Al amparo de esta última, un grupo de hombres, con amplias 
túnicas rojas, 
azules y blancas formaban corro, sentados sobre sus mantos. A corta distancia, 
fuera de la 
sombra de la lona, varias mujeres -casi todas con largas túnicas verdes- se 
afanaban en torno 
a una fogata. Junto a ellas, algunos niños semidesnudos y de cabezas rapadas 
ayudaban en lo 
que supuse se trataba del almuerzo común. Una olla de grandes dimensiones 
borboteaba sobre 
la candela, sujeta por un aro y tres pies de hierro tan hollinientos como la panza de 
la marmita. 
Varias jovencitas, con el rostro cubierto por un velo blanco y sendas diademas 
sobre la frente, 
permanecían arrodilladas junto a unas piedras rectangulares. Mecánicamente, cada 
muchacha 
tomaba un puñado de grano de un saco situado junto al grupo y lo depositaba 
sobre la 
superficie de la piedra, ligeramente cóncava. A continuación asían con ambas 
manos otra 
piedra estrecha y procedían a triturar el puñado de trigo. Una de las mujeres hacía 
pasar la 
harina por un cedazo con aro de madera, depositando el resultado de la molienda 
en una 
especie de lebrillo. 
Permanecí algunos minutos absorto con aquel espectáculo. El grupo había reparado 
ya en mi 
presencia y, tras intercambiar algunas palabras que no llegué a captar, uno de ellos 
se puso en 
pie, dirigiéndose hacia mí. 
El mercader -posiblemente uno de los más viejos- señaló a los rebaños y me 
preguntó si 
deseaba comprar algún cordero para la próxima Pascua. Al hablar, el hombre 
mostró una 
dentadura diezmada por la caries. 
Sonreí y en el mismo arameo popular en que me había preguntado le expliqué que 
no, que era 
extranjero y que sólo iba de paso hacia Betania. Al percatarse, tanto por mi acento 
como por ml 
atuendo, que, en efecto, era un gentil, el hebreo lamentó haberse levantado y, con 
un mohín 
de disgusto por la presencia de aquel «impuro» dio media vuelta, incorporándose 
de nuevo al 
resto de los vendedores1. 
Un elemental sentido de la cautela me hizo alejarme del lugar, pendiente abajo, en 
busca del 



ansiado camino. Al cruzar frente al segundo cedro -en el que, tal y como había 
«vaticinado» el 
computador, había sido plantada una quinta tienda, bajo la que se apilaban 
numerosas jaulas 
con palomas- apenas si me detuve. Aunque mi ánimo había recobrado la confianza 
al 
comprobar que no había tenido grandes dificultades para entender y hacerme 
entender por 
aquel israelita, tampoco deseaba tentar a la suerte. 
El sol seguía corriendo hacia poniente, recortando peligrosamente mi tiempo en 
aquel 
jueves, 30 de marzo. Debía darme prisa en entrar en Betania. A las 18 horas y 22 
minutos, el 
ocaso pondría punto final a la jornada judía. Para ese momento yo debería tener 
resuelto mi 
contacto con la familia de Lázaro. 
Apreté el paso y pronto me situé en la cornisa de un pequeño terraplén. Allí 
terminaba la 
falda del Olivete. A mis pies, a unos cinco o seis metros, apareció el camino que 
unía Jerusalén 
con Jericó, pasando por Betania. Desde mi improvisada atalaya se distinguían 
grupos de 
caminantes que iban y venían en uno y otro sentido. Eran, en su mayoría, 
peregrinos que 
acudían a la ciudad santa o que salían del recinto amurallado, camino de sus 
campamentos. A 
ambos lados de la polvorienta calzada -perdiéndose en el horizonte- se extendía 
una 
abigarrada masa de tiendas e improvisados tenderetes. 
Me deslicé hasta el camino y comuniqué al módulo mi intención de iniciar la marcha 
en 
dirección Este; es decir, en sentido opuesto a Jerusalén. 
1 Los gentiles no podían celebrar la tradicional ofrenda de la Pascua judía. (N. del m.) 
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Pronto comprobé que aquellas gentes eran, casi en su totalidad, galileos llegados 
en sucesivas 
caravanas y que, de acuerdo con una ancestral costumbre, solían acampar a este 
lado de la 
ciudad. La fiesta de la Pascua, una de las más solemnes del año, reunía en 
Jerusalén a cientos 
de miles de israelitas, procedentes de las distintas provincias y del extranjero. 
Aquel año, 
además, la solemnidad era doblemente importante, al coincidir dicha Pascua en 
sábado1. 
El alojamiento en Jerusalén debía ser harto difícil y los peregrinos terminaban por 
acomodarse en los alrededores. 
Entre las tiendas distinguí a decenas de mujeres y niños, ocupados en animadas 
conversaciones o afanados en el arreglo de sus frágiles pabellones de pieles y telas 
multicolores. A pesar de no estar obligados a participar en la fiesta, estaba claro 
que las 
familias judías acudían en su totalidad hasta la ciudad santa. Y allí permanecían 
durante los 
días y noches previos a los sagrados ritos de la ofrenda y de la cena pascual. 
Mientras caminaba entre aquella multitud alegre, variopinta y parlanchina empecé a 
intuir 



cómo pudo ser -cómo iba a ser- la entrada triunfal de Jesús de Nazaret en las 
primeras horas 
de la tarde del domingo en Jerusalén... 
Con gran contento por mi parte, ninguno de los acampados o de los peregrinos que 
se 
cruzaban conmigo mostraban el menor asombro al verme. Sin embargo, mi 
inquietud creció al 
divisar al fondo del camino un grupo de jinetes, perteneciente a la guarnición 
romana en 
Jerusalén, que regresaba seguramente a sus acuartelamientos en la fortaleza 
Antonia. Como 
medida precautoria, y fingiendo cansancio, me senté al borde del sendero, al pie de 
una de las 
tiendas. Instintivamente me llevé la mano al oído y bajando el tono de mi voz 
comuniqué a 
Eliseo la proximidad de la patrulla. 
Mi hermano, previa consulta al ordenador, me proporcionó algunos datos sobre los 
soldados: 
Puede tratarse de una pequeña unidad -una turmae- formada por unos treinta y tres 
jinetes. 
La legión con base en Cesarea dispone de 5600 hombres, de los que 120 
pertenecen a la 
caballería. La presencia de una de las cuatro turmae en Jerusalén puede significar 
que Poncio 
Pilato se ha trasladado ya a su residencia en la torre Antonia para administrar 
justicia durante 
la Pascua... ¡Atención! -añadió Eliseo-. Santa Claus especifica que estos jinetes 
pueden 
proceder de las tierras germánicas. Su extracción social es muy baja y su 
comportamiento 
especialmente agresivo para con los judíos. Cada una de estas unidades está 
mandada por tres 
oficiales -decuriones- cabezas de fila. 
La advertencia de Santa Claus era acertada. Los jinetes avanzaban al paso, 
apartando a los 
descuidados con las afiladas bases de hierro de sus pilum o lanzas. En total llegué a 
contar 33 
soldados perfectamente uniformados con oscuras cotas de malla, cascos dorados y 
relucientes, 
grebas, largas espadas al cinto y escudos hexagonales, orlados con un borde 
metálico. La 
totalidad de los caballeros vestían unos pantalones rojizos, bastante ajustados, y 
hasta la mitad 
de la pierna. 
Marchaban de tres en fondo, ocupando prácticamente la totalidad del camino. Al 
pasar a mi 
altura advertí con asombro que, a excepción de los jefes o decuriones, todos eran 
muy jóvenes; 
quizá entre los dieciocho y treinta años. Naturalmente, tampoco podía conceder 
demasiado 
crédito a aquella impresión. En el año 30, el promedio de vida podía oscilar 
alrededor de los 
cuarenta años... 
Cerraba el grupo armado un trío de soldados a lomos de caballos tordos sobre 
cuyas grupas 
habían sido amarrados sendos haces de jabalinas, algo más cortas que los pilum que 
portaban 



en la diestra y que posiblemente superaban los dos metros de longitud. 
A pesar de estar viéndolo con mis propios ojos, ¡qué difícil me resultó en aquellas 
primeras 
horas hacerme a la idea de que había retrocedido en el tiempo y que lo que 
verdaderamente 
tenía a mi alrededor era la Palestina del emperador Tiberio! 
1 Según las leyes hebreas, «todos estaban obligados a comparecer delante de Dios, en el templo, a no 
ser sordo, 
idiota, menor de edad, hombre de órganos tapados (sexo dudoso), andrógino, mujer, esclavo no 
emancipado, ciego, 
tullido, enfermo, anciano o no poder subir a pie hasta la montaña del templo». La escuela de Shammay 
definía al 
menor de edad «como aquel que no puede (aún) ponerse a caballo sobre los hombros de su padre para 
subir a 
Jerusalén a la montaña del templo». (N. del m.) 
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Cuando me disponía a levantarme y reanudar el camino, sentí la leve presión de 
una mano 
en mi hombro. Al volver el rostro me encontré con un niño de tez morena y 
profundos ojos 
negros. Vestía una corta túnica de amplias mangas y color indefinible. En su mano 
izquierda 
sostenía una escudilla de madera con agua. Sin pronunciar una sola palabra, dibujó 
una sonrisa 
y me tendió el oscuro recipiente. Mojé mis labios en el agua y le devolví la vasija, 
agradeciéndole el gesto. 
-¿De dónde vienes? -le pregunté acariciándole su cráneo rapado. 
El pequeño se volvió hacia un pequeño grupo de hombres y mujeres que 
descansaban en el 
interior de una tienda. Una de las mujeres -posiblemente su madre- le animó con 
un gesto de 
su mano para que respondiera. 
-Somos de Magdala, señor. 
-Eso está cerca del lago, ¿no? 
El niño asintió con la cabeza. 
-¿Has oído hablar de Jesús el Nazareno? 
Antes de que mi joven amigo llegara a responder, uno de los hombres se adelantó 
hasta 
nosotros. Aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta años. Lucía una abundante 
barba negra. 
Tomó al pequeño por el brazo y preguntó: 
-¿Es que eres seguidor del tekton? 
Aquella palabra me dejó confuso. 
-Perdóneme, amigo -le respondí-. Soy extranjero y no sé el significado de esa 
palabra. 
El hombre soltó al niño y, cruzando los brazos entre los pliegues de su manto, 
añadió: 
-Nosotros conocimos a su padre como José, el carpintero y herrero. Y así llamamos 
también 
a su hijo. 
Tentado estuve de unirme a aquella familia de galileos y retrasar mi entrada en 
Betania. 
Pero lo pensé dos veces y comprendí que nadie mejor que Lázaro y sus hermanas 
para 
hablarme del Maestro... 
Mientras proseguía mi camino, pregunté a Eliseo si podía obtener información sobre 
aquella 



nueva definición de Jesús. Santa Claus fue muy conciso: «El Galileo, efectivamente, 
recibía el 
sobrenombre de tekton -como carpintero, constructor o herrero- de acuerdo con la 
versión que 
sobre dicho término hacia el escrito rabínico Shabbat, 31.ª También Marcos hace 
alusión a 
tekton en 6,3.» 
Es posible que llevase andado algo más de la mitad del camino entre Jerusalén y 
Betania 
cuando dejé atrás el apretado campamento de los peregrinos israelitas. A partir de 
allí, las 
tiendas eran mucho más escasas. Si no fuera porque podría equivocarme, habría 
jurado que en 
el acceso a la ciudad santa se habían plantado más de un millar de improvisados 
albergues. 
Esto podía significar -a un promedio de seis o siete personas por tienda- unos seis 
mil o siete 
mil peregrinos. 
En aquel último kilómetro no observé, sin embargo, una disminución del intenso 
tráfico de 
gentes y bestias de carga. Grupos de judíos, con asnos y algunos camellos, seguían 
fluyendo en 
uno y otro sentido, transportando haces de leña, pesados y puntiagudos cántaros o 
arreando 
rebaños de cabras. 
La vegetación, a ambos lados del camino, se había hecho más floreciente. A mi 
izquierda, la 
ladera oriental del Olivete aparecía cerrada por los olivares, cedros y algunos 
sicómoros. A mi 
derecha, junto a palmeras e higueras me llamó la atención una serie de 
cinamomos, con sus 
incipientes racimos de flores violetas y extraordinariamente olorosas. 
El hecho de no poder llevar reloj me preocupaba. No resultaba fácil para mí 
averiguar en qué 
momento del día me encontraba. El sol se había lanzado ya hacia el Oeste, pero 
ignoraba 
cuanto tiempo había transcurrido desde que abandonara la «cuna». Por otra parte, 
deseaba 
acostumbrarme lo antes posible a mi nueva situación y ello me obligaba a 
prescindir, en la 
medida de lo posible, de la conexión auditiva con Eliseo. A juzgar por el camino 
recorrido y los 
altos efectuados, debían ser las 13.30 horas cuando, al salir de la única curva del 
sendero, 
divisé a la izquierda un minúsculo grupo de casas. Al fondo, y a la derecha, 
descubrí también 
otra aldea, aparentemente más grande que la primera. Entusiasmado, aceleré el 
paso. Aquellos 
poblados tenían que ser Betfagé y Betania, respectivamente. 
Conforme fui aproximándome al primer poblado, mi desencanto fue en aumento. 
Betfagé no 
era otra cosa que un mísero conglomerado de pequeñas casas de una planta. Las 
paredes 
habían sido levantadas con piedras -posiblemente basálticas- y los intersticios, 
malamente 
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tapados con cantos y barro. La mayoría de las techumbres de aquella media docena 
de 
viviendas -a excepción de una o dos terrazas- habían sido cubiertas con ramas de 
árboles, 
reforzadas con varias capas de juncos y paja. 
Los alrededores aparecían repletos de higueras y pequeños huertos en los que 
deambulaban 
un sinfín de gallinas. Las últimas e intensas lluvias de enero y febrero habían 
convertido las 
«calles» en un barrizal. 
Decepcionado, salí nuevamente al camino, informando a Eliseo de mi paso por la 
mísera 
Betfagé y de mi inminente llegada a Betania. La distancia entre ambas aldeas no 
era superior a 
los setecientos u ochocientos metros. 
El lugar de residencia de Lázaro y su familia presentaba, en cambio, un aspecto 
mucho más 
sólido y esmerado. Las casas, aunque modestas, disponían de terrazas, y sus 
paredes -casi 
todas encaladas- habían sido construidas con piedras labradas. 
Al penetrar en la aldea me sorprendió ver algunas de las calles pavimentadas a 
base de 
guijarros. Otras, sin embargo, seguían siendo estrechas torrenteras, ahora 
polvorientas y 
malolientes. 
El núcleo principal de Betania se extendía a la derecha del camino que lleva de 
Jerusalén a 
Jericó. Al otro lado del sendero, un grupo más reducido de casas se apoyaba en la 
ladera del 
Monte de los Olivos. Algunas de estas viviendas se hallaban prácticamente 
empotradas en la 
falda de la montaña. 
La animación en la aldea era considerable. Numerosos grupos de judíos iban y 
venían por 
entre sus casas, formando tertulias a las puertas de las viviendas o a la sombra de 
los 
entramados de cañas y ramas por los que trepaba la hiedra o descansaban 
desnudas e 
interminables parras. 
No tardé en averiguar que aquella agitación venia siendo habitual en Betania desde 
que el 
Maestro de Galilea realizase el prodigio de resucitar de entre los muertos a su 
amigo Lázaro. La 
noticia había corrido como reguero de pólvora por todo el reino, llegando, incluso, a 
la vecina 
Siria y a las costas de la Fenicia. Desde entonces, una corriente interminable de 
simpatizantes, 
seguidores de Jesús o amigos de Lázaro acudían hasta la casa del resucitado, con el 
único afán 
de satisfacer su curiosidad. Este torrente de curiosos se había visto seriamente 
incrementado 
en aquellos días, con motivo de la próxima celebración de la Pascua. El camino 
entre Jerusalén 
y Betania podía cubrirse, a buen paso, en poco más de una hora y ello justificaba 
aquel 
agotador trajín por las calles de la hasta ese momento apacible localidad. 



No fue muy difícil llegar hasta la casa de Lázaro. Me bastó con seguir a uno de los 
grupos de 
judíos que acababa de entrar en Betania. A los pocos minutos me encontraba frente 
a una 
hacienda levantada casi a las afueras del núcleo principal de la población. En la 
fachada, 
pulcramente blanqueada, se abría una puerta con los dinteles y jambas trabajados 
con piedras 
labradas. Delante de la casa se extendía un pequeño jardín de cinco o seis metros 
de largo por 
otros seis o siete de ancho. En él, sobre un banco de piedra y a la sombra de una 
frondosa 
higuera, estaba sentado un hombre. Vestía una túnica con franjas verticales rojas y 
azules y 
largas y amplias mangas. Una treintena de hombres le rodeaba por doquier. 
Algunos, incluso se 
habían situado a sus pies. Absortos, aquellos judíos escuchaban y contemplaban a 
aquel 
hombre de cuerpo enjuto y rostro picado de viruela. ¡Era Lázaro! 
Un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza. Intenté abrirme paso, pero fue 
inútil. 
Nadie estaba dispuesto a ceder su sitio. Lázaro se había convertido en la máxima 
atracción de 
aquellos días. 
Con voz cansada -como si repitiese el suceso por enésima vez- fue desgranando su 
«aventura» y respondiendo a cuantas preguntas le formulaban. 
Alzándome sobre las cabezas de los curiosos observé que se trataba de un hombre 
relativamente joven (posiblemente no había cumplido los 40 años), aunque la 
palidez de su 
rostro y unas pronunciadas ojeras le envejecían notablemente. 
A los pocos minutos, ante mi desesperación, Lázaro se incorporó, despidiéndose de 
los allí 
reunidos. 
Lo vi desaparecer en la penumbra de la casa, mientras los hebreos se 
desperdigaban, 
gesticulando y comentando cuanto habían visto y oído. 
Y allí me quedé yo, abrumado y solitario frente a la pequeña cerca de madera que 
rodeaba el 
jardín. ¿Qué debía hacer? ¿Entraba en la casa? ¿Esperaba? Pero ¿a qué y para qué? 
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Me dejé caer sobre la polvorienta plazuela que se abría frente a la morada del 
amigo de 
Jesús y procuré cubrirme con el manto. Empezaba a sentir el fresco del atardecer. 
Me di cuenta 
entonces que no había probado bocado y que, a juzgar por la posición del sol, 
debíamos estar 
en lo que los israelitas llamaban la hora nona; es decir, las tres de la tarde. En ese 
momento 
comprendí por qué Lázaro había dado por zanjada aquella animada tertulia. Era el 
momento de 
la comida principal: lo que nosotros llamamos la cena. 
Pero no me dejé arrastrar por el abatimiento. Caballo de Troya había previsto que 
yo 
intentara una entrevista con Lázaro en aquella jornada del jueves y así debía ser. 
Esperaría. 



Pensé en aprovechar aquellos minutos -mientras la familia reponía fuerzas- para 
comprar 
algunas provisiones, pero pronto desistí. En mi precipitación por llegar a Betania no 
había 
tenido la precaución de entrar en Jerusalén y tratar de cambiar algunas de las 
pepitas de oro 
por monedas. Por otra parte, eso me hubiera retrasado considerablemente. A decir 
verdad, no 
era el hambre lo que me obsesionaba en aquellos instantes. Mis ojos, fijos en la 
puerta, 
estaban pendientes de la posible aparición de alguno de los miembros de la familia 
de Lázaro. 
La intuición no me traicionó. No había transcurrido media hora cuando, procedente 
de la 
parte posterior de la casa, irrumpió en el jardín una mujer con el rostro cubierto 
con el velo 
tradicional. Le acompañaban dos adolescentes. Sobre la cabeza de la voluminosa 
matrona se 
balanceaba levemente un cántaro rojizo. Al verme debió Sorprenderse. Yo sabía 
que las buenas 
costumbres en la red social judía no permitían que un hombre se entretuviera a 
solas con una 
mujer, ni que éstas sonrieran o hablaran con desconocidos. Así que, venciendo mi 
natural 
inclinación por saludarla o ponerme en pie, me mantuve en silencio, dejando que 
pasara frente 
a mí. La buena mujer desvió su mirada y aceleró el paso, perdiéndose por uno de 
los ramales 
que desembocaba en la plazoleta. 
Supongo que algo extraño debió notar en mi presencia porque, a los pocos 
minutos, uno de 
los muchachos volvía a la carrera, entrando en la casa como un meteoro. De 
inmediato 
aparecieron en el umbral del jardín dos hombres y el jovencito que, sin duda, les 
había alertado 
sobre aquel extranjero que permanecía sentado junto a las blancas estacas de la 
cerca. 
Me puse en pie y esperé. Los hombres, arropados en gruesos mantos color canela, 
se 
aproximaron hasta mí. 
-¿Qué buscas, hermano? -me preguntó el que parecía llevar la voz cantante. 
El tono de su voz me tranquilizó. Había una gran dulzura en su semblante. 
-Me llamo Jasón y soy de Tesalónica. Estoy aquí porque busco al rabí de Galilea... 
-El no está aquí. 
Simulé gran contrariedad y, mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor, 
pregunté con 
vehemencia: 
-¿Dónde puedo encontrarle...? 
-¿Para qué le quieres? 
-Soy extranjero, pero he oído hablar de él desde Antioquía a Corfú. Llevo recorridas 
muchas 
leguas porque soy hombre a quien no satisfacen los dioses romanos ni griegos y 
porque 
desearía conocer la nueva doctrina del rabí al que llaman Jesús. 
-¿Por qué le buscas aquí, frente a la casa de Lázaro? 
-Desde mi llegada a las costas de Tiro no he oído hablar de otra cosa que del último 
prodigio 



del rabí: dicen que devolvió a la vida a su amigo Lázaro, muerto cinco días antes... 
-Eran tres días los que mi señor llevaba sepultado -me corrigió el siervo. 
-Luego es verdad -añadí mostrando una intencionada alegría. 
Antes de que pudiera intervenir de nuevo, le supliqué si podía ser recibido por 
Lázaro. 
-Quizá él sepa dónde puedo hallar al Maestro... 
Los hombres intercambiaron una rápida mirada. 
-Aguarda aquí -concluyeron-. El amo no está repuesto del todo... 
Asentí mientras los siervos desaparecían en el interior de la hacienda. 
Ante la inminente posibilidad de una primera entrevista con Lázaro, aproveché 
aquellos 
segundos de soledad para informar al módulo de cuanto estaba sucediendo. 
Debí causar buena impresión a los criados de Lázaro. A los pocos minutos era 
invitado a 
entrar en la casa. 
Traspasé el umbral con una mezcla de timidez y emoción. Lo que yo había supuesto 
como la 
fachada de la casa era en realidad la pared de un atrio o pequeño patio interior. La 
hacienda, 
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por lo que pude observar, era mucho más extensa de lo que había imaginado. En el 
centro de 
este atrio rectangular y abierto a los cielos se abría un estanque de unos tres 
metros de lado. El 
piso, cubierto con ladrillos rojos, aparecía ligeramente inclinado y acanalado, de 
forma que las 
aguas pluviales pudieran caer desde los aleros de los edificios situados a izquierda y 
derecha 
hasta el recinto central. Ambas estancias tenían la misma altura que la pared de la 
fachada: 
unos metros, aproximadamente. Luego supe que la de la derecha era en realidad 
una cuadra y 
que la de la izquierda se destinaba a depósito de aperos, arneses y rejas para el 
arado. 
Al fondo del patio, a unos siete metros del portalón por donde yo había entrado, se 
abría 
otra puerta, casi frente por frente a la principal. Allí me esperaba el hombre que yo 
había visto 
una hora antes al pie de la higuera. Junto a él, otros tres judíos, todos ellos 
arropados en 
sendos ropones de colores llamativos. Tal y como había observado entre muchos de 
los 
peregrinos galileos, llevaban una banda de tela arrollada en torno a la cabeza, 
dejando caer 
uno de sus extremos sobre la oreja derecha. Tenían todos una barba poblada, pero 
con el 
bigote perfectamente rasurado. Lázaro, en cambio, mantenía la cabeza despejada, 
con un 
cabello liso y corto y prematuramente encanecido. 
Los siervos me invitaron a aproximarme hasta su señor. Al llegar a su altura, poco 
me faltó 
para tenderles mi mano. Lázaro y sus acompañantes permanecieron inmóviles, 
examinándome 
de pies a cabeza. Fue un momento difícil. Más adelante comprendería que aquella 
frialdad 



estaba justificada. Desde su resurrección, los enemigos de Jesús -en especial los 
fariseos y 
otros miembros destacados del Gran Sanedrín- venían mostrando una preocupante 
hostilidad 
contra el vecino de Betania. Si el Nazareno constituía ya de por sí una amenaza 
contra los 
sacerdotes de Jerusalén, Lázaro -con su vuelta a la vida- había revolucionado los 
ánimos, 
erigiéndose en prueba de excepción del poder del Maestro. Era lógico, por tanto, 
que la familia 
desconfiase de todo y de todos. 
Aquella tensa situación se vería aliviada -afortunadamente para mi- en cuanto mis 
anfitriones se percataron de lo duro de mi acento, que me delataba como 
extranjero. 
-¿Me buscabas? -intervino Lázaro con gesto grave. 
-Vengo de tierras extrañas, en busca del leví de Nazaret, de quien cuentan que es 
hombre 
sabio y justo. Al desembarcar he sabido que tú eres su amigo. Por eso estoy aquí, 
en busca de 
tu comprensión... 
Lázaro no respondió. Con un gesto me invitó a seguirle. Y al trasponer aquella 
segunda 
puerta me encontré en un espacioso patio porticado, igualmente abierto, pero 
cuadrangular. 
Aquella, sin duda, era la parte principal de la hacienda. Un total de catorce 
columnas de piedra 
de poco más de dos metros de altura apuntalaban un segundo piso, todo él 
construido en 
ladrillo. La fachada inferior de la casa (la situada bajo el pórtico) había sido 
levantada con 
grandes piedras rectangulares. Pude contar hasta siete puertas, todas ellas de 
sólida madera 
color ceniza. En el centro del patio había sido excavada una segunda cisterna. De 
sus cuatro 
vértices partían otros tantos canalillos de piedra por los que supuse que recogerían 
las aguas de 
lluvia. La piscina se hallaba prácticamente llena, con un agua de dudoso colorido. 
Casi la mitad 
del patio se hallaba cubierto con un tejadillo de cañizo sobre el que descansaban los 
vástagos 
de dos parras traídas por el padre de Lázaro desde la lejana Corinto, en las costas 
de Grecia. El 
fruto de esta vid -de una casta muy preciada- tenía la particularidad de dar uvas sin 
granos. 
Durante mi estancia en Betania tuve la oportunidad de saber que Jesús de Nazaret 
sentía una 
especial predilección por el fruto de aquellas parras. 
Lázaro y sus amigos cruzaron el empedrado piso del patio y se dirigieron a una de 
las 
puertas de la izquierda. Al pasar bajo el soportal reparé en cuatro mujeres, 
sentadas en uno de 
los dos bancos de piedra adosados en cada una de las cuatro fachadas existentes 
bajo el 
claustro. Todas ellas vestían cumplidas túnicas de colores claros -generalmente 
verdosos-, con 
las cabezas cubiertas por sendos pañolones. Ninguna, sin embargo, ocultaba su 
rostro. 



Guardaré siempre un grato e imborrable recuerdo de aquella sala rectangular a la 
que me 
había conducido el amigo de Jesús. Allí transcurrirían algunos de los momentos más 
apacibles 
de mi incursión en Betania... 
Se trataba de la sala «familiar». Una especie de salón-comedor de unos ocho 
metros de 
largo por cuatro y medio de ancho. Tres ventanas estiradas y angostas, practicadas 
en el muro 
opuesto a la puerta, apenas si dejaban entrar la claridad. Una blanca mesa de pino 
presidía el 
centro de la estancia, cuyo suelo había sido revocado con mortero. 
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En una de las esquinas chisporroteaban algunos troncos, alimentados por el fuerte 
tiro del 
hogar. El fogón cumplía una doble misión. De una parte, servir de calefacción en los 
rudos 
meses invernales y, por otra, permitir la preparación de los alimentos. Para ello, los 
propietarios habían levantado a escasa distancia de la chimenea propiamente dicha 
un murete 
circular de unos treinta centímetros de altura, formado por cuatro capas en las que 
alternaban 
el barro y los cascotes. En su interior, entre las brasas, se depositaban los 
pucheros, así como 
unas bateas convexas que servían para cocer tortas hechas con masa sin levadura. 
Cuando se 
deseaba cocinar sin la aplicación directa del fuego, las mujeres depositaban unas 
piedras planas 
sobre la candela. Una vez caldeadas, las brasas eran apartadas y el guiso se 
realizaba sobre las 
piedras. 
En casi todas las paredes habían sido dispuestas alacenas y repisas de madera en 
las que se 
alineaban lebrillos, bandejas, soperas y otros enseres, la mayoría de barro o 
bronce. 
En el muro opuesto al fogón, y enterradas como una cuarta en el piso, se 
distinguían dos 
grandes y abombadas tinajas, de una tonalidad rojiza acastañada. Alcanzaban algo 
más de un 
metro de altura y, según me comentaría Marta días después, eran destinadas al 
consumo diario 
de grano y vino. Una de ellas, en especial, era tenida en gran aprecio por Lázaro y 
su familia. 
Había sido rescatada muchos años atrás en las cercanías de la ciudad de Hebrón y 
había 
pertenecido -según el sello real que presentaba una de sus cuatro asas- a los 
viñedos reales. En 
una minuciosa inspección posterior pude corroborar que, en efecto, la tinaja en 
cuestión 
presentaba un registro superior con las letras «lmlk», que significaban 
«perteneciente al rey». 
Su capacidad -sensiblemente inferior a la de la tinaja destinada al trigo- era de dos 
«batos» 
israelitas1. Siempre permanecía herméticamente cerrada con una tapa de barro, 
sujeta a su vez 



con bandas de tela. 
El techo del aposento, situado a dos metros, estaba cruzado por seis vigas de 
madera, 
probablemente coníferas, muy abundantes en los alrededores. Otras partes 
techadas de la 
casa, excepción hecha de las terrazas, presentaban una construcción menos sólida. 
La cuadra y 
el almacén de los aperos propios del campo, por ejemplo, hablan sido cubiertos con 
materiales 
muy combustibles: paja mezclada con barro y cal. Este tipo de techumbre -según 
me explicó 
Lázaro- tenía un gran inconveniente. Cada vez que llovía era necesario alisaría de 
nuevo, con el 
fin de consolidar el material de la superficie y evitar las goteras. Para ello se valían 
de pequeños 
rodillos de piedra de unos sesenta centímetros de longitud. 
Lázaro y los restantes hebreos se situaron en torno al crepitante luego y tomaron 
asiento 
sobre algunas de las pieles de cabra que alfombraban el piso. Yo hice otro tanto y 
me dispuse 
al diálogo. 
En ese momento, una mujer entró en la sala. Llevaba en su mano izquierda una 
frágil astilla 
encendida. Sin decir palabra fue recorriendo las seis lámparas de barro que 
colgaban a lo largo 
de las blancas paredes y que contenían aceite. Tras prenderías, tomó una lucerna -
también de 
arcilla- e introdujo la llama de su improvisada antorcha por la boca del campanudo 
recipiente. 
Al instante brotó una llamita amarillenta. La mujer, con paso diligente, situó aquella 
lámpara 
portátil sobre el extremo de la mesa más próximo al grupo. A continuación se 
acercó al hogar y 
arrojó sobre las brasas los restos de la astilla y dos bolitas de aspecto resinoso. Las 
cápsulas de 
cañafístula -un perfume empleado con frecuencia entre los hebreos- prendieron 
como una 
exhalación, invadiendo el recinto un aroma suave y duradero. 
De pronto, sin apenas crepúsculo, la oscuridad llenó aquel histórico aposento. 
-Te rogamos excuses nuestro recelo -solicitó uno de los amigos de Lázaro. Desde 
que el 
sumo sacerdote José ben Caifás y muchos de los archiereis2 del Sanedrín acordaron 
poner fin a 
la vida del Maestro, todas nuestras precauciones son pocas... 
1 Medida equivalente a unos veintidós litros. (N. del m.) 
2 Aquella noche, en mi último contacto con el módulo, Eliseo me aclaró el significado de archiereis. Se 
trataba de un 
nutrido grupo de sacerdotes-jefes que ocupaban cargos permanentes en el templo y que, en virtud de 
dicho cargo, 
tenían voz en el Sanedrín. Santa Claus aportó documentación complementaria (Hechos de los Apóstoles, 
4,5-6, y 
Antigüedades, de Josefo, XX 8,11/189 ss.) en la que se especifica que el jefe supremo del templo y un 
tesorero del 
mismo eran miembros del mencionado Sanedrín. El número mínimo de este grupo era de uno (sumo 
sacerdote) más 
uno (jefe supremo del templo) más uno (guardián del templo, sacerdote) más tres (tesoreros). Es decir, 
seis. A este 
número mínimo había que añadir los sumos sacerdotes cesantes y los sacerdotes guardianes y 
tesoreros. El Sanedrín, 
por tanto, estaba formado por 71 miembros. 



Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
69 
-Sabemos que los betusianos y esbirros de Ben Bebay1 -terció otro de los asistentes 
a la 
reunión- tienen órdenes de prender a Jesús. La fiesta de la Pascua está cercana y 
nuestros 
informantes aseguran que los bastones y porras de la policía del Gran Sanedrín 
estarán 
dispuestos para caer sobre el rabí. Sólo aguardan una oportunidad. 
-¿Por qué? -intervine, mostrando vivos deseos de comprender-. El Maestro, según 
tengo 
entendido, es hombre de paz. Nunca ha hecho mal a nadie... 
Lázaro debió notar una especial vibración en mi voz. Aquél fue el primer paso hacia 
la 
definitiva apertura de su corazón. 
-Tú eres griego -respondió el resucitado, dándome a entender que yo ignoraba 
muchas de 
las circunstancias que rodeaban al rabí de Galilea-. No sé si conoces la profecía que 
acaricia y 
contempla nuestro pueblo desde tiempos remotos. Un día nacerá en Israel un 
Mesías que hará 
libres a los hombres. Pues bien, la casta sacerdotal cree y ha hecho creer al pueblo 
que ese 
Salvador tendrá que ser, primero y sobre todo, un sumo sacerdote. 
-¿El Mesías deberá ser miembro del Gran Sanedrín? 
-Eso dicen ellos. Los largos años de dominación extranjera han fortalecido la 
esperanza de 
ese Mesías, convirtiéndolo en un 'efe político que libere a Israel del yugo romano. 
Los 
sacerdotes saben que el Maestro predica otro tipo de «liberación» y por eso lo 
consideran un 
impostor. Esto seria suficiente para terminar con la vida de Jesús. Pero hay más... 
Lázaro seguía observándome con los ojos brillantes por una progresiva e 
incontrolable 
cólera. 
Esos sepulcros encalados -como los llamó el Maestro- no perdonan que Jesús les 
haya 
ridiculizado públicamente. Es la primera vez en muchos años que alguien les planta 
cara, 
minando su influencia sobre el pueblo sencillo. Jesús, con sus palabras y señales, 
arrastra a las 
muchedumbres y eso multiplica su envidia y rencor Por eso han jurado matarle... 
-Pero no lo conseguirán -apostilló otro de los hebreos. 
Interrogué a Lázaro con la mirada. ¿Qué querían decir aquellas rotundas palabras? 
El amigo amado de Jesús desvió la conversación. 
-Por favor, disculpa nuestra descortesía. A juzgar por el polvo de tus sandalias y la 
fatiga de 
tu rostro, debes de haber caminado mucho Te suplico que -como hermano nuestro- 
aceptes mi 
hospitalidad... 
Aquel brusco giro en la conducta de Lázaro me desconcertó. Pero le dejé hacer. 
El hombre abandonó la estancia, regresando a los pocos minutos, en compañía de 
una 
mujer. 
-Marta, mi hermana mayor -explicó Lázaro refiriéndose a la hebrea que le 
acompañaba- te 



lavará los pies... 
El corazón me latió con fuerza. Y sin cerciorarme del error que estaba cometiendo, 
me puse 
en pie. El resto del grupo permaneció sentado. Era demasiado tarde para rectificar. 
Procuré 
serenar mis nervios. No podía negarme a los requerimientos de mi anfitrión. 
Hubiera sido 
considerado como un insulto al arraigado sentido oriental de la hospitalidad. Así 
que, colocando 
mis manos sobre los hombros del resucitado, le sonreí, agradeciéndole su 
delicadeza lo mejor 
que supe. 
No tuve casi tiempo de fijarme en Marta, la «señora», puesto que éste es el 
verdadero 
significado de dicho nombre. Antes de que su hermano hubiera terminado de 
hablar, ya había 
traspasado el umbral de la sala, perdiéndose en el patio porticado. 
Lázaro me rogó que tomara asiento sobre uno de los pequeños y desperdigados 
taburetes de 
cuatro patas y asiento de mimbre que rodeaban la mesa. 
A los cinco minutos, la figura de Marta se recortaba nuevamente en la puerta. 
Sujetaba en 
las manos un lebrillo vacío y de su antebrazo izquierdo colgaba un largo lienzo 
blanco. Le 
seguía un niño con una jarra de bronce llena de agua. 
Como si se tratara de un hábito de lo más rutinario, la hermana mayor de Lázaro 
depositó el 
barreño a mis pies, ciñéndose lo que hoy llamaríamos toalla. Me apresuré a soltar 
las tiras de 
1 El ordenador central del módulo confirmó el nombre de Ben Bebay como uno de los «jefes» del templo, 
con el 
cargo concreto de «esbirro» (Escrito rabínico Sheqalim, V, 1-2). Este personaje estaba encargado, entre 
otros 
menesteres, de azotar, por ejemplo, a los sacerdotes que intentaban hacer trampas en el sorteo de las 
funciones del 
culto. Otra de sus funciones era la fabricación y colocación de la mechas, que se confeccionaban con los 
Calzones y 
cinturones viejos de los sacerdotes. (N. del m.) 
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cuero que formaban los cordones de mis sandalias, mientras la mujer vaciaba parte 
del 
contenido de la jarra en el lebrillo. Al introducir los pies en la ancha vasija de barro 
experimenté 
una reconfortante sensación. EI agua estaba caliente! 
-Gracias... -murmuré-. Muchas gracias... 
Marta levantó el rostro y sonrió, dejando al descubierto un hilo de oro que servía 
para 
sujetar algunos dientes postizos. Aquel era otro signo inequívoco de la acomodada 
posición de 
la familia. 
Mientras la mujer procedía a la limpieza de mis doloridos pies (las cuatro vueltas de 
los 
cordones habían dejado otras tantas marcas rojizas en la piel), procuré observarla 
con 
detenimiento. Sin duda, Marta era mayor que Lázaro. Aparentaba entre 45 y 50 
años. Sus 
manos, robustas y encallecidas, reflejaban una intensa y larga vida de trabajo. Era 



de una talla 
muy similar a la de su hermano -alrededor de 1,60 metros-, pero más gruesa y con 
un rostro 
redondo y curtido. Deduje que sus cabellos -cubiertos por un velo negro que caía 
hasta la 
espalda- debían ser negros, al igual que sus ojos y las cejas. 
Una vez concluido el lavatorio, Marta envolvió mis pies en el lienzo con el que se 
ceñía la 
cintura y fue presionando el suave tejido (probablemente de algodón) hasta que 
ambas 
extremidades quedaron completamente secas. Tomó las sandalias y, ante mi 
sorpresa, se las 
pasó al muchachito. Guardé silencio, imaginando que la buena mujer trataba de 
asearlas. 
Cuando pensaba que la operación había terminado, Marta me rogó que 
arremangara las 
mangas de mi túnica. Obedecí y con suma delicadeza tomó mis manos, situándolas 
sobre el 
lebrillo. Vertió sobre ellas el resto del agua que contenía la jarra, invitándome a que 
las frotara 
enérgicamente. Por último, las secó, retirando a un lado el barreño. En ese 
instante, la « 
señora» de la casa -que seguía arrodillada frente a mí- echó mano de un cordoncito 
que 
rodeaba su cuello, extrayendo de entre sus pechos una bolsita de tela, color 
azabache. La 
abrió, volcando el contenido sobre la palma de su mano izquierda. Se trataba de un 
puñado de 
suaves y diminutos gránulos -con forma de lágrimas- que destelleaban a la luz de 
los candiles. 
Marta trotó aquella sustancia de aspecto gomorresinoso sobre cada uno de mis 
pies. Después 
hizo otro tanto con mis manos, devolviendo el oloroso producto a la bolsa. 
No pude contener mi curiosidad y le pregunté el nombre de aquel perfume. 
-Es mirra. 
En los días que siguieron a mi salida del módulo, pude saber que muchas de las 
mujeres 
israelitas -en especial las de las clases media y alta- llevaban bajo su túnica, al 
igual que Marta, 
sendas bolsitas con mirra. Ello les proporcionaba una permanente y gratísima 
fragancia. Tanto 
la mirra como el áloe, la hierba del bálsamo y otras resinas aromáticas eran 
consumidos con 
gran profusión por el pueblo judío, que las utilizaba, no sólo para aromatizar los 
templos, sino 
en el aseo personal, en el hogar e incluso en el lecho1. 
Marta y el niño abandonaron la estancia y yo, agradecido y aliviado, me incorporé 
al grupo. 
Lázaro atizaba el fuego. En mi mente bullían tantas preguntas que no supe por 
dónde reanudar 
la conversación. Deseaba conocer la doctrina y la personalidad del Maestro de 
Galilea, pero 
también sentía una aguda curiosidad por aquel ejemplar único: un hebreo devuelto 
a la vida 
después de muerto y enterrado. Como tampoco era cuestión de desperdiciar 
aquella 
inmejorable ocasión -programada, además, en el esquema de trabajo del general 



Curtiss-, 
rogué a mi amable anfitrión que me sacara de algunas dudas en torno al conocido 
milagro de 
1 En mis indagaciones durante aquellos días en Palestina verifiqué que, aunque muchas de estas plantas 
que 
servían de base para la fabricación de perfumes se cultivaban en suelo israelita, la mayoría procedía 
originariamente de 
otros países. El incienso, por ejemplo, que se obtenía de la bosvelia, había peregrinado desde Arabia y 
Somalilandia. Y 
lo mismo había ocurrido con la commiphora myrrha o árbol de la mirra. El áloe, por su parte, había 
llegado desde la isla 
de Socotora, en la boca del mar Rojo. En cuanto al preciado bálsamo, cuya hierba es conocida entre los 
botánicos como 
commiphora opobalsamum, parecer ser que en un principio fue originaria de Arabia. Sin embargo, como 
muy bien 
afirma Ezequiel (27,17), «Judea e Israel suministraban a Tiro perfumes, miel, aceite y bálsamo». La 
explicación estaba 
en uno de los libros del historiador judío romanizado, Flavio Josefo. Las semillas de la hierba del bálsamo 
habían llegado 
hasta Palestina en tiempos del rey Salomón y fueron, según Josefo, uno de los muchos regalos de la 
mítica reina de 
Saba al citado Salomón. Al día siguiente, viernes, 31 de marzo, yo mismo tendría la ocasión de 
comprobar cómo Jesús 
entregaba a Marta y a María un preciado obsequio: hierbas de bálsamo, procedente de las fértiles 
llanuras de Jericó. 
Santa Claus me confirmaría igualmente que, en el año 60, Tito Vespasiano ordenarla proteger estas 
plantaciones de 
bálsamo de Jericó con una guardia especial. Mil años más tarde, los cruzados que entraron en Israel no 
hallaron rastro 
alguno de tan valiosa planta. Los turcos habían talado gran parte de los árboles descuidando también los 
arbustos que 
se habían cultivado en las proximidades del río Jordán. (N. del m.) 
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Jesús. En mi calidad de médico, y a pesar de los textos evangélicos y de los 
numerosos 
comentarios que había recogido hasta ese momento, me resultaba muy difícil 
imaginar siquiera 
que aquel hombre hubiera sufrido lo que hoy conocemos por muerte clínica y que, 
para colmo, 
varios días después de su fallecimiento, otro «hombre» le hubiera rescatado del 
sepulcro. 
-¿Qué es lo que deseas conocer? -repuso Lázaro sin dejar de remover el fogón. 
Aun a riesgo de parecer impertinente, planteé mi primera duda con la suficiente 
astucia 
como para provocar la locuacidad de los allí reunidos. 
¿No pudo suceder que estuvieras dormido? 
Lázaro olvidó la chimenea y, mirándome con dureza, replicó: 
-Es mejor que sean éstos quienes respondan a esa cuestión... 
Sus amigos guardaron silencio. Por un momento llegué a pensar que había forzado 
la 
situación. Pero, finalmente, uno de ellos, en tono comprensivo, tomó el hilo de la 
conversación. 
-Es natural que dudes. Tú, como otros muchos, no estabas aquí cuando, en los 
últimos días 
de febrero, nuestro hermano Lázaro fue presa de intensas fiebres. A pesar de los 
cuidados de 
sus hermanas y de las prescripciones de los sangradores venidos de Jerusalén, el 
mal fue en 
aumento. Su debilidad llegó a tal extremo que no era capaz de sostener una 
escudilla de leche 
entre las manos. 



Ni siquiera el médico del templo, Ben Ajía1, pudo remediarle. El Maestro no se 
encontraba en 
aquellas fechas en Judea y la familia, a la vista de tan grave dolencia, tomó la 
decisión de 
enviar un mensajero para rogarle que sanara a su amigo. Sin embargo, a las pocas 
horas de la 
partida del jinete, Lázaro murió. 
-¿Recordáis la fecha? -intervine. 
-¿Cómo olvidar el día del fallecimiento de un amigo? El duelo cayó sobre esta casa 
en las 
últimas horas de la tarde del domingo 5 de marzo. 
-Eso significa interrumpí de nuevo a mi interlocutor- que el mensajero llegó hasta 
Jesús 
cuando Lázaro ya había muerto... 
-Efectivamente. El rabí se encontraba entonces en la ciudad de Bethabara, en la 
Perea2 y 
aunque el emisario cabalgó toda la noche, Jesús no recibió la noticia hasta el día 
siguiente, 
lunes. 
-Hay algo que no entiendo. ¿El mensajero tenía orden de rogar al Maestro que 
acudiera a 
Betania? 
-No. Las hermanas de Lázaro tienen la suficiente fe en el rabí como para saber que 
no era 
necesaria su presencia. Ellas eran conscientes de que Jesús se hallaba predicando y 
que 
bastaría una sola palabra suya para sanar a su hermano. Por eso, al morir Lázaro 
poco después 
de la partida del mensajero, todo el mundo comprendió y aceptó que era 
demasiado tarde. 
»Lo que sí resultó incomprensible, incluso para Marta y María 
-prosiguió mi relator con la voz trémula por el triste recuerdo de aquellos 
momentos- fue la 
respuesta de Jesús al emisario. Cuando éste regresó a Betania en la mañana del 
martes, 
aseguró una y otra vez que había oído decir al rabí que «aquella enfermedad no 
llevaba a la 
muerte». Todos, como te digo, creyentes o no, quedamos desconcertados. Nadie 
acertaba a 
comprender por qué Jesús, el gran amigo de la familia, no daba señales de vida. 
»Al conocerse la noticia de la muerte de Lázaro, muchos de sus familiares y amigos 
de las 
aldeas próximas, así como de Jerusalén, se pusieron en camino y acompañamos a 
las 
1 Eliseo me confirmaría horas después que, según una de las dos listas contenidas en el escrito rabínico 
Sheqalim V, 
1-2, el nombre de Ben Ajía, en efecto, correspondía a uno de los «jefes» del Templo, con el cargo 
específico de médico. 
La computadora arrojó la siguiente lectura: »Encargado de los enfermos del vientre. La alimentación de 
los sacerdotes 
era extraordinariamente abundante en carnes, no pudiendo beber más que agua. Todo ello ocasionaba 
frecuentes 
dolencias estomacales.» Santa Claus nos remitía, para una más completa información, al manuscrito de 
Erfurt, 
actualmente en Berlín. Dos días después, al asistir a la desconcertante entrada triunfal del Cristo en 
Jerusalén, tuve la 
oportunidad de comprobar cómo en la llamada <parte baja» de la ciudad, una de las profesiones 
artesanales era 
precisamente la de médico. Los sangradores a que se referían los compañeros de Lázaro se hallaban 
concentrados en 
una de las calles -al igual que el resto de los 'ûmman o artesanos- y allí desempeñaban su oficio, que 



abarcaba desde la 
cirugía a la circuncisión, pasando por la receta de hierbas medicinales, extracción de dientes e, incluso, 
el rasurado y 
corte del pelo. (N .del m.) 
2 En esta ciudad, en la parte oriental del Jordán, tuvo lugar el bautismo de Jesucristo por Juan. (N. del 
m.) 
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hermanas en tan triste momento. Cumplida la primera parte de la normativa sobre 
el luto1, 
nuestro amigo fue sepultado junto a sus padres, en la tumba familiar existente al 
final del 
jardín. 
-Un momento -intervine de nuevo-. ¿Lázaro fue enterrado, aquí, en su propia casa? 
-Si, en el panteón de sus mayores. 
Aunque mi pregunta debió parecer intrascendente, para mí encerraba un indudable 
valor. 
Según todos los textos bíblicos por mi consultados antes de la Operación Caballo de 
Troya, el 
sepulcro de Lázaro había sido ubicado por los exegetas fuera del pueblo y 
concretamente en la 
falda oriental del monte Olivete. A la mañana siguiente, la hermana mayor de 
Lázaro, a petición 
mía, me conduciría hasta la gruta natural que se abría al pie de un peñasco de unos 
diez 
metros de altura, a poco más de cuatrocientos metros de la parte posterior de la 
casa y en el 
fondo del frondoso huerto que formaba la hacienda. Aquella comprobación despejó 
mis dudas, 
fortaleciendo mi primera impresión sobre la desahogada posición económica de la 
familia, que 
había heredado de sus padres amplias zonas de viñedos y olivos. El hecho 
indiscutible de 
disponer, incluso, de su propio panteón familiar dentro del recinto de su casa, 
hablaba por sí 
solo de la riqueza de los hermanos. 
-¿Qué día fue sepultado Lázaro? 
-El jueves 9 de marzo, por la mañana. Al cumplirse los tres días establecidos por la 
ley, la 
familia y amigos depositamos los restos de Lázaro en uno de los lechos de piedra 
excavado en 
la gruta y procedimos a cerrar la boca con la losa... 
Mis informantes se refirieron a continuación a la difícil situación por la que 
atravesaban las 
hermanas del fallecido. A pesar de los numerosos amigos y parientes que habían 
acudido a 
consolarlas, María y la «señora» se hallaban sumidas en un profundo dolor. Algo, 
sin embargo, 
las diferenciaba: mientras María parecía haber perdido toda esperanza, Marta siguió 
aferrada a 
una idea: «el Maestro tenía que aparecer de un momento a otro». Y aunque no 
sabía muy bien 
qué podía hacer el rabí a estas alturas, con su hermano muerto y amortajado, la 
«señora» vivió 
aquellos casi cuatro días con el ferviente deseo de ver aparecer a Jesús. Su fe en el 
Maestro era 
tal que aquella misma mañana del jueves, cuando la tumba fue cerrada, pidió a una 



vecina de 
Betania que se situara en lo alto de una colina, al este de la aldea, con el fin de 
vigilar el 
camino que conduce a Jericó y por el que debería llegar el rabí de Galilea. A las 
pocas horas, la 
joven irrumpió en la casa de Lázaro advirtiendo en secreto a Marta de la inminente 
llegada de 
Jesús y sus discípulos. 
Poco después del mediodía, la «señora» se reunió con el Nazareno en lo alto de la 
colina. 
Marta, al ver a Jesús, se arrojó a sus pies, dando rienda suelta a sus lágrimas, al 
tiempo que 
exclamaba entre grandes gritos: «¡Maestro, de haber estado aquí, mi hermano no 
hubiera 
muerto!» 
Jesús, entonces, se inclinó y tras levantarla le dijo: «Ten fe y tu hermano 
resucitará.» 
Y Marta, que no se había atrevido a criticar la aparentemente incomprensible 
actuación del 
Maestro, contestó: «Sé que resucitará en la resurrección del último día y desde 
ahora creo que 
nuestro Padre te dará todo aquello que le pidas.» 
El rabí colocó sus manos sobre los hombros de la mujer y mirándola fijamente a los 
ojos le 
dijo: «¡Yo soy la resurrección y la vida!» 
Las lágrimas seguían corriendo por las mejillas de la hermana de Lázaro y Jesús 
prosiguió: 
«Aquel que crea en mí vivirá a pesar de que muera. En verdad te digo que quien 
viva creyendo 
en mí, nunca morirá realmente. Marta, ¿crees esto? 
La mujer asintió con la cabeza y tras secarse los ojos añadió: 
«Sí, desde hace mucho tiempo creo que eres el Libertador, el Rijo de Dios vivo..., el 
que 
tiene que venir a este mundo.» 
Los compañeros de Lázaro prosiguieron su relato, exponiendo la extrañeza del 
Maestro al no 
ver a María junto a su hermana. La «señora», que había recuperado ya su temple 
habitual, 
explicó a Jesús el profundo y doloroso trance por el que atravesaba María. Y el 
Nazareno le rogó 
que fuera a avisaría. 
1 La Misná, en su capítulo tercero de fiestas menores (moed qatan), establece que los muertos debían 
ser llorados 
durante los tres primeros días. Durante los siete primeros días, el ritual establecía las lamentaciones y a 
lo largo del 
primer mes los familiares debían llevar las señales propias del luto. (N. del m.) 
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Marta entró de nuevo en la casa y, tomando aparte a su hermana, le dio la noticia 
de la 
llegada del Maestro. 
Mis interlocutores debieron notar mi extrañeza ante este gesto de la hermana 
mayor de 
Lázaro y, adentrándose a mis pensamientos, aclararon: 
-Entre las numerosas personas que habían acudido hasta esta casa se contaban 
algunos 
enemigos de Jesús; Marta, procurando evitar cualquier incidente, estimó oportuno 



no hablar en 
público de la reciente llegada a Betania del rabí. Es más: su intención fue 
permanecer en la 
casa, con los amigos y familiares, mientras María acudía en busca de Jesús. Pero la 
súbita e 
impetuosa salida de la hermana menor alarmó a los presentes, que la siguieron, 
creyendo que 
María se dirigía a la tumba de su hermano. 
»Cuando Maria llegó hasta el Maestro, se arrojó igualmente a sus pies, 
exclamando: "¡De 
haber estado tú aquí, mi hermano no hubiera muerto!" El grupo, al ver a Jesús con 
las dos 
hermanas, permaneció a una prudencial distancia En aquellos momentos, mientras 
el rabí las 
consolaba, muchos de los amigos y parientes reanudaron sus lamentaciones y 
gemidos. 
»El sol había empezado ya a desplazarse hacia el oeste cuando Jesús preguntó a 
Marta y a 
María : «¿Dónde está?» La «señora» le respondió: «Ven y verás.» Y las hermanas 
le 
condujeron hasta la hacienda, atravesando el huerto. Cuando estuvieron frente a la 
gran peña, 
Marta le señaló la losa que cerraba el panteón familiar mientras María -presa de un 
nuevo 
ataque- se arrodillaba a los pies del Galileo, sollozando y hundiendo el rostro en la 
tierra. Se 
hizo un gran silencio y los que estábamos cerca del rabí vimos cómo sus ojos se 
humedecían y 
varias lágrimas corrieron por sus mejillas. Uno de los amigos de Jesús, al verle 
llorar, exclamó: 
«Ved cómo le quería. Aquel que ha abierto los ojos a los ciegos, ¿no podría impedir 
que este 
hombre muera?» 
»Pero otros de los allí congregados, implacables detractores del Maestro, 
aprovecharon 
aquella oportunidad para ridiculizar a Jesús, diciendo: «Si tenía en tan alta estima a 
este 
hombre, ¿por que no ha salvado a su amigo? ¿De qué sirve curar en Galilea a 
extraños si no 
puede salvar a los que ama?... » 
»Jesús, sin embargo, permaneció en silencio. Entonces, levantando a María, la 
estrechó 
entre sus brazos, aliviando su aflicción. 
-¿Qué hora era? 
-Faltaba muy poco para la nona. En ese momento, el rabí, dirigiéndose a algunos 
de sus 
discípulos, les ordenó: «¡Levantad la piedra!» Pero Marta, adelantándose hacia el 
Maestro, le 
preguntó: 
«¿Debemos mover la piedra de costado?» 
Interrogué a los amigos de Lázaro sobre el significado de aquella pregunta de la 
«señora». 
Sinceramente, no terminaba de comprender. ¿Qué había querido decir? 
-Marta, al igual que el resto de los allí presentes -me explicaron- entendimos que 
Jesús 
deseaba ver a Lázaro por última vez. Aunque todos creíamos en la resurrección de 
los muertos, 



ninguno (ni siquiera Marta) imaginamos cuáles eran en realidad las verdaderas 
intenciones del 
rabí. Por eso la «señora» creyó que sería suficiente con retirar parcialmente la losa. 
De esta 
forma, el Maestro hubiera podido asomarse a la sepultura y contemplar el cadáver 
de su amigo. 
»La hermana mayor de Lázaro, sin embargo, intentó persuadir a Jesús, diciéndole: 
«Mi 
hermano ha muerto hace ya cuatro días... La descomposición del cuerpo se ha 
iniciado...» 
»Los cinco hombres que se disponían a desplazar la piedra miraron a Marta sin 
saber qué 
hacer. Pero Jesús, que se había situado frente a ellos, y en un tono que no dejaba 
lugar a 
dudas, reprochó la lógica insinuación de la «señora»: 
»-¿No os he manifestado desde el principio que esta enfermedad no era mortal? 
¿No he 
venido a cumplir mi promesa? Y después de haberos visto, ¿no he dicho que si 
creéis veréis la 
gloria de Dios? ¿Por qué dudáis? ¿Cuánto tiempo necesitáis para creer y obedecer? 
»Marta miró fijamente al Maestro y, en uno de sus típicos arranques, animó a los 
apóstoles y 
vecinos de Betania que se habían brindado a separar la piedra para que abrieran la 
caverna. 
»El espeso silencio quedó roto por el gemido de la losa circular al rozar sobre la 
roca y por 
los entrecortados gritos de aliento que proferían los voluntarios, en su esfuerzo por 
echar a un 
lado el pesado cierre. Al cuarto o quinto intento, la boca de la tumba quedó al 
descubierto. 
»Nuestro rabí levantó entonces los ojos hacia el azul de aquel atardecer y exclamó 
de forma 
que todos pudiéramos oírle: 
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»-Padre...1, te agradezco que hayas oído mi ruego. Sé que siempre me escuchas, 
pero a 
causa de los que están junto a mí, hablo contigo para que crean que me has 
enviado al mundo 
y sepan que intervienes conmigo en el acto que nos disponemos a realizar. 
»Acto seguido clavó su rodilla izquierda en tierra y asomándose a la galería que 
conduce a la 
cámara funeraria gritó con fuerza: 
«¡Lázaro!... ¡Acércate a mí!» 
»EI eco resonó en el interior de la cueva, mientras las cuarenta o cincuenta 
personas que allí 
estábamos sentimos un escalofrío. 
Algunos de los más próximos al Maestro nos asomamos a la tumba y percibimos, 
en la 
penumbra del foso, la forma de Lázaro, fuertemente fajado con tiras de lino blanco 
y reposando 
en el nicho inferior derecho del panteón. 
»María, asustada, se abrazó a su hermana. Nunca un silencio fue tan dramático. 
»Durante un corto espacio de tiempo, todos contuvimos la respiración. Aunque 
muchos de 
nosotros habíamos sido testigos de otros prodigios del rabí, la palpable y cruda 



realidad de 
aquellos cuatro días de enterramiento nos hacía dudar. 
»¿Qué iba a suceder? 
»Aquel desacostumbrado silencio se había propagado incluso a los alrededores. Las 
primeras 
y familiares golondrinas habían desaparecido del cielo y hasta el fuerte viento, tan 
propio de 
esta época, se había calmado inexplicablemente. 
»De pronto, el Maestro dio un paso atrás. Por las escaleras que conducen a la boca 
de la 
cueva apareció un bulto. María lanzó un grito desgarrador y cayó desmayada. 
Instintivamente, 
todos retrocedimos. 
»Un hombre cubierto por un lienzo pugnaba por salir al exterior. Pero sus manos y 
pies 
estaban atados con vendas y esto dificultaba su marcha. 
»De la sorpresa se pasó al terror y la mayoría de los hombres y mujeres huyeron 
por el 
jardín, entre alaridos y caídas. 
»¡Era Lázaro! 
»A duras penas, apoyándose en sus codos y manos, aquel bulto fue arrastrándose 
por las 
húmedas escalinatas de piedra hasta alcanzar los últimos peldaños. Allí se detuvo, 
jadeante, 
mientras un sudor frío nos recorría el rostro. 
»Pero nadie -ni siquiera Marta- se atrevió a dar un solo paso hacia el resucitado. 
»Jesús comprendió nuestro pánico y dirigiéndose a la «señora» ordenó que le 
quitáramos la 
tiras de tela y que le dejáramos caminar. 
»Con los ojos arrasados en lágrimas, Marta se aproximó valientemente, 
procediendo a 
desatar primero las vendas que oprimían sus muñecas. A continuación, sin esperar 
a liberarle 
de las ataduras de los tobillos, rasgó la sábana y dejó al descubierto el rostro de su 
hermano. 
Tenía los ojos muy abiertos y la faz blanca como la cal. 
»Una vez liberado, Lázaro saludó al Maestro y a sus discípulos, interrogando a su 
hermana 
Marta sobre el significado de aquellas ropas funerarias y por qué se había 
despertado en el 
jardín. Mientras la «señora» le refería su muerte, enterramiento y resurrección, 
Jesús dio media 
vuelta y con su habitual serenidad se inclinó, levantando el cuerpo de María. La 
muchacha no 
había recobrado aún el sentido y el Maestro, olvidándose por completo de Lázaro y 
de nosotros, 
la condujo entre sus brazos hasta la casa. 
»Poco después, los tres hermanos se postraron ante el rabí, agradeciéndole cuanto 
había 
hecho. Pero Jesús, tomando a Lázaro por sus manos, le levantó, diciendo: «Rijo 
mío, lo que te 
ha sucedido, ocurrirá igual a todos aquellos que crean en el evangelio, pero 
resucitarán bajo 
una forma más gloriosa. Tú serás el testigo viviente de la verdad que he 
proclamado: yo soy la 
resurrección y la vida. Ahora vayamos a tomar el alimento para nuestros cuerpos 
físicos.» 



«Esto es todo lo que podemos decirte. 
Lázaro me observaba fijamente. Supongo que con menor curiosidad de la que yo 
sentía por 
él. 
-Si me lo permites -intervine dirigiéndome al resucitado-, quisiera hacerte una 
última 
pregunta. 
El amigo de Jesús asintió con la cabeza. 
1 Mis informantes se refirieron siempre al nombre de «Padre» con la palabra «Abba». Según mis 
estudios, este 
titulo se otorgaba también a muchos maestros del Talmud, como muestra de veneración y afecto. (N. 
del m.) 
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-¿Qué recuerdo guardas de esos días en los que gustaste la muerte? 
-Nunca he hablado de ello -repuso Lázaro-, pero no es mucho lo que puedo decirte. 
Aquella pregunta y la insinuación del propietario de la casa sorprendieron al grupo. 
Curiosamente, nadie se había preocupado de averiguar qué había visto o sentido 
Lázaro 
durante los cuatro días en los que había permanecido muerto. 
-Hubo un momento -supongo que en el instante de mi muerte- en el que mi cabeza 
se llenó 
de un extraño ruido... Fue algo así como el zumbido de un enjambre de abejas. 
Después, no sé 
por cuanto tiempo, experimenté una sensación desconocida: era como si me 
precipitara por un 
estrecho y oscuro pasadizo... 
»Cuando volví a abrir los ojos todo era oscuridad. No sabia dónde estaba ni lo que 
había 
sucedido. Sentí frío en la espalda. Me di cuenta entonces que yacía sobre un lecho 
de piedra. 
Traté de incorporarme pero noté que me hallaba maniatado y cubierto por un lienzo 
Intenté 
gritar, pero un pañolón anudado sobre la cabeza sujetaba fuertemente mi 
mandíbula. 
Inmediatamente comprendí que estaba en una de las cavidades subterráneas que 
sirven para 
enterrar a nuestros muertos. Sin embargo, en contra de lo que puedas creer, no 
sentí miedo. Al 
contrario. Una gran paz se apoderó de mi y, lentamente, como pude, fui 
arrastrándome hacia la 
columna de luz que se distinguía al fondo de la cámara. El resto ya lo conoces. 
No sé cómo pudo venirme a la memoria pero, de pronto, recordé que en el relato 
de la 
resurrección se habla mencionado una sábana. 
-Abusando de tu hospitalidad -le expuse- me gustaría saber si aún conservas los 
lienzos 
funerarios. 
-Sí, así es. 
-¿Podría examinarlos? 
Aquel inusitado interés mío por la mortaja confundió a los presentes. Pero Lázaro 
accedió, 
rogando a uno de los amigos que fuera por ellos. Minutos más tarde, el hebreo 
ponía en mis 
manos un rollo de tela. Con la ayuda del propio Lázaro, y a petición mía, 
extendimos la sábana 
de lino sobre la mesa. Providencialmente, las hermanas habían optado por guardar 



el lienzo y 
las vendas tal y como fueron retirados del cuerpo de Lázaro. Y aunque la rigurosa 
ley judía 
prohibía todo contacto con cadáveres o con objetos que, a su vez, hubieran 
permanecido junto 
a los restos de hombres o animales1, la singularidad del suceso -que rompía todos 
los 
esquemas legales- y el talante liberal de estos fieles seguidores de la doctrina de 
Jesús, habían 
hecho posible que las vestiduras fúnebres no fueran destruidas y que la familia las 
manejara sin 
escrúpulos de conciencia. 
Al pasar una de las lámparas de aceite sobre el tejido pude observar un desgarro 
en el 
centro mismo de la sábana; justamente en la parte que debió cubrir la cabeza. Al 
examinar 
detenidamente la tela comprobé la existencia de unos plastones de color marrón, 
producto de 
las mezclas de ungüentos que habían sido utilizados en el embalsamamiento. 
Como médico, presté especial interés a la detección de posibles señales o huellas 
que 
pudieran delatar el natural proceso de putrefacción. Según mis cálculos, y a juzgar 
por las 
informaciones de mis amigos, Lázaro había fallecido unos 25 días antes, en el 
atardecer del 
domingo, 5 de marzo. A pesar del aislamiento de la cueva sepulcral, de la baja 
temperatura de 
la misma y de la posible acción retardadora de los aceites y áloes, la advertencia de 
Marta a 
Jesús sobre el olor del cadáver era, sin duda, un síntoma claro de que su hermano 
debía 
presentar ya, cuando menos, la llamada «mancha verde» abdominal, primer signo 
de 
descomposición. (Esta mancha suele aparecer hacia las 24 horas del fallecimiento y 
Lázaro, en 
el momento de abrir la tumba, debía llevar alrededor de noventa horas muerto.) 
Sin embargo, por más que exploré el lienzo, no pude encontrar resto alguno de 
líquidos 
procedentes, por ejemplo, de la ruptura de ampollas en la epidermis. Lo que sí 
percibí, al oler 
algunas de las áreas del tejido, fue un inconfundible tufo a sulfídrico, emanación 
muy propia en 
la putrefacción de la materia orgánica. Aunque no se trataba, obviamente, de una 
prueba 
definitiva, aquello me dio cierta idea sobre la posible causa de la muerte de Lázaro: 
1 La Misná, la más rica y antigua tradición oral judía, establece en su Orden Sexto, dedicado a las 
«Purezas», 
capítulo primero de «Tiendas» (ohalot), las diversas leyes concernientes a la transmisión de la impureza 
de cadáveres. 
«Si un hombre tocaba un cadáver -decía la ley-, contraía impureza por siete días, y si otro hombre toca 
a éste, 
permanece impuro hasta ponerse el sol.» En el supuesto de que fueran unos objetos -caso de los 
lienzos- los que 
tocasen un cadáver, el hombre que toca dichos objetos y todos los enseres que pueda tocar, a su vez, 
dicho hombre 
quedan impuros por siete días. (N. del m.) 
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probablemente un proceso infeccioso agudo y generalizado. (A título personal, y 
después del 
«gran viaje», me interesé por todos los textos, apócrifos o no, tradiciones, etc., en 
los que 
pudiera hablarse de la suerte que corrió Lázaro en años posteriores. Los escasos 
datos que 
encontré apuntaban hacia el hecho de que el amigo de Jesús fallecería por segunda 
vez a la 
edad de 64 años y, curiosamente, como consecuencia de la misma dolencia que le 
condujo al 
sepulcro en el año 30. Pero estas informaciones, lógicamente, no han podido ser 
comprobadas.) 
Lo que sí me llamó poderosamente la atención fue comprobar cómo el testimonio 
de Lázaro 
y sus amigos encajaba plenamente con la tradición judía sobre la muerte. En 
general, los 
hebreos creían que «la gota de hiel en la punta de la espada del ángel de la muerte 
empezaba 
a obrar al final del tercer día». Al cuarto, por tanto, la descomposición del cadáver 
era ya un 
hecho incuestionable. De acuerdo con la información de la familia de Lázaro, el 
Maestro recibió 
la noticia de la grave dolencia de su amigo cuando aquél llevaba ya once horas 
muerto; es 
decir, en la mañana del lunes, 6 de marzo. Jesús conocía esta creencia judía sobre 
la muerte y, 
sabiamente, esperó hasta el martes para ponerse en camino, llegando hasta 
Betania cuando los 
restos de Lázaro llevaban ya sin vida alrededor de 96 horas. Un tiempo más que 
suficiente 
como para que todos los judíos que sabían del fallecimiento no pudieran dudar 
sobre el prodigio 
que estaba a punto de consumar. 
En las horas que siguieron, merced a éstas y a otras informaciones, alcancé a 
entender en su 
verdadera medida por qué la aristocracia sacerdotal judía -encabezada en aquellos 
años por la 
saga del ex sumo sacerdote Anás-1 buscaba la muerte de Jesús de Nazaret. A las 
pocas horas 
de la resurrección de Lázaro, los jefes del templo -y por supuesto, el yerno de 
Anás- tuvieron 
cumplida cuenta de cuanto había ocurrido en el cementerio de Betania. Mientras la 
inmensa 
mayoría de los amigos del resucitado, que habían sido testigos excepcionales del 
suceso, se 
hacían lenguas del mismo, pregonando a los cuatro vientos la portentosa señal del 
Maestro de 
Galilea, otros judíos -muchos menos, aunque de torcido corazón- se apresuraron a 
informar a 
la casta de los fariseos, que gozaba entonces de gran primacía sobre el resto de los 
sacerdotes 
y levitas. 
Es casi seguro que si el milagro hubiera tenido lugar en otro momento del año judío 
-y no en 
vísperas de la solemne Pascua- y con un protagonista menos acaudalado y 
prestigioso entre los 
dignatarios de Jerusalén, la obra del leví quizá hubiera ido a engrosar, a título de 



«inventario», 
la ya larga lista de prodigios. Pero el Nazareno había sacado de entre los muertos -
potestad 
reservada únicamente al Divino- a Lázaro de Betania. (Demasiado cerca, 
demasiado 
espectacular y demasiado importante como para olvidarlo o condenarlo al silencio.) 
El hecho adquirió tales proporciones que -según me contaron Lázaro y sus amigos-, 
Jerusalén sufrió una conmoción. La circunstancia de que entre los testigos de su 
resurrección se 
contaran algunos miembros del templo y distinguidos judíos, amigos de la familia 
de Lázaro, 
precipitó aún más los acontecimientos. Y el Sanedrín, inquieto por la noticia, 
celebró una 
asamblea urgente a la una del mediodía del día siguiente, viernes. El tema único 
podía 
resumirse en la siguiente frase: «¿Qué hacemos con el impostor?" 
Aunque la suprema asamblea de Israel había discutido ya en otras oportunidades la 
posibilidad de detener y juzgar a Jesús de Nazaret, acusándole de blasfemo y 
transgresor de las 
leyes religiosas, esta vez fue distinto. 
1 Durante el siglo I antes de Cristo y el I de nuestra era había familias sacerdotales descendientes de la 
rama 
sadoquita legítima. (El primero y el último de los sumos sacerdotes en funciones entre los años 37 a.C. y 
el 70 d.C. 
fueron de origen sadoquita: el babilonio Ananel -del 37 al 35 antes de Cristo y a partir del 34, por 
segunda vez- y 
Pinjás de Jabta, el cantero, que lo fue del 67 al 70 después de Cristo. Un tercer sumo sacerdote legítimo 
ocupó este 
cargo en el año 35 a.C.; se trataba de Aristóbulo.) Los otros veinticinco sumos sacerdotes que cubrieron 
esos 107 años, 
procedían en su totalidad de familias sacerdotales ordinarias. Casi todas tenían su origen fuera de Israel 
o de la 
provincia de Judea, pero pronto formaron una nueva jerarquía, sumamente poderosa e influyente. 
Destacaron 
especialmente cuatro «sagas» o "clanes", que pugnaron encarnizadamente por "colocar" a sus hombres 
en el 
pontificado. Entre esos 25 sumos sacerdotes ilegítimos de la época herodiana y romana, no menos de 22 
pertenecerían 
a esas cuatro familias. Eran las «sagas» de Boetos (con ocho sumos sacerdotes en su «haber»). Anás 
(con otros ocho), 
Phiabi (con tres) y Kamith (con otros tres sumos sacerdotes). La más poderosa -al menos en los 
comienzos- fue la 
familia de los Boetos. Era originaria de Alejandría y su primer representante fue el sacerdote Simón, 
suegro de Herodes 
el Grande (22-5 a.C.). De la extrema dureza de este clan procedía la denominación de «betusiano" o 
«boetusiano», de 
la que ya me habían hablado, los amigos de Lázaro. Más tarde, la familia de Anás logró la supremacía. 
Este permaneció 
en el cargo durante nueve años (desde el 6 al 15 d.C.). Después le sucedieron sus cinco hijos, su yerno 
Caifás (desde el 
18 al 37 d.C., aproximadamente) y su nieto Matías (año 65 d.C.). (N. del m.) 
Caballo de Troya 
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Uno de los fariseos llegó a proponer una resolución por la que se dictase la 
inmediata 
captura del Galileo y su ejecución sin juicio previo. Esto provocó agrias discusiones 
entre los 71 
miembros del Sanedrín, en especial entre algunos «ancianos» o representantes de 
la «nobleza 
laica» (caso de José de Arimatea) y los fariseos. Aquellos consideraban ilegal y 
abominable tal 
decisión. 



Tras dos horas de debate, y en vista del escaso éxito de los que pretendían que el 
proceso 
contra Jesús se desarrollase bajo la más estricta ortodoxia, catorce miembros de la 
gran 
asamblea judía se levantaron, presentando allí mismo su dimisión. Dos semanas 
después, 
cuando el Sanedrín aceptó estas dimisiones, el consejo relevó de sus cargos a otros 
cinco 
destacados miembros, bajo la acusación de «reflejar sentimientos de amistad hacia 
el 
Nazareno». Estas circunstancias despejaron el camino del Sanedrín, que tomó la 
decisión casi 
unánime de prender y ajusticiar al Maestro. 
Lázaro y su familia no se equivocaban al creer que la suerte de Jesús estaba 
echada. El odio del 
Sanedrín contra el rabí era tal que aquella misma tarde del viernes, 10 de marzo, 
los policías 
del templo recibieron la orden de buscar y capturar a Jesús, «allí donde se 
encontrase». Pero la 
inminente entrada del sábado (al atardecer del viernes) salvaría al Nazareno. 
Aunque todo 
Jerusalén sabía de la presencia de Jesús en Betania, los levitas decidieron aguardar 
al domingo 
para ejecutar la orden de caza y captura. Los amigos del Maestro se apresuraron a 
comunicarle 
el grave acuerdo del Sanedrín, apremiándole para que huyera. Pero Jesús no hizo 
caso y siguió 
en Betfagé hasta la mañana del domingo, 12 de marzo. Tras despedirse de Lázaro 
y sus 
hermanas, el rabí y su grupo partieron hacia su campamento de la ciudad de Pella1. 
Pocos días después de la marcha del Maestro, el burlado Sanedrín centró sus iras 
en el 
resucitado. Lázaro y su familia fueron llamados a declarar a Jerusalén y los 
sacerdotes tuvieron 
que rendirse a la evidencia del milagroso acto de Jesús. En este sentido, el 
testimonio del 
médico del templo, Ben Ajía, que había asistido al vecino de Betania durante su 
fulminante 
enfermedad y comprobado con sus propios ojos el ritual del embalsamamiento, fue 
decisivo. 
Sin embargo, el torcido corazón de Caifás y de sus partidarios hizo registrar en los 
archivos del 
Sanedrín que «aquel prodigio tenía su origen en el maléfico poder del príncipe de 
los demonios, 
aliado del rabí de Galilea». Esta resurrección -insisto en ello-, lejos de abrir el alma 
de los 
representantes religiosos del pueblo hebreo, envenenó aún más sus sentimientos 
hacia Jesús. 
El sumo sacerdote y los jefes del templo se encargaron de convencer al resto del 
tribunal de 
que, de seguir por aquel camino, todo el pueblo de Israel terminaría por acatar la 
doctrina del 
Galileo, pudiendo conducir a la nación a una catástrofe. En cierto modo, el Sanedrín 
tenía 
razón, ya que muchos hebreos -entre los que figuraba buena parte de sus propios 
discípulos- 
consideraban al Mesías como un libertador político, un revolucionario que expulsaría 



a los 
romanos de Israel. 
Fue precisamente en una de aquellas reuniones del Sanedrín -según me informó 
Nicodemo - 
cuando Caifás hizo alusión, por primera vez, al antiguo adagio judío, repetido con 
posterioridad, 
que rezaba: «Más vale que un hombre muera, antes de ver perecer a una 
comunidad.» 
Pero los problemas de la suprema asamblea de Israel no terminaban en Jesús. El 
Sanedrín 
se había dado perfecta cuenta de que era menester eliminar también a Lázaro2. 
¿Qué 
conseguían apresando y ajusticiando al Maestro si continuaba con vida el máximo 
exponente de 
su poder? La popularidad del resucitado había alcanzado tal grado que Caifás y los 
fariseos 
decretaron igualmente la eliminación de Lázaro. 
1 A pesar de haber solicitado varias aclaraciones a Lázaro, a sus hermanas y al propio grupo de Jesús 
sobre la 
ciudad a la que se trasladó el Maestro después de la resurrección de su amigo, todos coincidieron en 
Pella. Esto me 
desconcertó ya que en el texto evangélico de Juan (11, 54-55) se habla de otra localidad: Efrem -la 
actual et-Taiybe-, 
situada a unos diecinueve kilómetros en línea recta, al nordeste de Jerusalén. El desierto propiamente 
dicho se extendía 
entre dicha ciudad y el río Jordán. Esta zona montañosa recibe hoy el nombre de el-barriyeh o desierto. 
La ciudad de 
Pella o Pela es citada por Flavio Josefo en su obra Guerras de los judíos (libro III) como una de las 
poblaciones situadas 
al norte de la región de la Perea, a orilla del Jordán y relativamente próxima a Filadelfia (más al este), 
donde terminó 
por refugiarse Lázaro, huyendo de la persecución de los judíos. (N. del m.) 
2 El nombre de Lázaro, para colmo, significaba, etimológicamente, «Dios ha socorrido». Esto fue tornado 
entre 
muchos judíos como una nueva señal en Favor de Jesús. (N. del m.) 
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Los planes del Sanedrín terminaron por filtrarse y el amigo de Jesús fue 
puntualmente 
informado. Esta dramática situación había sumido a la familia de Betania en una 
permanente 
angustia. Ahora empezaba a comprender su natural desconfianza cuando, pocas 
horas antes, 
yo había solicitado entrevistarme con Lázaro... 
Quizá, en mi opinión, otro de los graves errores del Sanedrín fue no detener 
primero al 
resucitado. Al comprobar que Jesús había desaparecido, los sacerdotes olvidaron 
temporalmente a Lázaro y dieron órdenes expresas a Yojanán ben Gudgeda, 
portero jefe, así 
como al resto de los levitas o policías al servicio del templo, para que, en el caso de 
que el 
Nazareno hiciera acto de presencia, fuera capturado de inmediato. Uno de los 
comentarios más 
extendido en aquellos días previos a la celebración de la Pascua -y que yo había 
tenido ocasión 
de escuchar desde mi llegada a Betania- era precisamente si el Nazareno tendría el 
suficiente 
coraje como para acudir a Jerusalén y celebrar, como cada año, los sagrados ritos. 
Este rumor 



popular había desquiciado a los sacerdotes, hasta el extremo de trasladar el 
«problema Lázaro» 
a un segundo plano. 
Así discurrió mi primer encuentro con el amigo amado de Jesús, interrumpido 
finalmente por 
la entrada en la sala de Marta. En una bandeja de madera me ofreció un refrigerio, 
que 
agradecí nuevamente con todo mi corazón. Después del relato de los hebreos que 
me 
acompañaban, mi admiración por la «señora» había crecido sensiblemente. Y 
supongo que ella, 
con su gran intuición femenina, debió notarlo. Al entregarme la comida, Marta bajó 
los ojos, 
sonrojándose. 
-Te ruego, hermano Jasón -habló Lázaro- que tengas a bien aceptar este humilde 
alimento. 
Sabemos que lo necesitas. Y te suplico igualmente que te consideres en tu casa. 
Esta noche, y 
cuantas precises, éste será tu techo... 
Traté de disuadirle, pero fue inútil. Lázaro y sus amigos habían descubierto que -en 
verdad- 
mi actitud era limpia y noble. 
Las emociones del día me habían abierto el apetito y, ante la mirada complacida de 
mis 
nuevos amigos, no tardé en dar buena cuenta del grano tostado, de los higos 
secos, los dátiles, 
miel y del cuenco de leche de cabra que formaron mi cena. 
Bien entrada la noche, el propio Lázaro me condujo hasta una de las estancias del 
piso 
superior. En ella había sido dispuesto un catre de los llamados «de tijera», con un 
lecho de tela 
y cuerdas entrelazadas. El armazón de la cama había sido construido a base de dos 
largueros 
de madera de pino, cada uno sólidamente amarrado a dos patas que se cruzaban 
en forma de 
aspa y que no levantaban más de cuarenta centímetros del suelo. 
Por todo mobiliario, el reducido dormitorio rectangular (de 1,80 X 2,50 metros) 
presentaba 
un arcón de sólida madera de acacia (la misma que debió de servir para construir la 
legendaria 
arca de la alianza) de un metro de altura. Sobre él, Marta había colocado mis 
sandalias, 
pulcramente lavadas; una jofaina, una jarra de metal con agua, un lienzo y un 
pequeño ramo 
de romero de fragantes flores azuladas. Sobre la cabecera del lecho, colgando de la 
blanca 
pared y a corta altura del piso de ladrillo rojo, alumbraba una sencilla lamparilla de 
aceite con 
forma de concha. 
Al cerrar la puerta y quedarme solo me asomé a la estrecha tronera que hacía las 
veces de 
ventana y mis ojos se humedecieron al contemplar aquella legión de estrellas, 
idénticas a las 
que yo solía ver en el desierto de Mojave. 
Tras una larga conexión con el módulo, caí rendido sobre el catre. 
En realidad, mi agitada exploración no había hecho más que empezar... 
31 DE MARZO, VIERNES 



Al alba, un ruido ronco y monótono me despertó. Al asomarme por la ventana, 
comprobé 
sorprendido que aquel sonido parecía salir de la totalidad de la aldea. No lograba 
explicármelo. 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
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Tras un rápido aseo, establecí contacto con la «cuna», pero Eliseo tampoco supo 
darme 
información al respecto. 
Intrigado, descendí las escaleras de piedra que conducían hasta el patio central de 
la 
hacienda. Al llegar a las pilastras, aquel irritante ronroneo creció. Noté que partía 
de la estancia 
donde había permanecido buena parte de la tarde anterior y hacia allí me 
encaminé. El fuego 
del hogar se elevaba vigoroso sobre unos leños recién depositados en el fondo de la 
chimenea. 
Al pie del murete circular del fogón, Marta y una de las sirvientas procedían con 
ímpetu a la 
molienda del trigo, sobre una piedra muy parecida a las que yo había visto la 
mañana anterior, 
en mi descenso por la cara sur del monte de los Olivos. A diferencia de aquéllas, 
este triturador 
era negro y muy pulimentado. Al acercarme a las mujeres y saludarías comprobé 
que se 
trataba de una piedra basáltica de casi medio metro de longitud y treinta 
centímetros de 
anchura muy desgastada por su parte superior como consecuencia de la diaria y 
vigorosa 
fricción. En un instante, mis dudas se disiparon. Ya partir de aquel día, aprendí a 
identificar el 
cotidiano despertar de Betania y de la propia Jerusalén con aquel sonido obligado y 
generalizado en todas las casas -poderosas y humildes- de la molienda del grano. 
Como me 
contaron los ancianos de la aldea de Lázaro, si algún día se dejaba de oír el rumor 
de la muela, 
convirtiendo el trigo en harina, es que la ruina y la desolación -como había escrito 
Jeremías- 
habían llegado a Israel. 
Por supuesto, no había sido el primero en levantarme. Desde mucho antes del 
amanecer, las 
mujeres de la casa se afanaban ya en las tareas domésticas. Mientras Marta se 
encargaba de la 
compra del pan en el horno comunal de la aldea, María y otras jovencitas 
acarreaban el agua y 
terminaban de adecentar la hacienda. Los hombres, por su parte, ultimaban los 
preparativos 
para el duro trabajo en los campos. El padre de Lázaro -rico hacendado- había 
dejado a sus 
hijos la tierra suficiente como para vivir sin estrecheces, permitiendo holgadamente 
en cada 
cosecha que los pobres pudieran recoger una de las esquinas de sus campos, tal y 
como 
ordenaban los viejos preceptos1. 
Cuando entré en el salón-comedor, la diligente e incansable Marta preparaba la 
harina para 



cocer unas pequeñas tortas sin levadura. Al verme se incorporó, rogándome 
excusase a su 
hermano. Lázaro había tenido que acompañar a sus operarios hasta uno de los 
campos 
próximos, donde se venía trabajando en lo que llamaban la «siembra tardía»; es 
decir, el 
cultivo de productos como el mijo, sésamo, lentejas, melones, etc., y que debían 
plantarse 
necesariamente entre enero y marzo. 
Antes de que pudiera reaccionar, Marta me suplicó que me sentara a la mesa. En 
un abrir y 
cerrar de ojos situó ante mí un ancho cuenco de madera sobre el que vertió leche 
caliente. 
Siempre en silencio, mientras su compañera seguía triturando el grano, cortó varias 
rebanadas 
de una hogaza de pan moreno que posiblemente pesaría más de tres libras. Dos 
generosas 
porciones de queso y miel completaron mi desayuno. 
Desde la hora tercia (las nueve de la mañana, aproximadamente), grupos de 
peregrinos 
procedentes de Galilea, de la Perea, viejos conocidos de la familia, parientes de 
Jerusalén y 
muchos curiosos, habían ido llegando hasta las puertas de la casa de Lázaro. Como 
casi todos 
los días, aquellos hebreos habían aprovechado su obligada presencia en la ciudad 
santa para 
«distraerse» viendo y escuchando al resucitado. Al verlos sentados en el jardín e 
invadiendo, 
incluso, el atrio y el patio central, sentí una cierta rabia. ¿Es que Lázaro no se daba 
cuenta que 
la mayoría de aquellos individuos sólo buscaban un motivo para el comadreo? 
Comprendí que el paciente amigo de Jesús hubiera preferido quitarse de en 
medio... 
Al consultar a Marta sobre el camino que debía seguir para encontrar a su 
hermano, la 
«señora» abandonó gentilmente sus quehaceres y me rogó que la siguiera a través 
del 
espacioso huerto situado a espaldas de la casa y en el que se alineaban numerosos 
árboles 
frutales. Apenas si habíamos caminado trescientos pasos cuando, al desembocar en 
una 
pequeña explanada, me detuve sobresaltado. Frente a mí se levantaba una enorme 
peña de 
caliza blanda. Al pie de aquella mole grisácea, salpicada en algunas de sus grietas 
superiores 
por los nidos de barro de las primeras golondrinas, distinguí una piedra circular. 
Marta comprendió el motivo de mi sorpresa y, con un gesto de su mano, me invitó 
a 
acercarme al sepulcro familiar. 
1 «Santa Claus» confirmaría esta costumbre, en base a los textos sagrados del Levítico (19,9; 23,22) y 
del 
Deuteronomio (24, 19-21). Un tratado completo. con ocho capítulos, es recogido par La Misná. (N. del 
m.) 
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En silencio inspeccioné el cierre de la boca de la cueva. Se trataba de una losa 
perfectamente labrada, de un metro escaso de diámetro y apenas treinta 



centímetros de 
grosor. Aquella piedra, muy semejante a las muelas de molino, constituía el cierre 
de una 
entrada que, a juzgar por las dimensiones, era bastante angosta. El frente de la 
peña, en una 
superficie de dos metros -a partir del suelo- por otros tres de ancho, había sido 
esculpido a 
manera de fachada y revocado en blanco. 
Yo sabía que retirar la losa constituía una falta de respeto hacia los muertos. Así 
que, sin 
hacer comentario alguno, olvidé aquel impulso que me llevaba a pedirle a la 
hermana de Lázaro 
que me permitiera desplazar la roca. Por otra parte, lo más probable es que, 
aunque Marta 
hubiera accedido, ni ella ni yo juntos hubiéramos sido capaces de mover aquellos 
trescientos o 
quinientos kilos que debía pesar el cierre. 
Minutos después salía del jardín, tomando una de las veredas que corría en 
dirección oeste y 
que, según la «señora», me llevaría al encuentro de su hermano. 
La temperatura a aquellas horas de la mañana era todavía fresca: «diez grados 
centígrados 
y un moderado viento del norte de diez nudos», me confirmaría Eliseo. La noche 
anterior, el 
cilómetro especial de la «cuna» --en base a un haz de luz láser- había detectado 
una barrera de 
nubes tormentosas (cumulonimbus) de unos trescientos kilómetros de longitud, que 
se 
levantaba a seis mil pies sobre el perfil de la costa fenicio-israelita. De momento, 
estas 
amenazantes nubes de desarrollo vertical parecían frenadas en su avance hacia 
Jerusalén por 
una corriente de aire frío procedente del norte. 
«No hay que descartar, sin embargo -me anunció mi compañero-, que puedan 
cambiar las 
condiciones y que en 24 o 48 horas se registren lluvias sobre nuestra área.» 
Me arropé en la «chlamys» y proseguí por el tortuoso camino, entre los ondulantes 
campos 
de cebada. Algunos campesinos habían iniciado ya la siega. Los segadores tomaban 
los tallos 
con la mano derecha y con la otra los cortaban a escasa distancia de la base de las 
espigas. Las 
hoces consistían en pequeñas hojas curvadas de hierro, sólidamente engastadas 
con remaches 
a una empuñadura de madera. La trilla se realizaba en una era próxima al camino. 
Las mujeres 
cargaban los haces, esparciéndolos sobre el suelo. Después separaban el grano de 
la paja, bien 
a mano o con la ayuda de los bueyes. En este último caso -el más frecuente, según 
pude 
comprobar- los animales pisaban la cebada. Después, los hombres pasaban el trillo 
por encima, 
tirado por estos mismos bueyes. Los más comunes estaban construidos con una 
tabla plana en 
cuya cara inferior habían sido incrustados pequeños trozos de pedernal. Otros eran 
simples 
rodillos, también de madera. 



En una segunda operación, las mujeres aventaban la paja, cerniendo el grano y 
guardándolo 
finalmente en sacos. Varios asnos y algunos carros se encargaban del transporte de 
los mismos 
hasta la aldea, donde era trasvasado a silos o grandes tinajas de barro como la que 
había visto 
en la casa de Lázaro. 
No tardé en encontrar al resucitado y a sus obreros. Lázaro se alegró al verme pero 
rechazó 
de plano mi idea de ayudarles en las labores de siembra. Nos encontrábamos en 
pleno forcejeo 
dialéctico cuando algunos de los servidores llamaron nuestra atención. Procedente 
de la aldea 
se acercaba un jinete. 
Lázaro colocó su mano izquierda a manera de visera y observó atentamente. De 
pronto, sin 
hacer el menor comentario, soltó el sementero que colgaba de su hombro y salió a 
la carrera 
hacia la vereda. El jinete llegó al trote hasta mi amigo y, descabalgando, abrazó a 
Lázaro. Un 
instante después volvía a montar, alejándose hacia Betania. El resucitado hizo 
señales para que 
me acercara. Al llegar junto a él su rostro aparecía iluminado. 
-¡Viene el Maestro! -me soltó a bocajarro, con una alegría incontenible-. Al fin 
podrás 
conocerlo... Vamos, tenemos mucho qué hacer. 
-Pero, ¿dónde está?… ¿Ha llegado ya? -comencé a preguntarle atropelladamente, 
mientras 
trataba de seguirle. Pero Lázaro no me respondió. 
Antes de que pudiera reaccionar, me había sacado medio centenar de metros de 
ventaja. A 
pesar de su aparente debilidad, corría como un gato salvaje. 
Al entrar en la casa me di cuenta de que la noticia había alterado a la familia y 
amigos. 
Marta, sobre todo, corría de un lado para otro, sonriente y nerviosa. Al vernos se 
abrazó a 
Lázaro, confirmándole la buena nueva: 
-¡Viene!... ¡Viene Jesús!... 
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El hermano intentó calmarla, preguntándole algunos detalles. Dicen que está a 
unos diez 
estadios de Betania -añadió la «señora». 
Rice un rápido cálculo mental. Eso significaba que el rabí se hallaba a unos 1 860 
metros de 
la aldea. 
Puedo jurar que, a pesar de mi intensa preparación, de los largos años de 
entrenamiento y 
de mi condición de escéptico, la familia de Lázaro consiguió contagiarme su 
nerviosismo. Sin 
poder evitarlo, un escalofrío me sacudió la columna vertebral. Inexplicablemente, 
mi garganta 
se había quedado seca. Pero, en un esfuerzo por serenarme, lo atribuí a la loca 
carrera desde 
los campos. (Una vez más me equivocaba...) 
Siguiendo los consejos de Lázaro, permanecí en la casa. Mi primera intención fue 



salir al 
encuentro del Nazareno, pero el resucitado me sugirió que era mucho mejor 
aguardarle allí. 
-El viene siempre a nuestro hogar... Además -insinuó-, la noticia habrá llegado ya a 
Jerusalén y dentro de poco no se podrá caminar por las calles de Betania. 
-Entonces -comenté con preocupación- el Maestro ha aceptado el reto y pasará la 
Pascua en 
la ciudad santa... 
Mi amigo no quiso responder. Sin embargo, adiviné en su mirada un velo de 
pesadumbre. 
Ellos presentían que aquélla podía ser la última Pascua de Jesús de Nazaret... Ni 
que decir tiene 
que el sumó sacerdote y sus secuaces podían estar ya enterados de la presencia del 
impostor 
en la vecina aldea. Y eso, como sabía muy bien Lázaro y sus hermanas, era 
peligroso. 
Poco después de la hora nona -quizá fuesen las cuatro o cuatro y media de la 
tarde- la 
agitación entre las numerosas personas que se hallaban en el patio porticado de la 
hacienda se 
disparó súbitamente. Marta y María se precipitaron hacia el atrio y desaparecieron 
entre los 
grupos de hombres y mujeres que taponaban prácticamente la entrada principal. 
Mi corazón se aceleró. Desde el exterior se oía un rumor de voces, gritos y saludos. 
Sin 
saber por qué, sentí miedo. Retrocedí unos pasos, ocultándome detrás de una de 
las columnas 
del ala derecha del patio. Las palmas de mis manos habían empezado a sudar. 
Presioné 
disimuladamente mi oído y, en voz baja, informé a Eliseo de la inminente llegada 
de Jesús. 
A los pocos minutos, los servidores, amigos y familiares de Lázaro fueron 
apartándose y un 
nutrido grupo de hombres irrumpió en el patio. 
Entre risas, besos y mantos multicolores mis ojos quedaron clavados de pronto en 
un 
individuo que sobresalía muy por encima de los demás... ¡Aquél tenía que ser 
Jesús! 
Su extraordinaria talla -en un primer momento la calculé en algo más de 1,80 
metros- lo 
convertía, al lado de la casi totalidad de los allí reunidos, en un gigante. Vestía un 
manto color 
«burdeos», fajando el tórax y con los extremos enrollados en torno al cuello y 
cayendo sobre 
unos hombros anchos y poderosos. Una larga túnica blanca de amplias mangas le 
cubría casi 
hasta los tobillos. No le vi ceñidor o cinturón alguno. Traía un lienzo blanco 
arrollado sobre la 
frente, que caía sobre el lado derecho de sus cabellos. 
Ni siquiera en el instante de la inversión de la masa del módulo, en aquella noche 
del 30 de 
enero de 1973, experimenté una aceleración cardíaca como la que estaba 
soportando en 
aquellos momentos. 
El gigante caminó despacio hacia el centro del patio. Su brazo derecho descansaba 
sobre el 
hombro de Lázaro. A su alrededor, Marta y María gesticulaban y daban palmas, 



entre el 
alborozo general. 
Era, sin duda, un hombre blanco, de rostro alto y estrecho, propio de los pueblos 
caucásicos. 
El cabello, lacio y de una tonalidad ligeramente acaramelada, le caía sobre los 
hombros. Poco 
después, al soltarse la banda de tela que llevaba arrollada sobre la frente y que 
portaban 
también casi todos los hombres de su grupo, comprobé que se peinaba con raya en 
medio. 
Presentaba un bigote y una fina barba, partida en dos, de un color oro viejo, similar 
a los 
cabellos. El bigote, aunque pronunciado, no llegaba a ocultar los labios, 
relativamente finos. La 
nariz me desconcertó. Era larga y ligeramente prominente. 
Desde su entrada en la casa, Jesús no había dejado de sonreír, mostrando una 
dentadura 
blanca e impecable, muy distinta a la que padecía la mayoría de los hebreos. 
El Maestro fue a sentarse al filo de la piscina central, sobre uno de los taburetes 
que alguien 
había rescatado del «comedor». Los hombres, mujeres y niños se arremolinaron a 
su alrededor. 
Los rayos de sol incidieron entonces sobre su rostro y quedé maravillado. El 
contraste con 
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aquellas caras endurecidas, sembradas de arrugas y avejentadas de sus amigos y 
seguidores, 
era sencillamente admirable. Su piel aparecía curtida y bronceada. 
Tímidamente fui asomándome por detrás de la pilastra. Jesús, a poco más de 
cuatro o cinco 
metros, levantó repentinamente su rostro y me perforó con su mirada. Una especie 
de fuego 
me recorrió las entrañas. Ante la sorpresa general, el rabí se levantó, abriéndose 
paso entre las 
personas que habían empezado a sentarse sobre los ladrillos rojos del pavimento. 
Las rodillas 
empezaron a temblarme. Pero ya no era posible escapar. Aquel gigante estaba 
frente a mí... 
Jamás olvidaré aquella mirada. Los ojos del Galileo -ligeramente rasgados y de un 
vivo color 
de miel- tenían una virtud singular: parecían concentrar toda la fuerza del Cosmos. 
Más que 
observar, traspasaba. Unas pestañas largas y tupidas le proporcionaban un especial 
atractivo. 
La frente, despejada, terminaba en unas cejas rectas y suficientemente separadas. 
No 
pestañeó. Su faz, apacible y tibiamente iluminada por el sol, infundía un extraño 
respeto. 
Levantó los brazos y depositando unas manos largas y velludas sobre mis hombros, 
sonrió, 
al tiempo que me guiñaba un ojo. 
Un inesperado calor me inundó de pies a cabeza. Traté de responder a su gesto, 
pero no 
pude. Estaba confuso y aturdido, emocionado... 
Sé bien venido. 



Aquellas palabras, pronunciadas en griego, terminaron por desarmarme. Había tal 
seguridad 
y afecto en su voz que necesité mucho tiempo para reaccionar. 
El rabí volvió junto a la cisterna, mientras sus amigos le contemplaban en un 
mutismo total. 
Algunos de los discípulos rompieron al fin el silencio y preguntaron al resucitado 
quién era yo. 
El joven, con indudable satisfacción, les explicó que era su invitado: «Un extranjero 
llegado 
expresamente desde Tiro para conocer a Jesús.» 
Yo permanecí inmóvil -como petrificado- tratando de ordenar mis pensamientos. 
«No puede 
ser -me repetía una y otra vez-. Es imposible que haya adivinado... ¿Cómo 
puede?...» 
Por más vueltas que le di, siempre llegaba a la misma encrucijada. Si nadie le había 
hablado 
de mí -por qué iban a hacerlo- ¿cómo podía saber quién era y por qué estaba allí? 
En el patio 
había medio centenar de personas. A muchos los conocía -eso estaba claro-, pero a 
otros no. 
Este era mi caso y, sin embargo, había caminado hasta mí... 
Nunca, ni siquiera ahora, cuando escribo estos recuerdos, estuve seguro, pero sólo 
un ser 
con un poder especial podría haber actuado así. 
Para qué voy a mentir. El resto de la tarde fue para mí como un relámpago que 
rasga los 
cielos de Oriente a Occidente. Apenas si me percaté de nada. Sé que Marta, al igual 
que hiciera 
conmigo, lavó los pies del Nazareno y que los frotó con mirra. Recuerdo vagamente 
-entre 
saludos constantes- cómo Jesús salió de la casa, acompañado por Lázaro y un 
nutrido grupo. 
Marta me informaría después que las habitaciones de la hacienda estaban 
totalmente ocupadas 
por los amigos y familiares que habían ido acudiendo hasta Betania y que -de 
común acuerdo 
con Simón, un anciano incondicional del Maestro y viejo amigo de la familia- Jesús 
pernoctaría 
en la casa de este antiguo leproso. 
Al principio, muchos de los habitantes de Betania y de los peregrinos llegados hasta 
la aldea 
discutieron entre sí, creyendo que el rabí entraría esa misma tarde del viernes en 
Jerusalén, 
como desafío al decreto de prendimiento que había promulgado el Sanedrín. Pero 
se 
equivocaban. Jesús y su gente se dispusieron a pasar la noche en la casa de Simón, 
así como 
en otros hogares de amigos y parientes de la familia de Lázaro. Todos -esa es la 
verdad- 
hicieron lo posible para que el Maestro se sintiera feliz durante su estancia en la 
pequeña 
población. 
Según Marta, Simón había querido agasajar convenientemente a Jesús y había 
anunciado un 
gran banquete para el día siguiente, sábado. Eso significó un nuevo ajetreo en 
ambas casas, ya 
que -de acuerdo con las estrictas prescripciones de la ley judía- el día sagrado para 



los hebreos 
comenzaba precisamente con el crepúsculo del día anterior. 
Durante el resto de la jornada, el Maestro de Galilea recibió a infinidad de amigos y 
visitantes, departiendo con todos. 
Al anochecer, Jesús regresó a la casa de Lázaro y allí, en compañía de sus íntimos y 
de la 
familia del resucitado, repuso fuerzas, mostrándose de un humor excelente. 
Lázaro me rogó que les acompañara. Los hombres tomaron asiento en torno a la 
gran mesa 
rectangular del «comedor» y las mujeres -dirigidas por Marta- comenzaron a servir. 
En un 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
83 
primer momento me mantuve prudentemente al amor de la chimenea. Pero Lázaro 
insistió y 
me vi obligado a compartir con ellos las abundantes viandas: algo de caza, judías, 
legumbres, 
frutos secos y vino. Me sorprendió comprobar que en ninguna de las comidas se 
probaba el 
agua. Esta era sustituida habitualmente por vino. 
Antes de iniciar la tardía «cena», el Maestro y las catorce o quince personas que 
compartían 
los alimentos se pusieron en pie, entonando un breve cántico. Yo hice otro tanto, 
aunque 
permanecí lógicamente en silencio. Al terminar, Marta -en una de las presurosas 
idas y venidas- 
me explicó que aquel himno, titulado Oye, Israel, era en realidad una oración. Me 
sorprendió 
ver cómo el rabí, a pesar de sus públicas y acusadas diferencias con los doctores de 
la ley, 
respetaba las viejas costumbres de su pueblo. No sé si he mencionado que el 
Maestro había 
hecho gala durante toda la tarde de un contagioso sentido del humor, riendo y 
haciendo 
bromas por cualquier cosa. Aquél iba a ser -al menos en los días que precedieron al 
jueves, 6 
de abril- otro de los aspectos que me sorprendieron de Él. ¡Qué lejos estaba de esa 
imagen 
grave, atormentada y lejana que se deduce al leer muchos de los libros del siglo 
XX!... Jesús de 
Nazaret era una mezcla de niño y general; de ingenuo pastor y concienzudo 
analista; de 
hombre que vive al día y de prudente consejero. Pero, sobre todo, se le notaba 
feliz. Mucho 
más alegre y despreocupado que sus propios discípulos y amigos, visiblemente 
alterados por 
las amenazas del sumo sacerdote. 
Acto seguido, Jesús -que presidía la mesa junto a Lázaro- se hizo cargo de una de 
las 
hogazas de pan y, según su costumbre, lo troceó y distribuyó entre los comensales. 
Apenas si habíamos comenzado cuando, de pronto, el Maestro se dirigió a uno de 
los 
hombres del grupo. Al llamarlo por su nombre, el corazón me dio un respingo. ¡Era 
Judas 
Iscariote! 
El discípulo se levantó lentamente y, aproximándose al rabí, le entregó algo. 



Después 
regresó a su puesto. Permanecí como hipnotizado, contemplando a aquel individuo 
flaco y 
larguirucho, de algo más de 1,70 metros de estatura y cabeza pequeña. Su nariz 
aguileña 
destacaba sobre una piel pálida, casi macilenta, dándole el clásico «perfil de 
pájaro» que yo 
había estudiado en la clasificación tipológica de Ernest Kretschmer. (El gran 
psiquiatra se 
hubiera sentido muy satisfecho al saber que su definición del «tipo leptosomático» 
coincidía de 
lleno, en este caso, con el temperamento «esquizotímico» de Judas: serio, 
introvertido, 
reservado, poco sociable y hasta esquinado. La verdad es que conforme fui 
conociendo el 
carácter de este hombre, me percaté que se trataba en realidad de un gran tímido 
que no había 
tenido oportunidad de desarrollar su inmenso caudal afectivo.) 
Su cabello negro, fino y abundante, contrastaba con su rostro prácticamente 
imberbe. 
Al aproximarse a Jesús noté que su túnica, en lugar del simple cordón o ceñidor, 
iba sujeta 
por la cintura con una hagorah o faja oscura, de la que había extraído aquella 
pequeña bolsa de 
cuero. Al parecer, por lo que pude ir verificando, la mencionada faja servía, sobre 
todo, para 
guardar el dinero o pequeños objetos, amén de las armas. Judas portaba una 
pequeña espada, 
sujeta en su costado derecho. En aquellos instantes, sin embargo, no me percaté 
de un hecho 
singular: al igual que el Iscariote, otros discípulos ocultaban también sendas 
espadas bajo sus 
mantos y hagorahs. 
El rabí rogó a las hermanas de Lázaro que se aproximaran a Él. María fue la 
primera en 
abandonar los enseres que estaba manejando junto al fogón, situándose en una de 
las esquinas 
de la mesa, junto al Galileo. Al poco entraba Marta, secándose las manos en el 
delantal. La luz 
de una de las dos grandes lámparas o lucernas portátiles que habían sido colocadas 
sobre la 
mesa ponían al descubierto el atractivo perfil de María. Una espesa mata de pelo 
negro y 
cuidadosamente cardado le caía por la espalda, casi hasta la cintura. Sobre la 
frente, María, 
sujetando parte de los cabellos, lucía una cinta celeste que resaltaba sobre su cutis 
aceitunado. 
Tenía las facciones pequeñas y delicadas, propias de sus dieciséis o diecisiete años. 
Ni una sola vez había logrado hablar con ella y, no obstante, sus interminables ojos 
negros 
revelaban un corazón singularmente sensible. 
Jesús puso la bolsita en las manos de María y, dirigiéndose a ambas, les pidió que 
aceptaran 
aquel pequeño obsequio. Mientras María se ruborizaba, Marta, presa de la 
curiosidad, arrebató 
el regalo de entre las manos de su hermana, abriéndolo con presteza. Desde mi 
asiento apenas 



si llegué a distinguir unos gránulos. Después supe que se trataba de semillas de 
bálsamo, 
compradas por el propio rabí a su paso por Jericó. 
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Ante el regocijo general, María -siempre en silencio- se aproximó a Jesús, 
estampándole dos 
sonoros besos en las mejillas. 
Poco a poco, sin embargo, el tono alegre y desenfadado de aquella comida fue 
decayendo, 
por obra y gracia de algunos de los hombres del Cristo. Saltaba a la vista que 
estaban 
seriamente preocupados por la dirección que iban a tomar los próximos pasos de su 
Maestro y 
que ellos, sin lugar a dudas, ignoraban totalmente. No tardó en surgir el asunto de 
la orden de 
captura de Jesús por parte del sumo sacerdote y las medidas que debían adoptarse 
para 
salvaguardar la seguridad del rabí, en primer lugar, y del resto del grupo al mismo 
tiempo. 
Uno de los más fogosos y radicales era un discípulo de barba encanecida y bigote 
rasurado, 
prácticamente calvo y de ojos claros. Su cabeza redonda destacaba sobre un cuello 
grueso. 
Aquel hombre de rostro acribillado por las arrugas -yo estimé que era uno de los de 
más edad 
(quizá rondase los 40 o 45 años)- no era partidario de la entrada en Jerusalén1. 
Temía, 
lógicamente, por la vida del rabí y trató, por todos los medios a su alcance, de 
convencer al 
grupo de lo peligroso del empeño. 
Jesús asistió impasible y serio a toda la discusión. Dejaba hablar a unos y otros, sin 
pronunciar palabra. Hasta que en un momento álgido de la controversia, el Maestro 
dejó oír su 
voz grave. Y dirigiéndose al apóstol de los ojos azules, sentenció: 
- Pedro, ¿es que aún no has comprendido que ningún profeta es recibido en su 
pueblo y que 
ningún médico cura a los que le conocen?... 
Después, fijando aquellos ojos de halcón en los míos, añadió: 
Si la carne ha sido hecha a causa del espíritu, es una maravilla. Si el espíritu ha 
sido hecho a 
causa del cuerpo, es la maravilla de las maravillas. Mas yo me maravillo de esto: 
¿cómo esta 
gran riqueza se ha instalado en esta pobreza? 
Un silencio denso quedó flotando en la estancia. Y el Maestro, levantándose, se 
retiró a 
descansar. 
Aquella noche, y las siguientes, los discípulos -temerosos de todo y de todos- 
montaron 
guardia por parejas a las puertas de la casa de Simón, «el leproso». Tanto Judas 
Iscariote como 
Pedro, su hermano Andrés, Simón, llamado «el Zelotes» y los sorprendentes 
hermanos gemelos 
Judas y Santiago de Alfeo, iban armados con unas espadas cortas, prácticamente 
idénticas a los 
gladius de los legionarios romanos: la conocida gladius Hispanicus o espada española, 



como la 
definió Polibio. Eran unas armas de sesenta a setenta centímetros de longitud, de 
hoja ancha y 
doble filo, con una punta que las hacía temibles 
Los discípulos de Jesús procuraban esconderías bajo los mantos 
-generalmente en el costado derecho- y dentro de una vaina de madera. 
Jesús no ignoraba que algunos de sus más cercanos seguidores llevaban armas. Sin 
embargo, salvo en el triste momento de su captura en la noche del jueves, en la 
finca de 
Getsemaní, jamás les hizo mención o reproche alguno. 
1 DE ABRI, SÁBADO 
A diferencia de las restantes jornadas, aquel amanecer del sábado no fui 
despertado por el 
rumor de la molienda del grano. La aldea parecía dormida, extrañamente 
silenciosa. Los 
hebreos -amos, sirvientes e, incluso, sus animales de carga- paralizaban 
prácticamente la vida, 
a partir de lo que ellos denominaban la vigilia del sábado; es decir, desde el 
crepúsculo del 
viernes. La Ley prohibía todos los trabajos mayores, los grandes desplazamientos, 
hacer el 
1 Simón Pedro encajaba también en el tipo «pícnico» que cita Kretschmer: cara ancha, blanda y 
redondeada. Su 
rostro, visto de frente, recordaba un escudo. Su frente era amplia, conservando algo de pelo en las 
zonas temporales. 
Sin embargo, Pedro no presentaba una excesiva obesidad. Su caja torácica, así como los hombros y 
brazos, eran 
fuertes y musculosos, muy propios de una vida consagrada al rudo trabajo de la pesca. 
En lo que si coincidía con la clasificación de Kretschmer era en su temperamento «ciclotímico»: abierto, 
espontáneo, 
de amistad rápida y con grandes oscilaciones en su estado de humor. Por su gran capacidad de 
sintonización afectiva 
era fácil de contagiar de la alegría o de la tristeza. Y tuve oportunidades sobradas para confirmarlo. En 
suma: Pedro era 
muy sociable y bien aceptado por el resto del grupo. (N. del m.) 
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amor, sacar agua de los pozos y hasta encender el fuego... Aquellas abrumadoras 
normas de 
origen religioso trastornaban por completo el ritmo diario de la vida social de los 
judíos. Y lo 
que en un principio debería haber sido un motivo de alegría y merecido descanso, 
había 
terminado por deformarse, convirtiéndose en un enmarañado código de 
disposiciones, en su 
mayoría absurdas y ridículas. 
Lázaro y su familia, siguiendo el ejemplo de Jesús, adoptaban una postura mucho 
más 
liberal. Esa misma tarde tendría oportunidad de comprobar los muchos disgustos y 
quebraderos 
de cabeza que arrastraban, como consecuencia de la sincera puesta en práctica de 
la doctrina 
que venía predicando el rabí de Galilea. 
A pesar de todo, quedé francamente sorprendido al ver -desde primeras horas de la 
mañana- un incesante gentío que, procedente de Jerusalén y del campamento 
levantado junto 
a sus murallas, pretendía saludar a Lázaro y al hombre que había sido capaz de 
desafiar al Gran 
Sanedrín. Según mis informaciones, uno de estos preceptos sabáticos especificaba 



que el 
hombre de la casa debía dar tres órdenes cuando comenzaba a oscurecer (es decir, 
en la tarde 
del viernes): «¿Habéis apartado el diezmo?»1. «¿Habéis dispuesto el erub»? Por 
último, el 
cabeza de familia debía ordenar que se prendiera la lámpara. 
Pues bien, si la distancia de Jerusalén a Betania era de unos quince estadios (casi 
tres 
kilómetros), ¿cómo es que aquellos judíos incumplían una de las normas más 
severas del 
sábado: caminar más de los dos mil codos fijados por la Ley?2. 
Lázaro, con una sonrisa maliciosa, vino a explicarme que, también en aquellos 
tiempos, 
«hecha la ley, hecha la trampa....» 
Los israelitas, para aligerar esta disposición de los dos mil codos, habían 
«inventado» el erub. 
Si una persona, por ejemplo, colocaba en la vigilia del sábado (el viernes) 
alimentos como para 
dos comidas dentro de ese límite de los dos mil codos o mil metros, aquello -el 
erub- era 
considerado como una «residencia temporal», pudiendo entonces caminar otros dos 
mil codos 
en cualquier dirección3. 
Esto explicaba la masiva presencia de peregrinos y vecinos de Jerusalén en Betania, 
que - 
según mi amigo- podían haber situado uno o dos erub en el mencionado sendero 
que une las 
tres poblaciones: Jerusalén, Betfagé y la aldea en la que me encontraba. 
Mi condición de extranjero y gentil me proporcionó, al fin, una oportunidad para 
ayudar a la 
familia que me había acogido bajo su techo. Hasta la hora tercia (nueve de la 
mañana), y 
después de vencer la resistencia de Marta, me ocupé del transporte del agua, así 
como de 
alimentar el fuego de la chimenea, recoger los huevos del gallinero y de la limpieza 
y puesta a 
punto de un ingenioso artilugio que llamaban antiki y que no era otra cosa que una 
especie de 
calentador metálico, con un recipiente para las brasas. El descanso sabático 
prohibía retirar las 
cenizas del mismo y, por supuesto, volver a cargarlo. Aquel utensilio, provisto de 
un tubo 
interior en contacto con el fuego, era de gran utilidad para calentar agua. Al no ser 
judío, yo 
estaba liberado de aquellas normas y ello, como digo, me permitió compensar en 
parte la 
gentileza y hospitalidad de mis amigos. 
Pero mi corazón ardía en deseos de salir al encuentro de Jesús. Marta, con su 
finísimo 
instinto, me sugirió que lo dejara todo y que fuera en busca del Maestro. Poco 
antes, en una de 
sus visitas a la casa de su vecino, Simón, con motivo de la preparación del festín 
que los 
1 Las estrechas leyes del descanso sabático llegaban a tal extremo, que de los alimentos que habían de 
ser 
ingeridos había que apartar el diezmo antes del sábado. Durante este tiempo no se podía hacer tal 
operación. (N. del 
m.) 



2 A diferencia del codo romano (cubitus), de 74 milímetros (es decir, la longitud de una mano), el codo 
judío - 
también llamado filetérico, por el apodo de los reyes de Pérgamo (Philetairos)-, estuvo vigente en el 
oriente del Imperio 
romano desde la constitución de la provincia de Asia en el año 133 antes de Cristo. Tenía 52,5 
centímetros de longitud. 
Esta medida se empleaba corrientemente en Palestina y Egipto. En una conexión rutinaria con el 
módulo, nuestro 
ordenador central confirmó que según Dídimo de Alejandría (final del siglo I antes de nuestra era), el 
codo egipcio de la 
época romana equivalía a pie y medio del sistema tolemaico. Es decir, 525 milímetros También los 
escritos de Josefo 
daban esta medida como la descrita en la literatura rabínica. (N. del m.) 
3 El mismo recurso se utilizaba entre varios vecinos, colocando los alimentos en un patio y creando así la 
presunción de que se trataba de una sola casa. De este modo quedaba permitido el transporte de 
objetos en su 
interior. (N. del m.) 
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habitantes de Betfagé y Betania querían ofrecer al rabí, había tenido ocasión de 
verle en el 
jardín. 
Cuando me disponía a salir de la casa, la «señora» me recordó que yo también 
había sido 
invitado y que, si así lo consideraba, ella misma me conduciría hasta el lugar que se 
me había 
asignado. Yo sabía muy bien que en aquella cena iba a producirse un 
acontecimiento 
«especial». Lo que no podía imaginar entonces era la gravísima repercusión que 
entrañaría 
para el Maestro... 
La hacienda de Simón, el hombre más rico e importante de Betania desde la 
muerte del 
padre de Lázaro, se levantaba a escasa distancia y también en el núcleo oriental de 
la 
población. La única diferencia sustancial con la casa de mi amigo era el frondoso 
jardín cuajado 
de cipreses, algarrobos y palmeras- perfectamente cercado por un muro de piedra 
de dos 
metros de altura. En Jerusalén, excepción hecha de la rosaleda, los jardines 
estaban prohibidos. 
Aquella norma, en cambio, no obligaba a las restantes ciudades. Simón, fervoroso 
creyente y 
seguidor del Cristo, era, además, un enamorado de las plantas, pasando buena 
parte de su ya 
avanzada ancianidad entre sus rosas, gálbanos, luminosos y perfumados 
estoraques de flores 
blancas, jaras y los curiosos tragacantos, de cuyas ramas y troncos fluye una 
preciada goma 
blanquecina, altamente medicinal. 
A las puertas de la hacienda se apiñaba una silenciosa muchedumbre, a la espera 
de poder 
ver al Maestro. Como si se tratase de un estadista del siglo XX, varios discípulos de 
Jesús 
permanecían apostados junto al portón, con las espadas ocultas por la faja y el 
manto 
controlando las entradas y salidas de los amigos, familiares y servidores de la casa: 
los únicos 
autorizados a traspasar el umbral. 



No tuve el menor problema para cruzar ante los hombres del Galileo. Mi amistad 
para con 
Lázaro y el oportuno gesto de Jesús, saludándome la tarde del día anterior, habían 
hecho que 
me ganara las simpatías y confianza de los apóstoles. Al verme, uno de los 
discípulos -Judas de 
Santiago, gemelo del otro Alfeo- me preguntó si buscaba a alguien en particular. Le 
dije que a 
Jesús y se brindó encantado para acompañarme. Al traspasar la puerta principal me 
encontré 
ante el cuidado y dilatado jardín. Un estrecho camino, adoquinado con piedras 
blancas (caliza, 
sin duda), nos condujo en línea recta hasta la explanada abierta al pie mismo de la 
escalinata 
de mármol que daba acceso a la casa. 
No fue necesario que Judas me señalara a su Maestro. El gigante se hallaba 
rodeado de una 
decena de niños, ¡jugando! 
Aquel espectáculo me fascinó de tal forma que, en silencio, casi de puntillas, rodeé 
la 
pequeña explanada, sentándome en los primeros peldaños de la escalinata. Y allí 
permanecí, 
absorto, disfrutando como los pequeños. 
Jesús se había desembarazado de su manto. Su espléndida túnica blanca aparecía 
esta vez 
ceñida por un cordón. Entre la algarabía de los pequeñuelos, destacaba a ratos su 
risa, limpia y 
rotunda como aquella luminosa mañana. En verdad, lo que más me emocionó fue 
comprobar 
cómo aquel hombre hecho y derecho -capaz de desafiar a los sumos sacerdotes o 
de resucitar a 
los muertos- saltaba, corría o caía por los suelos, entregado por completo a las 
exigencias de 
aquella gente menuda. 
Algunas mujeres se asomaban disimuladamente por el atrio, contemplando la 
escena y 
escabulléndose a continuación entre risas mal contenidas. 
Uno de aquellos juegos era especialmente curioso. El Galileo se situaba de espaldas 
al grupo 
de niños y lanzaba un palitroque hacia atrás, de forma que cayera lo más cerca 
posible de la 
chiquillería. Los muchachos se disputaban la posesión del palo hasta que uno de 
ellos - 
generalmente el que más saltaba- se hacía con él. En ese instante, tanto Jesús 
como el resto 
corrían en todas direcciones mientras el «propietario» del «testigo» se esforzaba 
por perseguir 
v tocar con el palo a cualquiera de los jugadores. No era casualidad que todos los 
niños 
pretendieran «cazar» al rabí. Pero éste, lejos de dar facilidades, los volvía locos, 
esquivándolos 
y burlándolos entre los árboles y arbustos. 
No sé cuánto tiempo duró aquello. Quizá una o dos horas... 
Súbitamente me asaltó un presentimiento. O mucho me equivocaba o aquellos iban 
a ser los 
últimos juegos de Jesús de Nazaret. 
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De pronto, cuando más punzante era aquella inexplicable melancolía, el Maestro 
detuvo el 
juego. Retiró de sus ojos la venda de tela con la que jugaba a la «gallinita ciega» y 
acarició a 
los pequeños, dando por terminada la diversión. 
Aunque Jesús había tenido múltiples oportunidades de verme allí, sentado, fue en 
ese 
momento cuando dirigió su mirada hacia mí. Los niños se desperdigaron por el 
jardín y el 
Maestro avanzó hacia las escalinatas. Traté de ponerme en pie, pero el rabí 
extendió su mano, 
indicándome que no me moviera. 
Se sentó a mi lado, con la respiración aún agitada y la frente empapada por el 
sudor. 
-Jasón, amigo, ¿qué te sucede? 
Aquel descubrimiento volvió a sumirme en la confusión. El Maestro, sin mirarme 
siquiera y 
sin esperar una respuesta -¿qué clase de respuesta podía haberle dado?- prosiguió 
con un tono 
de complicidad que adiviné al instante. 
Tú estás aquí para dar testimonio y no debes desfallecer. 
-Entonces sabes quién soy... 
Jesús sonrió y pasando su largo brazo sobre mis hombros, señaló hacia la puerta 
del jardín, 
donde aún montaban guardia sus discípulos. 
-Pasará mucho tiempo hasta que ésos y las generaciones venideras comprendan 
quién soy y 
por qué fui enviado por mi Padre... Tú, a pesar de venir de donde vienes, estás más 
cerca que 
ellos de la Verdad. 
-No comprendo, Maestro, por qué tus hombres van armados. Muy pocos lo 
creerían... en mi 
tiempo. 
-Los que están conmigo -respondió con un timbre de tristeza- no me han 
entendido. 
-Señor, ¡hay tantas cosas de las que desearía hablarte!... 
-Aún tenemos tiempo. Bástele a cada día su afán. 
Era irritante. Tanto tiempo aguardando aquella oportunidad y ahora, mano a mano 
con El, 
no sabía qué decir ni qué preguntar... 
-Antes me has preguntado qué me ocurría -le comenté intrigado- ¿Cómo has 
podido darte 
cuenta? 
-Levanta la piedra y me encontrarás allí. Corta la madera y yo estoy allí. Donde hay 
soledad, 
allí estoy yo también... 
-¿Sabes?, toda mi vida me he sentido solo. 
Jesús replicó de forma fulminante: 
-Yo soy la luz que está sobre todos. Hay muchos que se tienen junto a la puerta, 
pero, en 
verdad, te digo que sólo los solitarios entrarán en la cámara nupcial. 
-Me tranquiliza saber que también los que dudamos tenemos un rincón en tu 
corazón... 
El gigante sonrió por segunda vez. Pero esta vez sus ojos brillaron como el bronce 
pulido. 



-El mundo no es digno de aquel que se encuentra a si mismo... 
-Mil veces me he hecho la misma pregunta: ¿por qué estamos aquí? 
-El mundo es un puente. Pasad por él pero no os instaléis en él. 
-Pero -insistí- no has respondido a mi pregunta... 
-Sí, Jasón, silo he hecho. Este mundo es como la antesala del Reino de mi Padre. 
Prepárate 
en la antesala, a fin de que puedas ser admitido en la sala del banquete. ¡Sé 
caminante que no 
se detiene! 
-Pero, Señor conozco a muchos que se han «instalado» en su sabiduría y que dicen 
poseer la 
Verdad... 
-Dime una cosa, Jasón. ¿Dónde crece la simiente? 
-En la tierra. 
-En verdad te digo que la verdadera sabiduría sólo puede nacer en el corazón que 
ha llegado 
a ser como el polvo... El sabio y el anciano que no duden en preguntar a un niño de 
siete días 
por el lugar de la Vida, vivirán. Porque muchos primeros serán últimos y llegarán a 
ser uno. 
-Tú hablas de la Verdad, pero ¿dónde debo buscarla? 
-Si los que os guían os dicen: «Mirad, el Reino está en el cielo»; entonces, los 
pájaros del 
cielo os precederán. Si os dicen que está en el mar, entonces los peces del mar os 
precederán. 
Pero yo te digo que el Reino de mi Padre está dentro y fuera de vosotros. Cuando 
os conozcáis 
seréis conocidos y sabréis que sois los hijos del Padre viviente. Mas si no os 
conocéis, estaréis 
en la pobreza y vosotros seréis la pobreza. 
El rabí debió notar mi confusión. Y añadió: 
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-¿Alguna vez has escuchado a tu propio corazón? Asentí sin saber a dónde quería ir 
a parar. 
-El secreto para poseer la Verdad sólo está en mi Padre. Y en verdad te digo que mi 
Padre 
siempre ha estado en tu corazón. Sólo tienes que mirar «hacia adentro»... 
Bienaventurado el 
que busca, aunque muera creyendo que jamás encontró. Y dichoso aquél que, a 
fuerza de 
buscar, encuentre. Cuando encuentre, se turbará. Y habiéndose turbado, se 
maravillará y 
reinará sobre todo. 
-Señor, yo miro a mi alrededor y me maravillo y entristezco a un mismo tiempo... 
-Yo te aseguro, Jasón, que todo aquel que sabe ver lo que tiene delante de sus ojos 
recibirá 
la revelación de lo oculto. No hay nada oculto que no será revelado. 
Mi timidez inicial se fue disipando. El calor y la cordialidad de aquel Hombre 
terminaban por 
quebrar los muros más inexpugnables. Pero nuestra conversación se vio 
súbitamente 
interrumpida por varios de los discípulos. La multitud que se agolpaba a las puertas 
de la casa 
de Simón reclamaba al rabí y los hombres del Nazareno se sentían impotentes para 
contenerlos. 



Cuando el Maestro se alejó me juré a mí mismo que buscaría nuevas oportunidades 
para 
conversar con El y exponerle mis interminables dudas. 
Me fui tras Él. La multitud que yo había visto a las puertas del jardín de la casa de 
Simón 
estalló al ver al Maestro. Pero Jesús no se movió del portalón. Allí, flanqueado por 
sus 
discípulos, saludó a los peregrinos. Pero éstos, enterados del milagro que había 
hecho con 
Lázaro, no se contentaron con verle y empezaron a pedirle una señal. Yo no salía 
de mi 
asombro. A juzgar por sus gritos, aquellos hebreos -galileos en su mayoría- no 
pretendían 
escuchar al Nazareno. Lo único que verdaderamente les importaba era asistir a otro 
prodigio... 
Jesús, con evidentes muestras de desilusión, alzó sus brazos y se hizo el silencio. 
Un silencio 
expectante. Y muchos de los allí congregados comenzaron a sentarse en el suelo, 
convencidos 
de que su larga caminata no sería estéril y que pronto contemplarían otro 
«espectáculo». Pero 
el Maestro, en tono enérgico, les dijo: 
« ¡Necios!... Yo aparecí en medio del mundo y en la carne fui visto Por ellos. Y hallé 
a todos 
los hombres ebrios, y entre ellos no encontré a ninguno sediento... Mi espíritu se 
dolió por los 
hijos de los hombres, porque son ciegos de corazón y no ven.» 
Y antes de que ninguno de los presentes pudiera reaccionar dio media vuelta, 
perdiéndose a 
paso ligero en dirección a la mansión de su anfitrión. 
Sinceramente, me alegré. Aquella turba, sedienta de emociones y prodigios, no se 
merecía 
otra cosa. Poco a poco fui dándome cuenta que las multitudes apenas si habían 
asimilado el 
mensaje de aquel Hombre. Ni siquiera los más cercanos -tal y como comprobaría al 
día 
siguiente, con motivo de la entrada triunfal en Jerusalén- habían distinguido a 
aquellas alturas 
del ministerio de Cristo de qué «reino» hablaba el Maestro. Empezaba a 
comprender el 
verdadero alcance de aquellas frases del rabí, pronunciadas poco antes, en las 
escalinatas: 
«Los que están conmigo no me han entendido...» 
Hacia las tres de la tarde, en compañía de Lázaro y sus hermanas, entraba por 
primera vez 
en el patio porticado de la casa de Simón. El anciano iba recibiendo en el centro del 
recinto al 
medio centenar largo de comensales. Todos -conocidos o no del jefe de la casa- 
eran saludados 
con el ósculo o beso de la paz. Inmediatamente, los familiares y servidores del 
antiguo leproso, 
acompañaban a los invitados hasta los puestos que se les había asignado, en torno 
a una mesa 
muy baja y en forma de U. A diferencia del patio de la casa de Lázaro, el de Simón 
aparecía 
cubierto en su totalidad por un toldo o lona, sujeto por sogas a los capiteles de las 
columnas 



que rodeaban el hermoso lugar. La cisterna central había sido cubierta con tablas, 
de tal forma 
que en el Centro de la U quedaba un espacio más que sobrado como para permitir 
el 
movimiento de los servidores. 
Al llegar frente a Simón, Lázaro se encargó de presentarme al anciano. Al besarle 
comprobé 
cómo su mejilla derecha conservaba aún las profundas cicatrices de su enfermedad. 
Parte del 
ojo, así como esa misma zona del labio superior se hallaban prácticamente rotas y 
deformadas. 
La barba blanca y abundante no terminaba de ocultar la huella del terrible mal. La 
mano 
izquierda había quedado mutilada en las últimas falanges de los tres dedos 
centrales. 
Sin embargo, el venerable anciano parecía haber olvidado aquellos años difíciles y 
ahora se 
mostraba feliz y satisfecho, luciendo sus mejores galas: una túnica de lino, teñida 
en púrpura y 
un manto de brillante seda a franjas azules y escarlatas. 
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Cuando Lázaro y yo acudimos hasta nuestros respectivos puestos en la mesa, 
comprobé con 
alivio que el resucitado había sido asignado a mi lado. Instintivamente miré a 
Marta, que 
permanecía de pie junto al resto de las mujeres, y sonrió maliciosamente. 
Siguiendo la costumbre, tuve que reclinarme sobre mi costado derecho1. Aunque 
los judíos 
comían habitualmente sentados en sillas o taburetes, en las grandes ocasiones -y 
aquélla era 
una fiesta en la que ambas aldeas, Betania y Betfagé, rendían un sincero homenaje 
al Maestro- 
los hebreos habían ido adoptando la tradición helenística de almorzar reclinados 
sobre cómodos 
cojines y esteras. 
La única excepción, en este caso, fue Jesús. Como invitado de honor ocupaba el 
centro de la 
U, habiendo sido preparado una especie de diván bajo, que apenas sobresalía de la 
mesa. 
Aunque todos los invitados habían recibido en la mañana del viernes la 
correspondiente 
invitación, con los nombres, incluso, de los restantes comensales, de acuerdo con 
una arraigada 
tradición, el dueño de la casa había enviado aquella misma mañana del sábado 
otros tantos 
mensajeros a los domicilios de sus amigos, recordándoles el lugar y la hora del 
banquete. 
Respetuosamente, olvidando incluso la gran amistad que unía a ambas familias, 
Lázaro había 
esperado esta segunda y última comunicación del mensajero. Sólo en ese momento 
partimos 
de la casa. 
Al subir las escalinatas de la hacienda de Simón me llamó la atención una tela 
blanca, 
colgada a las puertas del atrio. Lázaro me explicó que aquel lienzo daba a entender 



que aún era 
tiempo de entrar en la cena. El «aviso» sólo era retirado después de haber servido 
el tercer 
plato. 
Jesús y sus discípulos -los doce- estaban ya en el patio cuando mi amigo y yo 
fuimos 
recibidos por el anfitrión. Por lo que pude apreciar, el rabí parecía haber olvidado el 
desagradable percance con la multitud que le había pedido un milagro, y reía 
abiertamente, 
demostrando un humor envidiable. Sus hombres, en cambio, a pesar de haber 
prescindido de 
sus espadas, no reflejaban demasiada alegría. Les noté nerviosos y adustos. En 
seguida 
comprendí la razón. Entre los invitados se hallaban cuatro o cinco sacerdotes, de 
una de las 
comunidades de fariseos: mortales enemigos del Maestro. A las puertas 
permanecían algunos 
de los policías del templo -levitas en su mayoría- que habían acudido hasta Betania 
con la 
sospechosa misión de escoltar a los altos dignatarios del sacerdocio de Jerusalén. 
Lázaro me 
comentó por lo bajo que había una cierta incertidumbre sobre los auténticos 
propósitos de 
aquellos fariseos. Era muy posible que -siguiendo las órdenes de Caifás- aquel 
mismo 
atardecer, una vez finalizado el sábado, los hombres del Sanedrín prendieran a 
Jesús. Pero los 
«separados» o los «santos» -como se conocía también a los fariseos- no hicieron 
ademán 
alguno que pudiera alertar a los seguidores de Cristo. Al contrario: aunque en 
ningún momento 
se acercaron al grupo en el que dialogaba Jesús, tras recogerse las amplias mangas 
de sus 
túnicas, dejaron que las mujeres procedieran al obligado lavatorio de manos y pies, 
reclinándose en sus puestos con vivas muestras de satisfacción. Supongo que su 
cordialidad 
podía obedecer a las magníficas viandas que habían empezado a circular ya sobre 
la mesa. Los 
servidores de Simón habían dispuesto una especie de tazones de fina cerámica (hoy 
conocida 
como terra sigillata), compactos y de cuidada forma, fabricados en barro rojo y -
según me 
señaló Lázaro- procedentes de Italia. Al levantar mi tazón pude ver en la base del 
mismo el 
sello del fabricante: un tal Camurius, conocido alfarero de Arezzo. (Memoricé aquel 
nombre y 
en la tarde del lunes cuando, al fin, pude regresar al módulo, Santa Claus confirmó 
que el 
citado artesano italiano había vivido y trabajado en tiempos de Tiberio y Claudio, 
desde los años 
14 al 54 después de Cristo.) 
Simón, siguiendo las costumbres, había contratado a un cocinero de Jerusalén. 
Curiosamente, si las cosas salían mal y los invitados se mostraban disgustados con 
el menú, el 
«jefe» de cocina debía reparar la afrenta, pagando de su bolsillo los gastos, en una 
proporción 
que siempre dependía de la categoría social del anfitrión y de sus comensales. 



No fue éste el caso. La verdad es que todo resultó exquisito. (Al menos para los 
hebreos.) 
Tras el caldo, a base de verduras y hierbas aromáticas, único plato en el que se 
utilizó la 
cuchara, los invitados disfrutaron lo suyo con las bandejas de bronce y plata. 
repletas de 
pescado cocido y cordero asado, hábilmente condimentados a base de cebollas, 
puerros y ajos. 
1 Los israelitas se desenvolvían mejor con la mano izquierda que con la derecha. 
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El cuarto o quinto «plato» consistió en frutos secos, especialmente uvas pasas, 
dátiles y miel 
silvestre. Todo ello, naturalmente, generosamente rociado -desde el principio al fin- 
por un vino 
del Hebrón, servido en altos vasos de cristal primorosamente tallados. Al costado 
de cada 
comensal había sido dispuesta una jofaina de metal, con el fin de ir lavando las 
manos. (La 
costumbre judía establecía que los alimentos debían ser tomados con los dedos.) 
Al llegar a los postres, el alborozo general aumentó sensiblemente. Algunos de los 
servidores 
y músicos contratados por Simón comenzaron a tañer sus instrumentos -
fundamentalmente 
flautas y citaras- y las mujeres, que habían permanecido de pie o sentadas en un 
grupo aparte, 
pendientes de los invitados, se unieron a la música, batiendo palmas por encima de 
sus 
cabezas y siguiendo el ritmo con su cuerpo. 
Jesús -que había comido con gran apetito- apuró su tercera copa de vino y sonrió al 
grupo, 
en el que destacaba María. La hermana menor de Lázaro, al igual que el resto de 
sus 
compañeras, había cambiado su indumentaria de diario y lucía una llamativa túnica, 
teñida con 
la célebre púrpura de Tiro y Sidón. (Nuestras informaciones apuntaban hacia el 
hecho de que el 
célebre molusco de las playas de Fenicia -el «murex»- era la materia prima del que 
se obtenía 
la púrpura. Este gasterópodo segrega una tinta que, al contacto con el aire, se 
torna de color 
rojo oscuro. Los fenicios lo descubrieron y supieron comercializarlo.) 
María -tal y como ordenaban las normas sabáticas- había prescindido de su habitual 
cinta 
sobre la frente y dejaba flotar su negra y larga cabellera. 
En aquel momento, mientras los servidores retiraban las bandejas, daba comienzo 
en 
realidad lo que nosotros conocemos por la «sobremesa». Los comensales, eufóricos 
por los 
vapores del vino, se enzarzaban en las más dispares e interminables polémicas. 
Jesús y Simón, 
al frente de la mesa, dialogaban sobre el mítico Josué y de cómo fueron derribadas 
las murallas 
de Jericó. Los discípulos, por su parte, permanecían extrañamente sobrios y 
callados, 
pendientes tan sólo del grupo de fariseos, que no dejaban de apurar copa tras 



copa. 
Ante mi sorpresa, algunos de los comensales comenzaron a eructar sin el menor 
pudor. 
Aquello se convirtió pronto en algo colectivo. Nadie parecía dar excesiva 
importancia al hecho, a 
excepción del anfitrión y de mí mismo. Pero las razones de Simón -que 
correspondía a cada uno 
de los groseros gestos con una leve inclinación de su cabeza- obedecían a otra 
escala de 
valores. Aquellos eructos venían a demostrar públicamente la satisfacción de cada 
uno de los 
invitados por la espléndida comida y el trato recibidos. Por supuesto, tuve que 
esforzarme en 
eructar, «agradeciendo» a mi nuevo amigo su sabiduría y delicadeza 
gastronómicas. 
Cuando terminaron de servirse los postres, varias doncellas fueron pasando junto a 
cada uno 
de los comensales, ofreciendo unas minúsculas bolitas o cápsulas transparentes y 
blancoamarillentas. Ante mi duda, Lázaro me animó a coger una o dos de aquellas 
«lágrimas» e 
introducirlas en la boca. Se trataba de una especie de «goma de mascar», muy 
refrescante y 
aromática. Según mi amigo, eran extraídas de los lentiscos que poblaban a millares 
toda 
Palestina. Para los hebreos, aquellas bolitas reforzaban los dientes y la garganta, 
proporcionando. además, un aliento más fresco y agradable. 
En los días siguientes -y gracias a las «lágrimas» de lentisco que me proporcionaría 
Lázaro- 
mi falta de aseo dental se vio notablemente aliviado. 
Pero, aunque todo parecía transcurrir dentro de la más sana e intensa alegría, no 
iba a 
tardar en estallar el «escándalo»... 
Creo que todos, o casi todos los presentes -distraídos con la música y la agradable 
tertulia- 
tardamos algunos minutos en reparar en aquella doncella que, salida sigilosamente 
del corro de 
las mujeres, se había arrodillado a espaldas de Jesús. Era María. 
Un latigazo interno me puso sobre aviso. Estaba a punto de asistir a la escena de la 
unción. 
Sin poder remediarlo me incorporé y, ante el desconcierto de Lázaro, me deslicé 
por detrás de 
la mesa, hasta situarme en una de las «esquinas» de la U, a pocos metros de los 
invitados de 
honor. 
Progresivamente, los comensales fueron guardando silencio, atónitos ante lo que 
estaba 
sucediendo. La hermana menor, con su habitual mutismo, había abierto una 
«botella» de unos 
treinta centímetros de altura y de forma ahusada. Parecía hecha de un material 
sumamente 
translúcido (después supe que se trataba de alabastro oriental). 
Y ante la mirada complacida de Jesús, la adolescente vertió buena parte del 
contenido sobre 
los cabellos del Maestro. Un líquido color «coñac» fue impregnando lenta y 
dulcemente el pelo 
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acastañado del rabí, mientras un penetrante aroma fue llenando el recinto. María 
cerró el 
recipiente y, tras depositarlo entre sus piernas, procedió a extender el perfume 
entre los 
sedosos cabellos del Galileo. Aquella unción fue hecha con tanta sencillez y amor 
que los ojos 
del gigante se humedecieron. 
Una vez concluida la operación, María volvió a abrir la jarra, vaciando la esencia de 
nardo sobre 
los desnudos pies del Maestro. Untó el líquido a lo largo de sus tobillos, calcañares 
y dedos, 
proporcionando a Jesús unos suaves y prolongados masajes hasta que el líquido 
quedó 
perfectamente extendido1. 
A esas alturas de la unción, algunos de los comensales habían empezado a 
murmurar entre 
sí, lamentando aquel despilfarro. En uno de los extremos de la mesa, varios de los 
discípulos - 
entre los que destacaba Judas Iscariote por sus aparatosos ademanes y palabras 
subidas de 
tono- apoyaban con sus comadreos a los invitados que se mostraban abiertamente 
molestos 
por el gesto de la joven. 
Ni María ni Jesús se alteraron ante aquellos cuchicheos. Al contrario: la bellísima 
hermana de 
Lázaro -que había adornado las uñas de sus manos y pies con un polvo rojo-
amarillento2- echó 
atrás su cabeza y pasando las manos sobre la nuca se inclinó sobre los pies del 
rabí, arrojando 
por delante su espesa cabellera. Después, sin prisas, fue enjugando con su pelo los 
pies del 
Maestro, hasta que quedaron secos y brillantes. 
Los comentarios, desgraciadamente, habían ido agriándose. Judas, incluso, con una 
manifiesta indignación, acudió hasta Andrés -el hermano de Pedro- preguntándole 
de forma que 
todos pudieron oírle: 
-¿Por qué no se vendió este perfume y se donó el dinero para alimentar a los 
pobres?... Debes 
hablar al Maestro para que la reprenda por esta pérdida...3. 
María, asustada por el cariz que habían tomado los acontecimientos, intentó 
levantarse, pero 
Jesús la detuvo. Y poniendo su mano izquierda sobre la cabeza de la joven, se 
dirigió a los 
asistentes con voz reposada pero firme: 
-¡Dejadle en paz todos vosotros!... ¿por qué le molestáis por esto, si ella ha hecho 
lo que le 
salía del corazón? A vosotros, que murmuráis y decís que este ungüento debería 
haber sido 
vendido y el dinero dado a los pobres, dejadme deciros que siempre tenéis a los 
pobres con 
vosotros para que podáis atenderles en cualquier momento en que os parezca 
bien... Pero yo 
no siempre estaré con vosotros. ¡Pronto voy a mi Padre! 
A continuación, centrando aquella mirada -a la que no parecía escapar ni el cimbreo 
de las 
llamas de las lámparas- en los ojos de Judas Iscariote, arreció, con un timbre 



mucho más 
enérgico: 
-Esta mujer ha guardado mucho tiempo este ungüento para mi cuerpo en su 
enterramiento. 
Y ahora que le ha parecido bien hacer esta unción como anticipación a mi muerte, 
no se le debe 
negar tal satisfacción. Al hacer esto, María os ha reprobado a todos, en cuanto que 
con este 
hecho evidencia fe en lo que he dicho sobre mi muerte y la ascensión a mi Padre 
del cielo. Esta 
mujer no debe ser condenada por esto que ha hecho esta noche. Más bien os digo 
que en los 
tiempos venideros, dondequiera que se predique este evangelio por todo el mundo, 
lo que ella 
ha hecho será dicho en memoria suya. 
María desapareció del patio y yo me retiré a mi lugar. Lázaro parecía entristecido. 
Tanto él 
como Marta sabían que su hermana había ahorrado durante mucho tiempo para 
comprar aquel 
costoso perfume: La familia, al contrario de lo que venía observando entre sus 
propios 
1 Esa noche, una vez en la casa de Lázaro, María me mostró el recipiente: era, en electo, una especie de 
jarrita, 
bellamente trabajada con una capacidad superior a los trescientos gramos. (Algo más grande que una 
tradicional 
botella de coca-cola.) Le rogué que me permitiera mojar un pequeño lienzo en los restos del perfume y a 
los pocos 
días, en mi obligada entrada en el modulo -con el fin de preparar la segunda fase de mi exploración- los 
sistemas de a 
bordo analizaron la esencia, confirmando su origen como una planta herbácea, cultivada en jardines, de 
la familia de 
las valerianáceas. Se presentaba (hoy apenas si es trabajada como esencia pura) en fragmentos de raíz, 
cortos, 
gruesos, como el dedo meñique y de color gris negruzco. Terminan en un paquete de fibras rojizas de 
forma de espiga. 
Es de olor fuerte y agradable y de sabor amargo y aromático. También es conocido como nardo Indico, 
del Ganges, 
Estaquide y Espicanardo. Su densidad era ligeramente superior a la normal. (N. del m.) 
2 Los israelitas fabricaban este cosmético con la corteza y hojas del arbusto llamado juncia (henna para 
los árabes). 
(N. del m.) 
3 El contenido del jarrito era de unos trescientos gramos de esencia de nardo índico. Su valor oscilaba 
alrededor de 
los trescientos denarios. (Con doscientos se podía dar de comer a unas cinco mil personas.) (N. del m.) 
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discípulos, si habían entendido el fondo del problema e intuían que aquélla podía 
ser la última 
Pascua de Jesús. 
Los murmullos decrecieron, pero algunos de los apóstoles siguieron comentando el 
suceso, 
moviendo negativamente la cabeza, en señal de desacuerdo con el rabí. Judas 
Iscariote había 
caído en un impenetrable silencio. Sus ojos me asustaron. Destilaban un odio sordo 
y 
contenido. Saltaba a la vista que había tomado aquellas palabras de Jesús como un 
reproche 
personal e, indudablemente, se había sentido ridiculizado ante los demás. En mi 
opinión, debió 
ser a raíz de aquel incidente cuando el traidor comenzó a tramar su venganza 



contra el Galileo. 
Dudo mucho que Judas pensase en aquellos momentos en la entrega del Maestro a 
los 
miembros del Sanedrín. No tenía sentido, ya que la propia policía del templo había 
recibido 
órdenes concretas de apresarle. Sin embargo, su espíritu vengativo vio abierto así 
un camino 
para tratar de humillar a Cristo y resarcirse. 
Estaba ya próxima la vigilia del domingo cuando algunos de los fariseos, que habían 
permanecido en un prudente silencio, se dirigieron a Jesús y, prescindiendo de la 
valiosa 
naturaleza del perfume, le recriminaron por haber consentido que aquella mujer 
hubiera violado 
las sagradas leyes del descanso sabático. Según acerté a entender, una de las 
normas 
establecía que una mujer «no podía salir de su casa con una aguja que tuviera 
agujero (es 
decir, apta para coser), ni con un anillo que tuviera sello, ni con un gorro en forma 
de caracol, 
ni con un frasco de perfume». Si infringía este código, estaba obligada a pagar y 
ofrecer un 
sacrificio, en compensación por su pecado. 
Jesús observó divertido a los sacerdotes. 
-Decidme -les preguntó- ¿de dónde venís? 
-De Jerusalén -afirmaron. 
-¿Y cómo es posible que condenéis a una mujer que ha caminado menos de un 
estadio, 
habiendo recorrido vosotros más de quince? 
Recordé entonces que los hebreos hacían una trampa para poder salvar los dos mil 
codos o 
un kilómetro, que era el trayecto máximo permitido en sábado. Jesús sabia que, 
aunque el 
pueblo sencillo ponía en práctica el erub, los «santos» o «separados» presumían 
públicamente 
de su extrema pureza, no dudando en cambio en infringir estas leyes cuando 
estaba en juego 
una buena comilona. 
Los fariseos se revolvieron inquietos. Pero el Cristo no estaba dispuesto a 
concederles 
cuartel. La casi totalidad de los 5000 miembros de las comunidades o hermandades 
de fariseos 
de Israel eran comerciantes, artesanos o campesinos, carentes de la sólida 
formación de los 
escribas y que, en base a sus estrictas normas para con la pureza y el pago del 
diezmo, se 
habían elevado por encima de los ammê ha' -ares o gran masa del pueblo de Israel. 
Este 
engreimiento y dureza de corazón era algo que no soportaba el rabí de Galilea. Y no 
tardó en 
proclamarlo en sus propias narices, para regocijo de unos y nerviosismo de otros; 
en especial 
de sus más allegados, que temían la ira de los que se autoproclamaban como el 
«partido del 
pueblo». 
-¡Ay de vosotros, fariseos! -lanzó Jesús valientemente-. Sois como un perro 
acostado en el 
pesebre de los bueyes: ni come él, ni deja comer a los bueyes. 



-¿Quién eres tú -esgrimieron los representantes de Caifás con aire de suficiencia- 
para 
enseñarnos dónde está la Verdad? 
-¿Para qué salisteis al campo? -arremetió el Nazareno-. ¿Para ver quizá una caña 
agitada por 
el viento?... ¿Para ver a un hombre con vestidos delicados? Vuestros reyes y 
vuestros grandes 
personajes -vosotros mismos- os cubrís de vestidos de seda y púrpura, pero yo os 
digo que no 
podrán conocer la Verdad... 
-Veinticuatro profetas han hablado en Israel y nosotros seguimos su ejemplo... 
Los comensales volvieron sus rostros hacia Jesús. Pero el Galileo seguía 
imperturbable. Su 
dominio de la situación había crispado los ánimos de los fariseos. 
-¿Vosotros habláis de los que están muertos y estáis rechazando al que vive entre 
vosotros? 
-Dinos quién eres para que creamos en ti contestaron. 
-Escrutáis la superficie del cielo y de la tierra y no habéis conocido a aquel que está 
entre 
vosotros... 
Y volviendo su mirada hacia mi, añadió: 
No sabéis escrutar este tiempo... 
Una oleada de sangre ascendió desde mi vientre. 
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Los fariseos optaron por levantarse, renunciando a seguir con aquella batalla 
dialéctica. 
Entre expresivas muestras de indignación, lavaron sus manos en sendas jofainas. 
Pero Jesús no 
había terminado. Y antes de que pudieran abandonar el recinto les espetó: 
-¡Ay de vosotros, fariseos!. Laváis el exterior de la copa sin comprender que quien 
ha hecho 
el exterior hizo también el interior... 
Empezaba a estar muy claro para mí por qué las castas de sacerdotes, escribas y 
fariseos se 
habían conjurado para prender y dar muerte a aquel Hombre. 
La borrascosa cena culminó prácticamente con la salida de los sacerdotes. Cuando 
los 
invitados se despedían ya de Simón, Pedro se aproximó a su Maestro y, con aire 
conciliador, le 
propuso que María fuera apartada del grupo, «ya que las mujeres comentó- no son 
dignas de la 
Vida». El Nazareno debió de quedar tan perplejo como yo. Y en el mismo tono, 
respondió al 
impulsivo discípulo: 
-Yo la guiaré para hacerla hombre, para que ella se transforme también en espíritu 
viviente 
semejante a vosotros, los hombres. Porque toda mujer que se haga hombre entrará 
en el Reino 
de los Cielos. 
Esa noche, al retirarme a mi habitación y establecer la conexión con el módulo, 
Eliseo me 
anunció que el frente frío había penetrado ya por el Oeste y que, muy 
probablemente, la 
entrada de Jesús en Jerusalén -prevista para el día siguiente, domingo- se vería 
amenazada por 



la lluvia. 
2 DE ABRIL, DOMINGO 
Aquella noche del sábado necesité tiempo para conciliar el sueño. Habían sido 
demasiadas 
emociones... Pero, sobre todo, había algo que me preocupaba. ¿Por qué Jesús 
había hecho 
aquella manifestación sobre las mujeres? Después de mucho cavilar sólo pude 
llegar a una 
conclusión: el Nazareno era consciente de la deprimente situación social de la 
mujer y se había 
propuesto reivindicaría. En los estudios que habían precedido a la Operación 
Caballo de Troya, 
yo había tenido la oportunidad de comprobar que, en la casi totalidad del Oriente e 
Israel no 
era una excepción- el papel de la mujer en la vida pública y social era nulo. Pero los 
textos y 
documentos que yo había manejado en mi preparación distaban mucho de la 
realidad. Por lo 
poco que llevaba observado, el desprecio de los hombres por sus compañeras era 
algo que 
clamaba al cielo. Cuando la mujer judía, por ejemplo, salía de su casa -no 
importaba para qué- 
tenía que llevar la cara cubierta con un tocado que comprendía dos velos sobre la 
cabeza, una 
diadema sobre la frente con cintas colgantes hasta la barbilla- y una malla de 
cordones y 
nudos. De este modo no se podían conocer los rasgos de su rostro. Entre los 
hebreos se 
contaba el sucedido de un sacerdote importante de Jerusalén que no llegó a 
conocer a su propia 
esposa al aplicarle el procedimiento prescrito para la mujer sospechosa de 
adulterio. (Pocos 
días después tendría la magnífica ocasión de asistir a una triste y fanática tradición 
que los 
judíos denominaban «las aguas amargas», comprendiendo un poco mejor la 
revolucionaria 
postura de Jesús para con las hebreas.) 
La mujer que salía de su hogar sin llevar la cabeza cubierta ofendía hasta tal punto 
las 
buenas costumbres que su marido tenía el derecho y -según los doctores de la ley- 
hasta el 
deber de despedirla, sin estar obligado a pagarle la suma estipulada para el caso de 
divorcio. 
Pude advertir que, en este aspecto, había mujeres tan estrictas que tampoco se 
descubrían en 
su propia casa. Este fue el caso de una tal Qimjit que -según se cuenta- vio a siete 
hijos llegar 
a sumos sacerdotes, lo que se consideró una recompensa divina por su austeridad. 
«Que venga 
sobre mí esto y aquello -decía la púdica--si las vigas de mi casa han visto jamás mi 
cabellera.» 
Sólo el día de la boda, si la mujer era virgen y no viuda, aparecía en el cortejo con 
la cabeza 
al descubierto. 
Ni qué decir tiene que las israelitas -especialmente las de la ciudad- debían pasar 
inadvertidas en público. Uno de los escribas 
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-Yosé ben Yojanán- había llegado a decir hacia el año 150 antes de Cristo: «No 
hables 
mucho con una mujer. Esto vale de tu propia mujer, pero mucho más de la mujer 
de tu 
prójimo.» 
Las reglas de la buena educación prohibían, incluso, encontrarse a solas con una 
hebrea, 
mirar a una casada o saludarla. Era un deshonor para un alumno de los escribas 
hablar con una 
mujer en la calle. Aquella rigidez llegaba a tal extremo que la judía que se 
entretenía con todo 
el mundo en la calle o que hilaba a la puerta de SU casa podía ser repudiada, sin 
recibir el pago 
estipulado en el contrato matrimonial. 
La situación de la mujer en la casa no se veía modificada, en relación a esta 
conducta 
pública. Las hijas, por ejemplo, debían ceder siempre los primeros puestos -e 
incluso el paso 
por las puertas- a los muchachos. Su formación se limitaba estrictamente a las 
labores 
domésticas, así como a coser y tejer. Cuidaban de los hermanos más pequeños y, 
respecto al 
padre, tenían la obligación de alimentarlo, darle de beber, vestirlo, cubrirlo, sacarlo 
y meterlo 
cuando era anciano, y lavarle la cara, las manos y los pies. Sus derechos, en lo que 
se refiere a 
la herencia, no era el mismo que el de los varones. Los hijos y sus descendientes 
precedían a 
las hijas. La patria potestad era extraordinariamente grande respecto a las hijas 
menores antes 
de su boda. Se hallaban en poder de su padre. La sociedad judía de aquel tiempo 
distinguía tres 
categorías: la menor (hasta la edad de «doce años y un día»), la joven (entre los 
doce y los 
doce años y medio), y la mayor (después de los doce años y medio). Hasta esa 
edad de los 
doce años y medio, el cabeza de familia tenía toda la potestad, a no ser que la 
joven -aunque 
menor- estuviese ya prometida o separada. Según este código social, las hijas no 
tenían 
derecho a poseer absolutamente nada: ni el fruto de su trabajo ni lo que pudiese 
encontrar, por 
ejemplo, en la calle. Todo era del padre. La hija -hasta la edad de doce años y 
medio- no podía 
rechazar un matrimonio impuesto por su padre. Se llegó a dar el caso de ser 
casadas con 
hombres deformes. El escrito rabínico Ketubot hablaba, incluso, de algunos padres 
atolondrados 
que llegaron a olvidar a quién habían prometido sus hijas... 
El padre podía vender a su hija como esclava, siempre que no hubiera cumplido los 
doce 
años. Los esponsales solían celebrarse a una edad muy temprana. Al año, 
generalmente, la hija 
celebraba la boda propiamente dicha, pasando entonces de la potestad del padre a 
la del 



marido. (Y realmente, no se sabía qué podía ser peor.) Después del «contrato de 
compraventa 
», porque eso era en el fondo la ceremonia de esponsales y matrimonio, la mujer 
pasaba 
a vivir a la casa del esposo. Esto, generalmente, significaba una nueva carga, amén 
del 
enfrentamiento con otra familia extraña a ella que casi siempre manifestaba una 
abierta 
hostilidad hacia la recién llegada. A decir verdad, la diferencia entre la esposa y una 
esclava o 
una concubina era que aquélla disponía de un contrato matrimonial y la última no. 
A cambio de 
muy pocos derechos, la esposa se encontraba cargada de deberes: tenía que moler, 
coser, 
lavar, cocinar, amamantar a los hijos, hacer la cama de su marido y, en 
compensación por su 
sustento, hilar y tejer. Otros añadían incluso a estas obligaciones las de lavar la 
cara, manos y 
pies y preparar la copa del marido. El poder del marido y del padre llegaba al 
extremo de que, 
en caso de peligro de muerte, había que salvar antes al marido. 
Al estar permitida la poligamia, la esposa tenía que soportar la presencia y las 
constantes 
afrentas de la o las concubinas. 
En cuanto al divorcio, el derecho estaba única y exclusivamente de parte del 
marido. Esto 
daba lugar, lógicamente, a constantes abusos. 
Por supuesto, desde el punto de vista religioso, la mujer israelita tampoco estaba 
equiparada 
al hombre. Se veía sometida a todas las prescripciones de la Torá y al rigor de las 
leyes civiles 
y penales -incluida la pena de muerte- no teniendo acceso, en cambio, a ningún 
tipo de 
enseñanza religiosa. Es más: una sentencia de R. Eliezer decía que «quien enseña 
la Torá (la 
ley) a su hija, le enseña el libertinaje». Este «eminente» doctor -que vivió hacia el 
año 90 
después de Cristo- decía también: «Vale más quemar la Torá que transmitirla a las 
mujeres.» 
En la casa, la mujer no era contada en el número de las personas invitadas -tal y 
como había 
tenido oportunidad de comprobar en el banquete ofrecido por Simón, «el leproso»- 
y tampoco 
tenía el derecho a prestar testimonio en un juicio. Sencillamente, «era considerada 
como 
mentirosa... por naturaleza». 
Era muy significativo que el nacimiento de un varón era motivo de alegría, y el de 
una niña 
se veía acompañado de la indiferencia, incluso de la tristeza. Los escritos rabínicos 
Qiddushin 
(82 b) y hasta el Nidda (31 b) afirmaban: «¡Desdichado de aquel cuyos hijos son 
niñas!» 
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Sólo conociendo este deplorable entorno social en el que malvivía la mujer judía, 
uno podía 



alcanzar a entender en su justa medida el valor de Jesús al rodearse de mujeres, 
conversar con 
ellas e instruirías y tratarlas como a los hombres. Quedé muy sorprendido al 
comprobar que el 
rabí de Galilea no sólo había escogido a doce varones, sino que también había 
procurado 
rodearse de otro grupo de mujeres (llegué a contar hasta diez), que seguían al 
Maestro allí 
donde iba. Este hecho, como otros que poco a poco iría descubriendo, no había sido 
incluido 
con claridad en los Evangelios canónicos que conocemos. 
Tal y como me había anunciado Eliseo en la última conexión auditiva, aquella 
mañana del 
domingo, 2 de abril, amaneció nublada. Una fina lluvia refrescó sensiblemente la 
temperatura, 
sacando un brillo especial a las campiñas y perfumando Betania con un agradable 
olor a tierra 
mojada. 
En cuanto me fue posible me trasladé a la casa de Simón. El Maestro, madrugador, 
había 
llamado a sus hombres y mujeres, reuniéndose con ellos en el jardín. Allí, el 
gigante -que 
presentaba un semblante más serio que en la jornada anterior- les dio instrucciones 
concretas, 
de cara a la próxima celebración de la Pascua. Insistió especialmente en que no 
llevaran a cabo 
manifestación pública alguna mientras permaneciesen en el interior de la ciudad 
santa y que, 
sobre todo, no se movieran de su lado. 
Una vez más, los discípulos asociaron aquellas medidas precautorias con la orden 
de captura 
dictada por el Sanedrín. Jesús, como creo que ya he mencionado, sabía que 
algunos de sus 
hombres iban permanentemente armados. Sin embargo, no hizo alusión alguna a 
sus espadas. 
Cuando Jesucristo comenzó a hacer un repaso de lo que había sido su ministerio, 
desde su 
ordenación en Cafarnaúm, hasta ese día, observé cómo Judas el Iscariote haciendo 
oídos 
sordos, dedicaba toda su atención al recuento de la bolsa común. Poco después 
abandonó el 
grupo, entrando en la casa. Esa misma mañana, muy de madrugada, David 
Zebedeo le había 
entregado los fondos conseguidos por la venta del campamento que habían 
instalado semanas 
antes en la ciudad de Pella, en la orilla oriental del Jordán y como a unas cuarenta 
millas del 
mar Muerto. 
La bolsa común debía ser lo suficientemente importante como para que Judas la 
depositase 
aquella misma mañana en poder del anciano anfitrión. Al parecer, la inminente 
entrada de 
Jesús en Jerusalén no hacía aconsejable que el «administrador» del grupo llevara 
encima tanto 
dinero. Era en realidad en aquellas fechas de la Pascua cuando los israelitas venían 
obligados 
por una antiquísima ley a satisfacer lo que llamaban el «segundo diezmo». En otras 



palabras: 
una vez apartados el importe de la ofrenda que se hacía en el templo y el primer 
diezmo1, cada 
hebreo tenía la obligación de consumir o gastar dentro de Jerusalén -esto era 
imprescindible- el 
citado «segundo diezmo» de acuerdo con sus posibilidades económicas. Si el judío, 
como digo, 
vivía lejos de la ciudad santa podía convertir el «segundo diezmo» en dinero y 
llevarlo hasta 
Jerusalén, donde tenía la obligación de gastarlo en alimentos y bebidas, 
precisamente durante 
la fiesta de la Pascua. (La Misná dedica cinco capítulos a lo que se puede y lo que no 
se puede 
hacer con dicho «impuesto».) 
Judas conocía perfectamente esta obligación y, presumiblemente, al hacer el 
«balance» de 
los fondos generales, había separado ya el dinero que debía ser consumido en 
Jerusalén, en 
concepto de «segundo diezmo». El hecho, sin embargo, de que lo dejara en manos 
de Simón 
daba a entender que Jesús y sus hombres tardarían aún unos días en acudir a 
Jerusalén para 
celebrar la tradicional cena pascual. Aunque sólo se trata de una presunción muy 
personal -ya 
que nunca traté de averiguarlo- cabe la posibilidad de que Cristo hubiera cambiado 
ya 
impresiones con Judas, como responsable del dinero, fijando, incluso, el día para 
dicho rito. 
1 Una vez que se apartaba y se entregaba al sacerdote la ofrenda (teruma gedola) que, según la 
disposición 
rabínica, debía ser por término medio el uno por cincuenta de la producción obtenida en el campo, del 
resto había que 
separar un diezmo que era destinado a los levitas (policías del templo), y que era llamado «primer 
diezmo» o «diezmo 
de los levitas». El Pentateuco lo refiere en varios pasajes: «Toda décima parte de la tierra, tanto de las 
semillas de la 
tierra como de los frutos de los árboles, es del Señor, es cosa sagrada al Señor« (Levítico, 27.30). «Y 
doy como 
heredad a los hijos de Leví todos los diezmos, por el servicio que prestan, por el servicio al tabernáculo 
de la reunión.» 
(Números, 18,21). La Misná dedica otros cinco capítulos a los pormenores de este «primer diezmo»: 
«Qué frutos están 
sujetos al diezmo; en qué momento ha de hacerse; en qué casos pueden comerse frutos sin haber 
separado el diezmo 
y aplicación del diezmo en casos de replantación, venta, aprovechamiento de subproducto y plantas 
libres de la 
obligación del pago del diezmo.» (N. del m.) 
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Al visitar en los días sucesivos Jerusalén pude darme cuenta de la gran importancia 
que 
tenía para los residentes habituales de la ciudad santa la presencia de aquellos 
miles de 
peregrinos -llegados de todas las provincias y del extranjero- y, sobre todo, el 
beneficio 
económico que les representaba el hecho de que cada hebreo tuviera que gastar 
durante la 
Pascua una parte de sus ingresos anuales. Un dinero que siempre resultaba 
considerable, si 
tenemos en consideración que ese «segundo diezmo» era extraído de las ganancias 



globales de 
las ventas del ganado, de los frutales y de los viñedos de cuatro años, amén de los 
trabajos 
artesanales. 
El Nazareno terminó su plática, adelantándoles que «aún les dejaría muchas 
consignas y 
lecciones..., antes de volver al Padre». Pero los discípulos no terminaron de 
comprender a qué 
se refería. 
Al final, ninguno se atrevió a hacer una sola pregunta. 
Una vez concluida la «conferencia», Cristo tomó aparte a Lázaro, que me había 
acompañado 
hasta la casa de Simón, y le recomendó que hiciera los preparativos precisos para 
dejar 
Betania. Jesús, el propio resucitado y todos nosotros sabíamos que -después del 
milagro- el 
Sanedrín había discutido y llegado a la conclusión de que Lázaro debía ser también 
eliminado. 
«¿De qué servía prender y ajusticiar al Galileo si quedaba con vida su amigo, 
testigo de 
excepción del milagroso suceso?» Este planteamiento -no carente de lógica- había 
movido a los 
sacerdotes a planear una acción paralela, que culminase con el arresto de Lázaro. 
Mi amigo obedeció y pocos días más tarde huía a la población de Filadelfia, en la 
zona más 
oriental de la fértil Perea. Cuando los policías del Sanedrín acudieron a prenderle, 
sólo Marta, 
María y sus sirvientes permanecían en la casa. 
El resto de la mañana -hasta la una y media de la tarde, en que el gigante dio la 
orden de 
partida hacia Jerusalén- el rabí prefirió retirarse a lo más frondoso del jardín de 
Simón. 
Esa misma noche, de regreso a Betania, tuve el valor de preguntarle por qué había 
elegido 
aquella forma de entrada en la ciudad santa. El Maestro, perfecto conocedor de las 
Escrituras, 
me respondió escuetamente: 
«Así convenía, para que se cumplieran las profecías...» 
Efectivamente, tanto en el Génesis (49,11) como en Zacarías (9,9) se dice que el 
Mesías 
liberador de Jerusalén vendría desde el monte de los Olivos, montado en un 
jumentillo. 
Zacarías, concretamente, dice: «¡Alegraos, grandemente, oh hija de Sión! ¡Gritad, 
oh hija de 
Jerusalén! Mirad, vuestro rey ha venido a vosotros. Es justo y trae la salvación. 
Viene como el 
más bajo, montado en un asno, en un pollino, la cría de un asno.» 
Hacia la hora sexta (las doce del mediodía), tras un frugal almuerzo, Jesús -que 
había 
recobrado el excelente buen humor del día anterior- pidió a Pedro y a Juan que se 
adelantaran 
hasta el poblado de Betfagé. 
-Cuando lleguéis al cruce de los caminos -les dijo- encontraréis atada a la cría de 
un asno. 
Soltad el pollino y traedlo. 
-Pero, Señor -argumentó Pedro con razón-, ¿y qué debemos decirle al propietario? 
-Si alguien os pregunta por qué lo hacéis, decid simplemente: 



«El Maestro tiene necesidad de él.» 
Pedro, muy acostumbrado ya a estas situaciones desconcertantes, se encogió de 
hombros y 
salió hacia Betfagé. El joven Juan -un muchachito silencioso, casi taciturno (debería 
andar por 
los 16 o 17 años), enjuto como una caña y de ojos negros como el carbón- 
permaneció aún 
unos instantes contemplando a su ídolo. En su mirada se adivinaba la sorpresa y un 
cierto 
temor. ¿Qué estaba tramando el Maestro? 
De pronto cayó en la cuenta de que Pedro se encaminaba ya hacia la puerta de 
salida y, 
dando un brinco, salió a la carrera en Persecución de su amigo. 
Para entonces, David Zebedeo -uno de los más activos seguidores de Cristo- sin 
contar para 
nada con el Maestro ni con los doce, había tenido la genial intuición de echarse al 
camino de 
Jerusalén y, en compañía de otros creyentes, comenzó a alertar a los peregrinos de 
la 
inminente llegada de Jesús de Nazaret. Aquella iniciativa -como quedó demostrado 
después- 
iba a contribuir decisivamente a la masiva y triunfal entrada del Maestro en la 
ciudad santa. 
Además de los cientos de hebreos que, como cada día, habían acudido hasta 
Betania, otros 
miles de habitantes de Jerusalén y de los recién llegados a la Pascua, tuvieron 
cumplida noticia 
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de la presencia de aquel galileo -hacedor de maravillas- y con los suficientes 
arrestos como 
para plantar cara a los sumos sacerdotes. 
No fue preciso esperar mucho tiempo. A eso de la una y media de la tarde, Pedro y 
Juan se 
reunieron con el resto de la comitiva, que les esperaba ya a las afueras de la aldea 
de Lázaro. 
Tal y como había pronosticado el Maestro, cuando el voluntarioso Pedro llegó a 
Betfagé, allí 
estaban los animales: un asno y su cría. 
La verdad es que, conociendo el poblado y a sus gentes -todas ellas fervientes 
seguidores de 
Jesús-, encontrar en sus calles a los mencionados jumentos y convencer a su dueño 
para que 
prestara uno de ellos al rabí tampoco debía ser considerado como un hecho 
milagroso. Ésa, al 
menos, fue mi impresión. Si en algo se distinguían Betania y Betfagé del resto de 
las 
poblaciones de Israel era precisamente en eso: en el profundo afecto y en la férrea 
fe de sus 
habitantes por el Cristo. Lázaro me confesó que estaba convencido de que aquel 
milagro del 
Nazareno -posiblemente uno de los más extraordinarios de cuantos llevó a cabo 
durante su vida 
pública- había tenido por escenario Betania, no para que las gentes de ambas 
aldeas creyesen, 
sino más bien porque ya creían. La teoría no era mala. Ciudades y pueblos mucho 



más 
importantes -caso de Nazaret, Cafarnaúm, Jerusalén, etc.- habían rechazado a 
Jesús... 
El caso es que, según contó Pedro, cuando éste se disponía a soltar el jumento, se 
presentó 
el propietario. Al preguntarle por qué hacían aquello, el discípulo le explicó para 
quién era y el 
hebreo, sin más, respondió: 
-Si vuestro Maestro es Jesús de Galilea, llevadle el pollino. 
Al ver el asnillo -de pelo pardo, apenas de un metro de alzada y posiblemente de la 
llamada 
raza «silvestre» (muy común en Africa y en Oriente)- casi todos los presentes nos 
hicimos la 
misma pregunta: ¿Para qué podía necesitar el Maestro aquella dócil cría de asno? 
Jesús siempre 
había trillado los caminos con la única ayuda de sus fuertes piernas, que hoy serian 
envidiadas 
por muchos corredores de maratón... Poco después, al verle desfilar entre la 
muchedumbre que 
se agolpaba en el camino y en las calles de Jerusalén -a lomos del jumentillo- 
empecé a 
sospechar cuáles podían ser las verdaderas razones que habían impulsado a Jesús a 
buscar el 
concurso de aquel pequeño animal. 
El Maestro, sin más demoras, dio la orden de salir hacia Jerusalén. Los gemelos, en 
un gesto 
que Jesús agradeció con una sonrisa, dispusieron sus mantos sobre el burro, 
sujetándolo por el 
ronzal mientras aquel gigante montaba a horcajadas. El Nazareno tomó la cuerda 
que hacia las 
veces de riendas y golpeó suavemente al asno con sus rodillas, invitándole a 
avanzar. 
La considerable estatura del rabí le obligaba a flexionar sus largas piernas hacia 
atrás, a fin 
de no arrastrar los pies por el polvo del camino. Con todos mis respetos hacia el 
Señor, su 
figura, cabalgando de semejante guisa sobre el jumento, era todo un espectáculo, 
mitad 
ridículo, mitad cómico. Poco a poco, como digo, me fui dando cuenta que aquél, 
precisamente, 
era uno de los efectos que parecía buscar el Maestro. La tradición -tanto oriental 
como romana- 
fijaba que los reyes y héroes entrasen siempre en las ciudades a lomos de briosos 
corceles o 
engalanados carros. Algunas de las profecías judías hablaban, incluso, de un rey -
un Mesías- 
que entraría en Jerusalén como un aguerrido libertador, sacudiendo de Israel el 
yugo de la 
dominación extranjera. 
Pero, ¿qué clase de sentimientos podía provocar en el pueblo un hombre de 
semejante 
estatura, a lomos de un burrito? Indudablemente, una de las razones para entrar 
así en la 
ciudad santa había que buscarla en una intencionada idea de ridiculizar el poder 
puramente 
temporal. Y Jesús iba a lograrlo.... 
Al principio, tanto los hombres de su grupo, como las diez o doce mujeres elegidas 



por Jesús 
-y que se habían unido a la comitiva- quedaron desconcertados. Pero el Maestro era 
así, 
imprevisible, y ellos le amaban por encima de todo. Así que encajaron el hecho con 
resignación. 
El propio Jesús, con sus constantes bromas, contribuyó 
-y no poco- a descargar los recelos de sus fieles seguidores. Yo mismo me vi 
sorprendido al 
observar cómo el Nazareno se reía de su propia sombra. 
Aquel ambiente festivo fue intensificándose conforme nos alejamos de Betania. Una 
muchedumbre que no sabría calcular se había ido agrupando a ambos lados del 
camino, 
saludando, vitoreando y reconociendo al Cristo como el «profeta de Galilea». 
Los doce, que rodeaban al rabí estrechamente (tanto Pedro como Simón, el 
Zelotes, Judas 
Iscariote e incluso el propio Andrés, habían adoptado precauciones y sus espadas 
habían vuelto 
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a las fajas), estaban estupefactos. Su miedo inicial por la seguridad de su jefe y del 
resto del 
grupo fue disipándose conforme avanzábamos. 
Cientos -quizá miles- de peregrinos de toda Judea, de la Perea y hasta de Galilea 
parecían 
haberse vuelto repentinamente locos. Muchos hombres se despojaban de sus 
ropones y los 
extendían sobre el polvo del sendero, sonriendo y mostrándose encantados ante el 
paso del 
jumentillo. Como un solo individuo, las mujeres, niños, ancianos y adultos gritaban 
y repetían 
sin cesar «¡Bendito el que viene en nombre del Divino!...» «¡Bendito sea el reino 
que viene del 
cielo!...» 
Tal y como suponía, las gentes no gritaron los conocidos hosanna, por la sencilla 
razón de que 
esta exclamación era una señal o petición de auxilio, según la etimología original de 
la palabra 
judía1. 
Quiero creer que aquel mismo escalofrío que me recorrió la espalda y que me hizo 
temblar, 
fue experimentado también por los apóstoles cuando, espontáneamente, muchos 
de aquellos 
hebreos cortaron ramas de olivos, saludando al Maestro, lanzando a su paso las 
flores violetas 
de los cinamomos y quemando, incluso, las ramas de este árbol, de forma que un 
fragante 
aroma se esparció por el ambiente. 
Sinceramente, ninguno de los seguidores del Cristo podía esperar un recibimiento 
como 
aquel. ¿Dónde estaban las amenazas y la orden de captura del Sanedrín? 
Algunas mujeres levantaban en vilo a sus niños, poniéndolos en brazos del 
Nazareno, que los 
acariciaba sin cesar. El corazón de Jesús, sin ningún género de dudas, estaba 
alegre. 
Pero, ante mi sorpresa, cuando todo hacía suponer que la comitiva seguiría por el 
camino 



habitual -el que yo había tomado para dirigirme a Betania- Jesús y los doce giraron 
a la 
derecha, iniciando el ascenso de la ladera oriental del Olivete. Yo no había reparado 
en aquella 
empinada y pedregosa trocha que, efectivamente, servía para atajar. A los pocos 
metros, Jesús 
saltaba ágilmente del voluntarioso jumentillo, prosiguiendo a pie el ascenso hacia la 
cumbre de 
la «montaña de las aceitunas». La lluvia hacía rato que había cesado, aunque el 
cielo seguía 
con unas negras y amenazantes nubes. 
Mientras el grupo se estiraba, caminando prácticamente en fila de a uno entre las 
plantaciones de olivos, el corazón me dio un vuelco. Aunque el módulo se hallaba 
en la cota 
más alta del Olivete y sobre unos peñascos donde no habíamos advertido sendero 
alguno, 
siempre cabía la posibilidad de que los participantes en aquella agitada 
manifestación de júbilo 
pudieran penetrar en la franja de seguridad de la «cuna». 
Instintivamente me aparté del camino y advertí a Eliseo de la aproximación de la 
comitiva. 
Al alcanzar la cumbre, el Maestro se detuvo. Respiré aliviado al comprobar que el 
«punto de 
contacto» del módulo se hallaba mucho más a la derecha y como a unos trescientos 
pies de 
donde nos habíamos detenido. 
Jerusalén, desde aquella posición privilegiada, aparecía en todo su esplendor. Las 
torres de 
la fortaleza Antonia, del palacio de Herodes y, sobre todo, la cúpula y las murallas 
del Templo 
se habían teñido de amarillo con la caída de la tarde, destacando sobre un mosaico 
de casas y 
callejuelas blanco-cenicientas. 
Un repentino silencio planeó sobre la comitiva, apenas roto por el rumor de 
abigarrados 
grupos de israelitas que corrían desde las puertas de la Fuente y de las Tejoletas -al 
sur de las 
murallas- advertidos de la llegada del profeta. 
El semblante de Cristo cambió súbitamente. De aquel abierto y contagioso buen 
humor había 
pasado a una extrema gravedad. Los discípulos se percataron de ello pero, 
sencillamente, no 
entendían las razones del rabí. Todo estaba saliendo a pedir de boca... 
El silencio se hizo definitivamente total, casi angustioso, cuando los allí reunidos 
comprobamos cómo Jesús de Nazaret, adelantándose hasta el filo de la ladera 
occidental del 
Olivete, comenzaba a llorar. Fue un llanto suave, sin estridencia alguna. Las 
lágrimas corrieron 
mansamente por las mejillas y barba del Nazareno. Yo sentí un estremecimiento y 
en mi 
garganta se formó un nudo áspero. 
Con los brazos desmayados a lo largo de su túnica, el Cristo, sin poder evitar su 
emoción y 
con voz entrecortada, exclamó: 
1 La inclusión de los familiares «¡Hosanna al hijo de David!», que aparecen en los evangelios canónicos, 
parece ser 
una concesión posterior de la Iglesia primitiva, en base al salmo 118, 25, y que servia como profesión de 
fe, tal y como 



apuntó muy acertadamente Leonardo Boff. (N. del m.) 
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-¡Oh Jerusalén!, si tan sólo hubieras sabido, incluso tú, al menos en este tu día, las 
cosas 
pertenecientes a tu paz y que hubieras podido tener tan libremente... Pero ahora, 
estas glorias 
están a punto de ser escondidas de tus ojos... Tú estás a punto de rechazar al Hijo 
de la Paz y 
volver la espalda al evangelio de salvación... Pronto vendrán los días en que tus 
enemigos 
harán una trinchera a tu alrededor y te asediarán por todas partes Te destruirán 
completamente, hasta tal punto que no quedará piedra sobre piedra. Y todo esto 
acontecerá 
porque no conocías el tiempo de tu divina visita... Estás a punto de rechazar el 
regalo de Dios y 
todos los hombres te rechazarán. 
Obviamente, ninguno de los que escucharon aquellas frases podía intuir siquiera el 
trágico 
fin que acababa de profetizar el rabí. Treinta y tres años más tarde, desde el 66 al 
70, el 
general romano Tito Flavio Vespasiano primero caería sobre Israel con tres legiones 
escogidas y 
numerosas tropas auxiliares del Norte. Su hijo Tito remataría la destrucción del 
Templo y de 
buena parte de Jerusalén, en medio de un baño de sangre. Más de ochenta mil 
hombres, 
integrantes de las legiones 5.ª, 10.ª 12.ª y 15.ª, reforzadas por la caballería, 
llegarían poco 
antes de la luna llena de la primavera del año 70 ante la murallas de la ciudad 
santa. En agosto 
de ese mismo año, y después de encarnizados combates, los romanos plantaban 
sus insignias 
en el recinto sagrado de los judíos. En septiembre, tal y como había advertido 
Jesús, no 
quedaba piedra sobre piedra de la que había sido la ciudad «ombligo del mundo». 
Según los 
cálculos de Tácito, en aquellas fechas se habían reunido en Jerusalén -con el fin de 
celebrar la 
tradicional Pascua- alrededor de seiscientos mil judíos. Pues bien, el historiador 
Flavio Josefo 
afirma que, durante el sitio, el número de prisioneros -sin contar a los crucificados 
y a los que 
lograron huir- se elevó a 97000. Y añade que, en el transcurso de tres meses, sólo 
por una de 
las puertas de la ciudad pasaron 115000 cadáveres de israelitas. Los que 
sobrevivieron fueron 
vendidos como esclavos y dispersados. 
Las lágrimas y los lamentos del Nazareno estaban más que justificados... 
El joven Juan, uno de los discípulos más queridos por Jesús -sin duda por su 
inocencia y 
generosidad- se aproximó hasta el Maestro y con el alma conmovida le tendió un 
pañolón, de 
los usados habitualmente para quitar el sudor del rostro y que solían guardar 
anudado en 
cualquiera de los brazos. Cristo, sin pronunciar una sola palabra más, se enjugó las 



lágrimas y 
volvió a montar en el jumento, iniciando el descenso hacia la ciudad. 
La riada de gente que habíamos visto desde la cima subía ya por la ladera, 
arreciando en sus 
vítores. 
Jesús, fuertemente escoltado por sus hombres, correspondía a aquellas 
manifestaciones de 
afecto, avanzando cada vez con mayores dificultades. El gentío que salía a raudales 
por las 
murallas de Jerusalén no se contentaba sólo con aclamarle a ambas orillas del 
camino. Muchos 
de ellos, especialmente los niños y adolescentes, se arremolinaban en torno al 
borriquillo, 
obligando a los discípulos a abrir paso entre empujones y gritos. ¡Era el delirio! 
El bullicio había conmovido de tal forma a los hebreos de la ciudad y de los 
campamentos 
levantados en su entorno que, al poco, cuando la comitiva pujaba por cruzar bajo el 
arco de la 
puerta de la Fuente, en el vértice sur de Jerusalén, un grupo de fariseos y levitas -
alertados por 
el tumulto y que, según los indicios, salía precipitadamente con idea de prender al 
impostor- 
hizo su aparición entre la muchedumbre. Los policías del templo, armados con 
espadas y 
mazas, permanecieron a la expectativa, esperando la orden de los sacerdotes. Pero 
el 
entusiasmo y el clamor de aquellos miles de judíos eran tales que debieron 
pensarlo con más 
calma y, prudentemente, dejaron pasar a Jesús y a sus seguidores. El rabí, con una 
envidiable 
astucia, había evitado su tumultuosa entrada por la zona nororiental de Jerusalén. 
Desde la 
cumbre del Olivete, el ingreso en la ciudad santa hubiera resultado mucho más 
rápido, 
salvando el cauce seco del Cedrón y penetrando por la llamada Puerta Probática o 
por la del 
Oriente, en el costado oriental de las murallas. Aquella maniobra, sin embargo, 
entrañaba un 
riesgo latente: pasar muy cerca de la fortaleza Antonia, sede y cuartel general de 
las fuerzas 
romanas de ocupación. Por otra parte, al planear la entrada triunfal por la zona más 
meridional, 
Jesús se veía obligado a cruzar por algunas de las calles más populosas de la parte 
baja y vieja 
de la capital. Aunque tampoco llegué a preguntárselo jamás, al contemplar aquella 
imponente 
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manifestación del pueblo judío, volcado con y por Jesús1, tuve la certidumbre de 
que el Maestro 
quiso dirigir sus pasos a través de aquel sector de Jerusalén, precisamente con una 
doble 
intención: permitir así un más prolongado y caluroso recibimiento que -de paso- le 
protegiera a 
El y a sus hombres contra la orden de caza y captura dictada por el Sanedrín. Aquel 
estallido 



fue tan sincero y clamoroso que, como ya he mencionado, los sacerdotes no se 
atrevieron a 
consumar el prendimiento. 
Al entrar en las calles de Jerusalén, la multitud se volvió tan expresiva que muchos 
de los 
jóvenes y mujeres, al alcanzar la rosaleda (único jardín permitido en la ciudad 
santa), 
arrancaron decenas de flores, arrojándolas al paso de Cristo. 
Aquel gesto desbordó los perturbados ánimos de los fariseos y escribas que habían 
ido 
saliendo al encuentro del «impostor» y algunos de ellos -los más audaces- se 
abrieron camino a 
codazos y empellones, cerrando la marcha del Nazareno. 
Alzando sus voces por encima del tumulto, los sacerdotes le gritaron a Jesús: 
-¡Maestro, deberías reprender a tus discípulos y exhortarles a que se comporten 
con más 
decoro! 
Pero el rabí, sin perder la calma, les contestó: 
-Es conveniente que estos niños acojan al Rijo de la Paz, a quien los sacerdotes 
principales 
han rechazado. Sería inútil hacerles callar... Si así lo hiciera, en su lugar podrían 
hablar las 
piedras del camino. 
Los fariseos, desalentados y rabiosos, dieron media vuelta y con la misma violencia, 
se 
perdieron en la cabeza de la manifestación, camino sin duda del templo, donde -
según pude 
verificar poco después- el Sanedrín celebraba uno de sus habituales consejos. Estos 
sacerdotes 
dieron cuenta a sus colegas de lo que estaba sucediendo en las calles del barrio 
viejo de 
Jerusalén. José de Arimatea, miembro de este Sanedrín y buen amigo de Jesús, 
relataría a la 
mañana siguiente a Andrés y al resto de los apóstoles cómo los fariseos irrumpieron 
con los 
rostros desencajados en la sala de las «piedras talladas» (lugar de sesiones del 
Sanedrín), 
exclamando: 
«¡Mirad, todo lo que hacemos es inútil! Remos sido confundidos por ese galileo. La 
gente se 
ha vuelto loca con él... Si no paramos a esos ignorantes, todo el mundo le seguirá.» 
La triunfal comitiva prosiguió su marcha por las estrechas y empinadas callejas de 
la ciudad. 
Las gentes se asomaban a las ventanas o le saludaban desde los terrados y muchos 
-que veían 
en realidad al Nazareno por primera vez- preguntaban: «¿Quién es este hombre?» 
La propia 
multitud y los discípulos se encargaban de responder a voz en grito: «¡Este es el 
profeta de 
Galilea! ¡Jesús de Nazaret!» 
A eso de las tres y media o cuatro de la tarde, llegamos al largo muro oeste del 
hipódromo. 
Una vez allí, al sur del gran recinto del templo, Jesús descendió definitivamente del 
jumento, 
pidiendo a los gemelos Alfeo que regresaran a Betfagé y devolvieran el burrito a su 
dueño. 
Atraídos por el incesante griterío de los judíos, algunos de los miembros del 



Sanedrín se 
asomaron por entre los altos arcos del acueducto que unía el vértice suroccidental 
de templo 
con la zona alta de la ciudad, contemplando atónitos cómo la multitud solicitaba a 
gritos que 
Jesús hablase y que fuese proclamado rey. En el ánimo general -incluyendo a los 
más íntimos 
del Nazareno- flotaba la creencia de que aquél era el libertador esperado. Por un 
momento me 
dejé llevar por la fantasía e imaginé qué hubiera podido ocurrir si el rabí hubiera 
accedido a las 
incesantes peticiones del pueblo... 
Pero no eran esas -ni mucho menos- las intenciones del Galileo. Muy al contrario. 
Haciendo 
caso omiso de las sugerencias de sus propios discípulos, que le suplicaban que se 
dirigiera a la 
1 Nuestro ordenador central, en base a los cálculos estimados en la Misná, nos había prevenido sobre la 
afluencia de 
hebreos que podríamos encontrar en aquellos días en la Pascua en Jerusalén. De acuerdo con las 
medidas de los 
diferentes atrios del templo, Santa Claus fijaba en unos dieciocho mil los israelitas que podían tener 
acceso al recinto 
sagrado, en tres turnos y que representaba el sacrificio de otros tantos corderos pascuales. Teniendo en 
cuenta que 
cada víctima podía ser consumida por un promedio aproximado de diez personas, ello significaba un 
volumen de unos 
ciento ochenta mil asistentes a la fiesta. De éstos, unos veinte mil eran vecinos de la propia ciudad de 
Jerusalén y quizá 
otros cinco o diez mil más acampaban fuera de las murallas. En suma, los peregrinos llegados en 
aquellos días hasta la 
ciudad santa podían oscilar alrededor de los cien mil o ciento veinticinco mil. Esto nos da una idea 
bastante aproximada 
de lo que realmente constituyó la aglomeración al paso de Jesús y de sus discípulos en aquella tarde del 
domingo, 2 de 
abril. (N. del m.) 
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muchedumbre, Jesús de Nazaret, en silencio y con su peculiar paso rápido, dejó a 
la gente 
plantada, entrando a la gran explanada del templo por la llamada puerta Doble. 
Los diez apóstoles y las mujeres recordaron las órdenes de Cristo de no dirigirse 
públicamente a los hebreos y, a regañadientes y malhumorados, siguieron al 
Maestro hasta el 
interior del recinto. Yo permanecí unos instantes al pie del imponente muro sur del 
templo, 
observando cómo parte de los que le habían venido aclamando se dispersaba, 
mientras otros 
cientos se decidían finalmente por acompañar al Mesías. 
Al penetrar en la gran explanada que rodeaba el santuario -y a pesar de haber visto 
aquel 
formidable «rectángulo» desde el aire- quedé sobrecogido por la magnificencia de 
la obra. 
Herodes se había jugado el todo por el todo en la construcción de aquel templo. 
Enormes 
bloques de piedra -meticulosamente escuadrados y encajados (los mayores de 4,80 
x 3,90 
metros)- constituían las hiladas inferiores de los sillares. El inmenso patio de los 
Gentiles, que 
rodeaba totalmente el santuario propiamente dicho, había sido cercado con una 
soberbia 



columnata. Una balaustrada aislaba el templo de la zona destinada a los no judíos 
(el 
mencionado atrio de los Gentiles). Sobre dos de sus trece puertas de acceso al 
interior, y en las 
que montaban guardia los levitas o policías al mando de siete guardianes 
permanentes, pude 
leer sendas advertencias -en griego- que, naturalmente, respeté en todo momento. 
Decían 
textualmente: «Ningún extranjero puede penetrar dentro de la cerca y muralla en 
torno al 
santuario. Todo el que sea sorprendido violando esta orden será responsable de la 
pena de 
muerte que de ahí se seguirá.» 
Realmente, los historiadores como Josefo o Tácito no habían exagerado al describir 
aquella 
maravilla. Al ingresar en el gigantesco «rectángulo» -daba igual el acceso que se 
utilizase para 
ello- uno quedaba deslumbrado por el lujo. Todas las puertas -tanto la Probática 
como la 
Dorada o los pórticos Doble, Triple y el Real- habían sido recubiertas con planchas 
de oro y 
plata. (Sólo había una excepción, aunque no me fue posible verificarlo ya que se 
hallaba en el 
centro mismo del templo. Era la denominada Puerta de Nicanor. Según Josefo y la 
Misná, 
«todas las puertas que allí había estaban doradas, exceptuada la puerta de Nicanor, 
pues en 
ella había sucedido un milagro; según otros, porque su bronce relucía como el 
oro».)1 

A aquellas horas del atardecer, con la luz solar incidiendo oblicuamente sobre 
Jerusalén, las 
agudas puntas que sobresalían en el tejado -enteramente bañadas en oro- relucían 
y 
destelleaban, proporcionando al conjunto un halo casi mágico y fascinante. 
El patio de los Gentiles -en especial toda la zona próxima a las columnatas del 
llamado 
Pórtico Regio- presentaba un movimiento inusitado. Buena parte de esta área sur 
del gran 
«rectángulo» del templo se encontraba atestada de tenderetes, mesas y jaulas con 
palomas. 
Teniendo en cuenta que dicha explanada media en su parte más estrecha 
justamente al pie de 
la columnata del Pórtico Regio) 735 pies2, es fácil hacerse una idea del volumen de 
puestos de 
venta que -en tres o cuatro hileras- habían sido montados en la mencionada 
explanada. No 
1 El archivo contenido en el ordenador central del módulo ponía de manifiesto -según el escrito rabínico 
Middot, 
II,3- que la citada puerta de Nicanor, situada entre el atrio de las mujeres y el de los israelitas (todo en 
el interior del 
templo), era de bronce de Corinto. Según datos escritos por Josefo, «nueve puertas del templo, junto 
con dinteles y 
jambas, estaban completamente revestidas de oro y plata. Una sola era de bronce de Corinto, la cual 
superaba con 
mucho a las otras en valor». Al incendiar las puertas para tomar el templo, se fundió el revestimiento y 
las llamas 
alcanzaron así las partes de madera. Siguiendo con esta suntuosidad, Flavio Josefo aseguraba que el 
vestíbulo estaba 
enteramente recubierto de placas de oro «de cien codos cuadrados y del grosor de un denario de oro». 
De las vigas del 



vestíbulo colgaban cadenas de oro. Allí mismo había dos mesas; una de mármol y otra de oro; esta 
última era de oro 
macizo. Sobre la entrada que conducía del vestíbulo al Santo se extendía una parra también de oro, la 
cual crecía 
continuamente con las donaciones de sarmientos de oro que los sacerdotes se encargaban de colgar. 
Además, sobre 
esta entrada pendía un espejo de oro que reflejaba los rayos del sol naciente a través de la puerta 
principal (que no 
tenía hojas). Había sido una donación de la reina Helena de Adiabene. En el Santo, situado detrás del 
vestíbulo, se 
hallaban singulares obras de arte, que constituyeron los trofeos de Tito a su entrada triunfal en Roma: el 
candelabro 
macizo de siete brazos, dedos talentos de peso (cada talento equivalía a 34 kilos y 272 gramos) y la 
mesa maciza de 
los panes de la proposición, también de varios talentos de peso. El «sanctasanctórum», finalmente debía 
de hallarse 
vacío y sus paredes totalmente recubiertas de oro. 
Una vez dentro del atrio de las mujeres, el oro resplandecía también por doquier. Había candelabros de 
oro, con 
cuatro copas en sus vértices. Las tesorerías del templo estaban abarrotadas de objetos de plata y oro. 
Según cuenta 
Josefo, al registrarse la destrucción del templo por los romanos, la Provincia de Siria se vio inundada por 
una 
gigantesca oferta de oro que trajo Como consecuencia la caída de la «libra de oro». (N. del m.) 
2 Unos 245 metros, aproximadamente (N. del t.) 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
102 
llegué a sumarías en su totalidad, pero dudo mucho que las mesas de los 
vendedores bajasen 
de trescientas o cuatrocientas. 
En su mayoría se trataba de «intermediarios», que comerciaban con los animales 
que debían 
ser sacrificados en la Pascua. Allí se vendían corderos, palomas y hasta bueyes. En 
muchos de 
los tenderetes, que no eran otra cosa que simples tableros de madera montados 
sobre las 
propias jaulas o, cuando mucho, provistos de patas o soportes plegables, se 
ofrecían y 
«cantaban» al público muchos de los productos necesarios para el rito del sacrificio 
pascual: 
aceite, vino, sal, hierbas amargas, nueces, almendras tostadas y hasta mermelada. 
Y en 
mitad de aquel mercado al aire libre pude distinguir también una larga hilera de 
mesas de los 
llamados «cambistas» -griegos y fenicios en su mayoría- que se dedicaban al 
cambio de 
monedas. La circunstancia de que muchos miles de peregrinos fueran judíos 
residentes en el 
extranjero había hecho poco menos que obligada la presencia de tales 
«banqueros». Allí vi 
monedas griegas (tetradracmas de plata, didracmas áticos, dracmas, óbolos, calcos 
y leptones 
o «calderilla» de bronce), romanas (denarios de plata, sextercios de latón, 
dispondios, ases o 
«assarius», semis y cuadrantes) y, naturalmente, todas las variantes de la moneda 
judía 
(denarios, maas y pondios -todos ellos en plata- y ases, musmis, kutruns y 
perutás, en bronce, 
entre otras). 
Estos «cambistas» ofrecían, además, un importante servicio a los hebreos, ya que 
les 



proporcionaban -«in situ»- el cambio necesario para poder satisfacer el obligado 
tributo o 
contribución al tesoro del templo. Su presencia en el lugar, por tanto, era tan 
antigua como 
tolerada. Y hago estas puntualizaciones previas porque, al día siguiente, lunes -3 de 
abril-, yo 
iba a ser testigo de excepción de un hecho histórico -la mal llamada «expulsión de 
los 
mercaderes del templo por Jesús»- que, a juzgar por lo que pude ver, no había sido 
descrita 
correctamente por los evangelistas. 
Mientras el Maestro y sus discípulos paseaban por entre los puestos de venta, 
contemplando 
los preparativos para la Pascua, yo aproveché para cambiar algunas de mis pepitas 
de oro por 
moneda romana y hebrea, a partes iguales. En total, y después de no pocos 
regateos con uno 
de aquellos malditos especuladores fenicios, obtuve cuatrocientos denarios de plata 
y varios 
cientos de ases o moneda fraccionaria por casi la mitad de mi bolsa. 
Al contemplar al rabí de Galilea, rodeado de sus amigos, departiendo pacíficamente 
con 
aquellos cientos de mercaderes, me asaltó una inquietante duda: ¿cómo podía 
mostrarse Jesús 
tan tranquilo y natural con aquellos «cambistas» e «intermediarios», cuando el 
evangelio 
afirma que, en una de sus múltiples visitas al templo, la emprendió a latigazos con 
ellos, 
haciendo saltar por los aires las mesas? La explicación -lógica y sencilla- llegaría, 
como digo, al 
día siguiente... 
Poco a poco, la multitud que le había seguido, incluso, hasta la gran explanada que 
rodea el 
Santuario, fue olvidando al Nazareno, y el Maestro, en compañía de sus discípulos, 
penetró en 
el templo por el Pórtico Corintio, perdiéndose en su interior. Yo no tuve más 
remedio que 
esperar en el atrio de los Gentiles. Esta circunstancia me impediría estar presente 
en el 
conocido suceso de la viuda que, en aquellos momentos, debió acudir hasta uno de 
los 
«cepillos» donde los judíos depositaban su contribución para el sostenimiento del 
templo. A la 
salida del grupo, Andrés me refirió la lección que acababa de darles Jesús y que, en 
esencia, ha 
sido correctamente narrada por los evangelistas. Lo que yo no sabia es que esos 
«cepillos», en 
número de trece, estaban estratégicamente situados en una sala que rodeaba el 
atrio de las 
mujeres. (Las hebreas no podían salir de ese recinto y entrar en los patios de los 
hombres o de 
los sacerdotes.) Eran recipientes en forma de trompeta -estrechos por su boca y 
anchos en el 
fondo- para protegerlos de los ladrones. El tercero de estos «cepillos» estaba al 
cargo de un tal 
Petajia, responsable de los sacrificios de las aves y que controlaba el dinero que se 
depositaba 



en dicho tercer «cepillo». (En lugar de realizar la ofrenda de los animales, el judío 
podía 
entregar el equivalente en dinero.) Pues bien, este Petajía -cuyo verdadero nombre 
era 
Mardoqueo- había recibido este mote a causa de su extraordinaria facilidad como 
políglota: 
¡sabía setenta lenguas! (La palabra pataj significa «abría»; es decir, «abría» las 
palabras al 
interpretarlas.) Aquella alusión de Andrés iba a resultar altamente provechosa para 
mí, ya que - 
días después- el tal Petajía iba a jugar un papel destacado en una de las negaciones 
de Pedro... 
Mientras aguardaba la salida del grupo del interior del Santuario, me senté muy 
cerca de los 
mercaderes y pude asistir a un fenómeno que, al parecer, era frecuente en la 
compra-venta. 
Muchos de los «intermediarios» abusaban cruelmente de los hebreos más humildes, 
llegando a 
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venderles una tórtola por nueve y diez ases. (Si tenemos en cuenta que el precio 
normal de 
estas aves en Jerusalén era de 1/8 de denario o 3 ases, las ganancias de estos 
usureros 
resultaban desproporcionadas.)1. 
Pero lo más irritante es que aquel saneado negocio era propiedad de la poderosa 
familia de 
Anás, ex sumo sacerdote. Esto sí explicaba la tolerancia del comercio de animales 
para el 
sacrificio en aquel lugar, a pesar de la santidad del mismo. (También aquella 
observación iba a 
resultar importante para comprender lo que sucedería al día siguiente.) 
Indignado con aquellas miserables actitudes de los «intermediarios», procuré 
distraerme, 
lijando un máximo de detalles de cuanto tenía a mi alrededor. Conté, incluso, el 
número de 
columnas del Pórtico Regio: 162 esbeltas pilastras de estilo corintio. Las 
balaustradas habían 
sido trabajadas en piedra. Una de ellas -de tres codos de altura (157,5 
centímetros)- separaban 
el atrio interior y el exterior, accesible a nosotros, los paganos. En algunas zonas de 
esta 
balaustrada exterior habían sido grabadas también las mismas advertencias que yo 
había leído 
sobre varias de las puertas de acceso al templo. Los pórticos que rodeaban esta 
inmensa 
explanada -cuidadosamente enlosada con piedras de diferentes colores- estaban 
cubiertos con 
artesonados de madera de cedro, traída posiblemente de los bosques del Líbano. 
Cuando vi aparecer a los primeros discípulos, un grupo de griegos que había 
llegado en 
aquellos días a Jerusalén y que, por supuesto, habían oído hablar de Jesús, se 
acercaron a 
Felipe y le expusieron su deseo de conocer al Maestro. Jesús no había salido aún 
del templo y el 
discípulo fue a consultar al apóstol que, hasta después de la resurrección del 



Galileo, ostentaría 
la autoridad moral del grupo: Andrés, el hermano de Pedro. Este pescador me 
había llamado la 
atención desde un primer momento por su seriedad. Casi siempre aparecía 
silencioso, como 
preocupado y distante. Quizá esa introversión se debiera a su cultura rudimentaria 
o a su 
acentuada timidez. Era algo más delgado que su hermano, más o menos de la 
misma estatura 
(1,60 metros, aproximadamente), cabeza pequeña y cabello fino y abundante, a 
diferencia de 
Pedro, que sufría una extrema calvicie. Aparecía siempre pulcramente afeitado. Es 
de suponer 
que fuera algo mayor que Pedro, aunque la calvicie de aquél le hacia parecer más 
viejo. 
Andrés escuchó en silencio el mensaje de su compañero y, tras observar al grupo 
de griegos, 
regresó con Felipe al interior del Santuario. Al poco aparecía Jesús quien, 
gustosamente, 
departió con aquellos gentiles. 
Algunos de los griegos sabían del misterioso anuncio del rabí sobre su muerte y le 
interrogaron sobre ello. Jesús les respondió: 
-En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo arrojado a la tierra no 
muere, se 
queda solo; pero si muere, produce mucho fruto... 
-¿Es que es preciso morir para vivir? -preguntó uno de los gentiles visiblemente 
extrañado 
ante las palabras del Maestro. 
-Quien ama su vida -le contestó Jesús-, la pierde. Quien la odia en este mundo, la 
conservará para la vida eterna. 
-¿Y qué nos ocurrirá a nosotros -preguntaron nuevamente los griegos- si te 
seguimos? 
-El que se acerca a mí, se acerca al fuego. Quien se aleja de mí, se aleja de la vida. 
Uno de los que escuchaban interrumpió al Galileo, replicándole que aquellas 
palabras eran 
similares a las de un viejo refrán griego, atribuido a Esopo: «Quien está cerca de 
Zeus, está 
cerca del rayo.» 
-A diferencia de Zeus -comentó el Maestro- yo sí puedo daros lo que ningún ojo vio, 
lo que 
ningún oído escuchó, lo que ninguna mano tocó y lo que nunca ha entrado en el 
corazón del 
hombre. Si alguno de vosotros quiere servirme -concluyó- que me siga. Donde yo 
esté, allí 
estará también mi servidor. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrará... 
Pero los griegos no parecían muy dispuestos a ponerse a las órdenes del rabí y 
terminaron 
por alejarse. 
Jesús, sin poder disimular su tristeza, comentó entre sus discípulos: «Ahora, mi 
alma está 
turbada... ¿Qué diré? Padre, ¡líbrame de esta hora!...» 
1 Cuando interrogué a Andrés sobre la cantidad de dinero que había depositado la viuda en el cepillo del 
templo, 
éste me señaló que creyó ver un total de dos lepta o 1/4 de as. En otras palabras, pura calderilla. (Una 
nación diaria de 
pan venía costando en Jerusalén un par de ases. Lo normal es que con un as pudieran comprarse dos 
pájaros.) (N. del 
m.) 
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Sin embargo, el Cristo pareció arrepentirse al momento de aquellos pensamientos 
en voz 
alta y añadió, de forma que todos sus seguidores pudieran oírle: 
-Pero para esto he venido a esta hora... 
Y levantando su rostro hacia el encapotado cielo de Jerusalén, gritó: 
-¡Padre, glorifica tu nombre! 
Lo que aconteció inmediatamente es algo que no sabría explicar con exactitud. 
Nada más 
pronunciar aquellas desgarradoras palabras, en la base -o en el interior- de los 
cumulonimbus 
que cubrían la ciudad (y cuya altura media, según me confirmó Eliseo, era de unos 
seis mil 
pies) se produjo una especie de relámpago o fogonazo. De no haber sido por la 
potente y 
metálica voz que se dejó oír a continuación, yo lo habría atribuido a una posible 
chispa 
eléctrica, tan comunes en este tipo de nubes tormentosas. Pero, como digo, casi al 
unísono de 
aquel «fogonazo», los cientos de personas que permanecíamos en la gran 
explanada pudimos 
escuchar una voz que, en arameo, decía: 
-Ya he glorificado y glorificaré de nuevo. 
La multitud, los discípulos y yo mismo quedamos sobrecogidos. Al fin, la gente 
comenzó a 
reaccionar y la mayoría trató de tranquilizarse, asegurando que «aquello» sólo 
había sido un 
trueno. Pero todos, en el fondo de nuestros corazones, sabíamos que un trueno no 
habla... 
Los hebreos volvieron a agolparse en torno al Maestro y éste les anunció: 
-Esta voz ha venido, no por mi, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este 
mundo: ahora 
va a ser expulsado el príncipe de este mundo. Y yo, levantado de la tierra, atraeré 
a todos los 
hombres hacia mí... 
Pero, tal y como me temía, aquella turba no entendió una sola palabra. Los propios 
discípulos se miraban entre sí, como diciendo: 
«¿de qué está hablando?» 
Algunos de los sacerdotes que habían salido del santuario al escuchar aquella 
enigmática 
voz, le replicaron «que ellos sabían por la Ley que el Mesías viviría siempre». Jesús, 
sin 
inmutarse, se volvió hacia los recién llegados y les contestó: 
-Todavía un poco más de tiempo estará la luz entre vosotros. Caminad mientras 
tenéis la luz 
y que no os sorprenda la oscuridad: 
el que camina en la oscuridad no sabe a dónde va. Mientras tenéis la luz, creed en 
la luz, 
para que seáis hijos de la luz... 
-Somos nosotros, los sacerdotes -arremetieron los representantes del templo, 
tratando de 
ridiculizar a Jesús-, quienes tenemos la potestad de enseñar la luz y la verdad a 
éstos... 
El rabí, señalando con su mano derecha a la muchedumbre, replicó: 
-¡Ciegos!... Veis la mota en el ojo de vuestro hermano, pero no veis la viga en el 



vuestro. 
Cuando hayáis logrado quitar la viga de vuestro ojo, entonces veréis con claridad y 
podréis 
quitar la mota del ojo de éstos... 
Jesús, entonces, cruzó las murallas del templo, seguido por sus más allegados. 
La noche no tardaría en caer y el Maestro, tal y como tenía por costumbre, cruzó el 
barrio 
viejo de Jerusalén, en dirección a la puerta de la Fuente, con el fin de descansar en 
Betania. 
Durante la entrada triunfal del Nazareno en la ciudad la aglomeración había sido tal 
que, 
francamente, apenas si tuve oportunidad de fijarme en las calles y edificaciones. 
Ahora, en 
cambio, fue distinto. Al dejar atrás los 195 metros del muro exterior del hipódromo, 
el grupo se 
deslizó por las estrechísimas callejas -casi todas en declive- de la ciudad vieja. 
Jerusalén se 
dividía entonces en dos grandes núcleos: este sector por el que ahora circulábamos 
(conocido 
también como sûq-ha-tajtôn o Akra) y la zona alta o sûq-haelyon, ubicada al noroeste. 
Ambas 
«ciudades» estaban separadas por una depresión o valle: el Tiropeón. Aquella raíz -
sûq- 
designaba la naturaleza de ambos lugares. Esta palabra significa «bazar». Y eso es 
lo que pude 
ver en este y en sucesivos recorridos por Jerusalén: un sinfín de «bazares» en los 
que se 
vendía de todo. 
Cada uno de los sectores de la ciudad estaba cruzado por sendas calles principales, 
adornadas con columnatas: la gran calle del mercado, en la zona alta. Y la pequeña 
calle del 
mercado, en la ciudad vieja «arterias» comerciales estaban unidas por 
un enjambre 
de calles transversales que constituían un laberinto. En esa red de callejuelas -la 
mayoría sin 

nde a la actual calle el-Wad. (N. del m.) 
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empedrar y sumidas en un pestilente olor, mezcla de aceite quemado, guisotes y 
orines 
arrojados al centro de las vías- se hacinaban miles de viviendas, casi todas de una 
sola planta y 
con las paredes desconchadas. 
Pero el grupo, encabezado siempre por Jesús, evitó aquellas incómodas y oscuras 
callejas, 
dirigiendo sus pasos por una de las calzadas más anchas de esta parte baja de 
Jerusalén. Ante 
mi sorpresa, entramos de pronto en una calle de casi ocho metros de ancho, 
perfectamente 
empedrada, que desembocaba junto a la piscina de Sibé. 
Las antorchas y lucernas -estratégicamente situadas sobre los muros de las casas- 
empezaban ya a alumbrar la noche de la ciudad santa. Sin embargo, y a pesar de 
las súbitas 
tinieblas, el tráfico de peatones era incesante. A las puertas de los edificios de 
aquella calle, de 
más de doscientos metros de longitud, observé numerosos artesanos, enfrascados 

1. Estas dos 

1 Ésta correspo



por entero 
en sus labores o en interminables regateos con los posibles compradores. En 
aquella zona baja 
o vieja se habían afincado las profesiones más nobles y consideradas de Jerusalén. 
Los 
paganos, prosélitos e «impuros», en cambio, tenían sus dominios en la parte alta. 
El fanatismo 
de los judíos en este sentido había llegado a tal extremo que, por ejemplo, el 
esputo de un 
habitante de la ciudad alta era considerado como impuro; cosa que no ocurría con 
las 
expectoraciones de los residentes en esta área de la ciudad. Andrés me explicó 
que, en el 
fondo, todo había arrancado a raíz de la instalación de los «bataneros» o 
blanqueadores de 
tejidos en dicha zona alta. Estos aparecían entre las profesiones «despreciables» de 
la 
comunidad israelita. 
Junto a las más variadas tiendas o janûyôt se alineaban -siempre en la calle- 
sastres, 
barberos, médicos o sangradores, fabricantes de sandalias carpinteros, zapateros, 
vendedores 
de lámparas y de utensilios propios de cocina, artesanos del cobre y hasta 
fabricantes de 
vestidos de Tarso, sin olvidar a los solicitados vendedores de perfumes y de 
ungüentos. 
Aquello, en definitiva, constituía un espectáculo único, en el que los pregones de las 
mercancías, gritos infantiles, risas y el aroma de las frituras terminaban por 
envolverle a uno, 
cautivándole. 
Fue en uno de aquellos puestos al aire libre donde, súbitamente, decidí adquirir un 
hermoso 
frasco de esencia de nardo. Sin ocultar su extrañeza, el bueno de Andrés -que me 
sirvió de 
oportuno mediador- consiguió una sustancial rebaja, pagando un total de 250 
denarios por la 
preciada jarra. La vasija en cuestión había sido primorosamente labrada, por el 
antiquísimo 
procedimiento que los hebreos llamaban del «decantado de líquidos», de pulimento 
circular. El 
engobe y el bruñido habían reducido la porosidad de los vasos, con un pulimento 
tan brillante 
que, a primera vista, daba la impresión de un proceso de vidriado. 
Alcanzamos al Maestro y a los restantes discípulos cuando pasaban bajo el arco de 
la puerta 
de la Fuente, en el extremo meridional de Jerusalén. Yo sabia que la ciudad, en 
especial en 
aquellos días previos a la Pascua, era un «nido» de mendigos, pero, al cruzar las 
murallas 
quedé impresionado. Decenas de leprosos se disponían a pasar la noche, envueltos 
en sus 
mantos y harapos, mientras una legión de cojos, lisiados, hinchados, contrahechos 
y ciegos nos 
salían al paso, suplicándonos una limosna. De no haber sido por Andrés, que tiró de 
mi sin 
contemplaciones, lo más probable es que mis 150 denarios restantes hubieran ido a 
parar a 



manos de aquellos supuestos desdichados. Y digo «supuestos» porque -según el 
hermano de 
Pedro- la inmensa mayoría eran simuladores «profesionales», que aprovechaban la 
fiesta para 
conmover los corazones de los forasteros y «no dar golpe...». 
Creo que no me percaté bien del desconcierto general de los discípulos de Cristo 
hasta que 
hubimos caminado algo más de un kilómetro, rumbo a Betania. El Maestro, 
silencioso, 
encabezaba el grupo, tirando de los diez con sus características zancadas. 
Ni uno solo abrió la boca en todo el trayecto. Aquellos galileos parecían confusos, 
deprimidos 
y hasta malhumorados. Pronto deduje cuál era la razón. Después de la apoteósica e 
inesperada 
recepción tributada al Maestro, 105 apóstoles no habían comprendido por qué Jesús 
no había 
aprovechado aquella magnífica oportunidad para proclamarse rey e instalar, 
definitivamente, su 
«reino» en Judea, extendiéndolo después a las restantes provincias. Al ver sus 
rostros no era 
difícil imaginar cuáles eran sus pensamientos. 
Andrés, preocupado por su responsabilidad como jefe del grupo, era quizá el que 
menos 
valoraba aquel estallido popular en torno al Maestro. 
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La verdad es que, en los días sucesivos, algunos de los íntimos -en especial Pedro, 
Santiago, 
Juan y Simón Zelotes- tuvieron que hacer considerables esfuerzos para asimilar 
tantas 
emociones... 
Simón Pedro fue posiblemente uno de los más afectados por la manifestación 
popular. Y, 
más que por el excitante recibimiento, por el incomprensible hecho de que el 
Maestro no se 
hubiera dirigido a la multitud o, cuando menos, que les hubiera permitido hacerlo a 
ellos. Para 
Pedro, aquélla había sido una magnífica oportunidad... perdida. 
Mientras caminaba hacia Betania le noté afligido y triste. Sin embargo, su pasión 
por Cristo 
era tal que supo encajar el extraño comportamiento del Nazareno sin el menor 
reproche o signo 
de disgusto. 
Los sentimientos de Santiago, el Zebedeo, eran muy parecidos a los de Simón 
Pedro. Su 
miedo inicial había ido esfumándose conforme bajaban por la ladera del Olivete. La 
vista de 
aquella multitud que aclamaba a su Maestro le había hecho concebir esperanzas de 
poder e 
influencia. Pero todo se había venido abajo cuando Jesús descendió del jumentillo, 
perdiéndose 
en el templo. ¿Cómo podía renunciar así, tan graciosamente, a una oportunidad de 
oro como 
aquélla? 
Por su parte, Juan Zebedeo había sido el único que había intuido las intenciones de 
Jesús. El 



recordaba que el Maestro les había hablado en alguna ocasión de la profecía de 
Zacarías y, no 
sin dificultades, asoció aquella entrada triunfal con las verdaderas intenciones de 
Jesús. Aquello 
le salvó en buena medida de la depresión general que ocasionó el traumatizante 
final. Su 
juventud y ciego amor por el Nazareno le impedían, además, sospechar o imaginar 
siquiera que 
el Maestro se hubiera equivocado... 
Felipe, el «intendente» y hombre «práctico» del grupo, había sufrido otro tipo de 
preocupación. Al ver aquella riada humana pensó por un momento que Jesús podía 
pedirle - 
como ya había hecho en otras oportunidades- que les diera de comer. Por eso, al 
verle 
abandonar la procesión y pasear tranquilamente por el recinto del templo, sintió un 
profundo 
alivio. 
Cuando aquellos temores desaparecieron de su mente, Felipe se unió a los 
sentimientos de 
Pedro, compartiendo el criterio de que había sido una lástima que Jesús no hubiera 
aprovechado aquella ocasión para instalar definitivamente el reino. Aquella noche, 
sumido en 
las dudas, se preguntó una y otra vez qué podían querer decir todas aquellas cosas. 
Pero su fe 
en el Galileo era sólida y pronto olvidaría sus incertidumbres. 
Mateo, hombre cauto, aunque de una fidelidad extrema, quedó maravillado ante 
aquel 
estallido multicolor en torno al rabí. Sin embargo, su natural escepticismo se 
sobrepuso y no 
tardaría en olvidar aquellas emociones de la tarde del domingo. Sólo hubo un 
momento en el 
que Mateo estuvo a punto de perder su habitual calma. Ocurrió en plena explosión 
popular, 
cuando uno de los fariseos se burló públicamente de Jesús, diciendo: «Mirad todos. 
Ved quién 
viene: el rey de los judíos sobre un asno.» Aquello estuvo a punto de sacarle de sus 
casillas y 
poco faltó -según me confesó días después- para que saltara sobre el sacerdote. 
A la mañana siguiente, como digo, Mateo había superado la crisis general, 
mostrándose tan 
alegre como siempre. Después de todo, era un perdedor que sabía tomarse la vida 
con 
filosofía... 
Tomás, como Pedro, caminaba aturdido. Su profundo corazón no terminaba de 
encontrar la 
razón de aquel festejo, absolutamente infantil, según su criterio. Jamás había visto 
a Jesús en 
un enredo como aquél y eso le había desorientado. Por un momento, el práctico y 
frío Tomás 
llegó a suponer que todo aquel alboroto sólo podía obedecer a un motivo: confundir 
a los 
miembros del Sanedrín, que como todo el mundo sabía- intentaban prender al 
Maestro. Y no le 
faltaba razón... 
Otro de los grandes confundidos por aquel acontecimiento fue Simón el Zelotes. Su 
sentido 
del patriotismo le había hecho concebir todo tipo de sueños respecto al futuro 



político de su 
país. El acariciaba la idea de liberar a Israel del yugo romano y devolver al pueblo 
su soberanía. 
Y Jesús, por supuesto, debía ocupar el derrocado trono de David. Al asistir a la 
entrada triunfal 
en Jerusalén, su corazón tembló de emoción y se vio ya al mando de las fuerzas 
militares del 
nuevo reino. Al descender por el monte de los Olivos imaginó, incluso, a los 
sacerdotes y 
simpatizantes del Sanedrín ajusticiados o desterrados. Fue, sin lugar a dudas, el 
apóstol que 
gritó con más fuerza y que animó constantemente a la multitud. Por eso, a la caída 
de la tarde, 
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era también el hombre más humillado, silencioso y desilusionado. Tristemente, no 
se 
recuperaría de aquel «golpe» hasta mucho después de la resurrección del Maestro. 
Con los gemelos Alfeos no existió problema alguno. Para ellos, despreocupados y 
bromistas, 
fue un día perfecto. Disfrutaron intensamente y guardaron aquella experiencia 
«como el día que 
más cerca estuvieron del cielo». Su superficialidad evitó que germinara en ellos la 
tristeza. 
Sencillamente, aquella tarde culminaron todas sus aspiraciones. 
En cuanto a Judas Iscariote, nunca llegué a saber con exactitud cuáles fueron sus 
verdaderos 
sentimientos. En algunos momentos me pareció notar en su rostro signos evidentes 
de 
desacuerdo y repulsión. Es posible que todo aquello le pareciese infantil y ridículo. 
Como los 
griegos y romanos, consideraba grotesco y despreciable a todo aquel que 
consintiese cabalgar 
sobre un asno. No creo equivocarme si deduzco que Judas estuvo a punto de 
abandonar allí ~ 
al grupo. Pero posiblemente le frenó el hecho de ser el «administrador» de los 
bienes. Eso 
significaba una permanente posibilidad de disponer de dinero y Judas sentía una 
especial 
inclinación por el oro. 
Quizá uno de los momentos más dramáticos para el vengativo Judas fue poco antes 
de llegar 
a las murallas de Jerusalén. De pronto, un importante saduceo -amigo de la familia 
de Jesús- 
se acercó a él y, dándole una palmadita en la espalda, le, dijo: «¿Por qué ese 
aspecto de 
desconcierto, mi querido amigo? Anímate y únete a nosotros, mientras aclamamos 
a este Jesús 
de Nazaret, el rey de los judíos, mientras entra por las puertas de la ciudad a lomos 
de un 
burro.» 
Aquella burla debió de herirle en lo más profundo. Judas no podía soportar aquel 
sentimiento 
de vergüenza. Esa pudo ser otra razón de peso para acelerar su plan de venganza 
contra el 
Maestro. El apóstol tenía tan incrustado el sentido del ridículo que allí mismo se 



convirtió en un 
desertor. 
Salvo muy contadas excepciones, los discípulos de Cristo demostraron en aquel 
histórico 
acontecimiento -a pesar de sus tres largos años de aprendizaje y convivencia con el 
Mesías- 
que no habían entendido nada de nada. 
Comprendí y respeté el duro silencio de Jesús, a la cabeza de aquellos hombres 
hundidos y 
perplejos. Se hallaba a un paso de la muerte y ninguno parecía captar su 
mensaje... 
3 DE ABRIL, LUNES 
Según mis noticias, fueron muy pocos los discípulos que lograron conciliar el sueño 
en 
aquella noche del domingo al lunes, 3 de abril. Salvo los gemelos, el resto 
permaneció 
rumiando sus pensamientos. Aquellos galileos se hallaban tan fuera de sí que ni 
siquiera 
establecieron los habituales turnos de guardia a las puertas de la casa de Simón, 
donde se 
alojaban Jesús, Pedro y Juan. 
Al despedirse, cada uno siguió en silencio hacia sus respectivos refugios. 
El rabí tampoco despegó los labios. Por supuesto, debía conocer el estado de ánimo 
de sus 
amigos y, posiblemente, con el objeto de evitar mayores tensiones, prefirió cenar 
en la casa de 
Lázaro. A pesar de lo avanzado de la hora, Marta y María se desvivieron 
nuevamente por 
atendernos. Lavaron nuestras manos y pies y, en compañía de su hermano, 
comimos algo de 
queso y fruta. Ni el Maestro ni yo sentíamos demasiado apetito. Durante un buen 
rato, Jesús 
permaneció encerrado en un hermético mutismo, con sus ojos fijos en las rojizas y 
ondulantes 
llamas de la chimenea. 
Antes de que se retirara a descansar, le rogué a María que aceptara el frasco de 
esencia de 
nardo que había comprado aquella misma tarde en compañía de Andrés. Me costó 
trabajo pero, 
finalmente, lo aceptó. Aquel gesto pareció animar al Maestro, que salió de su 
enigmático 
aislamiento, uniéndose plenamente a la sosegada tertulia que sosteníamos Lázaro y 
yo. 
Durante el frugal refrigerio había ido explicando al resucitado y a sus hermanas el 
espléndido 
acontecimiento que hablamos vivido pocas horas antes. Lázaro, al contrario de los 
apóstoles, 
sise percató de inmediato de la trascendencia del acto de Jesús. Sin olvidar la 
simbología, 
aquella multitud no había hecho otra cosa que «proteger» al rabí de las garras del 
Sanedrín. No 
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me cansaré de repetir este aspecto de la cuestión. En los Evangelios que yo había 
estudiado, en 
ningún momento se habla de ello y, sinceramente, a cualquiera con sentido común 



y un mínimo 
de información sobre lo que estaba sucediendo en aquellas últimas semanas, no se 
le hubiera 
podido pasar por alto que dicha «maniobra» fue una jugada maestra por parte del 
Galileo. 
Como se dice en nuestro tiempo, «mató varios pájaros de un solo tiro». 
Al comprobar que Jesús de Nazaret se ofrecía gustosamente al diálogo, aproveché 
la ocasión 
y le pregunté su opinión sobre aquella tarde. 
-He estado en medio del mundo y me he revelado a ellos en la carne. Les he 
encontrado a 
todos borrachos. No he encontrado a ninguno sediento. Mi alma sufre por los hijos 
de los 
hombres, porque están ciegos en su corazón; no ven que han venido vacíos al 
mundo e 
intentan salir vacíos del mundo. Ahora están borrachos. Cuando vomiten su vino, 
se 
arrepentirán... 
-Esas son palabras muy duras -le dije-. Tan duras como las que pronunciaste sobre 
el 
Olivete, a la vista de Jerusalén... 
-Tal vez los hombres piensan que he venido para traer la paz al mundo. No saben 
que estoy 
aquí para echar en la tierra división, fuego, espada y guerra... Pues habrá cinco en 
una casa: 
tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y 
ellos 
estarán solos. 
-Muchos, en mi mundo -añadí procurando que mis palabras no resultaran 
excesivamente 
extrañas para Lázaro- podrían asociar esas frases tuyas sobre el fin de Jerusalén 
como el fin de 
los tiempos. ¿Qué dices a eso? 
-Las generaciones futuras comprenderán que la vuelta del Hijo del Hombre no 
llegará de la 
mano del guerrero. Ese día será inolvidable: después de la gran tribulación -como 
no la hubo 
desde el principio del mundo- mi estandarte será visto en los cielos por todas las 
tribus de la 
tierra. Esa será mi verdadera y definitiva vuelta: sobre las nubes del cielo, como el 
relámpago 
que sale por el oriente y brilla hasta el occidente... 
-¿Qué será la gran tribulación? 
-Vosotros podríais llamarlo un «parto de toda la Humanidad...» 
Jesús no parecía muy dispuesto a revelarme detalles. 
-Al menos, dinos cuándo tendrá lugar. 
-De aquel día y de aquella hora, nadie sabe. Ni los ángeles ni el Hijo. Sólo el Padre. 
Únicamente puedo decirte que será tan inesperado que a muchos les pillará en 
mitad de su 
ceguera e iniquidad. 
-Mi mundo, del que vengo -traté de presionarle-, se distingue precisamente por la 
confusión 
y la injusticia... 
-Tu mundo no es mejor ni peor que éste. A ambos sólo les falta el principio que rige 
el 
universo: el Amor. 
-Dame, al menos, una señal para que sepamos cuándo te revelarás a los hombres 



por 
segunda vez... 
-Cuando os desnudéis sin tener vergüenza, toméis vuestros vestidos, los pongáis 
bajo los 
pies como los niños y los pateéis, entonces veréis al hijo del Viviente y no temeréis. 
Lázaro, afortunadamente, seguía identificando «mi mundo» con Grecia. Eso me 
permitió 
seguir preguntando al Maestro con un cierto margen de amplitud. 
-Entonces -repuse- mi mundo está aún muy lejos de ese día. Allí, los hombres son 
enemigos 
de los hombres y hasta del propio Dios... 
Jesús no me dejó seguir. 
-Estáis entonces equivocados. Dios no tiene enemigos. 
Aquella rotunda frase del Nazareno me trajo a la memoria muchas de las creencias 
sobre un 
Dios justiciero, que condena al fuego del infierno a quienes mueren en pecado. Y 
así se lo 
expuse. 
Cristo sonrió, moviendo la cabeza negativamente. 
-Los hombres son hábiles manipuladores de la Verdad. Un padre puede sentirse 
afligido ante 
las locuras de un hijo, pero nunca condenaría a los suyos a un mal permanente. El 
infierno -tal 
y como creen en tu mundo- significaría que una parte de la Creación se le ha ido de 
las manos 
al Padre... Y puedo asegurarte que creer eso es no conocer al Padre. 
-¿Por qué hablaste entonces en cierta ocasión del fuego eterno y del rechinar de 
dientes? 
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-Si hablando en parábolas no me comprendéis, ¿cómo puedo enseñaros entonces 
los 
misterios del Reino? En verdad, en verdad os digo que aquel que apueste fuerte, y 
se 
equivoque, sentirá cómo rechinan sus dientes. 
-¿Es que la vida es una apuesta? 
-Tú lo has dicho, Jasón. Una apuesta por el Amor. Es el único bien en juego desde 
que se 
nace. 
Permanecí pensativo. Aquellas palabras eran nuevas para mí. 
-¿Qué te preocupa? -preguntó Jesús. 
-Según esto, ¿qué podemos pensar de los que nunca han amado? 
-No hay tales. 
-¿Qué me dices de los sanguinarios, de los tiranos?... 
-También esos aman a su manera. Cuando pasen al otro lado recibirán un buen 
susto... 
-No entiendo. 
-Se darán cuenta que -al dejar este mundo- nadie les preguntará por sus crímenes, 
riquezas, 
poder o belleza. Ellos mismos y sólo ellos caerán en la cuenta de que la única 
medida válida en 
el «otro lado» es la del Amor. Si no has amado aquí, en tu tiempo, tú solo te 
sentirás 
responsable. 
-¿Y qué ocurrirá con los que no hemos sabido amar? 
-Querrás decir, con los que no habéis querido amar. 



Me sentí nuevamente confuso. 
-…Esos, amigo -prosiguió el rabí captando mis dudas-, serán los grandes estafados 
y, en 
consecuencia, los últimos en el Reino de mi Padre. 
-Entonces, tu Dios es un Dios de amor... 
Jesús pareció enojarse. 
-¡Tú eres Dios! 
-¿Yo, Señor?... 
-En verdad te digo que todos los nacidos llevan el sello de la Divinidad. 
--Pero, no has respondido a mi pregunta. ¿Es Dios un Dios de amor? 
-De no ser así, no sería Dios. 
-En ese caso, ¿debemos excluir de su mente cualquier tipo de castigo o premio? 
-Es nuestra propia injusticia la que se revela contra nosotros mismos. 
-Empiezo a intuir, Maestro, que tu misión es muy simple. ¿Me equivoco si te digo 
que todo tu 
trabajo consiste en dejar un mensaje? 
El Nazareno sonrió satisfecho. Puso su mano sobre mi hombro y replicó: 
-No podías resumirlo mejor... 
Lázaro, sin hacer el menor comentario, asintió con la cabeza. 
-Tú sabes que mi corazón es duro -añadí-. ¿Podrías repetirme ese mensaje? 
-Dile a tu mundo que el Hijo del Hombre sólo ha venido para transmitir la voluntad 
del 
Padre: ¡que sois sus hijos! 
-Eso ya lo sabemos... 
-¿Estás seguro? Dime, Jasón, ¿qué significa para ti ser hijo de Dios? 
Me sentí nuevamente atrapado. Sinceramente, no tenía una respuesta válida. Ni 
siquiera 
estaba seguro de la existencia de ese Dios. 
-Yo te lo diré -intervino el Maestro con una gran dulzura-. Haber sido creado por el 
Padre 
supone la máxima manifestación de amor. Se os ha dado todo, sin pedir nada a 
cambio. Yo he 
recibido el encargo de recordároslo. Ese es mi mensaje. 
-Déjame pensar... Entonces, hagamos lo que hagamos, ¿estamos condenados a ser 
felices? 
-Es cuestión de tiempo. El necesario para que el mundo entienda y ponga en 
práctica que el 
único medio para ello es el Amor. 
Tuve que meditar muy bien mi siguiente pregunta. En aquellos instantes, la 
presencia del 
resucitado podía constituir un cierto problema. 
-Si tu presencia en el mundo obedece a una razón tan elemental como la de 
depositar un 
mensaje para toda la humanidad, ¿no crees que «tu iglesia» está de más? 
-¿Mi iglesia? -preguntó a su vez Jesús que, en mi opinión, había comprendido 
perfectamente-. Yo no he tenido, ni tengo, la menor intención de fundar una 
iglesia, tal y como 
tú pareces entenderla. 
Aquella respuesta me dejó estupefacto. 
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-Pero tú has dicho que la palabra del Padre deberá ser extendida hasta los confines 
de la 
tierra... 
-Y en verdad te digo que así será. Pero eso no implica condicionar o doblegar mi 
mensaje a 



la voluntad del poder o de las leyes humanas. No es posible que un hombre monte 
dos caballos 
ni que dos arcos. Y no es posible que un criado sirva a dos señores. él honrará a 
uno y ofenderá 
al otro. Nadie que bebe un vino viejo desea al momento beber vino nuevo. No se 
vierte vino 
nuevo en odres viejos, para que no se rasguen, ni se trasvasa vino viejo a odres 
nuevos para 
que no se estropee. Ni se cose un remiendo viejo a un vestido nuevo porque se 
haría un 
rasgón. De la misma forma te digo: mi mensaje sólo necesita de corazones sinceros 
que lo 
transmitan; no de palacios o falsas dignidades y púrpuras que lo cobijen. 
-Tú sabes, que no será así... 
-¡Ay de los que antepongan su permanencia a mi voluntad! 
-¿Y cuál es tu voluntad? 
-Que los hombres se amen como yo les he amado. Eso es todo. 
-Tienes razón -insinué-, para eso no hace falta montar nuevas burocracias, ni 
códigos ni 
jefaturas... Sin embargo, muchos de los hombres de mi mundo desearíamos 
hacerte una 
pregunta... 
-Adelante -me animó el Galileo. 
-¿Podríamos llegar a Dios sin pasar por la iglesia? 
El rabí suspiró. 
-¿Es que tú necesitas de esa iglesia para asomarte a tu corazón? Una confusión 
extrema me 
bloqueó la garganta. Y Jesús lo percibió. 
-Mucho antes de que existiera la tribu de Leví, hermano Jasón, mucho antes de que 
el 
hombre fuera capaz de erguirse sobre sí mismo, mi Padre había sembrado la 
belleza y la 
sabiduría en la Tierra. ¿Quién es antes, por tanto: Dios o esa iglesia? 
-Muchos sacerdotes de mi mundo -le repliqué- consideran a esa iglesia como santa. 
-Santo es mi Padre. Santos seréis vosotros el día que améis. 
-Entonces -y te ruego que me perdones por lo que voy a decirte- esa iglesia está de 
sobra... 
-El Amor no necesita de templos o legiones. Un hombre saca el bien o el mal de su 
propio 
corazón. Un solo mandamiento os he dado y tú sabes cuál es... El día que mis 
discípulos hagan 
saber a toda la humanidad que el Padre existe, su misión habrá concluido. 
-Es curioso: ese Padre parece no tener prisa. 
El gigante me miró complacido. 
-En verdad te digo que El sabe que terminará triunfando. El hombre sufre de 
ceguera pero 
yo he venido a abrirle los ojos. Otros seres han descubierto ya que es más rentable 
vivir en el 
Amor. 
-¿Qué ocurre entonces con nosotros? ¿Por qué no terminamos de encontrar esa 
paz? 
-Yo he dicho que a los tibios los vomitaré de mi boca, pero no trates de consumir a 
tus 
hermanos en la molicie o en la prisa. Deja que cada espíritu encuentre el camino. El 
mismo, al 
final, será su juez y defensor. 
-Entonces, todo eso del juicio final... 



-¿Por qué os preocupa tanto el final, si ni siquiera conocéis el Principio? Ya te he 
dicho que al 
otro lado os espera la sorpresa... 
Tengo la impresión de que Tú resultarías excesivamente liberal para las iglesias de 
mi 
mundo. 
-Dios es tan liberal, como tú dices, que permite, incluso, que te equivoques. ¡Ay de 
aquellos 
que se arroguen el papel de salvadores, respondiendo al error con el error y a la 
maldad con la 
maldad! ¡Ay de aquellos que monopolicen a Dios! 
-Dios... Tú siempre estás hablando de Dios. ¿Podrías explicarme quién o qué es? 
El fuego de aquella mirada volvió a traspasarme. Dudo que exista muro, corazón o 
distancia 
que no pudiera ser alcanzado por semejante fuerza. 
-¿Puedes tú explicarles a éstos de dónde vienes y cómo? ¿Puede el hombre apresar 
los 
colores entre sus manos? ¿Puede un niño guardar el océano entre los pliegues de tu 
túnica? 
¿Pueden cambiar los doctores de la Ley el curso de las estrellas? ¿Quién tiene 
potestad para 
devolver la fragancia a la flor que ha sido pisoteada por el buey? No me pidas que 
te hable de 
Dios: siéntelo. Eso es suficiente... 
-¿Voy bien si te digo que lo siento como una... energía? 
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No me daba por vencido y Jesús lo sabía. 
-Vas muy bien. 
-¿Y qué hay por debajo de esa «energía»? 
-Es que no hay arriba y abajo -atajó el Nazareno, saliendo al paso de mis 
atropellados 
pensamientos-. El Amor, es decir, el Padre, lo es Todo. 
-¿Por qué es tan importante el Amor? 
-Es la vela del navío. 
-Déjame que insista: ¿qué es el Amor? 
-Dar. 
-¿Dar? Pero, ¿qué? 
-Dar. Desde una mirada hasta tu vida. 
-¿Qué podemos dar los angustiados? 
-La angustia. 
-¿A quién? 
-A la persona que te quiere... 
-¿Y si no tienes a nadie? 
El Maestro hizo un gesto negativo. 
-Eso es imposible... Incluso los que no te conocen pueden amarte. 
-¿Y qué me dices de tus enemigos? ¿También debes amarles? 
-Sobre todo a ésos... El que ama a los que le aman, ya ha recibido su recompensa. 
La conversación se prolongaría aún hasta bien entrada la madrugada. Ahora sé que 
mi 
escepticismo hacia aquel hombre había empezado a resquebrajarse... 
Cuatro horas más tarde, con el alba, Eliseo me despertó. La víspera, el Maestro 
había dado 
órdenes precisas a sus discípulos para salir temprano hacia Jerusalén. Hacia las 
siete (dos horas 
antes de la tercia), me personé en la casa de Simón, «el leproso». Jesús y los doce 



se hallaban 
reunidos en el jardín. Esta vez, las indicaciones del rabí fueron mucho más 
concisas: nada de 
ostentaciones y manifestaciones en público. Los apóstoles salvo los gemelos Alfeo, 
no se habían 
recuperado de la experiencia del día anterior. Permanecían mudos, como 
abstraídos. Para ser 
sinceros> ninguno conocía las intenciones de Jesús y éste, por otra parte, tampoco 
se mostraba 
excesivamente explícito. Acudir a la ciudad santa constituía en aquellos momentos 
una caja de 
sorpresas. El Sanedrín seguía acechante y los íntimos del Galileo no sabían qué 
podía 
reservarles el destino. 
Hacía las ocho de la mañana nos pusimos en camino. Jesús, como siempre, 
marchaba a la 
cabeza. 
Mientras ascendíamos por la ladera del Olivete, traté de sonsacar a los discípulos. 
¡Qué 
distinta fue aquella caminata! La alegría y entusiasmo del domingo anterior se 
habían 
transformado en temor, expectación y confusionismo. Había un pensamiento común 
en aquellos 
hombres: «¿Qué debían hacer: seguir con el Maestro o renunciar y retirarse?» Pero 
ninguno 
tenía el valor suficiente como para enfrentarse a Jesús y exponerle sus inquietudes. 
A eso de las nueve, el grupo entraba en Jerusalén. A juzgar por el trasiego de 
peatones, el 
número de peregrinos había aumentado considerablemente. El Maestro, sin pérdida 
de tiempo, 
se encaminó hacia el templo. 
La proximidad de la Pascua mantenía la explanada de los Gentiles en plena 
ebullición. Los 
puestos y tenderetes aparecían mucho más concurridos que en la tarde del 
domingo. Cientos 
de judíos, de todas las clases sociales, se afanaban en comprar o cambiar sus 
monedas, 
preparándose así para las obligadas ofrendas, para el pago del tributo al tesoro del 
santuario o, 
simplemente, disponiendo la elección de una víctima sin mancha para la cena 
pascual. 
Gradualmente, a causa de los abusos de los sacerdotes, la gente común había 
terminado por 
acudir hasta aquellos «intermediarios», comprando allí sus corderos y aves. La 
astucia y 
avaricia de aquellos servidores del templo habían llegado a tales extremos que 
cualquier animal 
comprado fuera de aquel recinto podía ser rechazado, por causas «técnicas». En 
otras palabras, 
los encargados de los sacrificios -que tenían la obligación de revisar previamente 
cada una de 
las víctimas- podían echar atrás un cordero o una pareja de tórtolas, por el simple 
hecho de 
estimar que el color del animal no era el adecuado. Esto representaba la vergüenza 
pública y, lo 
que era peor, tener que adquirir una nueva víctima. Curándose en salud, los 
hebreos acudían 



hasta este mercado, procurándose así unos animales de «total garantía». Como ya 
apunté 
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anteriormente, esta argucia iba siempre acompañada de un sobreprecio que 
resultaba tan 
deshonesto como ruinoso para las familias más humildes. 
Para colmo, el «impuesto» o tributo que cada hebreo debía satisfacer al templo 
había sido 
fijado en una moneda común: el siclo (una pieza del tamaño de diez centavos, pero 
de un 
grosor doble). Un mes antes de la Pascua, los «cambistas» oficiales instalaban sus 
mesas en las 
diferentes ciudades de Palestina, suministrando así a los peregrinos el dinero 
necesario para tal 
menester. Ni que decir tiene que, en cada operación, estos «banqueros» se 
quedaban con una 
comisión, que oscilaba entre un cinco y un quince por ciento del valor de lo 
cambiado. Si la 
moneda objeto del cambio era más alta, estos usureros podían quedarse con una 
comisión 
doble. Finalmente, cuando la fiesta era ya inminente, los «cambistas» se dirigían a 
Jerusalén, 
estableciendo su «cuartel general» en la mencionada explanada de los Gentiles. 
Este negocio venía reportando grandes beneficios a los verdaderos propietarios del 
ganado, 
de las mesas de cambio y de la multitud de ingredientes y enseres que debían ser 
utilizados en 
el sacrificio pascual. Esos «propietarios», como dije, no eran otros que los 
sacerdotes y, muy 
especialmente, los hijos de Anás. 
Jesús conocía esta situación y también el resto del pueblo. Pero el poder y la tiranía 
de estos 
individuos era tal que nadie osaba levantar su voz contra aquella profanación de la 
Casa de 
Dios. 
En este ambiente, entre gritos, discusiones, regateos y el incesante ir y venir de 
cientos de 
hebreos, el Nazareno -tal y como tenía por costumbre- se dispuso aquella mañana 
del lunes, 3 
de abril, a dirigir su palabra a los numerosos creyentes y seguidores que habían ido 
congregándose junto a los puestos de los vendedores y «cambistas». 
El Maestro inició su predicación pero, al poco, su potente voz se vio sofocada por 
dos hechos 
que iban a precipitar los acontecimientos. En una de las mesas de cambio, muy 
próxima a la 
escalinata sobre la que se había sentado el rabí, un judío de Alejandría comenzó a 
discutir 
acaloradamente con el responsable del cambio. El peregrino, con razón, protestaba 
por la 
abusiva comisión que pretendía cobrarle el «cambista». La cosa subió de tono y la 
gente fue 
arremolinándose en torno a los vociferantes hebreos. 
Por si no fuera suficiente con aquel tumulto, en esos momentos irrumpió en la 
explanada 
una manada de bueyes -algo más de un centenar- que era conducida, a través del 



atrio, hasta 
los corrales situados en el ala norte, junto a la Puerta Probática. Aquellos animales, 
propiedad 
del templo, estaban destinados a ser quemados en los próximos sacrificios y, en 
consecuencia, 
eran encerrados habitualmente en unos establos, anexos al atrio de los Gentiles. 
Jesús, a la 
vista de aquellos bramidos y de la cada vez más exaltada conducta del «cambista», 
del judío y 
de cuantos apoyaban a éste, optó por hacer una pausa y esperar. Sus discípulos 
permanecían 
retirados, como a unos 15 o 20 pasos, y en silencio. Pero aquella violenta situación, 
lejos de 
amainar, fue a más. El apretado gentío hacia poco menos que imposible que el 
joven pastor 
pudiera hacerse con el dominio de los bueyes, que se habían desperdigado por 
entre las mesas. 
En eso, mientras el Nazareno esperaba impasible, un tercer suceso vino a provocar 
la chispa 
final. Entre los judíos que pretendían oír a Jesús se hallaba un galileo, antiguo 
amigo del 
Maestro. (Después supe que se había entrevistado con el rabí durante su estancia 
en Iron.) 
Este humilde granjero había empezado a ser molestado por un grupo de peregrinos 
procedentes de la Judea. Entre empujones y codazos, los engreídos individuos se 
burlaban de él 
por su credulidad. Cuando el gigante se percató de esta última escena, ante el 
asombro de sus 
discípulos y de cuantos nos encontrábamos presentes, soltó su manto y, dejándolo 
caer sobre 
la escalinata, salió al encuentro del pastor, arrebatándole el látigo de cuerdas. Con 
una 
seguridad inaudita, el Galileo fue reuniendo a los astados, sacándolos del templo 
entre sonoros 
gritos y secos y potentes golpes de látigo sobre el embaldosado de la explanada. 
Cuando la 
muchedumbre vio al Maestro dirigir al ganado quedó electrizada. Pero eso no fue 
todo. Una vez 
concluida la operación de « limpieza», Jesús de Nazaret, en silencio, se abrió paso 
majestuosamente entre la multitud, dirigiéndose a grandes zancadas y con el látigo 
en la mano 
izquierda hacia los corrales situados al otro lado del atrio de los Gentiles, al pie de 
la fortaleza 
Antonia. 
Aquello era nuevo para mi y corrí tras Él. Al llegar a los establos, el Maestro con 
una frialdad 
que me dejó sin habla- fue abriendo, uno tras otro, todos los portalones, animando 
a los 
bueyes, machos cabríos y corderos a salir de sus recintos. En un instante, cientos 
de animales 
irrumpieron en el atrio. Y el rabí, con la misma decisión y destreza con que había 
sacado del 
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templo a la primera manada, dirigió aquellos asustados animales en dirección a las 
mesas y 



puestos de venta de los «cambistas» e «intermediarios». Como era de suponer, la 
estampida 
provocó el pánico de los hebreos que, en su atropellada huida hacia los pórticos de 
salida, 
derribaron un sinfín de tenderetes. Los bueyes, por su parte, terminaron por 
pisotear el género, 
derramando numerosos cántaros de aceite y de sal. 
La confusión fue aprovechada por un nutrido grupo de peregrinos que se desquitó> 
volcando 
las pocas mesas que aún quedaban en pie. En cuestión de minutos, aquel comercio 
había sido 
materialmente barrido, con el consiguiente regocijo de los miles de judíos que 
odiaban aquella 
permanente profanación. Para cuando los soldados romanos hicieron acto de 
presencia, todo 
aparecía tranquilo y en silencio. 
Jesús de Nazaret, que no había tocado con el látigo a un solo hebreo ni había 
derribado 
mesa alguna -de ello puedo dar fe, puesto que permanecí muy cerca del Maestro- 
volvió 
entonces a lo alto de las escalinatas y, dirigiéndose a la multitud, gritó: 
-Vosotros habéis sido testigos este día de lo que está escrito en las Escrituras: «Mi 
casa será 
llamada una casa de oración para todas las naciones, pero habéis hecho de ella una 
madriguera 
de ladrones. » 
Mi sorpresa llegó al máximo cuando, antes de que el rabí concluyera sus palabras, 
un tropel 
de jóvenes judíos se destacó de entre la muchedumbre, aplaudiendo a Jesús y 
entonando 
himnos de agradecimiento por la audacia y coraje del Galileo. 
Aquel suceso, por supuesto, no tenía nada que ver con lo que se cuenta en los 
Evangelios y 
en los que -dicho sea de paso- el Mesías aparece como un colérico individuo, capaz 
de golpear 
y azotar a las gentes. Como ya he mencionado, Jesús había predicado otras 
muchas veces en 
aquella misma explanada del templo y jamás se había comportado de aquel modo. 
El conocía 
perfectamente el cambalache y el robo que se registraban a diario en el atrio de los 
Gentiles y, 
no obstante, jamás se manifestó violentamente contra tal situación. Si en la 
mañana de aquel 
lunes provocó la estampida del ganado fue, en mi opinión, como consecuencia de 
una situación 
concretísima e insostenible. 
Quienes no podían faltar, obviamente, eran los responsables del templo. Cuando los 
sacerdotes tuvieron conocimiento del incidente acudieron presurosos hasta donde 
se hallaba 
Jesús, interrogándole con severidad: 
-¿No has oído lo que dicen los hijos de los levitas? 
Pero Jesús les contestó: 
-En las bocas de los niños y criaturas se perfeccionan las alabanzas. 
Los jóvenes arreciaron entonces en sus cánticos y aplausos, obligando a los fariseos 
a 
retirarse del lugar. A partir de ese momento, grupos de peregrinos se situaron a las 
puertas de 



acceso al templo, impidiendo que pudiera restablecerse el cambio de monedas y la 
venta 
normal de los «intermediarios». Los jóvenes no consintieron siquiera que fuera 
transportada 
una sola vasija por la explanada. 
Quizá lo más triste y desconsolador de aquel suceso fue la actitud de los doce. 
Durante la 
fogosa intervención de su Maestro, el grupo permaneció poco menos que 
acurrucado en un 
rincón, sin levantar una mano para ayudar o proteger a Jesús. Esta nueva y 
sorprendente 
acción del Galileo les había sumido en un total desconcierto. 
Pero, si notable era la confusión de los discípulos de Cristo, la de los jefes del 
templo, 
escribas y fariseos no era menor. Aquello había sido la gota de agua que colmaba 
su paciencia. 
Aprovechando que José de Arimatea, Nicodemo y otros amigos de Jesús no se 
hallaban 
presentes, el Sanedrín celebró una reunión de emergencia, analizando la situación. 
Había que 
detener al impostor sin pérdida de tiempo. Pero, ¿cómo y dónde? Los escribas y el 
resto de los 
sacerdotes, se daban cuenta que la multitud estaba de parte del Galileo. Había, 
además, otro 
factor que no podían perder de vista: la presencia del procurador romano Poncio 
Pilato en 
Jerusalén. Si el prendimiento de Jesús se materializaba a la luz del día y a la vista 
de los miles 
de peregrinos llegados desde todos los rincones de Palestina y del extranjero, la 
captura podía 
dar lugar a una revuelta generalizada. Eso hubiera significado, con toda seguridad, 
una violenta 
represión por parte de las fuerzas romanas acuarteladas en la Torre Antonia y en el 
campamento temporal levantado por los soldados en la zona noroeste de la ciudad, 
en las 
inmediaciones de las piscinas de Bezatá. ¿Qué podían hacer entonces? 
Durante horas, los miembros del Sanedrín discutieron sobre la fórmula ideal para 
capturar a 
Jesús. Pero al final, no llegaron a un acuerdo. La única resolución válida fue crear 
cinco grupos 
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de «expertos» -especialmente escribas y fariseos- que siguieran los pasos del 
Galileo y 
trataran de confundirle y ridiculizarle en público, diezmando así su prestigio e 
influencia entre 
las gentes sencillas. 
Siguiendo esta consigna, hacia las dos de la tarde, uno de estos grupos se abrió 
paso hasta 
el lugar donde Jesús había seguido su plática. Y con su característico estilo -
soberbio y 
autontario- le preguntaron al Maestro: 
-¿Con qué autoridad haces estas cosas? ¿Quién te ha dado semejante autoridad? 
Ellos sabían que el Nazareno no había pasado por las obligadas escuelas rabínicas y 
que, por 
tanto, sus enseñanzas y el propio título de «rabí» que muchos le atribuían no eran 
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correctos, 
desde la más estricta pureza legal y jurídica. 
Pero Jesús -con aquella brillantez de reflejos que le caracterizaba- les respondió con 
otra 
interrogante: 
-También me gustaría a mí haceros otra pregunta. Si me contestáis, yo os diré 
igualmente 
con qué autoridad hago estos trabajos. Decidme: el bautismo de Juan, ¿de dónde 
era? 
¿Consiguió Juan esta autoridad del cielo o de los hombres? 
Los escribas y fariseos formaron un corro entre ellos y comenzaron a deliberar en 
voz baja, 
mientras Jesús y la multitud esperaban en silencio. 
Habían pretendido acorralar al Galileo y ahora eran ellos los que se veían en una 
embarazosa 
situación. Por fin, volviéndose hacia Jesús, replicaron: 
-Respecto al bautismo de Juan, no podemos contestar. No sabemos... 
La razón de aquella negativa estaba bien clara. Si afirmaban que «del cielo», Jesús 
podía 
responderles: «¿Por qué no le creísteis entonces?» Además, en este caso, el 
Maestro podía 
haber añadido que su autoridad procedía de Juan. Si, por el contrario, los escribas 
respondían 
que «de los hombres», aquella muchedumbre -que había considerado a Juan como 
un profeta- 
podía echarse encima de los sacerdotes... 
La estrategia de Cristo, una vez más, había sido brillante y rotunda. Y el rabí, 
mirándoles 
fijamente, añadió: 
-Pues yo tampoco os diré con qué autoridad hago estas cosas... Los hebreos 
estallaron en 
ruidosas carcajadas, ante la impotencia de los «máximos maestros» de Israel, rojos 
de ira y de 
vergüenza. 
Jesús dirigió entonces su mirada hacia los que habían tratado de perderle y les dijo: 
-Puesto que estáis en duda sobre la misión de Juan y en enemistad con la 
enseñanza y 
hechos del Hijo del Hombre, prestad atención mientras os digo una parábola. Cierto 
gran y 
respetado terrateniente -comenzó el Galileo su relato- tenía dos hijos. Deseando 
que le 
ayudaran en la dirección de sus tierras, acudió a uno de ellos y le dijo: «Hijo, ve a 
trabajar hoy 

an diferencia entre los escribas y el resto del sacerdocio -fariseos, levitas, jefes del templo, etc.- 
se basaba en el 
saber. Los escribas venían a ser los depositarios de la ciencia y de la iniciación. Para llegar a formar 
parte de las 
llamadas «corporaciones de escribas», el aspirante se veía obligado a cursar numerosos estudios que 
empezaban en 
sus años de juventud. Cuando el talmîd o alumno había llegado a dominar la materia tradicional y el me 
todo de la 
halaja (determinadas secciones de la literatura rabínica de argumento legal), hasta el punto de ser 
considerado como 
persona capacitada para tomar decisiones personales en las cuestiones de legislación religiosa y de 
derecho penal, 
entonces, y sólo entonces, era designado como «doctor no ordenado» o talmîd hakam. Después, cuando 
había llegado 
a los cuarenta años -edad canónica para la ordenación- el aspirante a escriba podía entrar en la 
«corporación» como 
miembro de pleno derecho o «hakam». Desde ese momento, el nuevo escriba estaba autorizado a 
zanjar por si mismo 
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las cuestiones de legislación religiosa o ritual, a ser juez en los procesos criminales y a tomar decisiones 
en los juicios 
de carácter civil, bien como miembro de una corte de justicia o bien individualmente. Tenía derecho a 
ser llamado 
«rabí». Sus decisiones tenían el poder de «atar» y «desatar» para siempre a los judíos del mundo 
entero. Nicodemo, 
por ejemplo, amigo de Jesús, era uno de estos prestigiosos escribas, a cuyo paso debían levantarse 
todos los hijos de 
Israel, excepción hecha de determinadas profesiones artesanales. Pero lo que más poder e influencia les 
proporcionó 
entre sus paisanos fue el hecho de ser portadores de la «ciencia secreta»: la tradición esotérica. Uno de 
sus textos 
decía: «No se deben explicar públicamente las leyes sobre el incesto delante de tres oyentes, ni la 
historia de la 
creación del mundo delante de dos, ni la visión del carro de fuego delante de uno solo, a no ser que éste 
sea prudente 
y de buen sentido. A quien considere cuatro cosas, más le valiera no haber venido al mundo, a saber: 
(en primer lugar) 
lo que está arriba. (en segundo lugar) lo que está abajo, (en tercer lugar) lo que era antes, (en cuarto 
lugar) lo que 
será después». (Escrito rabínico Hagiga II, 1 y 7.) Es fácil comprender la audacia de Jesús cuando, en 
muchas de sus 
predicaciones públicas, arremetió contra los escribas, acusándoles de haber tomado para si las llaves de 
la ciencia, 
cerrando a los hombres el acceso al reino de Dios. Aquello fue mortal. Los escribas jamás le perdonarían 
semejante 
ridiculización. (N. del m.) 
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en mi viña.» Y este hijo, sin pensar, contestó a su padre: «No voy a ir.» Pero luego 
se 
arrepintió y fue. Cuando el padre encontró al segundo le dijo: «Hijo, ve a trabajar a 
mi viña.» Y 
este hijo, hipócrita y desleal, le dijo: «Sí, padre, ya voy.» Pero, cuando hubo 
marchado su 
padre, no fue. Dejadme preguntaros: ¿cuál de estos hijos hizo realmente la 
voluntad de su 
padre? 
La gente, como un solo hombre, contestó: 
-El primer hijo. 
Jesús replicó entonces mirando a los sacerdotes: 
-Pues así, yo declaro que los taberneros y prostitutas, aunque parezcan rehusar la 
llamada 
del arrepentimiento, verán el error de su camino y entrarán en el reino de Dios 
antes que 
vosotros, que hacéis grandes pretensiones de servir al Padre del Cielo pero que 
rechazáis los 
trabajos del Padre. No fuisteis vosotros, escribas y fariseos, quienes creísteis en 
Juan, sino los 
taberneros y pecadores. Tampoco creéis en mis enseñanzas, pero la gente sencilla 
escucha mis 
palabras a gusto. 
Aquella segunda ridiculización pública obligó a los escribas y fariseos a dar media 
vuelta, 
entrando en el santuario. Y el Maestro siguió predicando en paz, haciendo las 
delicias de la 
multitud. 
Por José de Arimatea supimos que la cólera de los sacerdotes había llegado a tal 
paroxismo 
que poco faltó para que los levitas rodearan aquella misma mañana a Jesús, 
procediendo a su 



captura. Pero la entrada en juego de los saduceos tuían mayoría en el 
Sanedrín - 
retrasó nuevamente los planes de los enemigos de Cristo. Esta casta sacerdotal 
había encajado 
pésimamente el desmantelamiento de los «cambistas» e «intermediarios» y, por 
primera vez, 
apoyaron los planes de los fariseos y escribas para eliminar a Jesús. Eso significó 
mayoría 
absoluta a la hora de decidir y condenar al rabí de Galilea. 
Mientras tanto, Jesús había desarrollado una segunda parábola -la del rico 
propietario que 
llegó a enviar a su propio hijo para convencer a los rebeldes trabajadores de su 
viña de que le 
entregaran su renta- preguntando a los asistentes qué debería hacer el dueño de la 
viña con 
aquellos malvados arrendatarios. 
-Destruir a esos hombres miserables -contestó la multitud- y arrendar su viñedo a 
otros 
granjeros honestos que le den sus frutos en cada estación. 
Muchos de los presentes comprendieron el sentido de la parábola de Jesús y 
expresaron en 
voz alta: 
-¡Dios perdone a quienes continúen haciendo estas cosas! 
Pero algunos fariseos no se daban por vencidos y regresaron hasta el lugar donde 
predicaba 
Jesús. El Maestro, al verlos, les dijo: 
-Vosotros sabéis cómo rechazaron vuestros hermanos a los profetas y sabéis bien 
que estáis 
decididos a rechazar al Hijo del Hombre. -Tras unos instantes de silencio, su mirada 
se hizo 
más intensa y añadió-: ¿Nunca leísteis en la Escritura sobre la piedra que los 
constructores 
rechazaron y que, cuando la gente la descubrió, hicieron de ella la piedra 
angular?... Una vez 
más os aviso. Si continuáis rechazando el Evangelio, el reino de Dios será llevado 
lejos de 
vosotros y entregado a otra gente, deseosa de recibir buenas nuevas y llevar 
adelante los 
frutos del espíritu. Yo os digo que existe un misterio sobre esa piedra: quien caiga 
sobre ella, 
aunque quede roto en pedazos, se salvará. Pero, sobre quien caiga dicha piedra 
angular, será 
molido hasta quedar hecho polvo y sus cenizas serán desperdigadas a los cuatro 
vientos. 
En esta ocasión, los escribas y jefes ni siquiera intentaron replicar. Y el Maestro 
prosiguió sus 
enseñanzas, refiriendo una tercera parábola: la del festín de bodas. 
Cuando hubo terminado, Jesús se puso en pie y se dispuso a despedir a la multitud. 
En ese 
instante, uno de los creyentes alzó su voz e interrogó al rabí: 
-Pero, Maestro, ¿cómo sabremos estas cosas? ¿Qué signo nos darás por el que 
sepamos que 
tú eres el Hijo de Dios? 

uellos tiempos, el Sanedrín se hallaba básicamente dividido en dos grandes grupos: los fariseos y 
saduceos. 
Estos últimos formaban un partido organizado, integrado fundamentalmente por la nobleza laica y 
sacerdotal, por los 
«ancianos» o notables del pueblo y por los sacerdotes-jefes. (El sumo sacerdote en funciones en 
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aquellos días, José, 
apodado Caifás, era saduceo.) Su «teología» era distinta a la de los fariseos. Se atenía estrictamente al 
texto de la 
Torá, en especial en lo que se refería a las prescripciones relativas al culto y al sacerdocio. Su oposición 
a los fariseos y 
a su halaká o tradición oral era total y hasta enconada. Disponían, además, de su propio código penal, 
de una extrema 
severidad. Por supuesto, hubo muchos escribas que «practicaban» la doctrina saducea. (N. del m.) 
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Se hizo un nuevo y espeso silencio. Los fariseos aguzaron sus oídos y, cuando 
consideraban 
que el impostor había caído en su propia trampa, el Galileo -con voz sonora y 
señalando con su 
dedo índice izquierdo hacia su propio pecho- afirmó: 
-Destruid este templo y en tres días lo levantaré. 
Jesús dio por terminada su plática y descendió por las escalinatas, invitando a los 
discípulos 
a que le siguieran. 
La muchedumbre comenzó a dispersarse, sumida en multitud de comentarios. 
Evidentemente -por lo que pude escuchar- no habían comprendido el verdadero 
significado de 
aquella última y lapidaria frase de Cristo. 
-¿Casi cincuenta años ha estado este templo en construcción -se decían unos a 
otros- y aún 
dice que lo destruirá y levantará en tres días? 
Por supuesto, tampoco sus apóstoles captaron la intención del rabí. Sólo después -
mucho 
después de su resurrección- se hizo la luz en sus corazones. 
Hacia las cuatro de la tarde, el grupo salía nuevamente de Jerusalén, rumbo a 
Betania. 
Mientras ascendíamos por la falda occidental del monte de los Olivos, haciendo así 
más corto 
el camino hacia la aldea de Lázaro, Jesús dio instrucciones a Andrés, Tomás y 
Felipe para que, 
a partir del día siguiente, martes, los discípulos preparasen un campamento en las 
cercanías de 
la ciudad santa. 
Aquello significaba que el Nazareno tenía la intención de instalar su lugar habitual 
de reposo 
-hasta ese momento en Betania- en los aledaños de Jerusalén. Pero, ¿por qué? 
¿Qué nos 
reservaba el destino en aquellos dos días -martes y miércoles-, tan escasamente 
conocidos en 
lo que a las actividades del Maestro se refiere? 
La inesperada decisión de Jesús -no prevista, lógicamente, en nuestro programa de 
trabajo, 
ya que los textos evangélicos canónicos y apócrifos no hacen mención de este 
«campamento»-, 
iba a precipitar mi retorno al módulo, fijado por Caballo de Troya para el atardecer 
del martes, 
4 de abril. 
Pocas horas después, precisamente en el anochecer de dicho martes, y a la vista de 
lo que 
aconteció, empecé a comprender por qué el rabí de Galilea había dado aquella 
orden... 
Por segunda vez, mientras caminábamos hacia Betania, tuve oportunidad de 



comprobar 
cómo la casi totalidad de los doce hombres de confianza de Jesús no había 
entendido el 
mensaje ni las intenciones del Nazareno. Sus comentarios y, sobre todo, sus 
silencios 
reflejaban una profunda confusión. La majestuosa acción de su Maestro a lo largo 
de esa 
mañana del lunes, arruinando el sacrílego comercio de los cambistas e 
intermediarios del 
templo, les había devuelto las esperanzas en un Jesús poderoso, capaz de instaurar 
un «reino 
terrenal y político» en Israel. Pero, al llegar la tarde, el rechazo por parte de los 
sacerdotes 
judíos de sus enseñanzas les hizo caer de nuevo en la incertidumbre. Aquellos 
hombres 
presentían algo. A pesar de su escaso nivel cultural, el permanente contacto con la 
tensa 
realidad de aquellos días y las repetidas advertencias de Jesús de Nazaret sobre su 
próximo 
final les hacía intuir una catástrofe. 
Agarrotados por el miedo y las dudas, los discípulos se dirigieron a sus respectivos 
lugares 
de descanso, aunque -según comprobé a la mañana siguiente- muy pocos fueron 
los que 
lograron conciliar el sueño. 
Y aquella noche del lunes, 3 de abril del año 30, tras despedirme temporalmente de 
Lázaro y 
su familia, abordé la «cuna», iniciando los preparativos de la segunda fase de la 
exploración. 
Sin duda, la más trágica y apasionante de cuantas haya emprendido hombre 
alguno. 
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La oscuridad era total cuando inicié el ascenso del Olivete por su cara oriental. Yo 
había 
advertido ya a Eliseo de mi inminente retorno al módulo, como consecuencia del 
cambio de 
planes por parte del Maestro de Galilea. Tentado estuve de hacerme con una 
antorcha, a fin de 
caminar con mayor seguridad por la trocha que discurría entre los olivares. Pero un 
elemental 
sentido de la prudencia me hizo desistir. 
El eco del microtransmisor instalado en la hebilla de mi manto llegaba nítidamente 
hasta la 
«cuna». Eso me tranquilizó. Mi objetivo en aquellos momentos era alcanzar la cota 
superior del 
monte de «las aceitunas», situada a la derecha de la vereda. Una vez localizado el 
calvero 
pedregoso donde se hallaba posado el módulo, Eliseo se encargaría de conducirme 
mediante la 
«conexión auditiva». Una hora antes, cuando regresábamos hacia Betania, yo había 
procurado 
quedarme rezagado, anudando en una de las ramas de un acebuche -justamente 
en la cumbre 
del Olivete- el pequeño lienzo blanco que me servía para secar el sudor y que, 
como el resto de 



los hebreos, llevaba permanentemente arrollado en la muñeca derecha. 
Tal y como presumía, y con el consiguiente respiro por mi parte, no llegué a 
cruzarme con 
un solo caminante. Al distinguir la tela, ondeando suavemente al viento, aceleré el 
paso. Y tras 
retirarla del olivo silvestre, abandoné el camino, internándome entre la maleza en 
dirección 
norte. A mi izquierda, en la lejanía, se divisaban las luces amarillentas y 
parpadeantes de 
Jerusalén. Una media luna surgía a intervalos entre las compactas bandas de 
nubes, facilitando 
considerablemente mi aproximación a la nave. A los pocos minutos me asomaba al 
calvero, 
localizando el suave promontorio pedregoso sobre el que debía encontrarse posado 
el módulo. 
Eliseo, en permanente conexión, había ido supervisando mis pasos, corrigiendo a 
través de la 
pantalla de radar algunas de mis inevitables desviaciones en el rumbo. Al penetrar 
en la zona 
de seguridad del módulo -a unos 150 pies del «punto de contacto»-, mi compañero 
me anunció 
que procedía a la desconexión parcial del apantallamiento infrarrojo, con el fin de 
hacer visibles 
los pies de sustentación de la «cuna», haciendo así más rápido mi ingreso en la 
nave. 
De pronto, en mitad de la oscuridad y como clavados en las rocas, aparecieron 
cuatro largos 
tubos, apuntando como fantasmas azulados hacia la inmensidad del cielo. 
Simultáneamente, y 
con un suave resoplido, el sistema hidráulico hizo descender la escalerilla de 
aluminio. Sin 
pérdida de tiempo me introduje entre el tren de aterrizaje de la «cuna», subiendo 
al interior del 
módulo. Supongo que si alguien hubiera podido verme en aquellos momentos, 
ascendiendo por 
una escalerilla que, aparentemente, no conducía a ninguna parte, y desapareciendo 
progresivamente -primero la cabeza, hombros y brazos y a continuación el resto del 
tronco, 
vientre, piernas, etc.-, el susto hubiera sido considerable, creyendo quizá que había 
presenciado una visión divina... 
Mi encuentro con Eliseo fue especialmente intenso y emotivo. 
Una vez en la «cuna», mi compañero apantalló de nuevo el tren de sustentación y, 
tras 
verificar que todo seguía en calma en torno a la nave, nos dispusimos a la revisión 
y ejecución 
de la segunda fase de la operación. 
Mi ingreso en el módulo se había registrado a las 20 horas y 5 minutos. Eso 
significaba que 
disponía de unas nueve horas antes de mi incorporación al grupo de Jesús, prevista 
según 
Caballo de Troya para las 6,30 horas de la mañana del día siguiente, martes, 4 de 
abril. 
Después de asearme y cambiar mis ropas -no así el calzado-, Eliseo me hizo 
entrega de lo 
que, familiarmente, conocíamos como la «vara de Moisés»: el único instrumental 
autorizado 
fuera de la «cuna» y que iba a jugar un papel fundamental en mi siguiente 



exploración; en 
especial a partir del prendimiento del Nazareno en la noche del jueves, 6 de abril. 
Obviamente, 
en un «viaje» de aquella naturaleza, los hombres del general Curtiss habían 
previsto -al menos 
para las horas de máxima tensión- la filmación de los principales sucesos: noche 
del llamado 
Jueves Santo, Viernes y Domingo de Resurrección. 
Además de la citada filmación, Caballo de Troya tenía especial interés en el 
exhaustivo 
seguimiento -minuto a minuto- de las torturas que iba a sufrir el Nazareno, así 
como de sus 
horas en la cruz. El seguimiento sería mantenido desde una doble vertiente: por un 
lado, mi 
propio testimonio personal y, de otro, sin duda más importante, a través de un 
sofisticado 
equipo técnico, capaz de filmar y chequear, desde un ángulo estrictamente médico, 
a un mismo 
tiempo. 
Como es natural, estas delicadas operaciones no podían efectuarse abiertamente. 
Ello habría 
ido en contra de los principios básicos del proyecto. Era inviable, por tanto, que yo 
hubiera 
cargado con una cámara de cine o con los complejos aparatos de «rastreo» de las 
constantes 
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vitales de Jesús de Nazaret. Y como, naturalmente, tampoco era posible la 
implantación de 
cables o dispositivos electrónicos en el cuerpo del Maestro de Galilea que nos 
permitieran un 
control de sus funciones orgánicas, ritmos arterial, cardíaco, etc., Caballo de Troya 
diseñó y 
fabricó un complejo sistema, minuciosamente camuflado en lo que llamábamos la 
«vara de 
Moisés». 
Este ingenio -que iré detallando de una forma progresiva- consistía en un simple 
cayado de 
madera de pinsapo de 1,80 metros de longitud por tres centímetros de diámetro, 
con el 
correspondiente remate superior, en forma de arco
cualquiera, ajeno a 
nuestras intenciones, no debería presentar mayor interés que el de cualquier vara 
común y 
corriente, como las utilizadas habitualmente por los caminantes y peregrinos. 
En su interior, sin embargo, había sido dispuesto un delicadísimo equipo. A 1,60 
metros 
rotando siempre desde la base del bastón-, se hallaban cuatro «canales» de 
filmación 
simultánea, con los objetivos distribuidos en «cruz», de forma que pudiera rodarse 
a un mismo 
tiempo cuanto sucedía en los 360 grados de nuestro entorno. Las cuatro «bocas» 
de filmación - 
de 15 milímetros de diámetro cada una- habían sido disimuladas mediante un 
«anillo» de tres 
centímetros de anchura, formado por un cristal semirreflectante, de forma que sólo 
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permitía la 
visión de dentro hacia afuera. Esta especie de abrazadera, primorosamente 
trabajada por 
nuestros técnicos, de forma que aparentase una sencilla banda de pintura negra 
sobre la blanca 
madera, había sido reforzada y adornada con dos hileras de clavos de cobre que la 
sujetaban 
firmemente. Estos clavos, de ancha cabeza, habían sido trabajados, de acuerdo con 
las 
antiquísimas técnicas de la industria metalúrgica descubiertas por Nelson Glueck en 
el valle de 
la Arabá, al sur del mar Muerto, y en Esyón-Guéber, el legendario puerto marítimo 
de Salomón 
en el mar Rojo. En evitación de hipotéticos problemas, los hombres de Curtiss 
habían seguido al 
pie de la letra las normas de la Misná o tradición oral judaica que, en su Orden 
Sexto -dedicado 
a las prescripciones sobre purezas e impurezas- específica que un bastón puede ser 
susceptible 
de impureza «si ha sido adornado con tres hileras de clavos». Uno de estos clavos, 
de un color 
verdoso más intenso que el resto, y ligeramente separado de la superficie del 
cayado, podía ser 
pulsado manualmente, iniciándose así -de manera automática- la filmación 
simultánea. Bastaba 
una nueva presión para que el «clavo» volviera a su posición inicial, 
interrumpiéndose la 
grabación. 
También con ocasión del «gran viaje», Caballo de Troya prescindió de los objetivos 
comúnmente utilizados en las cámaras de filmación, ajustando en las «bocas» de 
cine un 
sistema revolucionario que, estoy seguro, algún día se impondrá en la actual 
técnica 
lotográfíca. Dada la extrema miniaturización de los sistemas, resultaba muy difícil el 
cambio de 
objetivos en las cámaras, que hubiera permitido la toma de diferentes planos. 
Mediante una 
técnica sumamente compleja, las lentes de vidrio fueron reemplazadas por lo que 
podríamos 
denominar «lentes gaseosas», susceptibles de transformarse (sin necesidad de 
cambio de 
objetivos) en grandes angulares, teleobjetivos, lentes de aproximación, etc.

El remate del cayado O «vara de Moisés» -en forma de asa curvada- había sido estudiado 
meticulosamente por el 
proyecto Caballo de Troya, en base a una de mis misiones, en la que tenía que desempeñar el papel de 
«augur» o 
«adivino». Estos «astrólogos» se distinguían precisamente por su lituus: una pequeña. vara con la parte 
superior 
«enroscada» o doblada, en forma de asa curvada o menguada espiral, tal y como habíamos observado 
en un famoso 
bajorrelieve existente en el museo de Florencia, en Italia. 
El hecho de haber elegido precisamente la madera de pinsapo para la fabricación de la «vara de Moisés» 
tuvo una 
justificación puramente sentimental: de esta madera -reza la leyenda- se construyó precisamente el 
«caballo de Troya» 
que el ejército heleno situó frente a las puertas de Troya. (N. del m.) 

e intentaré no extenderme en la legión de factores técnicos que formaban el novísimo sistema de 
las 
«lentes gaseosas», sí quiero ofrecer algunas de sus características más generales, consciente de que 
quizá pueda servir 
de «pista» a los investigadores y profesionales del mundo de la fotografía ya que, como temo, este 

2. 
1 

2 Aunqu



magnífico 
procedimiento no será dado a conocer al mundo de forma inmediata. La clave o fundamento se 
encuentra en el 
fenómeno de refracción de la luz. Todo el mundo sabe que, cuando un rayo de luz pasa de un medio 
transparente a 
otro de distinta naturaleza o densidad sufre un cambio de dirección. Toda la teoría óptica geométrica 
tiende al análisis 
de estos cambios en el caso de «dióptricos» y lentes o distintos tipos de superficies reflectantes o 
espejos. En otras 
palabras: los técnicos consiguen integrar la imagen visual de un objeto luminoso cualquiera, refractando 
los rayos de 
luz por medio de un objeto de perfil estudiado cuidadosamente y composición química definida, al que 
llaman «lente», 
aunque de estructura rígida. Sin embargo, el fenómeno de refracción se provoca también en un medio 
elástico, como 
es el caso de un gas. Las «lentes gaseosas» parten, en suma, de este principio, que recuerda en parte al 
mecanismo 
fisiológico del ojo, en el que la «lente» -el cristalino- no es rígida, sino elástica. Pues bien, nuestras 
cámaras 
sustituyeron estos medios -rígido (vidrio) o semielástico (gelatina)- por un medio gaseoso de 
refringencia variable. 
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Como digo, este dispositivo de lentes gaseosas iba a resultar de suma utilidad. A lo 
largo de 
los intensos y dramáticos jueves y viernes, el cambio instantáneo de un gran 
angular a 
teleobjetivo, por ejemplo, me permitiría filmar detalles de extrema importancia, 
especialmente 
durante las horas que duró la crucifixión. Aunque prefiero referirme a ello más 
adelante, el 
proceso de filmación se hallaba íntimamente ligado a otro sistema de «exploración» 
médica: la 
emisión infrarroja, igualmente dispuesta en la «vara de Moisés», aunque en un 
mecanismo 
alojado en la zona superior del cayado, a 1,70 metros de la base. 
Tanto el equipo de filmación como el de infrarrojos, así como otro de ultrasonidos, 
eran 
sostenidos por el ya mencionado microcomputador nuclear, estratégicamente 
encerrado en la 
base de la vara. Su complejidad era tal que, además de las funciones de control 
automático de 
la filmación, acumulación de película (capaz para 150 horas de filmación), 
regulación de las 
emisiones, recepción y proceso de las ondas ultrasónicas y radiación infrarroja, 
«traduciéndolas» a imágenes y sonidos, alimentador de los generadores de 
ultrafrecuencia, 
etc., su memoria de titanio le capacitaba incluso para controlar en cada instante 
hasta los 
movimientos de turbulencia en cada uno de los puntos de las cuatro cámaras 
gaseosas de cine, 
corrigiéndolos y consiguiendo una perfecta estabilidad óptica. 
Comentemos otro ejemplo: en un recipiente lleno de aire, calentado por su parte inferior y refrigerado 
por la superior, 
las capas inferiores serán menos densas que las superiores. En este caso, y debido a la dilatación 
térmica del gas, un 
rayo de luz sufrirá sucesivas refracciones, curvándose hacia arriba. Si invertimos el proceso, el rayo se 
curvará hacia 
abajo. Caballo de Troya, en base a estos principios, consiguió un control de temperaturas muy exacto en 
los diversos 
puntos de una masa sólida, líquida, gaseosa o de transición. Ello se logró emitiendo dos haces de ondas 
ultracortas, 
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que vaciaron el gradiente de temperatura en un punto concreto «P» de una masa de gas; es decir, se 
obtuvo el 
calentamiento de un pequeño entorno de gas en esa zona. Por este procedimiento se pudo caldear, por 
ejemplo, la 
totalidad de un recipiente, dejando en el interior una masa de gas frío que adopta una forma lenticular y 
que, a su vez, 
puede ser alterada, lográndose un cambio en su espesor y forma óptica. La luz que atraviesa esa masa 
previamente 
«trabajada» de gas frío seguirá direcciones definidas, de acuerdo con las leyes ópticas universales. Esta 
fue la clave 
para sustituir definitivamente las lentes tradicionales de vidrio por las de naturaleza gaseosa. Estas 
lentes 
revolucionarias son creadas en el interior de un cilindro transparente de paredes muy delgadas, lleno de 
gas nitrógeno. 
Una serie de radiadores de ultrafrecuencia (en número de 1200), distribuidos periférica-mente, calientan 
a voluntad y a 
distintas temperaturas los diversos puntos de la masa gaseosa, consiguiéndose así desde un simple 
menisco lenticular 
de luminosidad f:32 hasta un complejo sistema equivalente, por ejemplo, a un teleobjetivo o un gran 
angular de 180 
grados. Estas «cámaras» no disponen de diafragma, puesto que la luminosidad de la «óptica» varía a 
voluntad. El film, 
de selenio, cargado electrostáticamente, fija en él una imagen eléctrica que sustituye a la imagen 
química. Esta película 
está formada por cinco láminas superpuestas transparentes, cuya sensitometría está calculada para fijar 
otras tantas 
imágenes de distintas longitudes de onda. Además de una segunda cámara de gas xenón para un nuevo 
y complicado 
tratamiento óptico de las imágenes (creando instantáneamente una especie de prisma de reflexión), 
nuestras cámaras 
de lentes gaseosas son alimentadas por un minúsculo computador nuclear, que constituye el «cerebro» 
del aparato. 
Este microordenador, provisto también de memoria de titanio, rige el funcionamiento de todas sus 
partes, programando 
los diversos tipos de sistemas ópticos en el cilindro de gas y teniendo en cuenta todos los factores físicos 
que 
intervienen: intensidad y brillo de la imagen, distancias focales, distancia del objeto para su 
correspondiente enfoque, 
profundidad del campo, filtraje cromático, ángulo del campo visual, etc. (N. del m.) 

chas personas se pregunten cómo puede lograrse un microcomputador nuclear de 
dimensiones 
tan reducidas como para situarlo en el interior de una vara de pinsapo de treinta milímetros de 
diámetro. Aunque no 
estoy autorizado a describirlos íntegramente, trataré de esbozar algunas de sus características 
esenciales. En general, 
los dispositivos amplificadores de voltaje o de intensidad de los ordenadores actuales están basados en 
las propiedades 
de la emisión catódica en el vacío, controlada por un electrón auxiliar o en las características del estado 
sólido, como en 
el caso de los diodos y transistores de germanio y silicio. Pero dichos circuitos no amplifican la energía. 
Es más: la 
potencia de salida es siempre menor que la de entrada (rendimiento menor que la unidad). Tan sólo 
amplifican la 
tensión a costa de energía generada en una fuente energética auxiliar: pila o rectificador de corriente 
alterna. Por el 
contrario, los elementos de los ordenadores de Caballo de Troya (amplificadores nucleicos) tienen unas 
características 
distintas. En primer lugar, la base no es electrónica -tampoco de vacío o de estado sólido (cristal)- sino 
nucleica. Una 
débil energía de entrada (neutrones o protones unitarios incidiendo sobre unos pocos átomos) provocan, 
por fisión del 
núcleo, una gran energía. El rendimiento, por tanto, es mucho mayor que la unidad. A la salida del 
amplificador 
elemental obtenemos esta energía en forma no eléctrica sino térmica, aunque en un proceso posterior, 
este calor se 
transforme en energía eléctrica. Y siendo la base de estos elementos puramente atómica -y entrando en 
juego, no 
trillones de átomos, sino unas pocas unidades-el grado de miniaturización es extraordinario, 
consiguiendo almacenar 
complejísimos circuitos en volúmenes reducidísimos. (N. del m.) 
Caballo de Troya 
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4 DE ABRIL, MARTES 
A las 5.42 horas de aquel martes, con el alba, descendí del módulo, iniciando el 
camino de 
regreso a Betania. El cielo había recobrado su hermoso azul celeste y la 
temperatura, aunque 
ligeramente más baja que en días anteriores (la «cuna» registró once grados 
centígrados en el 
momento de mi despedida de Eliseo), resultaba soportable. 
Aquel breve período en el módulo, además de permitirme un corto pero profundo 
descanso y 
un aseo completo, había servido para satisfacer un pequeño capricho, intensamente 
añorado en 
aquellos cinco primeros días de exploración: poder desayunar «a la antigua 
usanza» (aunque 
en este caso tan especial quizá habría que decir «a la futura usanza»...), tal y como 
tenía por 
costumbre en los Estados Unidos. Así que bajo la mirada divertida de mi 
compañero, yo mismo 
preparé los huevos revueltos, el bacon, las tostadas con mantequilla y dos 
generosas tazas de 
café humeante. 
Y con el ánimo dispuesto, tomé mi nuevo e inseparable «compañero» -la «vara de 
Moisés»-, 
guardando en la bolsa de hule un diminuto micrófono, las lentes de contacto 
«crótalos», dos 
esmeraldas, una cuerda de colores y la «carta» de un supuesto amigo de 
Tesalónica. Todo ello, 
como iremos viendo, de suma importancia para el desarrollo de mi misión. 
Conforme me aproximaba a Betania, siguiendo la misma vereda que había tomado 
la noche 
anterior para mi regreso a la «cuna», una creciente curiosidad fue apoderándose de 
mí. ¿Qué 
me depararía el destino en aquellos dos días -martes y miércoles- de los que 
apenas si se habla 
en las crónicas evangélicas? ¿Qué haría Jesús de Nazaret durante las horas que 
precedieron a 
su prendimiento? 
Aquella inquietud me hizo acelerar el paso. 
Cuando me hallaba a un tiro de piedra del camino que conduce de Jerusalén a 
Jericó, y que 
atravesaba Betania, un espeso matorral me llamó la atención. Se trataba de bellos 
racimos de 
juncias -de la especie «sultán»-, muy apreciadas por las mujeres judías. Yo sabía 
que las 
hebreas gustaban de adornar sus cabellos con manojos de estas olorosas flores, 
extrayendo 
también de sus pequeños tubérculos ovoideos (algo menores que las avellanas) una 
especie de 
refrescante licor, de un sabor muy similar a la horchata. 
Contento por mi descubrimiento, arranqué un copioso ramo y proseguí la marcha. 
Al llegar a la aldea, el familiar ruido de la molienda del grano me puso sobre aviso: 
los 
habitantes de Betania hacía tiempo que se afanaban en sus quehaceres y, 
presumiblemente, el 
Maestro de Galilea -consumado madrugador- habría iniciado ya su jornada. No 



tenía tiempo 
que perder. 
Al entrar en la casa de Lázaro, la familia me saludó con vivas muestras de alegría, 
ofreciéndome el tradicional beso en la mejilla. Marta, en especial, parecía mucho 
más nerviosa 
y feliz que el resto por mi nueva visita. Pero su turbación llegó al límite cuando, 
inesperadamente, puse en sus manos el racimo de juncias. Sus profundos ojos 
negros se 
clavaron en los míos. Y al instante, en uno de sus peculiares arranques, se separó 
del grupo, 
refugiándose a la carrera en una de las estancias del patio central. María y Lázaro 
no pudieron 
contener las risas. 
Pero mis pensamientos estaban centrados en Jesús e interrogué de inmediato a 
Lázaro sobre 
el paradero del Maestro. Aquel interés mío por el Galileo debió llenarle de 
satisfacción y 
atendiendo mi ruego se brindó a acompañarme hasta la mansión de Simón, «el 
leproso». 
Por la posición del sol debían ser la siete de la mañana cuando, tras cruzar el 
jardín, me 
reincorporé al grupo de discípulos que conversaba con el rabí al pie de las 
escalinatas donde yo 
había sostenido mi primera conversación con el Maestro. 
Prudentemente me mantuve al fondo de la nutrida reunión, observando que, 
además de los 
doce hombres de confianza, asistían una decena de mujeres -elegidas igualmente 
por Jesús al 
principio de su ministerio-, así como veinte o veinticinco discípulos, todos ellos muy 
amigos del 
Galileo, amén del propietario de la casa: el anciano Simón. 
Por el tono de su voz, más grave de lo habitual, comprendí que aquella reunión 
encerraba un 
sentido muy especial. No me equivoqué. Jesús, ante los atónitos ojos de sus 
amigos, fue 
diciéndoles adiós. En aquel instante pulsé disimuladamente el clavo de cobre, 
activando la 
filmación simultánea. Nadie se percató de la maniobra. Sin embargo, y así creo que 
debo 
registrarlo en honor a la verdad, en el momento en que inicié la grabación, el 
gigante -que se 
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hallaba de espaldas y conversando con el grupo de mujeres- giró súbitamente la 
cabeza, 
fijando primero su mirada en mí y, acto seguido, en la vara que yo sujetaba con mi 
mano 
derecha. Una oleada de sangre ascendió desde mi vientre. Pero el Maestro, en 
cuestión de 
segundos, terminó por esbozar una ancha sonrisa a la que creo que correspondí, 
aunque no 
estoy muy seguro... Por un momento creí que todo se venía abajo. 
Los apóstoles y discípulos, que seguían todos y cada uno de los movimientos del 
Maestro, 
asociaron aquella mirada y la inmediata sonrisa con mi presencia, no concediéndole 
más 



trascendencia que la de un cálido saludo hacia un gentil que venía demostrando un 
abierto y 
sincero interés por la doctrina del rabí. 
Acto seguido, Jesús se dirigió a sus doce íntimos, dedicando a cada uno de ellos 
unas cálidas 
palabras de despedida. 
Y empezó por Andrés, el verdadero responsable y jefe del grupo de los apóstoles. 
En uno de sus gestos favoritos, colocó sus manos sobre los hombros del hermano 
de Pedro, 
diciéndole: 
-No te desanimes por los acontecimientos que están a punto de llegar. Mantén tu 
mano 
fuerte entre tus hermanos y cuida de que no te vean caer en el desánimo. 
Después, dirigiéndose a Pedro, exclamó: 
-No pongas tu confianza en el brazo de la carne, ni en las armas de metal. 
Fundamenta tu 
persona en los cimientos espirituales de las rocas eternas. 
Aquellas frases me dejaron perplejo. Casi inconscientemente asocié las palabras de 
Jesús 
con aquellas otras, vertidas por el evangelista Mateo en su capítulo 16, en las que, 
tras la 
confesión de Pedro sobre el origen divino del Maestro, éste afirma textualmente: 
«...Bienaventurado tú, Simón Bar Jona..., y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y 
sobre esta 
piedra edificaré yo mi Iglesia...» 
Al estudiar los Evangelios canónicos, durante mi preparación para la operación 
Caballo de 
Troya, había detectado un dato -repetido en diferentes pasajes- que me produjo 
una cierta 
confusión. Algunos parlamentos del Nazareno o sucesos relacionados con su 
nacimiento y vida 
pública sólo eran recogidos por uno de los evangelistas, mientras que los otros tres 
no se daban 
por enterados. Este era el caso del citado párrafo de San Mateo que sostiene la 
creencia entre 
los católicos de que Jesús de Nazaret quiso fundar una Iglesia, tal y como hoy la 
entendemos. Y 
desde el primer momento nació en mi una duda: ¿cómo era posible que una 
afirmación tan 
decisiva por parte de Jesús no fuera igualmente registrada por Marcos, Lucas y 
Juan? ¿Es que 
el Maestro de Galilea no pronunció jamás aquellas palabras sobre Pedro y la 
Iglesia? ¿Pudo ser 
esta parte de la llamada «confesión de Pedro» una deficiente información por parte 
del 
evangelista? ¿O me encontraba ante una manipulación muy posterior a la muerte 
de Cristo, 
cuando las enseñanzas del rabí habían empezado a «canalizarse» dentro de unas 
estructuras 
colegiales y burocráticas que exigían la justificación -al más «alto nivel»- de su 
propia 
existencia? 
Los acontecimientos que iba a tener ocasión de presenciar en la tarde y noche de 
ese mismo 
martes, 4 de abril, confirmarían mis sospechas sobre la pésima recepción, por parte 
de los 
apóstoles, de muchas de las cosas que hizo y que, sobre todo, dijo Jesús. Y aunque 



nunca 
negaré la posibilidad de que el Galileo pudiera haber pronunciado esas palabras 
sobre Pedro y 
su Iglesia, al escuchar aquella despedida personal del Maestro a Pedro, en el jardín 
de Simón, 
«el leproso», mi duda sobre una posible confusión por parte de san Mateo creció 
sensiblemente. 
Pedro, al escuchar aquellas emocionadas palabras -y en un movimiento reflejo que 
le 
traicionó- trató de ocultar con su ropón la empuñadura de la espada que escondía 
entre la 
túnica y la faja. Pero Jesús, simulando no haber visto dicho gesto, se colocó frente 
a Santiago, 
diciéndole: 
-No desfallezcas por apariencias exteriores. Permanece firme en tu fe y pronto 
conocerás la 
realidad de lo que crees. 
Siguió con Nathaniel y en el mismo tono de dulzura afirmó: 
-No juzgues por las apariencias. Vive tu fe cuando todo parezca desvanecerse. Sé 
fiel a tu 
misión de embajador del reino. 
Al imperturbable Felipe -el hombre «práctico» del grupo- le despidió con estas 
palabras: 
-No te sobrecojas por los acontecimientos que se van a producir. Permanece 
tranquilo, aun 
cuando no puedas ver el camino. Sé leal a tu voto de consagración. 
A Mateo, seguidamente, le habló así: 
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-No olvides la gracia que recibiste del reino. No permitas que nadie te estafe en tu 
recompensa eterna. Así como has resistido tus inclinaciones de la naturaleza 
mortal, desea 
permanecer resuelto. 
En cuanto a Tomás, su despedida fue así: 
-No importa lo difícil que pueda ser: ahora debes caminar sobre la fe y no sobre la 
vista. No 
dudes que yo puedo terminar el trabajo que he comenzado. 
Aquellas palabras a Tomás -el gran escéptico- fueron especialmente proféticas. 
-No permitáis que lo que no podéis comprender os aplaste -les dijo a los gemelos-. 
Sed fieles 
a los afectos de vuestros corazones y no pongáis vuestra fe en grandes hombres o 
en la actitud 
cambiante de la gente. Permaneced entre vuestros hermanos. 
Después, llegando frente a Simón Zelotes -el discípulo más politizado-, prosiguió: 
-Simón, puede que te aplaste el desconcierto, pero tu espíritu se levantará sobre 
todos los 
que vayan contra ti. Lo que no has sabido aprender de mí, mi espíritu te lo 
enseñará. Busca las 
verdaderas realidades del espíritu y deja de sentirte atraído por las sombras 
irreales y 
materiales. 
El penúltimo apóstol era el joven Juan. El Maestro tomó sus manos entre las suyas, 
diciéndole: 
-Sé suave. Ama incluso a tus enemigos. Sé tolerante. Y recuerda que yo he creído 
en ti... 
Juan, con los ojos humedecidos, retuvo las manos de Jesús, al tiempo que 



exclamaba con un 
hilo de voz: 
-Pero, Señor, ¿es que te marchas? 
A juzgar por las expresiones de sus rostros, estoy seguro que todos se habían 
formulado 
aquella misma pregunta. Sin embargo, sus ánimos estaban tan maltrechos y 
confusos que 
ninguno, excepto el sincero y valiente Juan, se atrevió a expresarla en voz alta. 
Por último, el Maestro se aproximó al larguirucho Judas Iscariote. Desde el primer 
momento, 
la compleja y atormentada personalidad de aquel hombre me habían atraído de 
forma especial. 
En la medida de mis posibilidades, procuré no perderle de vista. Y puedo adelantar 
ya que las 
motivaciones que le empujaron a traicionar a Jesús no fueron -como se insinúa en 
los 
Evangelios- las del dinero. Para un hombre como él, la consideración de los demás 
y la 
vanagloria personal estaban muy por encima de la avaricia... 
-Judas -le dijo el Galileo-, te he amado y he rezado para que ames a tus hermanos. 
No te 
sientas cansado de hacer el bien. Te aviso para que tengas cuidado con los 
resbaladizos 
caminos de la adulación y con los dardos venenosos del ridículo. 
Jesús, evidentemente, conocía muy bien el carácter del traidor. 
Cuando hubo terminado de despedirse, el Maestro, con una cierta sombra de 
tristeza en su 
rostro, tomó a Lázaro por el brazo y se alejó del grupo, adentrándose en el jardín. 
Sólo después 
de su muerte, cuando faltaban escasas horas para mi regreso al módulo, Marta me 
confesaría 
cuál había sido el tema de aquella conversación privada entre Jesús de Nazaret y su 
hermano. 
Jesús recobró con presteza su habitual buen humor. Y después de ordenar a los 
discípulos 
que dispusieran aquella misma mañana el campamento en el Olivete, rogó a Pedro, 
Andrés, 
Juan y Santiago que se adelantaran con él a Jerusalén. 
Mi elección no ofrecía duda y en compañía de un reducido grupo de discípulos seguí 
los 
pasos de aquellos cinco hombres. 
Como era ya costumbre, el Nazareno, con una envidiable forma física, cubrió la 
empinada 
vertiente oriental del Monte de los Olivos en poco más de media hora. Cuando, al 
fin, 
alcanzamos la cima, Jesús y los apóstoles -lejos de detenerse a descansar- se 
alejaban ya, 
colina abajo, en dirección al torrente seco del Cedrón. 
Pero, contra lo que imaginaba, el Maestro no parecía tener excesiva prisa por entrar 
en la 
ciudad santa. Y se detuvo en la citada falda occidental del Olivete, en una 
explanada en la que 
se apretaban decenas de tiendas, la mayoría ocupadas por peregrinos procedentes 
de Galilea, 
así como por comerciantes de lanas y vendedores de animales para los sacrificios 
rituales. 
Por lo que pude comprobar, algunas de aquellas familias conocían de antiguo al 



Galileo y le 
rogaron que se sentara junto a ellos. 
El Maestro aceptó con gusto, acariciando a los niños y mostrándose encantado 
cuando una de 
las hebreas le presentó un cuenco de barro con leche de cabra recién ordeñada, 
según dijo. Al 
instante, otra mujer colocaba sobre la estera de paja sobre la que había tomado 
asiento el rabí 
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una bandeja de madera con un puñado de dátiles y una especie de torta de color 
blancoamarillento 
y que, según uno de mis acompañantes, era conocida por el nombre de «pan de 
higos»
Sonriente, el Nazareno apartó con su mano izquierda las numerosas moscas que 
trataban de 
posarse en la leche y, tomando el recipiente con ambas manos, se lo llevó a la 
boca, bebiendo 
lenta y placenteramente. Poco después, tras despedirse de sus anfitriones, realizó 
otras dos 
visitas. 
Hacia la hora tercia (las nueve de la mañana), el grupo prosiguió su camino hacia 
Jerusalén. 
Fue entonces cuando Pedro y Santiago, que llevaban varios días enzarzados en una 
polémica 
sobre las enseñanzas de su Maestro en relación con el perdón de los pecados, 
decidieron salir 
de dudas. Y Pedro tomó la palabra: 
-Maestro, Santiago y yo no estamos de acuerdo respecto a tus enseñanzas sobre la 
redención del pecado. Santiago afirma que tú enseñas que el Padre nos perdona, 
incluso, antes 
de que se lo pidamos. Yo mantengo que el arrepentimiento y la confesión deben ir 
por delante 
del perdón. ¿Quién de los dos está en lo cierto? 
Algo sorprendido por la pregunta, Jesús se detuvo frente a la muralla oriental del 
templo y, 
mirando intensamente a los cuatro, respondió: 
-Hermanos míos, erráis en vuestras opiniones porque no comprendéis la naturaleza 
de las 
íntimas y amantes relaciones entre la criatura y el Creador, entre los hombres y 
Dios. No 
alcanzáis a conocer la simpatía comprensiva que los padres sabios tienen para con 
sus hijos 
inmaduros y a veces equivocados. 
»Es verdaderamente dudoso que un padre inteligente y amante se ponga alguna 
vez a 
perdonar a un hijo normal. Relaciones de comprensión, asociadas con el amor 
impiden, 
efectivamente, esas desavenencias que más tarde necesitan el reajuste y 
arrepentimiento por 
el hijo, con perdón por parte del padre. 
»Yo os digo que una parte de cada padre vive en el hijo. Y el padre disfruta de 
prioridad y 
superioridad de comprensión en todos los asuntos relacionados con su hijo. El 
padre puede ver 
la inmadurez del hijo por medio de su propia madurez: la experiencia más madura 

1. 



del viejo. 
»Pues bien, con los hijos pequeños, el Padre celestial posee una infinita y divina 
simpatía y 
comprensión amorosa. El perdón divino, por tanto, es inevitable. Es inherente e 
inalienable a la 
infinita comprensión de Dios y a su perfecto conocimiento de todo lo concerniente a 
los juicios 
erróneos y elecciones equivocadas del hijo. La divina justicia es tan eternamente 
justa que 
incluye, inevitablemente, el perdón comprensivo. 
»Cuando un hombre sabio entiende los impulsos internos de sus semejantes, los 
amará. Y 
cuando ames a tu hermano, ya le habrás perdonado. Esta capacidad para 
comprender la 
naturaleza del hombre y de perdonar sus aparentes equivocaciones es divina. En 
verdad, en 
verdad os digo que si sois padres sabios, ésta deberá ser la forma en que améis y 
comprendáis 
a vuestros hijos; incluso les perdonaréis cuando una falta de comprensión 
momentánea os haya 
separado. 
»El hijo, siendo inmaduro y falto de plena comprensión sobre la profunda relación 
padre-hijo, 
sentirá frecuentemente una sensación de separación respecto a su padre. Pero el 
verdadero 
padre nunca estará consciente de esta separación. 
»EI pecado es la experiencia de la conciencia de la criatura; no es parte de la 
conciencia de 
Dios. 
»Vuestra falta de capacidad y de deseo de perdonar a vuestros semejantes es la 
medida de 
vuestra inmadurez y la razón de los fracasos a la hora de alcanzar el amor. 
»Mantenéis rencores y alimentáis venganzas en proporción directa a vuestra 
ignorancia 
sobre la naturaleza interna y los verdaderos deseos de vuestros hijos y prójimo. El 
amor es el 
resultado de la divina e interna necesidad de la vida. Se funda en la comprensión, 
se nutre en 
el servicio generoso y se perfecciona en la sabiduría. 

na posterior conexión con Eliseo, nuestro ordenador central confirmó que los higos, juntamente 
con los 
dátiles, proporcionaban al pueblo judío el mayor índice de azúcar. Generalmente se ponían a secar, 
siendo almacenados 
en forma de tortas Este «pan de higos» se utilizaba, incluso, como fármaco para sanar úlceras. Santa 
Claus amplió mi 
información, exponiendo que aquella torta de higos que había sido ofrecida a Jesús podía estar formada 
por la variedad 
llamada «higo del sicómoro», muy frecuente en la Palestina del siglo I. Este alimento, de bajísima 
calidad, sufría una 
punción cuando todavía se hallaba en el árbol, logrando así una más rápida maduración. (N. del m.) 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
124 
Los cuatro amigos de Jesús guardaron silencio. Posiblemente, Santiago y Juan sí 
comprendieron parte de las explicaciones del Maestro. No así los hermanos 
pescadores. Pedro, 
rascándose nerviosamente la bronceada calva, siguió los pasos del Galileo, sumido 
en un sinfín 
de cavilaciones. 
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Hacia las nueve y media de la mañana, Cristo y sus discípulos cruzaron bajo la 
llamada 
Puerta Oriental, en la muralla este del templo, dirigiéndose hacia las escalinatas del 
atrio de los 
Gentiles, lugar habitual de sus discursos y enseñanzas. 
Los cambistas y vendedores de corderos y demás productos propios de la Pascua 
habían 
vuelto a instalar sus mesas y tenderetes, aprovechando las primeras luces del alba. 
Todo 
aparecía tranquilo. Ninguno de aquellos intermediarios hizo el menor gesto de 
desaprobación 
cuando vieron entrar al rabí de Galilea y al reducido grupo de seguidores. Jesús, 
por su parte, 
se dio perfecta cuenta de que aquel comercio sacrílego había vuelto por sus fueros. 
Pero, tal y 
como ocurriese en otras muchas ocasiones, no prestó mayor atención. Aquella 
postura por 
parte del Maestro confirmó mi convencimiento de que lo sucedido en la mañana del 
día anterior 
se había debido fundamentalmente a una situación límite. 
Muchos de los habitantes de Jerusalén, así como de los peregrinos que iban 
engrosando día 
a día la población de la ciudad santa y alrededores, esperaban ya impacientes la 
aparición del 
rabí de Galilea. La mayor parte, movida por una morbosa curiosidad, a la vista de 
los graves 
acontecimientos registrados en la mañana del lunes en la explanada del templo y 
expectante 
por la actuación que pudiera seguir el Sanedrín. Era un secreto a voces que Caifás y 
el resto del 
gran consejo de justicia judío habían tomado la decisión de prender y ajusticiar a 
Jesús. Pero, 
¿se atreverían a hacerlo en público? El propio rabí, a través de algunos de los 
«ancianos» y 
fariseos que habían presentado su dimisión en el Sanedrín, estaba al corriente de 
estas intrigas 
y de la oscura amenaza que se cernía sobre él. Por ello, muchos de los hebreos 
aplaudían en 
secreto el valor del Nazareno, que no manifestaba temor o nerviosismo, 
mostrándose y 
avanzando serena y majestuosamente entre los levitas o policías del templo y, 
sobre todo, a la 
vista de los sacerdotes. 
Sin más preámbulos, y en mitad de aquella expectación, Jesús comenzó sus 
palabras. Pero, 
apenas si había empezado cuando, un grupo de alumnos de las escuelas de 
escribas, 
destacándose entre el gentío, interrumpió al Maestro, preguntándole: 
-Rabí, sabemos que eres un enseñante que está en lo cierto y sabemos que 
proclamas los 
caminos de la verdad y que sólo sirves a Dios, pues no temes a ningún hombre. 
Sabemos 
también que no te importa quiénes sean las personas. Señor, sólo somos 
estudiantes y 
quisiéramos conocer la verdad sobre un asunto que nos preocupa. ¿Es justo para 
nosotros dar 
tributo al César? ¿Debemos dar o no debemos dar? 



En aquel instante, uno de los sirvientes de Nicodemo -que profesaba desde hacía 
tiempo la 
doctrina de Jesús- hizo un comentario en voz baja, recordándonos que aquella 
impertinente 
interrupción formaba parte del plan, trazado en la fatídica reunión del Sanedrín del 
día anterior. 
Los fariseos, escribas y saduceos, en efecto, habían unido sus votos para, en 
principio, formar 
grupos «especializados» que tratasen de ridiculizar y desprestigiar públicamente al 
Galileo. 
Aquel típico silencio -propio de los momentos de gran tensión- fue roto por el 
Nazareno 
quien, en un tono irónico -como si conociese a la perfección la falsa ignorancia de 
aquellos 
muchachos, entre los que se hallaba una especial representación de los 
«herodianos»
preguntó a su vez: 
-¿Por qué venís así, a provocarme? 
Y acto seguido, extendiendo su mano izquierda hacia los estudiantes, les ordenó 
con voz 
firme: 
-Mostradme la moneda del tributo y os contestaré. 
El portavoz de los alumnos le entregó un denario de plata de 
mirar 
ambas caras, repuso: 

el grupo era partidario de la dinastía de Herodes y, entre otras misiones, tenían la de denunciar a la 
autoridad 
romana cualquier movimiento o ataque -incluso verbal- contra el César. (N. del m.) 

na moneda de curso legal en aquel tiempo. Según Santa Claus, equivalía a 
algo menos 
del sueldo de dos días de un legionario romano. En tiempos de César, el estipendio anual de un soldado 
romano 
(legionario) era de 150 denarios. Augusto le añadiría un nuevo sobresueldo, alcanzando la cifra de 225 
denarios de 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
125 
-¿Qué imagen e inscripción lleva esta moneda? 
Los jóvenes se miraron con extrañeza y respondieron, dando por sentado que el 
rabí conocía 
perfectamente la respuesta: 
-La del César. 
-Entonces -contestó Jesús, devolviéndoles la moneda-, dad al César lo que es del 
César, a 
Dios lo que es de Dios y a mí, lo que es mío... 
La multitud, maravillada ante la astucia y sagacidad de Jesús, prorrumpió en 
aplausos, 
mientras los aspirantes a escribas y sus cómplices, los «herodianos», se retiraban 
avergonzados. 
Instintivamente, mientras Jesús contemplaba aquel denario, extraje de mi bolsa 
una moneda 
similar y la examiné detenidamente. En una de sus caras se apreciaba la imagen 
del César, 
sentado de perfil en una silla. A su alrededor podía leerse la siguiente inscripción: 
Pontif Maxim. 
En la otra cara la efigie de Tiberio, coronado de laurel, con otra leyenda a su 
alrededor: Ave 
Augustus Ti Caesar Divi
Aquella nueva trampa pública había sido muy bien planeada. Todo el mundo sabía 
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que el 
denario era el máximo tributo que la nación judía debía pagar inexorablemente a 
Roma, como 
señal de sumisión y vasallaje. Si el Maestro hubiera negado el tributo, los miembros 
del 
Sanedrín habrían acudido rápidamente ante el procurador romano, acusando a 
Jesús de 
sedición. Si, por el contrario, se hubiese mostrado partidario de acatar las órdenes 
del Imperio, 
la mayoría del pueblo judío hubiera sentido herido su orgullo patriótico, excepción 
hecha de los 
saduceos, que pagaban el tributo con gusto. 
Fueron estos últimos precisamente quienes, pocos minutos después de este 
incidente, y 
siguiendo la estrategia programada por el Sanedrín, avanzaron hacia Jesús -que 
intentaba 
proseguir con sus enseñanzas- tendiéndole una segunda trampa: 
-Maestro -le dijo el portavoz del grupo-, Moisés dijo que si un hombre casado 
muriese sin 
dejar hijos, su hermano debería tomar a su esposa y sembrar semilla por el 
hermano muerto. 
Entonces ocurrió un caso: cierto hombre que tenía seis hermanos murió sin 
descendencia. Su 
siguiente hermano tomó a su esposa, pero también murió pronto sin dejar hijos. Y 
lo mismo 
hizo el segundo hermano, muriendo igualmente sin prole. Y así hasta que los seis 
hermanos 
tuvieron a la esposa y todos pasaron sin dejar hijos. Entonces, después de todos 
ellos, la propia 
esposa falleció. Lo que te queríamos preguntar es lo siguiente: cuando resuciten, 
¿de quién 
será la esposa? 
Al escuchar la disertación del saduceo, varios de los discípulos de Jesús movieron 
negativamente la cabeza, en señal de desaprobación. Según me explicaron, las 
leyes judías 
sobre este particular hacía tiempo que eran «letra muerta» para el pueblo. Amén 
de que aquel 
caso tan concreto era muy difícil de que se produjera en realidad, sólo algunas 
comunidades de 
fariseos -los más puristas- seguían considerando y practicando el llamado 
matrimonio de 
levirato
plata o 3600 ases. Esta cantidad fue confirmada por Tácito en tiempos de Tiberio (Ann. 1, 17: denis in 
diem assibus 
animan et corpus aestimari). Los centuriones, por su parte, cobraban 2500 denarios-año y los llamados 
primi ordines, 
5000. (N. del m.) 

«Sumo Pontífice» y «¡Salve, Divino Tiberio César Augusto!», respectivamente. Las inscripciones 
aparecían 
abreviadas. En realidad deberían decir: Pontifex Maximus y Ave Augustos Tiberius Caesar Divinus. (N. 
del m.) 

El ordenador central del módulo me proporcionó aquella misma noche una extensa y exhaustiva 
información sobre 
este curioso tipo de matrimonio. La tradición oral hebrea -recogida en la Misná (Orden Tercero), dedicado 
a las 
yebamot o cuñadas, y según las leyes contenidas en el Deuteronomio (25, 5-10)- establecía que, cuando 
dos hermanos 
habitaban uno junto al otro y uno de ellos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casará con 
un extraño: «Su 
cuñado irá a ella y la tomará por mujer.» El primogénito que de ella tenga llevará el nombre del 
hermano muerto, 
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«para que su nombre no desaparezca de Israel». Pero, si el hermano se negase a tomar por mujer a 50 
cuñada, subirá 
ésta a la puerta, a los ancianos, y les dirá: «Mi cuñado se niega a suscitar en Israel el nombre de su 
hermano; no 
quiere cumplir su obligación de cuñado, tomándome por mujer.» Los ancianos de la ciudad le harán 
venir y le hablarán. 
Si persiste en la negativa, su cuñada se acercará a él en presencia de los ancianos, le quitará del pie un 
zapato y le 
escupirá en la cara, diciendo: «Esto se hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano.» Y 
su caía será 
llamada en Israel la casa del descalzado. Este matrimonio, que es obligatorio, se denomina yibbum; es 
decir, de 
levirato (de levir: cuñado). Cuando la cuñada quedaba con sucesión, este matrimonio estaba prohibido. 
A partir de la 
llamada «ceremonia del zapato», la cuñada quedaba libre para contraer matrimonio con cualquiera. 
Con el paso de los siglos, esta norma fue perdiéndose y en tiempos de Jesús apenas si era practicada, 
encerrando, 
en el mejor de los casos, un carácter puramente simbólico o de trámite legal. (N. del m.) 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
126 
El rabí, aun sabiendo la falta de sinceridad de aquellos saduceos, accedió a 
contestar. Y les 
dijo: 
-Todos erráis al hacer tales preguntas porque no conocéis las Escrituras ni el poder 
viviente 
de Dios. Sabéis que los hijos de este mundo pueden casarse y ser dados en 
matrimonio, pero 
no parecéis comprender que los que se hacen merecedores de los mundos 
venideros a través 
de la resurrección de los justos, ni se casan ni son dados en matrimonio. Los que 
experimentan 
la resurrección de entre los muertos son más como los ángeles del cielo y nunca 
mueren. Estos 
resucitados son eternamente hijos de Dios. Son los hijos de la luz. Incluso vuestro 
padre, 
Moisés, comprendió esto. Ante la zarza ardiente oyó al Padre decir: «Soy el Dios de 
Abraham, 
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.» Y así, junto a Moisés, yo declaro que mi Padre 
no es el 
Dios de los muertos, sino de los vivos. En él, todos vosotros os reproducís y poseéis 
vuestra 
existencia mortal. 
Los saduceos se retiraron, presa de una gran confusión, mientras sus seculares 
enemigos, 
los fariseos, llegaban a exclamar a voz en grito: «¡Verdad, verdad, verdad Maestro! 
Has 
contestado bien a estos incrédulos.» 
Quedé nuevamente sorprendido, al igual que aquella multitud, por la sagacidad y 
reflejos 
mentales de aquel gigante. Jesús conocía la doctrina de esta secta, que sólo 
aceptaba como 
válidos los cinco textos llamados los Libros de Moisés. Y recurrió precisamente a 
Moisés en su 
respuesta, desarmando a los saduceos. Pero, desde mi punto de vista, los fariseos 
que 
aplaudieron las palabras del Maestro, no entendieron tampoco la profundidad del 
mensaje del 
Nazareno, cuando aludió con voz rotunda « a los que experimentan la resurrección 
de entre los 



muertos». Los «santos» o «separados» -como se les llamaba popularmente a los 
fariseos- 
creían que, en la resurrección, los cuerpos se levantaban físicamente. Y Jesús, en 
sus 
afirmaciones, no se refirió a este tipo de resurrección... 
El Maestro parecía resignado a suspender temporalmente su predicación y esperó 
en silencio 
una nueva pregunta. La verdad es que llegó a los pocos momentos, de labios de 
aquel mismo 
grupo de fariseos que había simulado tan cálidos elogios hacia el rabí. Uno de ellos, 
señalando a 
Jesús, expuso un tema que conmovió de nuevo al gentío: 
-Maestro -le dijo-, soy abogado y me gustaría preguntarte cuál es, en tu opinión, el 
mayor 
mandamiento. 
Sin conceder un segundo siquiera a la reflexión -y elevando aún más su potente 
voz-, el 
gigante repuso: 
-No hay más que un mandamiento y ése es el mayor de todos. Es éste: ¡Oye, oh 
Israel! El 
Señor, nuestro Dios, el Señor es uno. Y lo amarás con todo tu corazón y con toda 
tu alma, con 
toda tu mente y con toda tu fuerza. Este es el primero y el gran mandamiento. Y el 
segundo es 
como este primero. En realidad, sale directamente de él y es: Amarás a tu prójimo 
como a ti 
mismo. No hay otro mandamiento mayor que éstos. En ellos se basa toda la Ley y 
los profetas. 
Aquel hombre de leyes, consternado por la sabiduría de la respuesta de Jesús, se 
inclinó a 
alabar abiertamente al rabí: 
-Verdaderamente, Maestro, has dicho bien. Dios, ¡bendito sea!, es uno y nada más 
hay tras 
él. Amarle con todo el corazón, entendimiento y fuerza y amar al prójimo como a 
uno mismo es 
el primero y el gran mandamiento. Estamos de acuerdo en que este gran 
mandamiento ha de 
ser tenido mucho más en cuenta que todas las ofrendas y sacrificios que se 
queman. 
Ante semejante respuesta, el Nazareno se sintió satisfecho y sentenció, ante el 
estupor de 
los fariseos: 
-Amigo mío, me doy cuenta de que no estás lejos del reino de Dios... 
Jesús no se equivocaba. Aquella misma noche, en secreto, aquel fariseo acudió 
hasta el 
campamento situado en el huerto de Getsemaní, siendo instruido por Jesús y 
pidiendo ser 
bautizado. 
Aquella sucesión de descalabros dialécticos terminó por disuadir a los restantes 
grupos de 
escribas, saduceos y fariseos, que comenzaron a retirarse disimuladamente. 
Al observar que no había más preguntas, el Galileo se puso en pie y, antes de que 
los 
venenosos sacerdotes desaparecieran, les lanzó esta interrogante: 
-Puesto que no hacéis más preguntas, me gustaría haceros una: 
¿Qué pensáis del Libertador? Es decir, ¿de quién es hijo? 
Los fariseos y sus compinches quedaron como electrizados mientras un murmullo 



recorría 
aquella zona de la explanada. 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
127 
Los miembros del Templo deliberaron durante algunos minutos y, finalmente, uno 
de los 
escribas, señalando uno de los papiros que llevaba anudado a su brazo derecho y 
que contenía 
la Ley, respondió: 
-El Mesías es el hijo de David. 
Pero el Nazareno no se contentó con esta respuesta. Él sabía que existía una agria 
polémica 
sobre si él era o no hijo de David -incluso entre sus propios seguidores- y remachó: 
-Sí el Libertador es en verdad el hijo de David, cómo es que en el salmo que 
atribuís a 
David, él mismo, hablando con el espíritu, dice: «El Señor dijo a mi señor: siéntate 
a mi 
derecha hasta que haga de tus enemigos el escabel de tus pies.» Si David le llama 
Señor, 
¿cómo puede ser su hijo? 
Los fariseos y principales del templo quedaron tan confusos que no se atrevieron a 
responder. 
Hacia la hora quinta (las once de la mañana, aproximadamente), Jesús dio por 
concluida su 
estancia en el Templo y, puesto que era el tiempo de la comida, se encaminó con 
sus discípulos 
hacia la Puerta Triple con el fin -según me comentó el propio Pedro- de dirigirse a la 
casa de 
José de Arimatea, en la ciudad baja. Al descubrir cómo me quedaba atrás, 
dispuesto a no 
alterar, en la medida de lo posible, la intimidad del grupo, Andrés retrocedió y me 
invitó a 
compartir con ellos la segunda comida del día. Mientras tanto, Jesús y los demás 
habían 
cruzado ya entre las mesas de los cambistas y mercaderes, perdiéndose por la 
soberbia puerta 
del muro sur del Templo. 
Estaba a punto de aceptar, naturalmente, cuando un tumulto procedente de la cara 
más 
oriental del Santuario nos hizo volver la mirada. Entre gritos desgarradores, una 
mujer estaba 
siendo prácticamente arrastrada por las escalinatas de acceso al Pórtico Corintio. 
Una patrulla 
de la policía del Templo (los levitas), posiblemente de los destacados en el atrio de 
las Mujeres, 
se dirigía a través de la explanada donde nos encontrábamos, en dirección al 
Pórtico de 
Salomón y, más concretamente, hacia la Puerta Oriental. Dos de los levitas de esta 
«guardia de 
día» sujetaban a la hebrea por las axilas, mientras un tercero había hecho presa en 
sus pies, 
soportando a duras penas los violentos movimientos de la muchacha. Detrás, 
medio ocultos 
entre un enjambre de curiosos, marchaban uno de los guardianes de turno del 
Templo y varios 
sacerdotes. 



La multitud que se hallaba entre los puestos de los vendedores corrió al instante 
hacía la 
patrulla, lanzando gritos de «¡adúltera!... adúltera!», como si aquel suceso fuera 
algo común y 
hasta festejado por la turba. 
Interrogué a Andrés con la mirada y el jefe del grupo, con expresión grave, 
lamentó aquella 
sombría coincidencia, resumiendo el lamentable espectáculo con la siguiente frase: 
-Son las «aguas amargas». 
Recordé al instante que en una de mis investigaciones en los textos bíblicos 
Números (5,11- 
31) vé especificaba el procedimiento a seguir con la mujer sospechosa de 
adulterio. Cuando 

ice así el citado texto bíblico: «Habló Yavé a Moisés, diciendo: Habla a los hijos de Israel y diles: Si la 
mujer de 
uno fornicara y le fuese infiel, durmiendo con otro en concúbito de semen, sin que haya podido verlo el 
marido ni haya 
testigos, por no haber sido hallada en el lecho, y se apoderase del marido el espíritu de los celos y 
tuviese celos de ella, 
háyase ella manchada en realidad o no se haya manchado, la llevará al sacerdote, y ofrecerá por ella 
una oblación de la 
décima parte de un efá de harina de cebada, sin derramar aceite sobre ella ni poner encima incienso, 
porque es minjá 
de celos, minjá de memoria para traer el pecado a la memoria. El sacerdote hará que se acerque y se 
esté ante Yavé; 
tomará del agua santa en una vasija de barro, y cogiendo un poco de la tierra del suelo del tabernáculo, 
lo echará en el 
agua. Luego, el sacerdote, haciendo estar a la mujer ante Yavé, le descubrirá la cabeza y le pondrá en 
las manos la 
minjá de memoria, la minjá de los celos, teniendo él en la mano el agua amarga de la maldición, y la 
conjurará, 
diciendo: «Si no ha dormido contigo ninguno, y si no te has descarriado, contaminándote y siendo infiel 
a tu marido, 
indemne seas del agua amarga de la maldición; pero si te descarriaste y fornicaste infiel a tu marido, 
contaminándote y 
durmiendo con otro (aquí el sacerdote la conjurará con el juramento de execración, diciendo): Hágate 
Yavé maldición y 
execración en medio de tu pueblo, y séquense tus muslos e hínchese tu vientre, entre esta agua de 
maldición en tus 
entrañas para hacer que tu vientre se hinche y se pudran tus músculos.» La mujer contestará: «Amén, 
amén.» El 
sacerdote escribirá estas maldiciones en una hoja, y las diluirá en el agua amarga, y hará beber a la 
mujer el agua 
amarga de la maldición. Luego tomará de la mano de la mujer la minjá de los celos y la agitará ante 
Yavé, y la llevará 
al altar; y tomando un puñado de la ofrenda de la memoria, lo quemará en el altar, haciendo después 
beber el agua a 
la mujer. Dárale a beber el agua; y sí se hubiese contaminado, siendo infiel a su marido, el agua de 
maldición entrará 
en ella con su amargura, se le hinchará el vientre, se le secarán los muslos, y será maldición en medio 
de su pueblo. Sí, 
por el contrario, no se contaminó y es pura, quedará ilesa y será fecunda... Así el marido quedará libre 
de culpa, y la 
mujer llevará sobre si su pecado.» (N. del m.) 
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el marido creía que su esposa le era infiel, llevaba a ésta hasta el sacerdote, 
obligándola a 
confesar. Si se negaba a reconocer su culpa, la desdichada tenía que pasar por la 
prueba (una 
especie de «juicio de Dios») de las «aguas amargas». El sacerdote preparaba un 
brebaje 
especial -compuesto, según reza en la Biblia, por tierra del Tabernáculo y la tinta 
con la que 
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escribía el ritual de las maldiciones, previamente diluida en agua- y, entre 
ceremonias 
religiosas, daba a beber dicha poción a la sospechosa. La creencia judía enseñaba 
que, si la 
mujer era realmente culpable, el misterioso liquido atacaba sus entrañas, 
matándola. Por el 
contrario, si era inocente, las «aguas amargas» no alteraban su organismo
Para una mente racional, aquella prueba dejaba mucho que desear en cuanto a su 
posible 
objetividad. Pero, a decir verdad, lo que avivó mi curiosidad fue la «fórmula» de 
aquella 
pócima. ¿Qué podía contener? 
Estaba ante una oportunidad única y supliqué a Andrés que me acompañara. 
Quería 
presenciar la ejecución de la sentencia y, si fuera posible, hacerme con una 
muestra de la tinta 
utilizada para la fabricación de las «aguas amargas». Andrés comprendió a medias 
mi 
aparentemente morboso deseo y a regañadientes consintió en concederme unos 
minutos. 
Cruzamos bajo el arco de piedra de la Puerta Oriental, abriéndonos paso entre el 
gentío que 
rodeaba ya a la patrulla. Varios levitas habían formado un círculo o cordón de 
seguridad de 
unos diez metros de diámetro. En el centro, la mujer, siempre sujeta por los 
policías del 
Templo, permanecía en pie, sollozando. Había sido vestida con una túnica negra y 
despojada de 
todos sus adornos. 
Mi compañero me explicó que aquélla era la última fase de un proceso que se había 
iniciado 
en la mañana del pasado lunes. (Los jueces del Gran o Pequeño Sanedrín se 
reunían 
precisamente los lunes y jueves de cada semana, para despachar los asuntos 
pendientes.) Este 
caso de supuesto adulterio había sido llevado por el Pequeño Sanedrín, formado por 
23 jueces. 
A petición de su marido, la sospechosa -una joven que no rebasaría los 20 años- 
había sido 
conducida aquella mañana del lunes, 3 de abril, ante el tribunal de Justicia y allí, 
interrogada y 
atemorizada con fórmulas como la siguiente: «Hija mía, mucho pecado aporta el 
vino, mucho la 
risa, mucho la juventud, mucho los malos vecinos; hazlo (reconoce la verdad) por 
el nombre de 
Dios, que está escrito con santidad para que no sea borrado con el agua.» 
Pero, a juzgar por lo que estaba sucediendo, la infeliz se había declarado inocente y 
el 
Pequeño Sanedrín dictaminó que debía someterse a la prueba de las «aguas 
amargas». Cuando 
interrogué a Andrés sobre la suerte de aquella hebrea, en el caso de que se hubiera 
declarado 
culpable, el apóstol me insinuó que no sabía qué podía ser peor. Si la mujer judía 
decía ante el 
Tribunal «soy impura», se le obligaba a firmar la renuncia a su dote, procediéndose 
entonces a 
la consumación del libelo de divorcio. Como bien apuntaba Andrés, en estas 
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circunstancias, la 
esposa quedaba en la más absoluta miseria, tenía que abandonar el hogar y a sus 
hijos, siendo 
despreciada de por vida. Aquellas leyes establecían el derecho al divorcio, única y 
exclusivamente de parte del hombre  Esto se prestaba a constantes abusos, 
caprichos e 
injusticias. Si el marido deseaba quedarse con la dote que la mujer aportaba al 
matrimonio y, al 
mismo tiempo, recobrar su soltería, sólo tenía que acusar a la esposa de 
infidelidad. Una de 
dos: o la mujer fallecía a causa de las «aguas amargas» o cargaba con la supuesta 
culpa, con 
las consecuencias ya mencionadas. 
Tal y como sospechaba, era sumamente raro que la víctima sobreviviera a la 
ingestión de 
aquel brebaje. 
En suma, que aquella desgraciada, tras declarar que «era pura», había sido 
conducida a 
través de la Puerta de Nicanor -tal y como marcaba la tradición- hasta la estrecha 
explanada 
existente al pie de la muralla oriental del Templo, al mismo lugar donde se llevaban 
a cabo las 
ceremonias de purificación de leprosos y parturientas. 

a Claus, nuestro ordenador, completó mi información sobre las aguas amargas», añadiendo que ya 
en el 
Código de Hammurabi existía un precedente similar. Sí una mujer resultaba sospechosa de adulterio, era 
arrojada a la 
corriente del Éufrates. Sí salía con vida era considerada inocente. Sí perecía, su culpabilidad era 
manifiesta. (N. del m.) 

er judía sólo tenía derecho a pedir el divorcio si su marido ejercía una de estas tres profesiones: 
recogedor 
de inmundicias de perro (basurero), fundidor de cobre o curtidor. (Lista recogida en el escrito rabínico 
Ketubot VII. 
108.) Y ello se debía, únicamente, al mal olor producido por dichas actividades. La Ley estipulaba 
también que la esposa 
podía solicitar el divorcio si, a partir de los 13 años, el marido la obligaba a hacer votos, abusando de su 
dignidad, o si 
aquél padecía de lepra o pólipos. (N. del m.) 
Caballo de Troya 
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Uno de los sacerdotes se destacó entonces de entre la muchedumbre y con paso 
decidido se 
situó frente a la joven, asiendo su túnica con la mano izquierda y a la altura del 
vientre. 
Después, de un fuerte tirón, desgarró la vestidura, dejando al descubierto unos 
pechos blancos 
y pequeños. El grito de la esposa fue ahogado prácticamente por el bramido de la 
multitud, 
excitada ante la contemplación de aquellos hermosos senos. Inmediatamente, el 
mismo 
sacerdote se colocó a espaldas de la mujer, procediendo a soltar su larga cabellera 
negra. 
Andrés, nervioso y disgustado, hizo ademán de retirarse. Tratando entonces de 
ganar tiempo 
y de aprovechar aquel lógico deseo de mi amigo de evitar tan lamentable suceso, 
tomé mi 
bolsa de hule y puse en su mano dos denarios de plata. Andrés me miró sin 
comprender. 
-Deseo pedirte un nuevo favor -le dije-. Es importante para mí adquirir una 
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muestra de la 
tinta con la que ha sido escrita esa maldición... 
El galileo quedó perplejo. Y adelantándome a sus pensamientos, añadí: 
Confía en mi. Sabes que no puedo entrar en el Santuario y tratar de comprarla 
personalmente. 
Bastará con una pequeña cantidad: quizá sea suficiente con una décima de log
Seguí mirando fijamente a Andrés, intentando trasmitirle un mínimo de confianza. 
La fortuna 
volvió a sonreírme y el discípulo encogiéndose de hombros, accedió, rogándome 
que no me 
moviera del lugar. 
Mientras Andrés volvía a penetrar en el recinto del Templo, me reincorporé a la 
marcha de 
los acontecimientos. El sacerdote que había desgarrado la túnica de la mujer se 
hallaba ahora 
deliberando con el resto de los miembros del Templo. De vez en cuando volvían la 
cabeza hacia 
aquella infeliz, enzarzándose en nuevas y encendidas polémicas. Uno de ellos dejó 
el corrillo y 
caminó unos pasos, situándose a un palmo de la sospechosa de adulterio. Sin 
inmutarse ante 
las lágrimas de la mujer, se inclinó ligeramente, inspeccionando de cerca los 
pequeños y 
oscuros pezones. Al cabo de unos minutos retornó al centro de la reunión, 
iniciándose una 
nueva y aún más áspera controversia. 
Al final, y tras llegar a un acuerdo, otro de los sacerdotes tomó un cinturón egipcio 
-formado 
por cuerdas entrelazadas- y se dirigió hacia la muchacha. Cubrió su torso ciñendo 
la tela por 
encima de sus pechos, de forma que la túnica no pudiera bajarse. 
A una orden del guardián del Templo y jefe de la patrulla de levitas, uno de los 
hebreos que 
permanecía junto a los sacerdotes, y que resultó ser el marido, avanzó hasta el 
centro del 
círculo, depositando a los pies de su mujer un cesto de paja con unos tres o cuatro 
kilos de 
harina de cebada se retiró. Por un momento creí 
que el 
querellante iba a situar el pequeño cesto en las manos de la condenada pero, por 
indicación de 
uno de los levitas que sujetaba a la mujer, terminó por colocarlo en tierra. A mi 
regreso al 
módulo, en la mañana del domingo, la computadora me aclararía este extremo: La 
tradición 
bíblica especificaba que la ofrenda del marido -la «efá» de harina de cebada- debía 
ser colocada 
sobre las manos de la víctima. El sacerdote, entonces, ponía su mano bajo las de la 
mujer, 
agitando el recipiente de forma ritual. A continuación, lo acercaba al altar, cogía un 
puñado y lo 
quemaba. El resto era destinado a la alimentación de los sacerdotes del Templo. 
La peligrosa resistencia de la infeliz -que no podía ser liberada del firme control de 
los 
policías- hizo aconsejable en este caso que el sacerdote pasase por alto aquella 
parte del ritual. 
De pronto, y por la zona más próxima a la muralla, los judíos fueron abriendo un 
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pasillo, 
dando paso a otro sacerdote, estrechamente escoltado por seis levitas. Un 
murmullo se levantó 
entre el gentío al descubrir que aquel sacerdote transportaba algo entre sus manos. 
El objeto 
en cuestión -bastante liviano, a juzgar por el escaso esfuerzo desarrollado por el 
hebreo- 
aparecía cubierto por un lienzo blanco. Imaginé al instante que podía tratarse del 
recipiente que 
contenía las «aguas amargas». Desgraciadamente no tuve que aguardar mucho 
tiempo para 
despejar mis dudas. La recién llegada escolta se situó en torno a la mujer y a los 
policías que la 
sujetaban, formando un segundo cordón de seguridad. 
El sacerdote retiró el lienzo y apareció a la vista de los presentes un pequeño 
cuenco de 
arcilla rojiza, con una capacidad aproximada de un litro. Al verlo, la esposa sufrió 
un nuevo 

log» -medida utilizada para líquidos y áridos- equivalía a medio litro, aproximadamente. (N. del m.) 
efá» -medida judía de capacidad- equivalía a 72 «log». En este caso, la Biblia estimaba que debía 

ofrendarse una décima de «efá»; es decir, 7,2 «log» o, lo que es lo mismo, unos 3 kilos y 600 gramos, 
aproximadamente. (N. del m.) 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
130 
ataque de desesperación, convulsionándose violentamente y profiriendo unos 
alaridos que 
hicieron levantar el vuelo de las numerosas palomas que se hallaban posadas sobre 
los 
torreones y cúpula del Templo. 
Un silencio total -roto únicamente por los aullidos de la prisionera- cayó poco a 
poco sobre el 
lugar. El sacerdote que portaba la vasija de barro levantó entonces su voz, 
conminando a la 
mujer a que, por última vez, se declarara culpable o inocente. 
El gentío aguardó expectante. Pero la hebrea entre gemidos cada vez más 
apagados, sólo 
acertó a pronunciar dos palabras fatídicas: «Soy pura.» 
El miembro del Templo, que parecía tener una incomprensible prisa, volvió la 
cabeza hacia 
uno de los levitas, musitándole algo al oído. El policía dejó entonces su puesto, 
uniéndose a los 
tres compañeros que retenían a la joven. Y situándose a espaldas de la víctima la 
sujetó por la 
espesa mata de pelo, tirando de los cabellos hacia abajo y obligándola a mantener 
el rostro 
cara al cielo. Los gritos arreciaron. Mientras la patrulla afianzaba sus pies sobre el 
áspero 
terreno, sujetando con nuevos bríos los brazos y piernas de la mujer, otros dos 
policías se 
situaron a escasos centímetros de ella, cada uno frente a un costado. Y como si 
aquella 
operación hubiera sido largamente estudiada o practicada, mientras el levita del 
flanco 
izquierdo cerraba con sus dedos la nariz de la «adúltera», el del costado derecho 
situó sus 
manos a escasa altura de la cara, esperando a que el peligro de asfixia obligara a 
abrir la boca 
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a la judía. Entre sollozos y resoplidos mal contenidos, la muchacha terminó por 
aspirar aire. 
Como movidas por un resorte, las manos del policía se hundieron en el interior de 
la boca, 
separando violentamente la mandíbula inferior. En décimas de segundo, el 
sacerdote que 
portaba el cuenco dio un paso hacia adelante, vertiendo su contenido en la boca de 
la víctima. 
A pesar de los seis policías que tomaban parte en la inmovilización de la hebrea, 
ésta consiguió 
ladear levemente la cabeza, haciendo que parte de aquel líquido negruzco se 
derramara por sus 
mejillas, cuello y túnica. 
Una vez apurado el brebaje, el sacerdote retrocedió, al tiempo que los levitas de los 
costados 
dejaban libres nariz y boca. El que tiraba del cabello, sin embargo, al igual que los 
tres que 
aprisionaban sus brazos y piernas, siguió en su puesto. 
A pesar de mi preparación para esta misión, una oleada de indignación me 
conmovió de pies 
a cabeza. Sin embargo, tal y como estaba establecido por Caballo de Troya, yo no 
podía hacer 
otra cosa que asistir impasible a aquel trágico suceso. Ahora reconozco que fue una 
prueba 
decisiva para asimilar mi misión y poder asistir -con toda frialdad- a las no menos 
dramáticas 
horas del Viernes Santo... 
No habrían transcurrido ni cinco minutos cuando la mujer comenzó a sufrir una 
serie de 
espasmos. Sus rodillas se doblaron, mientras los levitas trataban de mantenerla 
erguida. 
(Después, al analizar la muestra de tinta, comprendí que aquella actitud de los 
policías tenía un 
único y bien estudiado objetivo: evitar que, al caer al suelo y flexionar el abdomen, 
la 
condenada pudiera vomitar las «aguas amargas», anulando así sus efectos.) 
Lentamente, la joven esposa fue perdiendo fuerza. Su rostro adquirió un tinte 
amarillento y 
sus ojos -muy abiertos y fijos en aquel azul infinito del cielo de Jerusalén- se 
abultaron, al 
tiempo que las grandes arterias del cuello se hinchaban de forma alarmante. 
Evidentemente, el veneno había surtido efecto. Los sacerdotes lo sabían y, al 
apreciar 
aquellos síntomas, ordenaron a la patrulla que soltara a la mujer. Al liberarla, ésta 
cayó 
desplomada a tierra, mientras las decenas de curiosos comenzaban a desfilar en 
silencio, 
cruzando de nuevo la muralla o alejándose ladera abajo, hacia el Cedrón. 
Fue la voz de Andrés, llamándome desde el arco de la Puerta Oriental, la que me 
sacó de la 
triste contemplación de aquel cuerpo desmayado, o quizá sin vida, rodeado por la 
policía del 
Templo. Mi amigo debió advertir en seguida mi desolación y, tomándome por el 
brazo, me 
condujo a través del Atrio de los Gentiles, en dirección a la ciudad baja. Una vez 
fuera del 
Templo, el discípulo sacó disimuladamente de entre sus ropas un pequeño jarrito 



(de unos 17 
centímetros de altura), provisto de una sola asa y con la reducida boca circular 
perfectamente 
cerrada por un «tapón» de tela. Sin más explicaciones, puso el recipiente de barro 
rojo en mis 
manos, al igual que uno de los dos denarios que yo le había entregado. Andrés no 
hizo una sola 
pregunta y yo agradecí doblemente su eficacia y discreción. 
Días más tarde, cuando fue posible analizar el contenido de aquel recipiente, mis 
sospechas se 
vieron confirmadas. La tinta en cuestión contenía cuatro sustancias principales: 
añil, carbonato 
potásico, ácido arsenioso y cal viva. Todo ello, diluido en agua común. La 
circunstancia clave de 
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que -según rezaba el Antiguo Testamento-, la tinta debía ser susceptible de 
disolverse en agua, 
redujo considerablemente el panel de tintas utilizadas presumiblemente en el siglo I 
en Israel. 
Este importante requisito de la disolución de la tinta en agua, y el no menos 
decisivo hecho de 
que provocara en el ser humano los ya referidos efectos, nos condujo casi 
irremisiblemente a la 
llamada «tinta azul». Nuestros técnicos descubrieron igualmente que uno de sus 
ingredientes - 
el ácido arsenioso- no formaba parte en realidad de las sustancias primigenias y 
necesarias 
para la composición de la tinta. Junto al añil, al carbonato potásico y a la cal viva 
aparecía el 
sulfuro de arsénico, pero nunca el ácido arsenioso. ¿Cómo podía ser esto? La 
explicación era 
elemental: los israelitas utilizaban el tipo denominado «sulfuro amarillo de 
arsénico», que se 
daba espontáneamente en la Naturaleza, en masas compuestas de láminas 
semitransparentes, 
de color amarillo-oro, inodoras, insípidas, insolubles en agua y volátiles al fuego
Este «sulfuro 
amarillo de arsénico» no es tóxico. Ello explicaba que pudiera ser manipulado sin 
problemas. 
Sin embargo, en su interior se albergaba un veneno muy activo: el ácido arsenioso 
puro, de 
efectos muy enérgicos. Los judíos conseguían la disolución de este veneno 
(insoluble en agua, 
como ya comenté anteriormente), merced a otras sustancias que sí aparecían en la 
composición de la «tinta azul»: el carbonato potásico y la cal viva, ambos de fuerte 
poder 
alcalino
Probablemente, el sacerdote encargado de la «fabricación» de las «aguas amargas» 
hervía 
las cuatro primeras sustancias -añil, carbonato potásico, sulfuro amarillo de 
arsénico y cal viva- 
, consiguiendo una disolución total. A continuación, tras filtrar el líquido resultante, 
le añadía 
una pequeña porción de goma arábiga pulverizada -hallada por nuestros 
especialistas en la 
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«tinta azul» y en una proporción idéntica a la cal viva-, resultando un brebaje 
doblemente útil: 
como tinta y como veneno. 
En cuanto al sabor amargo, que dio nombre a la pócima, podría deberse a la 
presencia del 
carbonato potásico, de fuerte sabor acre
Dado el carácter «sagrado» de esta «tinta», lo más lógico es que no fuera 
compuesta hasta 
poco antes de su empleo. La Misná, en su Orden Tercero (dedicado a las mujeres), 
explica que 
el sacerdote llenaba un cuenco nuevo de barro con una cantidad que oscilaba entre 
un cuarto y 
medio «log» de agua del pilón (es decir, entre 125 y 250 gramos de agua común). 
A 
continuación «entraba en el Santuario y se dirigía hacia la derecha, donde había un 
lugar de un 
codo cuadrado (unos 45 centímetros cuadrados) con una mesa de mármol y un 
anillo fijado a 
ella. Después de alzaría cogía la ceniza que había bajo ella y la ponía en el cuenco, 
de tal modo 
que se hiciese perceptible en el agua, tal como está escrito: «de la ceniza que haya 
en el 
pavimento del santuario tomará el sacerdote y la pondrá en el agua». 
Por último, el sacerdote se hacía con la «tinta» y escribía las fórmulas rituales. Yavé 
-tal y 
como especifica el libro sagrado (Números 5,23) ordenaba que se escribiera sobre 
«un libro». 
En otras palabras, en un rollo. Tampoco debía utilizar goma, vitriolo ni ninguna otra 
sustancia 
que quedase fija. Lógicamente, silo que se perseguía era que la acusada bebiese el 
veneno 
contenido en la «tinta», ésta debía ser perfectamente soluble en el agua. 
Después de aquellas verificaciones, una serie de dudas -más intensas y fascinantes, 
si cabe - 
quedaron flotando en el espíritu de los hombres del proyecto Caballo de Troya. 
En primer lugar, si la salida de los judíos de Egipto se registró hacia el año 1290 
antes de 
Cristo, ¿cómo es posible que el pueblo hebreo conociese el ácido arsenioso y su 
funesta acción 
sobre el organismo humano, si las primeras noticias sobre dicho ácido empezaron a 
difundirse 

Este sulfuro -a diferencia del llamado «sulfuro rojo de arsénico», que se halla en abundancia en 
Bohemia- es fácil 
de encontrar en Persia. De ahí que los israelitas pudieran tener un mejor acceso al «amarillo». Ambos, 
sin embargo, 
reúnen características parecidas en cuanto al hecho de que son solubles en soluciones alcalinas. El 
«amarillo», no 
obstante, al contener el citado ácido arsenioso, resulta mucho más tóxico que el «rojo». Era también 
mucho más 
abundante en el comercio de aquella época, siendo conocido incluso por Theophrasto, que vivió 300 
años antes de 
Cristo. (N. del m.) 

l carbonato potásico, en especial, es fuertemente alcalino al contacto con el agua, gozando, además, 
de un fuerte 
poder cáustico o corrosivo que podría contribuir a una mejor desintegración de las láminas de sulfuro de 
arsénico y a la 
disolución de la tinta. (N. del m.) 

En contra de la creencia popular, el ácido arsenioso no tiene un sabor amargo, sino ligeramente 
azucarado. (N del 
m.) 
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por el mundo en el siglo IX de nuestra Era?  descubridores 
o creadores 
de semejante fórmula, ¿quién lo hizo? La conclusión inmediata sólo puede ser una: 
Yavé. Pero, 
aceptando esta hipótesis, ¿quién era este Yavé, capaz de transmitir unas fórmulas 
químicas tan 
precisas, adelantándose, además, a los tiempos? Y, sobre todo, ¿por qué un ser 
que se 
autodefinía como Dios establecía procedimientos tan injustos y horrendos a la hora 
de dilucidar 
la culpabilidad de una persona? Según los especialistas en toxicología y medicina 
legal, la mujer 
que ingería una sustancia de las características citadas en las aguas amargas» 
sufría un cuadro 
gastroenterítico. En realidad, con una dosis de 120 miligramos de este ácido 
arsenioso podía 
provocarse la muerte de la mujer. A los pocos minutos se presentaban los signos 
típicos: sed 
muy intensa, vómitos, deposiciones, calambres y facciones alteradas, provocando 
una muerte 
«asfíctica». Otros expertos en venenos opinaron que quizá las «aguas amargas» 
podían 
contener, en lugar del ácido arsenioso, otro potente tóxico, extraído de la víbora del 
desierto 
conocida por «Gariba». En este caso, y para hacer efectivo tan mortífero veneno, 
los sacerdotes 
introducían en la pócima la cal viva, que quemaba y desgarraba las mucosas 
internas de la 
desdichada, haciendo activo el veneno de la víbora, inocuo por vía oral
Si las «aguas amargas» eran preparadas con este último veneno, siempre existía la 
posibilidad de «obrar el milagro». Bastaba con suprimir el tóxico producido por la 
«Gariba» o 
Echis Carinatus -muy frecuente en los desiertos de la península del Sinaí- para que la 
supuesta 
adúltera no sufriera daño alguno. Naturalmente, este «truco» -enseñado también 
por el 
sospechoso «Yavé»- se prestaba a numerosas manipulaciones de la ignorante 
multitud y - 
¡cómo no!-, a posibles chantajes por parte de los responsables de las mencionadas 
«aguas 
amargas». 
Un asunto digno de un estudio en profundidad... 
Con ciertas prisas, justificadísimas por supuesto, Andrés me fue conduciendo por 
las 
estrechas callejuelas de la parte baja de Jerusalén, hasta llegar a una casa situada 
entre la 
Sinagoga de los Libertos y la Piscina de Siloé, en el extremo meridional de la ciudad 
santa. La 
fachada, enteramente de piedra labrada, ostentaba sobre el pétreo dintel un escudo 
circular 
con una estrella de cinco puntas. En el hermoso altorrelieve, desgastado por el 
paso del tiempo, 
pude leer la palabra «Jerusalén», formada por las cinco letras hebreas, cada una de 
ellas 
situada entre las puntas de la no menos famosa estrella de David. 

1. Y si ellos no fueron los

2. 



José, el de Arimatea, noble decurión (una especie de asesor del Sanedrín, en virtud 
de su 
riqueza y estirpe noble: su familia procedía, como la de Jesús, del mítico rey 
David), era un 
personaje de gran prestigio en la ciudad santa. Su talante liberal, fruto, sin duda, 
de sus viajes 
por Grecia y el imperio romano, le había arrastrado desde un principio hacia las 
enseñanzas de 
Jesús de Nazaret. Y aunque él había nacido en la aldea de Arimatea (hoy Rantís, al 
nordeste de 
Lidda), su infancia y juventud habían transcurrido casi por completo en Jerusalén. 
Aquella casa 
-según me contó a lo largo de aquel almuerzo- había sido levantada por sus 
antepasados, 
justamente sobre los restos de la antigua «Ciudad de David», en el promontorio 
llamado Ofel. 
Su considerable fortuna -amasada principalmente con los negocios de la 
construcción- le 
había permitido acondicionar aquella mansión con los más refinados lujos, 
notándose en toda 
su decoración una clara influencia helenística. Aquella profesión suya -y este fue 
uno de los 
aspectos que más me atrajo de José- le había permitido, además, un estrecho 
contacto con el 
procurador romano, Poncio Pilato. A su llegada a Judea, por orden del emperador 
romano 
Tiberio, Pilato desplegó una gran actividad. Una de sus primeras obras fue la 
construcción de un 

ue los griegos y los romanos conocían los sulfuros de arsénico nativos, parece ser que no se tuvo 
conocimiento del ácido arsenioso -al menos en Europa- antes de la época de Geber (siglo IX). El mismo 
metal, aunque 
citado ya por Paracelso, no fue bien definido en sus propiedades y naturaleza hasta 1732 por el famoso 
alquimista 
Brand. (N. del m.) 

El profesor E. Kochva, del Departamento de Zoología de la Universidad de Tel-Aviv (Israel), se 
manifestó también 
de acuerdo con esta última hipótesis. Si las mucosas que protegen las paredes internas del paquete 
intestinal son 
rasgadas, las «aguas amargas» pueden convertirse en un veneno activo. (N. del m.) 
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acueducto de unos 300 estadios (casi 50 kilómetros) José de Arimatea 
fue uno de 
los principales suministradores de plomo y argamasa. 
Andrés conocía bien la casa y me guió directamente al espacioso patio -a cielo 
abierto- 
donde se hallaban el Maestro, sus discípulos, una treintena de griegos (los mismos 
que 
abordaron a Jesús en las primeras horas de la tarde del domingo y que, al parecer, 
habían 
recapacitado, buscando de nuevo al Maestro) y José, el de Arimatea, con los 19 
miembros del 
Sanedrín que habían presentado su dimisión ante las graves irregularidades del 
supremo 
tribunal para con Jesús. La comida, consistente fundamentalmente en caza y 
legumbres, 
transcurría ya por el tercer plato cuando tomé asiento en un extremo de la mesa. 
El Nazareno, en tono cansino, parecía dirigirse a aquellos extranjeros de Alejandría, 
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Roma y 
Atenas: 
-… Sé que mi hora se está acercando y estoy afligido. Percibo que mi gente está 
decidida a 
desdeñar el reino, pero me alegro al recibir a estos gentiles, buscadores de la 
verdad, que 
vienen hoy aquí preguntando por el camino de la luz. Sin embargo -prosiguió 
Jesús-, el corazón 
me duele por mi gente y mi alma se turba por lo que está ante mi... 
El Maestro hizo una pausa y los comensales se miraron entre sí, desconcertados 
ante aquella 
idea obsesiva que el rabí venía manifestando día tras día. 
Al entrar en el patio, yo había procurado apoyar mi vara sobre una de las paredes 
de 
mármol blanco, pulsando el clavo que ponía en marcha la filmación. Y a decir 
verdad, el tiempo 
que permanecí en la casa de José, mi atención estuvo más pendiente del cayado -y 
de que no 
fuera derribado por el sin fin de siervos que entraban y salían con los manjares- 
que de mi 
anfitrión y sus invitados. 
-… ¿Qué puedo decir -continuó Jesús- cuando miro hacia adelante y veo lo que va a 
ocurrirme? 
Pedro clavó sus ojos azules en su hermano Andrés, pero, a juzgar por el gesto de 
sus 
rostros, ninguno terminaba de comprender. 
-… ¿Debo decir: sálvame de esa hora horrorosa? ¡No! Para este propósito he venido 
al 
mundo e, incluso, a esta hora. Más bien diré y rogaré para que os unáis a mí: 
Padre, glorificad 
su nombre. Tu voluntad será cumplida. 
Al terminar la comida, algunos de los griegos y discípulos se levantaron, rogando al 
Maestro 
que les explicase más claramente qué significaba y cuándo tendría lugar la «hora 
horrorosa». 
Pero Jesús eludió toda respuesta. 
Mientras recogía mi vara, me llamó la atención un espléndido vaso de cristal, 
encerrado 
junto a una reducida colección de pequeñas piedras ovoides y esféricas en una 
vitrina de vidrio. 
José debió percatarse de mi interés por aquellas piezas y, aproximándose, me 
explicó que se 
trataba de un valioso vaso de diatreta, recubierto con filigranas de plata. Había sido 
hallado en 
la Germania y constituía un ejemplar único en el difícil arte del vidrio, tan 
magistralmente 
practicado por los romanos. En cuanto a las piedras -de unos cinco centímetros 
cada una-, 
formaban parte de otra colección singular. Eran antiguos proyectiles de honda, de 
pedernal y 
caliza, utilizados -según los antepasados de José- por la tropa «especial» de 700 
soldados 
benjaministas zurdos, «capaces de disparar contra un cabello sin errar el golpe», 
tal y como 
cita el libro de los Jueces (20,16). 
-Es muy posible -insinuó José- que David utilizase una piedra similar en su lucha 
contra 



Goliat. 
Aquel breve encuentro con el venerable José -que debería rondar ya los sesenta 
años- fue de 
gran utilidad para los planes que Caballo de Troya había dispuesto para mi. Uno de 
mis 
objetivos, antes del anochecer del jueves, era justamente entablar contacto con el 
procurador 
romano en Jerusalén. Cuando le expuse mi deseo de celebrar una entrevista con 
Poncio Pilato, 
José se mostró dubitativo. Traté entonces de ganarme su confianza, explicándole 
que había 
trabajado como astrólogo al servicio de Tiberio y que, aprovechando mi corta 
estancia en 

uerras de los Judíos, Flavio Josefo, efectivamente, habla de este acueducto que constituyó 
otro de los 
graves errores de Pilato. Sin el menor tacto político, el procurador mandó utilizar el tesoro que los judíos 
llamaban 
«Corbonan» para traer el agua. Aquello provocó una revuelta, pero Pilato actuó con energía, ordenando 
que sus 
soldados golpearan a los manifestantes con porras y palos, dando lugar a una gran mortandad. 
Recientes 
descubrimientos arqueológicos han demostrado que el acueducto en cuestión iba hasta el monte de los 
Francos, en las 
cercanías de Belén, sobre el que se asentaba la fortaleza del Herodium. (N. del m.) 
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Israel, sería de sumo interés para Pilato que pudiera conocer los graves 
acontecimientos 
señalados en los astros. 
José, tal y como yo esperaba, manifestó una aguda curiosidad y prometió concertar 
la 
entrevista para la mañana del día siguiente, miércoles, siempre y cuando él pudiera 
estar 
presente. Accedí encantado. 
Hacia las dos de la tarde, Jesús se despidió de José, el de Arimatea, subiendo por 
las 
empedradas calles hacia el muro sur del templo. En el camino advirtió a sus amigos 
que aquél 
iba a ser su último discurso público. Pero sus hombres de confianza no hicieron 
comentario 
alguno. En realidad, sus corazones se hallaban sumidos en una profunda confusión. 
¿Es que el 
Maestro, que había escapado siempre de las garras del Sanedrín, iba a dejar que lo 
capturasen? 
Una vez en la explanada de los Gentiles, el rabí se acomodó en su lugar habitual -
las 
escalinatas que rodeaban el Santuario- y en un tono sumamente cariñoso comenzó 
a hablar: 
-Durante todo este tiempo he estado con vosotros, yendo y viniendo por estas 
tierras, 
proclamando el amor del Padre para con los hijos de los hombres. Muchos han visto 
la luz y, 
por medio de la fe, han entrado en el reino del cielo. En relación con esta 
enseñanza y 
predicación, el Padre ha hecho cosas maravillosas, incluida la resurrección de los 
muertos. 
Muchos enfermos y afligidos han sido curados porque han creído. Pero toda esa 
proclamación 
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de la verdad y curación de enfermedades no ha servido para abrir los ojos de los 
que rehúsan 
ver la luz y de los que están decididos a rechazar el evangelio del reino. 
»Yo y todos mis discípulos hemos hecho lo posible para vivir en paz con nuestros 
hermanos, 
para cumplir los mandatos razonables de las leyes de Moisés y las tradiciones de 
Israel. Hemos 
buscado persistentemente la paz, pero los dirigentes de esta nación no la tendrán. 
Rechazando 
la verdad de Dios y la luz del cielo se colocan del lado del error y de la oscuridad. 
No puede 
haber paz entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre la verdad y el 
error. 
»Muchos de vosotros os habéis atrevido a creer en mis enseñanzas y ya habéis 
entrado en la 
alegría y libertad de la consciencia de ser hijos de Dios. Seréis mis testigos de que 
he ofrecido 
la misma filiación con Dios a todo Israel. Incluso, a estos mismos hombres que hoy 
buscan mi 
destrucción. Pero os digo más: incluso ahora recibiría mi Padre a estos maestros 
ciegos, a estos 
dirigentes hipócritas si volviesen su cara hacia él y aceptasen su misericordia... 
Jesús había ido señalando con la mano a los diferentes grupos de escribas, 
saduceos y 
fariseos que, poco a poco, fueron incorporándose a los cientos de judíos que 
deseaban escuchar 
al rabí de Galilea. Algunos de los discípulos, especialmente Pedro y Andrés, se 
quedaron pálidos 
al escuchar los audaces ataques de su Maestro. 
-… Incluso ahora no es demasiado tarde -continuó Jesús- para que esta gente 
reciba la 
palabra del cielo y dé la bienvenida al Hijo del Hombre. 
Uno de los miembros del Sanedrín, al escuchar estas expresiones, se alteró 
visiblemente, 
arrastrando al resto de su grupo para que abandonara la explanada. Jesús se dio 
perfecta 
cuenta del hecho y levantando el tono de la voz, arremetió contra ellos: 
-… Mi Padre ha tratado con clemencia a esta gente. Generación tras generación 
hemos 
enviado a nuestros profetas para que les enseñasen y advirtiesen. Y generación 
tras 
generación, ellos han matado a nuestros enviados. Ahora, vuestros voluntariosos 
altos 
sacerdotes y testarudos dirigentes siguen haciendo lo mismo. Así como Herodes 
asesinó a Juan, 
vosotros igualmente os preparáis para destruir al Hijo del Hombre. 
»Mientras haya una posibilidad para que los judíos vuelvan su rostro hacia mi Padre 
y 
busquen la salvación, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob mantendrá sus manos 
extendidas 
hacía vosotros. Pero, una vez que hayáis rebasado la copa de vuestra 
impertinencia, esta 
nación será abandonada a sus propios consejos e irá rápidamente a un final poco 
glorioso... 
El arraigado sentido del patriotismo de los hebreos quedó visiblemente conmovido 
por 
aquellas sentencias de Jesús. Y la multitud, que escuchaba sentada sobre las losas 



del Atrio de 
los Gentiles, se removió inquieta, entre murmullos de desaprobación. 
Pero el Nazareno no se alteró. Verdaderamente, aquel hombre era valiente. 
-… Esta gente había sido llamada a ser la luz del mundo y a mostrar la gloria 
espiritual de 
una raza conocedora de Dios... Pero, hasta hoy, os habéis apartado del 
cumplimiento de 
vuestros privilegios divinos y vuestros líderes están a punto de cometer la locura 
suprema de 
todos los tiempos... 
Jesús hizo una brevísima pausa, manteniendo al auditorio en ascuas. 
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-… Yo os digo que están a punto de rechazar el gran regalo de Dios a todos los 
hombres y a 
todas las épocas: la revelación de su amor. 
»En verdad, en verdad os digo que, una vez que hayáis rechazado esta revelación, 
el reino 
del cielo será entregado a otras gentes. En el nombre del Padre que me envió, yo 
os aviso: 
estáis a un paso de perder vuestro puesto en el mundo como sustentadores de la 
eterna verdad 
y como custodios de la ley divina. Justo ahora os estoy ofreciendo vuestra última 
oportunidad 
para que entréis, como los niños, por la fe sincera, en la seguridad de la salvación 
del reino del 
cielo. 
»Mi Padre ha trabajado durante mucho tiempo por vuestra salvación, y yo he 
bajado a vivir 
entre vosotros para mostraros personalmente el camino. Muchos de los judíos y 
samaritanos e, 
incluso, de los gentiles han creído en el evangelio del reino. Y vosotros, los que 
deberíais ser los 
primeros en aceptar la luz del cielo, habéis rehusado la revelación de la verdad de 
Dios 
revelado en el hombre y del hombre elevado a Dios. 
»Esta tarde, mis apóstoles están ante vosotros en silencio. Pero pronto escucharéis 
sus 
voces, clamando por la salvación. Ahora os pido que seáis testigos, discípulos míos 
y creyentes 
en el evangelio del reino, de que, una vez más, he ofrecido a Israel y a sus 
dirigentes la 
libertad y la salvación. De todas formas, os advierto que estos escribas y fariseos 
se sientan 
aún en la silla de Moisés y, por tanto, hasta que las potencias mayores que dirigen 
los reinos de 
los hombres no los destierren y destruyan, yo os ordeno que cooperéis con estos 
mayores de 
Israel. No se os pide que os unáis a ellos en sus planes para destruir al Hijo del 
Hombre, sino 
en cualquier otra cosa relacionada con la paz de Israel. En estos asuntos, haced lo 
que os 
ordenen y observad la esencia de las leyes, pero no toméis ejemplo de sus malas 
acciones. 
Recordad que éste es su pecado: dicen lo que es bueno, pero no lo hacen. Vosotros 
sabéis bien 



cómo estos dirigentes os hacen llevar pesadas cargas y que no levantan un dedo 
para 
ayudaros. Os han oprimido con ceremonias y esclavizado con las tradiciones. 
»Y aún os diré más: estos sacerdotes, centrados en sí mismos, se deleitan haciendo 
buenas 
obras, de forma que sean vistas por los hombres. Hacen vastas sus filacterias y 
ensanchan los 
bordes de sus vestidos oficiales. Solicitan los lugares principales en los festines y 
piden los 
primeros asientos en las sinagogas. Codician los saludos y alabanzas en los 
mercados y desean 
ser llamados rabís por todos los hombres. E, incluso, mientras buscan todos estos 
honores, 
toman secretamente posesión de las viudas y se benefician de los servicios del 
templo sagrado. 
Por ostentación, estos hipócritas hacen largas oraciones en público y dan limosna 
para llamar la 
atención de sus semejantes. 
En aquellos momentos, cuando Jesús lanzaba sus primeros y mortales ataques 
contra los 
sacerdotes y miembros del Sanedrín, los apóstoles que se habían encargado de la 
instalación 
del campamento en la ladera del monte Olivete hicieron acto de presencia en la 
explanada, 
uniéndose al grupo de los discípulos. Fue una lástima que no hubieran escuchado la 
primera 
parte del discurso de Jesús. En especial, Judas Iscariote. A título personal creo que 
si el traidor 
hubiera sido testigo de aquellas primeras frases, ofreciendo misericordia, quizá 
hubiese 
cambiado de parecer. Pero, por lo que pude deducir en la tarde del miércoles, la 
última mitad 
de la plática del Maestro en el templo fue decisiva para que aquél desertara del 
grupo. Su 
sentido del ridículo y su negativo condicionamiento al «qué dirán» estaban mucho 
más 
acentuados en su alma de lo que yo creía. 
-… Y así como debéis hacer honor a vuestros jefes y reverencias a vuestros 
maestros - 
continuó el rabí-, no debéis llamar a ningún hombre «padre» en el sentido 
espiritual. Sólo Dios 
es vuestro Padre. Tampoco debéis buscar dominar a vuestros hermanos del reino. 
Recordad: yo 
os he enseñado que el que sea más grande entre vosotros debe ser sirviente de 
todos. Si 
pretendéis exaltaros a vosotros mismos ante Dios, ciertamente seréis humillados; 
pero, el que 
se humille sinceramente, con seguridad será exaltado. Buscad en vuestra vida 
diaria, no la 
propia gloria, sino la de Dios. Subordinad inteligentemente vuestra propia voluntad 
a la del 
Padre del cielo. 
»No confundáis mis palabras. No tengo malicia para con estos sacerdotes 
principales que, 
incluso, buscan mi destrucción. No tengo malos deseos contra estos escribas y 
fariseos que 
rechazan mis enseñanzas. Sé que muchos de vosotros creéis en secreto y sé que 



profesaréis 
abiertamente vuestra lealtad al reino cuando llegue la hora. Pero, ¿cómo se 
justificarán a sí 
mismos vuestros rabís si dicen hablar con Dios y pretenden rechazarle y destruir al 
que viene a 
los mundos a revelar al Padre? 
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»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! ¡Hipócritas...! Cerráis las puertas del reino del 
cielo a 
los hombres sinceros porque son incultos en las formas. Rehusáis entrar en el reino 
y, al mismo 
tiempo, hacéis todo lo que está en vuestra mano para evitar que entren los demás. 
Permanecéis de espaldas a las puertas de la salvación y os pegáis con todos los que 
quieren 
entrar. 
»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! ¡Sois hipócritas! Abarcáis el cielo y la tierra 
para hacer 
prosélitos y, cuando lo habéis conseguido, no estáis contentos hasta que les hacéis 
dos veces 
más malos que lo que eran como hijos de los gentiles. 
»¡Ay de vosotros, sacerdotes y jefes principales! Domináis la propiedad de los 
pobres y 
exigís pesados tributos a los que quieren servir a Dios. Vosotros, que no tenéis 
misericordia, 
¿podéis esperarla de los mundos venideros? 
»¡Ay de vosotros, falsos maestros! ¡Guías ciegos! ¿Qué puede esperarse de una 
nación en la 
que los ciegos dirigen a los ciegos? Ambos caerán en el abismo de la destrucción. 
»¡Ay de vosotros, que disimuláis cuando prestáis juramento! ¡Sois estafadores! 
Enseñáis que 
un hombre puede jurar ante el templo y romper su juramento, pero el que jura 
ante el oro del 
templo permanecerá ligado. ¡Sois todos ciegos y locos...! 
Jesús se había puesto en pie. El ambiente, cargado por aquellas verdades como 
puños que 
todo el mundo conocía pero que nadie se atrevía a proclamar en voz alta y mucho 
menos en 
presencia de los dignatarios del templo, se hacía cada vez más tenso. Nadie osaba 
respirar 
siquiera. Los discípulos, cada vez más acobardados, bajaban el rostro o miraban 
con temor a 
los grupos de sacerdotes. 
Pero el Nazareno parecía dispuesto a todo... 
-… Ni siquiera sois consecuentes con vuestra deshonestidad. ¿Quién es mayor: el 
oro o el 
templo? 
»Enseñáis que si un hombre jura ante el altar, no significa nada. Pero si uno jura 
ante el 
regalo que está ante el altar, entonces permanece como deudor. ¡Sois ciegos a la 
verdad! 
¿Quién es mayor: el regalo o el altar que santifica al regalo? ¿Cómo podéis justificar 
tanta 
hipocresía y deshonestidad? 
»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! Os aseguráis de que traigan diezmos, menta 
y comino 



y, al mismo tiempo, no os preocupáis de los asuntos más pesados de la fe, 
misericordia y 
justicia. Con razón debéis hacer lo uno, pero sin olvidar lo otro. ¡Sois ciertamente 
maestros 
ciegos y sordos! Rechazáis al mosquito y os tragáis el camello... 
»¡Ay de vosotros, escribas, fariseos e hipócritas! Sois escrupulosos para limpiar la 
parte 
exterior de la taza y de las fuentes, pero dentro permanece la mugre de la 
extorsión, de los 
excesos y de la decepción. Sois espiritualmente ciegos. Reconoced conmigo que 
sería mejor 
limpiar primero el interior de la taza. Entonces, lo que desbordase de ella limpiaría 
el exterior. 
¡Malvados réprobos! Hacéis que los actos exteriores de vuestra religión sean 
conformes a la 
letra mientras vuestras almas están empapadas de iniquidad y asesinatos. 
»¡Ay de vosotros, todos los que rechazáis la verdad y desdeñáis la misericordia! 
Muchos de 
vosotros sois como sepulcros blanqueados. Por fuera parecen hermosos pero, por 
dentro, están 
llenos de huesos de hombres y de toda clase de falta de limpieza. Aún así, 
vosotros, los que 
rechazáis a sabiendas el consejo de Dios, aparecéis ante los hombres como santos 
y rectos, 
pero, por dentro, vuestros corazones están inflamados por la hipocresía. 
»¡Ay de vosotros, falsos guías de la nación! A lo lejos habéis construido un 
monumento a los 
profetas martirizados por los antiguos, mientras que vosotros conspiráis para 
destruir a aquél 
de quien ellos hablaron. Adornáis las tumbas de los rectos y os halagáis a vosotros 
mismos 
diciendo que, de haber vivido en tiempos de vuestros padres, no hubierais matado 
a los 
profetas. Y con este pensamiento tan recto os preparáis para asesinar a aquel de 
quien 
hablaron los profetas: el Hijo del Hombre. ¡Adelante, pues, y llenad hasta el borde 
la copa de 
vuestra condena! 
»¡Ay de vosotros, hijos del pecado! Juan os llamó en verdad los vástagos de las 
víboras. Y yo 
me pregunto: ¿cómo podéis escapar al juicio que Juan pronunció sobre vosotros? 
El Nazareno guardó unos segundos de silencio, mientras los miembros del Sanedrín 
-rojos de 
ira- iban tomando notas en los rollos o «libros» que solían portar en sus brazos. 
Aquel hecho 
me trajo a la mente otra realidad que, tal y como venía comprobando, resultaría 
lamentable. 
Ninguno de los apóstoles o seguidores de Jesús tornaba jamás una sola nota de 
cuanto hacía y, 
sobre todo, de cuanto decía su Maestro. Dadas las múltiples enseñanzas del rabí de 
Galilea y su 
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considerable extensión -como el discurso que pronunciaba en aquellos momentos-, 
iba a 
resultar poco menos que imposible que sus palabras pudieran ser recogidas en el 



futuro con 
integridad y total fidelidad. Era una lástima que ninguno de aquellos hombres se 
hubiera 
propuesto la importantísima misión de ir recogiendo las pláticas y hechos que 
protagonizó el 
Nazareno. Aquella misma noche, en el campamento del Olivete, tendría ocasión de 
comprobar 
que no estaba equivocado en mis apreciaciones personales... 
-… Pero yo os ofrezco en nombre de mi Padre misericordia y perdón. Incluso ahora 
-añadió 
Jesús en un tono más suave y conciliador- os ofrezco mi mano. Mi Padre os envió a 
los profetas 
y a los sabios. A los primeros los matasteis y a los segundos los perseguís. 
Entonces apareció 
Juan, proclamando la venida del Hijo del Hombre y a él le destruisteis, a pesar de 
que muchos 
habían creído en sus enseñanzas. Y ahora os preparáis para derramar más sangre 
inocente. 
¿Comprendéis que llegará un día terrible en el que el Juez de toda la tierra os 
pedirá cuentas 
por la forma en que habéis rechazado, perseguido y destruido a estos mensajeros 
del cielo? 
¿Comprendéis que debéis rendir cuenta de toda esta sangre honrada, desde el 
primer profeta, 
asesinado en los tiempos de Zechariah entre el Santuario y el altar? Y yo os digo 
más: si 
proseguís con esta conducta malvada, esa cuenta puede ser exigida, incluso, a esta 
misma 
generación. 
»¡Oh, Jerusalén e hijos de Abraham! Vosotros, que habéis apedreado a los profetas 
y 
asesinado a los maestros, incluso ahora reuniría a vuestros hijos como la gallina 
reúne a sus 
polluelos bajo sus alas... ¡Pero no queréis! 
»Ahora os voy a dejar. Habéis oído mi mensaje y tomado vuestra decisión. Los que 
han 
creído en mi evangelio están salvados. Los que habéis elegido rechazar el regalo de 
Dios no me 
veréis más enseñar en el templo. Mi trabajo está hecho. 
»¡Tened cuidado ahora! Yo sigo con mis hijos y vuestra casa queda desolada... 
Las crudas denuncias de Jesús de Nazaret habían cerrado toda posibilidad de 
reconciliación 
con los dirigentes del Sanedrín y de la clase sacerdotal de Jerusalén. Al terminar 
sus palabras, 
el Maestro ordenó a sus discípulos que le siguieran y todos salimos del templo, en 
dirección al 
campamento del Olivete. Pero en el ambiente de la ciudad santa quedó flotando 
una pregunta: 
«¿Qué suerte le aguardaba al rabí de Galilea?» 
Cuando nos disponíamos a salir, uno de los doce -Mateo, que recordaba la profecía 
de su 
Maestro en la cima del monte de las Aceitunas- se aproximó a Jesús y señalándole 
los pesados 
sillares de la muralla del Templo, le comentó con evidente incredulidad: 
-Maestro, observa de qué forma está construido esto. Mira las piedras macizas y los 
hermosos adornos. ¿Cómo puede ser que estas edificaciones vayan a ser 
destruidas? 



El rabí, sin aminorar su marcha por las calles de la ciudad, rumbo a la puerta de la 
Fuente, le 
dijo: 
-¿Habéis visto esas piedras y ese templo macizo? Pues en verdad, en verdad os 
digo que 
llegarán días muy próximos en los que no quedará piedra sobre piedra. Todas serán 
echadas 
abajo. 
Y el gigante guardó silencio. El resto del grupo se enzarzó entonces en 
interminables 
polémicas, considerando que era muy difícil que aquella fortaleza pudiera ser 
demolida. «Ni 
siquiera el fin del mundo -llegaron a insinuar algunos de los apóstoles- podría 
ocasionar la 
destrucción del Templo.» 
El día apuntaba ya hacia el ocaso y Jesús, tratando de evitar a la muchedumbre de 
peregrinos que iban y venían por el valle de Kidrón, sugirió a sus discípulos que 
dejaran el 
camino que conducía a Betania, tomando uno de los senderos que discurre por la 
ladera sur del 
Olivete, en dirección norte. 
Al alcanzar una de las cimas, Jerusalén surgió de pronto a nuestra izquierda, 
majestuoso y 
bañado en oro por los últimos rayos solares. En el santuario y en las callejas habían 
empezado 
a encenderse las primeras lámparas de aceite. Aquel espectáculo hizo detenerse al 
grupo, 
mientras uno de los discípulos -señalando a la ciudad santa- preguntaba a Jesús: 
-Dinos, Maestro, ¿cómo sabremos que estos acontecimientos están a punto de 
ocurrir? 
El grupo terminó por sentarse sobre la hierba y el rabí, de pie y sin prisa, les fue 
diciendo: 
-Sí, os contaré algo sobre los tiempos en que esta gente habrá llenado la copa de 
su 
iniquidad y la justicia caerá sobre esta ciudad de nuestros padres... 
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»Estoy a punto de dejaros. Voy a mi Padre. Cuando os deje, tened cuidado de que 
ningún 
hombre os engañe. Muchos vendrán como libertadores y llevarán a muchos por el 
mal camino. 
Cuando oigáis rumores sobre guerras, no os consternéis. Aunque todo eso ocurra, 
el fin de 
Jerusalén no habrá llegado aún. Tampoco debéis preocuparos cuando seáis 
entregados a las 
autoridades civiles y seáis perseguidos por el evangelio... 
Los apóstoles se miraron con el miedo reflejado en los semblantes. 
-… Seréis despedidos de la sinagoga y hechos prisioneros por mi causa. Y algunos 
de 
vosotros morirán. Cuando seáis llevados ante gobernadores y dirigentes será como 
testimonio 
de vuestra fe y para que mostréis firmeza en el evangelio del reino. Y cuando estéis 
ante 
jueces, no tengáis angustia de antemano sobre lo que debáis decir: el espíritu os 
enseñará en 
ese mismo momento lo que debéis contestar a vuestros adversarios. En esos días 



de dolor, 
incluso vuestros parientes, bajo la dirección de aquellos que han rechazado al Hijo 
del Hombre, 
os entregarán a la prisión y a la muerte. Por cierto tiempo seréis odiados por mi 
causa pero, 
incluso en esas persecuciones, no os abandonaré. Mí espíritu no os dejará 
desamparados. ¡Sed 
pacientes! No dudéis que el evangelio del reino triunfará sobre todos los enemigos 
y, a su 
tiempo, será proclamado por todas las naciones. 
El Maestro guardó silencio mientras miraba a la ciudad. Y yo, sentado con los 
demás, quedé 
maravillado ante la precisión de aquellas frases. Ciertamente, cuarenta años más 
tarde, cuando 
las legiones de Tito cercaron y asolaron Jerusalén, ninguno de los apóstoles se 
hallaba en la 
ciudad. De no haber sido advertidos por el Maestro. hubiera sido más que probable 
que 
algunos, quizá, hubieran perecido o hechos prisioneros. 
El silencio fue roto por Andrés: 
-Pero Maestro, si la ciudad santa y el templo van a ser destruidos y si tú no estás 
aquí para 
dirigirnos, ¿cuándo deberemos abandonar Jerusalén? 
Jesús, entonces, procuró ser extremadamente claro y preciso: 
-Podéis quedaros en la ciudad después de que yo me haya ido, incluso en esos 
tiempos de 
dolor y amarga persecución. Pero, cuando finalmente veáis a Jerusalén rodeada por 
los 
ejércitos romanos tras la revuelta de los falsos profetas, entonces sabréis que su 
desolación 
está en puertas. Entonces debéis huir a las montañas. No dejéis que nadie os 
detenga ni 
permitáis que otros entren. Habrá una gran tribulación. Serán los días de la 
venganza de los 
gentiles. Cuando hayáis huido de la ciudad, esa gente desobediente caerá bajo el 
filo de las 
espadas de los gentiles. Entretando os aviso: no os dejéis engañar. Si algún 
hombre viene a 
deciros: «Mira, éste es el Libertador» o «Mira, aquí está él», no le creáis. Saldrán 
muchos falsos 
maestros y otros serán llevados por el mal camino. No os dejéis engañar. Ya veis 
que os lo he 
advertido de antemano. 
¡Qué rotundas y proféticas sonaron aquellas palabras en mis oídos! Los apóstoles y 
discípulos no podían sospechar siquiera la sublime realidad de aquella profecía. 
Para cualquiera 
que haya estudiado, aunque sólo sea someramente, la aproximación de los 
ejércitos romanos a 
Jerusalén poco antes de la luna llena de la primavera del año 70, la advertencia del 
Maestro 
tiene que resultar lapidaria. Tal y como acababa de anunciar el Galileo, Israel se 
convertiría en 
un infierno entre los años 66 y 70. En aquel tiempo, el partido de los zelotes o 
«fanáticos», 
armados hasta los dientes, terminaron por sublevar a toda la comunidad judía. En 
mayo del 
año 66, la guarnición romana es arrollada, como consecuencia de la petición del 



procurador 
Floro, que exigió 17 talentos del tesoro del Templo. Los judíos toman Jerusalén y 
prohíben el 
sacrificio diario en honor al Emperador. Aquello colma la paciencia de Roma, que 
envía una 
legión, a las órdenes del gobernador de Siria, Cestio Gallo. Pero las revueltas han 
encendido el 
país y los romanos se ven obligados a retirarse. 
La nación judía se prepara para la guerra v fortifica sus ciudades, siendo nombrado 
generalísimo de sus ejércitos el que después sería historiador, Flavio Josefo. 
Y, en efecto, Nerón confía tres legiones a Tito Flavio Vespasiano quien, acompañado 
de su 
hijo Tito, cae sobre Galilea, machacándola. Pero Nerón se suicida y Tito Flavio tiene 
que 
regresar precipitadamente a Roma. Su hijo se encargaría de ultimar la gran 
venganza de Roma. 
Los hebreos quedan sobrecogidos al ver pasar hacia Jerusalén miles de soldados, 
pertenecientes a las legiones 5.ª, 10.ª, 12.ª y 15.ª, a acompañados de fuerzas de 
caballería y 
tropas auxiliares, así como un pesado equipo de asalto y demolición. En total: 
80000 hombres 
que -tal y como profetizó Jesús en el año 30- fueron tomando Posiciones y 
cercando la ciudad 
santa. Jerusalén, repleta de peregrinos, se ve sometida a fuertes tensiones 
internas, a la locura 
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de súbitas apariciones de «libertadores» que tratan de arrastrar a las masas y al 
miedo. Pero, 
para cuando los hombres de Tito comienzan los ataques, los apóstoles de Jesús, 
que recordaron 
aquellas palabras pronunciadas en la tarde del martes, 4 de abril del año 30, frente 
a Jerusalén, 
ya habían escapado de la ciudad. Pocos meses después, la artillería romana -capaz 
de arrojar 
piedras de un quintal de peso a 185 metros de distancia- arrasaría Jerusalén, no 
dejando piedra 
sobre piedra. 
Pedro, a pesar de su buena voluntad, no parecía comprender lo que Jesús les 
estaba 
anunciando. Por sus comentarios deduje que asociaba aquella destrucción con el 
«fin del 
mundo» y no con la caída de Jerusalén. Al formular su pregunta al rabí me convencí 
plenamente: 
-Pero Maestro -apuntó Pedro-, todos sabemos que estas cosas pasarán cuando los 
nuevos 
cielos y la nueva tierra aparezcan. ¿Cómo sabremos entonces que tú vienes para 
traer todo 
esto? 
El gigante le miró con infinita compasión, comprendiendo que su fogoso amigo no 
había 
captado su mensaje. Y le dijo: 
-Pedro, siempre yerras porque siempre tratas de relacionar la nueva enseñanza con 
la vieja. 
Estás decidido a malinterpretar mi enseñanza. Insistís en interpretar el evangelio, 
de acuerdo 



con vuestras creencias establecidas. Sin embargo, trataré de explicaros. 
»¿Por qué sigues buscando que el Hijo del Hombre se siente en el trono de David y 
esperas 
que se cumplan los sueños materiales de los judíos? Las cosas que ahora aprecias 
van a 
finalizar y será un nuevo comienzo, a partir del cual el evangelio del reino llegará a 
todo el 
mundo. Cuando el reino llegue a su pleno cumplimiento, estad seguros de que el 
Padre del cielo 
no dejará de visitaros. Y así seguirá mi Padre manifestando su misericordia y 
mostrando su 
amor, incluso a este oscuro y malvado mundo. Y así, después de que mi Padre me 
haya 
investido de todo poder y autoridad, yo también seguiré vuestros destinos, 
guiándoos en los 
asuntos del reino con la presencia de mi espíritu, que pronto será vertido sobre 
toda la carne. 
Estaré por tanto presente entre vosotros en espíritu y prometo que alguna vez 
volveré a este 
mundo, en el que he vivido esta vida de la carne y tenido la experiencia de revelar 
simultáneamente Dios al hombre y llevar al hombre a Dios. Muy pronto he de 
dejaros y realizar 
la obra que el Padre ha confiado en mis manos, pero tened coraje: volveré alguna 
vez. 
Entretanto, mi espíritu de verdad os confortará y guiará. 
Sin esperarlo, Jesús había pasado de la profecía sobre la destrucción de Jerusalén a 
un 
extremo que me interesaba profundamente y que yo había tratado ya con él: su 
anunciada y 
confusa segunda venida a la Tierra. Así que todos mis sentidos se centraron en 
aquellas 
palabras, tan mal interpretadas y peor transmitidas en el futuro por sus seguidores. 
-… Ahora me veis en la debilidad y en la carne. Pero, cuando vuelva -remachó el 
rabí 
desviando su mirada hacia mí-, será con poder y espíritu. El ojo de la carne ve al 
Hijo del 
Hombre en carne, pero sólo el ojo del espíritu contemplará al Hijo del Hombre 
glorificado por el 
Padre y apareciendo en la tierra con su propio nombre. 
»Pero los tiempos de la reaparición del Hijo del Hombre sólo son conocidos por los 
"consejos 
del paraíso". Ni siquiera los ángeles saben cuándo ocurrirá esto. Sin embargo, 
debéis 
comprender que, cuando este evangelio del reino haya sido proclamado por todo el 
mundo para 
la salvación de los hombres y cuando la plenitud de la época haya llegado, el Padre 
os enviará 
otro otorgamiento de designación divina, o el Hijo del Hombre volverá para cerrar 
la época 
Al escuchar aquellas revelaciones quedé perplejo. Y tentado estuve de tomar la 
palabra e 
interrogar a Jesús sobre ese misterioso «cierre» de una época. Sin embargo, mí 
condición de 
estricto observador me mantuvo al margen de la conversación. 
Y ahora, en relación con el dolor de Jerusalén, en verdad os digo que ni esta 
generación 
transcurrirá sin que se cumplan mis palabras. En cuanto a la nueva venida del Hijo 



del Hombre, 
nadie en la tierra ni en el cielo puede pretender hablar. 
Como si el rabí hubiera leído mis pensamientos, prosiguió con estas palabras: 
-… Debéis ser sabios en relación con la madurez de una época Debéis estar alerta 
para 
discernir los signos de los tiempos. Sabéis que cuando la higuera muestra sus 
tiernas ramas y 
adelanta sus hojas, el verano está cerca. De igual forma, cuando el mundo haya 
pasado el largo 
invierno de la mentalidad material y veáis la venida de la primavera espiritual, 
entonces debéis 
saber que ha llegado el verano para mi nueva visita. 
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De todas las enseñanzas del Nazareno, ninguna, en mi opinión, resultó tan confusa 
como 
aquélla para las mentes de sus apóstoles y simpatizantes. Cuando uno lee lo que 
fue escrito 
lustros después de su muerte respecto a esta segunda venida y a la destrucción de 
Jerusalén, y 
conoce, como yo, el verdadero sentido del discurso de Jesús en aquel atardecer del 
martes, no 
puede por menos que sentir una gran desolación. Al menos en esta parte, los 
evangelios 
canónicos fueron pésimamente construidos. Pero, desgraciadamente, no iba a ser 
éste el único 
pasaje ignorado o mal interpretado por los evangelistas... 
Una luna casi llena se levantaba ya por el este cuando el grupo reemprendió el 
camino. 
Jesús, a la cabeza, continuó por la accidentada cima del Olivete, siempre en 
dirección norte. Al 
llegar a las proximidades del campamento público, donde se habían instalado los 
peregrinos 
procedentes de Galilea, el Maestro se desvió hacia la derecha, procurando rodear 
las tiendas y 
el sinfín de hogueras que se distinguían a corta distancia, en la ladera occidental del 
monte. 
Evidentemente, el rabí no deseaba un nuevo encuentro con sus paisanos y amigos. 
Minutos 
más tarde, cuando nos hallábamos frente al santuario del templo, comenzamos a 
descender 
hacia el Cedrón, cruzando una de las veredas que lleva desde Jerusalén a Betania. 
La oscuridad 
no me permitía distinguir con claridad el entorno pero deduje que no debía 
encontrarme muy 
lejos del «punto de contacto», donde reposaba el módulo. (Quizá fueran 1000 o 
1500 pies lo 
que nos separaba de Eliseo.) 
El grupo penetró entonces en una de las plataformas naturales que tanto 
abundaban en la 
falda Oeste del monte de las Aceitunas. Aunque a la mañana siguiente pude 
explorar el terreno 
con mayor comodidad, observé que se trataba de una explanada de unos sesenta a 
ochenta 
metros de largo, por otros treinta a cuarenta de lado, perfectamente cercada por 
un murete de 



piedra de un metro escaso de altura. En uno de los lados del rectángulo, y muy 
próxima a la 
cancela de entrada, distinguí una enorme cuba de piedra de metro y medio de 
altura. Al fondo, 
confundidos en la oscuridad, se alineaban unos olivos de gruesos y torturados 
troncos. 
Jesús y los discípulos se dirigieron directamente hacia la derecha del olivar. A muy 
pocos 
pasos, y aprovechando el muro, los hombres del Nazareno habían montado dos 
rudimentarias 
tiendas o albergues. Varias piezas de tela embreadas y ensambladas a base de 
cuerdas 
constituían la techumbre. Las lonas, de unos cuatro metros de profundidad por 
otros tres de 
anchura, aparecían apuntaladas por dos rugosas ramas de conífera en su parte 
frontal y por 
una tercera, situada en el centro de la tienda. La techumbre terminaba en el 
cercado de piedra. 
Allí, las telas habían sido tensadas y aseguradas mediante gruesas piedras. Los 
laterales, a su 
vez, estaban formados por otras dos bandas de paño y pieles de cabra, 
pésimamente cosidas 
entre sí. La entrada, de unos dos metros de altura sobre el terreno rojizo y 
polvoriento, carecía 
de protección. 
A la luz de la fogata que se levantaba frente a los dos refugios pude observar que el 
suelo de 
las tiendas había sido cubierto con mantos y esteras. Al fondo de las mismas percibí 
algunos 
bultos que supuse se trataba de enseres y útiles para cocinar. Pero, como digo, la 
oscuridad era 
tan densa que preferí posponer para el día siguiente un más exhaustivo 
reconocimiento del 
terreno y de cuanto formaba aquel huerto, propiedad del viejo Simón, «el leproso». 
El reencuentro con el resto de los discípulos levantó los decaídos ánimos de los 
hombres que 
acompañaban a Jesús. Y muy pronto nos vimos sentados en torno al fuego. La 
temperatura 
había descendido notablemente y los apóstoles, apretados los unos contra los 
otros, se habían 
envuelto en sus pesados ropones. Allí, entre los reflejos rojizos de las ramas de 
nogal e higuera 
(de las que Felipe, el encargado de los suministros, había hecho abundante acopio), 
chisporroteando bajo un cielo estrellado, conocí por primera vez a un muchachito 
de unos doce 
o trece años, de cabeza rapada y acusadas ojeras, que no pronunció una sola 
palabra y que 
seguía las enseñanzas y gestos del Maestro con un interés y devoción como no 
había visto 
hasta ese momento. Su nombre era Juan Marcos e iba a jugar un importante papel 
en las ya 
próximas horas del jueves. 
La conversación de Jesús con sus apóstoles mientras regresábamos al campamento 
de 
Getsemaní trascendió de inmediato entre los discípulos y, muy a pesar del rabí, el 
asunto de su 
partida no tardó en aparecer en mitad de aquellos hombres rudos y lentos de 



pensamiento. 
Tomás, tomando la palabra, se dirigió al Maestro, preguntándole: 
-Puesto que vas a volver para terminar el trabajo del reino, ¿cuál debe ser nuestra 
actitud 
mientras estés fuera, en los asuntos del Padre? 
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Jesús, sentado al otro lado de la hoguera, jugueteaba con un palo, removiendo la 
candela. 
Aquellas altas llamas daban a su rostro una extraña majestad. Con una paciencia 
envidiable, el 
Nazareno miró a Tomás por encima del fuego, respondiéndole: 
-Ni siquiera tú, Tomás, aciertas a comprender lo que he estado diciendo. ¿No os he 
enseñado que vuestra relación con el reino es espiritual e individual? ¿Qué más 
debo deciros? 
La caída de las naciones, la rotura de los imperios, la destrucción de los judíos no 
creyentes, el 
fin de una época e, incluso, el fin del mundo, ¿qué tienen que ver con alguien que 
cree en este 
evangelio y que ha cobijado su vida en la seguridad del reino eterno? Vosotros, que 
conocéis a 
Dios y creéis en el evangelio, habéis recibido ya la seguridad de la vida eterna. 
Puesto que 
vuestras vidas están en manos del Padre, nada os debe preocupar. Los ciudadanos 
de los 
mundos celestiales, los constructores del reino, no deben preocuparse Por las 
sacudidas 
temporales o perturbarse por los cataclismos terrestres. ¿Qué os importa a 
vosotros si las 
naciones se hunden, las épocas finalizan o todas las cosas visibles caen, si sabéis 
que vuestra 
vida es un regalo del Hijo y que está eternamente segura en el Padre? Habiendo 
vivido la vida 
temporal con fe y habiendo entregado los frutos del espíritu como prueba de 
servicio por 
vuestros semejantes, podéis mirar adelante con confianza. 
»Cada generación de creyentes debe llevar adelante su obra, con vistas al posible 
retorno 
del Hijo del Hombre, exactamente igual a como cada creyente particular lleva 
adelante su vida, 
con vistas a la inevitable y siempre pronta muerte natural. Cuando os hayáis 
establecido como 
hijos de Dios, nada más debe preocuparos. ¡Pero no os equivoquéis. Esta fe viva 
pone de 
manifiesto -cada vez más- los frutos de aquel divino espíritu que fue inspirado por 
primera vez 
en el corazón humano. El que hayáis aceptado ser hijos del reino celestial no os 
salvará de 
conocer el rechazo persistente de esas verdades que tienen que ver con los frutos 
progresivos 
espirituales de los hijos encarnados de Dios. Vosotros, que habéis estado conmigo 
en los 
asuntos del Padre en la tierra, podéis, incluso, abandonar ahora ese reino. Si veis 
que no os 
gusta la forma del servicio de la humanidad al Padre, como individuos y como 
creyentes, oídme 



mientras os digo una parábola... 
Sin querer, al escuchar aquellas últimas frases de Jesús, desvié mi mirada hacia 
Judas 
Iscariote. El hombre que ya había desertado en su corazón seguía las palabras de 
su Maestro 
con una frialdad que me produjo escalofríos. 
-… Hubo cierto hombre -prosiguió el Nazareno- que, antes de marchar para un 
largo viaje a 
otro país, llamó a todos sus sirvientes de confianza y les entregó todos sus bienes. 
A uno le dio 
cinco talentos dos y al tercero, uno. A todos les confió sus bienes, según 
sus distintas 
habilidades. Cuando el señor hubo marchado, sus sirvientes se pusieron a trabajar 
para sacar 
beneficios de la fortuna que les había sido confiada. Inmediatamente, el que había 
recibido 
cinco talentos comenzó a comerciar con ellos y muy pronto hizo un beneficio de 
otros cinco 
talentos. De igual modo, el que había recibido dos talentos pronto ganó otros dos. Y 
así lo 
hicieron todos los sirvientes, acumulando nuevas ganancias para su amo, excepto 
el tercero. 
Este se marchó e hizo un agujero en la tierra, escondiendo el dinero. Pero el señor 
volvió 
inesperadamente y llamó a sus criados. El que había recibido cinco talentos se 
adelantó hasta 
su señor y, entregándole los diez le dijo: "Señor me distes cinco talentos y me 
complace 
presentarte otros cinco." Entonces, el señor le dijo: "Bien hecho, buen y fiel 
sirviente. Te haré 
mayordomo de muchos." Entonces, el que había recibido dos talentos, avanzó 
diciendo: "Señor, 
entregastes en mis manos dos talentos. Mira, he ganado otros dos." Y su señor le 
dijo: "Bien 
hecho, buen y fiel sirviente. Tú también has sido fiel y ahora te pondré por encima 
de otros." 
Por último, llegó al recuento el que había recibido un solo talento. "Señor -le dijo-, 
te conocía y 
me di cuenta de que eres un hombre astuto porque esperabas ganancias cuando 
tú, 
personalmente, no habías trabajado. Por tanto yo temía arriesgar lo que me habías 
confiado.. 
Yo guardé tu talento a salvo en la tierra y aquí está. Ahora tienes lo que te 
pertenece." Pero su 
señor contestó: 
"Eres un criado indolente y perezoso. Por tus propias palabras has confesado que 
sabías que 
te iba a pedir cuentas con beneficio razonable, como tus compañeros lo han hecho. 
Sabiendo 
esto deberías, al menos, haber colocado mi dinero en manos de los banqueros para 
que, a mi 
vuelta, yo pudiera recibir mi dinero con interés." 

alento equivalía a 6.000 denarios. Los ocho talentos, por tanto, eran una considerable fortuna. (N. 
del m.) 
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"Entonces, el señor dijo al jefe de los criados: "Quitad el talento a este sirviente y 
dádselo al 
que tiene diez." 
»A todo el que tiene, le será dado mucho más y tendrá abundancia. Pero, al que no 
tiene, 
incluso, lo poco que tenga le será quitado. No os podéis quedar quietos en los 
asuntos del reino 
eterno. Mi Padre exige que todos sus hijos crezcan en gracia y en conocimiento de 
la verdad. 
Vosotros, que conocéis estas verdades, debéis producir el incremento de los frutos 
del espíritu 
y manifestar una devoción creciente en el generoso servicio a vuestros compañeros 
sirvientes. 
Y recordad que lo que deis al más pequeño de mis hermanos lo habréis hecho en 
servicio mío. 
"Y así debéis hacer la obra del Padre, ahora y más adelante. Continuad hasta que 
yo venga. 
»La verdad es la vida. El espíritu de la verdad siempre dirige a los hijos de la luz a 
nuevos 
reinos de realidad espiritual y divino servicio. No se os da la verdad para que la 
cristalicéis en 
formas hechas, seguras y honorables. 
»¿Qué pensarán las generaciones futuras de aquellos depositarios de la verdad, si 
les oyen 
decir?: "Aquí, Maestro, está la verdad que nos confiaste hace cientos o miles de 
años. No 
hemos perdido nada. Hemos preservado fielmente todo lo que nos diste. No hemos 
permitido 
cambios en lo que nos enseñaste. Aquí está la verdad que nos diste." 
»Libremente habéis recibido. Por tanto, libremente debéis dar la verdad del cielo. 
En verdad, 
en verdad os digo que entonces, esa verdad se multiplicará e irradiará nueva luz. 
Incluso, 
cuando la administréis vosotros. 
Bien entrada ya la noche, el grupo se levantó, repartiéndose entre las tiendas. 
Jesús, sin 
embargo, siguió solo, frente a la hoguera, sumido en sus pensamientos. Yo me 
instalé al pie de 
uno de los añosos olivos, envolviéndome en el manto. Y antes de que el Nazareno 
se retirara a 
descansar a una de las tiendas, el sueño terminó por doblegarme. 
5 DE ABRIL, MIÉRCOLES 
Poco antes que las madrugadoras golondrinas despertaran al campamento con sus 
negros v 
tumultuosos vuelos, Eliseo me había alertado ya, mediante la «conexión auditiva», 
de la 
proximidad del amanecer. 
-… La «cuna» registra 9 grados centígrados. Ligero descenso de la humedad 
relativa... 
Parece que el viento se ha incrementado. Se prevén algunas rachas de 20 a 40 
nudos, 
especialmente durante la tarde... Suerte! 
Elíseo no se equivocaba. Aquellos primeros momentos del día se me antojaron 
especialmente 
fríos. El celeste de mi manto aparecía salpicado por un sinfín de gotitas de rocío. 
Otro tanto 
sucedía con la escasa hierba que lograba despuntar al pie de algunos olivos. 



Conforme fue clareando, un lejano y misterioso castañeteo comenzó a intrigarme. 
Parecía 
nacer en alguna parte, al fondo del campo donde me encontraba. Me incorporé y 
tras echar una 
ojeada al campamento comprobé que todo se hallaba en calma. Los discípulos 
dormían en el 
interior de las tiendas. Otros, envueltos en sus ropones, descansaban al pie del 
muro de piedra 
o, como yo, bajo la primera hilera de olivos. Frente a los albergues, en el pequeño 
claro 
existente en la entrada del huerto, se distinguían las cenizas de la hoguera. El 
Maestro -supuse- 
debía estar durmiendo. 
Pero aquel castañeteo seguía llenando la cada vez más luminosa mañana, 
rompiendo el 
profundo silencio de Getsemaní. No lo dudé más. Tomé la «vara de Moisés» y me 
dirigí hacia el 
interior de la finca, siguiendo el cercado de piedra. Aquella propiedad de Simón, el 
vecino de 
Betania, estaba dedicada exclusivamente al cultivo del olivar. Desde el lugar donde 
habían sido 
plantadas las tiendas, el terreno iba elevándose ligeramente. Al llegar al fondo del 
huerto había 
contabilizado medio centenar de viejos olivos, alineados de cuatro en fondo. 
Algunos de 
aquellos árboles me impresionaron por su envergadura. Uno de ellos, en especial, 
debía 
alcanzar los ocho metros de circunferencia. De sus nudosos y torturados troncos 
fluía una 
sustancia de color pardo-rojiza, formando reguerillos brillantes al incipiente sol que 
avanzaba 
ya por detrás de la cima del Olivete. 
Los últimos metros del rectángulo que constituía el huerto de Los Olivos -donde iba 
a tener 
lugar la famosa oración de Jesús- experimentaban una elevación más acusada. El 
misterioso 
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ruido se había hecho más claro e intenso. Dejé atrás el olivar y a poco más de diez 
metros 
apareció ante mí una masa pétrea de unos cinco metros de altura, con una entrada 
más ancha 
que alta (tuve que inclinarme para penetrar en ella), que conducía al interior de 
una gruta 
natural. Frente a la cueva se derramaban otras formaciones de caliza blanca, muy 
erosionadas 
por la lluvia y el viento. La presencia de la mole rocosa y de las piedras -de 
escasamente 30 o 
40 centímetros de altura- que ocupaban aquel extremo del huerto explicaban por 
qué Simón no 
había podido aprovechar el lindero norte en el cultivo del olivar. A la derecha de la 
cueva, y casi 
pegado a la roca, crecía un corpulento árbol. Al levantar la vista, el insólito 
castañeteo quedó 
explicado. Se trataba de un cañafístula. Aquel hermoso ejemplar -muy parecido al 
nogal- 



estaba siendo mecido sin cesar por el viento y sus largos frutos, al chocar entre sí, 
emitían 
aquel penetrante castañeteo. Entre el árbol y el murete de piedra, adosado en 
aquel punto a la 
cara este de la cueva, descubrí una pequeña plantación de gálbano y tragacanto, 
ambos de 
reconocidas virtudes medicinales. 
La gruta, prácticamente sumida en la oscuridad, tenía unos 19 metros de 
profundidad por 
otros 10 de anchura. Su techo, muy bajo en los primeros metros de la entrada, se 
hacia 
bastante más alto en el interior. Las paredes habían sido encaladas. En uno de sus 
laterales -el 
que quedaba orientado hacia el este- aparecían dos prolongaciones o grutas más 
pequeñas. En 
una de ellas había una prensa de madera, destinada, sin duda, a la trituración de la 
aceituna, a 
juzgar por el olor y los restos de aceite que, medio reseco, impregnaban aún el 
interior de la 
prensa. Una larga viga, que hacía las veces de brazo de la prensa, se incrustaba en 
una 
pequeña cavidad situada a poco más de un metro, en la pared meridional de la 
gruta. 
Al fondo, en la cara norte, sobre una estera, descansaban varios sacos. Dos de ellos 
contenían trigo y los tres restantes, higos secos, legumbres de diferentes tipos, 
cebollas, 
puerros, ajos, etc. (Después supe que se trataba del suministro que Felipe había 
comprado en 
la mañana del día anterior y que constituía la dieta básica de los hombres que 
formaban el 
campamento.) 
Inspeccioné también la parte exterior de la gruta, comprobando cómo por su cara 
norte -en 
el extremo opuesto a la entrada- había sido practicado un canalillo que descendía 
hasta una 
especie de pila de depuración. Simón había excavado la cima de la enorme roca, 
aprovechando 
así las aguas de lluvia que descenderían por el citado canalillo hasta la pila. De allí, 
una vez 
filtrada, el agua era acumulada en una concavidad inferior, practicada también en 
la roca. 
Una vez satisfecha mi curiosidad, retorné al campamento, siguiendo esta vez el 
muro 
occidental. Al llegar a la entrada del huerto, algunas de las mujeres del grupo de 
Jesús se 
afanaban ya en torno a un incipiente fuego. Mientras dos de ellas molían el grano, 
preparando 
la harina de trigo, otras acarreaban agua, llenando varios lebrillos. A la derecha de 
la cancela, y 
pegada al muro, se hallaba la gran cuba de piedra que yo había visto la noche 
anterior. Se 
trataba de una vieja almazara o molino de aceite de unos cuatro metros de 
diámetro, 
perfectamente circular y con un parapeto de 80 o 90 centímetros de altura. Estaba 
vacía. Un 
pesado tronco, totalmente ennegrecido e insertado por uno de sus extremos en un 
nicho 



abierto en el muro de piedra, descansaba en el centro geométrico de la cuba. 
Aquella viga 
había sido provista de grandes losas circulares y planas, sujetas al segundo 
extremo mediante 
gruesas sogas que las atravesaban por sendos orificios centrales. Por lo que pude 
deducir, 
cuando la almazara se llenaba de aceituna, este enorme peso en la punta del 
madero debía 
actuar como prensa, machacando el fruto. En el fondo de la cuba se amontonaban 
también 
grandes capazos de esparto, utilizados posiblemente para el transporte de la 
aceituna. 
Me encontraba aún inspeccionando la cuba cuando, a eso de las siete, vi aparecer 
en el claro 
a Jesús de Nazaret. Era el primero en abandonar la tienda destinada a los hombres. 
Me quedé 
quieto. El gigante, que se había desembarazado del manto, estaba descalzo. 
Caminó unos 
pasos hacia la fogata y, tras saludar a las mujeres, aproximó las palmas de sus 
largas manos al 
fuego, procurando entrar en calor. Después, levantando el rostro hacia el azul del 
cielo, cerró 
sus ojos, llevando a cabo una profunda inspiración. Su piel bronceada se iluminó 
con la caricia 
de aquellos tibios rayos solares. 
Una de las mujeres sacó al Maestro de aquellos placenteros momentos, indicándole 
que tenía 
listo el lebrillo de barro con el agua para su aseo. Jesús correspondió a la discípula 
con una 
sonrisa y, con toda naturalidad, tomó su túnica blanca por el amplio cuello, 
sacándola por la 
cabeza. Bajo aquella vestidura, el rabí cubría sus nalgas y bajo vientre con una 
especie de 
taparrabo, también de color blanco. La pieza consistía en una sencilla banda de tela 
- 
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posiblemente de algodón-, de unos 30 centímetros de anchura y cosida en uno de 
sus extremos 
a un cordón que se anudaba alrededor de la cintura. Esta parte (la que se hallaba 
cosida al 
delgado cinto) caía cubriendo las nalgas y pasaba después entre las piernas para 
terminar en 
otros dos cordones más cortos, cada uno situado en una esquina de la tela. Esta 
última franja 
del taparrabo era anudada al cordoncillo de la cintura, tapando así los genitales y 
parte del 
vientre de Jesús. 
Una vez desnudo, el Galileo se arrodilló junto a la ancha vasija. Introdujo sus 
manos en el 
agua y comenzó a bañar su rostro, pecho, axilas y brazos. En cuestión de 
segundos, aquel 
cuerpo musculoso -sin un gramo de grasa- quedó cubierto por el agua. Acto 
seguido, el gigante 
echó mano de una pastilla cuadrangular de color hueso y comenzó a frotarse con 
energía. No 



tardó en aparecer una débil espuma blanca. 
Cuando el Maestro consideró que había quedado suficientemente enjabonado, se 
inclinó de 
nuevo sobre el lebrillo, procediendo al aclarado. Minutos más tarde, el Galileo se 
incorporaba y 
la misma mujer que le había preparado el agua le entregaba un lienzo muy similar 
al que yo 
había visto en la casa de Lázaro y con el que Marta había enjugado mis manos y 
pies. Jesús 
tomó aquella especie de toalla y fue secando su cuerpo. Al concluir echó la cabeza 
hacia atrás, 
sacudiendo sus cabellos. Pero, antes de enfundarse nuevamente su túnica, el rabí 
extendió sus 
manos. Y la mujer vertió sobre sus palmas unas gotas de un líquido aceitoso  y 
como era 
costumbre en aquella época, el Nazareno extendió la esencia por sus axilas, cuello, 
torso y 
cabellos, cubriéndose seguidamente. Por último, arremangando el filo de la túnica, 
entró en el 
recipiente, lavando sus pies. 
Mientras Jesús terminaba de calzarse las sandalias con cintas de cuero, Felipe, 
Andrés y 
otros discípulos comenzaron a salir de la tienda. En ese instante vi aparecer en el 
campamento 
al pequeño Juan Marcos, cargando una cesta. Sin mediar palabra se la entregó a 
una de las 
mujeres, sentándose después junto a la hoguera. Sus ojos no perdieron ya de vista 
a Jesús. 
Algunos de los apóstoles imitaron al Maestro y, tras las abluciones, ocuparon 
también un 
lugar alrededor de las llamas, dispuestos a desayunar. 
Las mujeres comenzaron a distribuir leche caliente. Una de ellas retiró el paño que 
cubría la 
cesta de Juan Marcos y, con vivas muestras de alegría, enseñó a los discípulos dos 
enormes 
hogazas de pan. Felipe se hizo cargo de ellas y, tras cortarlas en rebanadas, fue 
repartiéndolas. 
Yo aproveché aquellos momentos para aproximarme al lebrillo donde se había 
aseado el Señor 
y sus hombres y examiné la pastilla cuadrangular de jabón. Al olerlo percibí de 
inmediato un 
gratísimo perfume a romero. Una de las mujeres, al verme tan ensimismado con el 
jabón, se 
adelantó hasta donde yo estaba y, soltando una carcajada, me advirtió: 
-Jasón, eso no se come... 
La buena mujer no tuvo inconveniente en detallarme cómo confeccionaban aquel 
jabón. 
Cuando no tenían a mano sebo, utilizaban tuétano de vaca. Una vez fundido en 
agua caliente lo 
mezclaban con aceite, añadiéndole esencia de romero -como en este caso- o 
diferentes 
perfumes, tales como tomillo, azahar o zumo de limones. Después, todo era 
cuestión de vertir 
el líquido en unos rudimentarios moldes de madera o de hierro y esperar. Cuando 
el grupo 
tenía tiempo y dinero, las mujeres preferían perfumar el jabón con láudano. 
Algunos pastores 
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se dedicaban a su venta. Al parecer les resultaba bastante fácil de obtener: bastaba 
con que 
tuvieran paciencia para peinar las barbas de las cabras que pastaban en los jarales. 
La resma 
en cuestión impregnaba los mechones de pelo de los animales y los pastores, como 
digo, sólo 
tenían que retirarla. 
Atento a las explicaciones de la mujer no caí en la cuenta de que alguien se hallaba 
a mi 
espalda. Al volverme recibí una nueva sorpresa. Era Jesús. Traía un humeante 
cuenco de leche 
en su mano izquierda y una rebanada de pan en la derecha. Al ver mi cara de 
asombro, sonrió 
maliciosamente, haciéndome un nuevo guiño e invitándome a que aceptara la 
colación. Al 
tomar el pan y el recipiente, mis dedos rozaron su piel y noté alarmado cómo mi 
corazón 
multiplicaba su bombeo. ¡Qué difícil era conservar la objetividad ante aquel 
extraordinario 
ejemplar humano...! 

el líquido aceitoso, según me explicó una de las discípulas, era fabricado en Jerusalén, partiendo 
precisamente 
de aquella sustancia pardorojiza que yo había visto exudar a los olivos. Santa Claus confirmaría que 
dicha materia - 
denominada «goma leca»- está formada por una sustancia blanca y cristalina que se distingue con el 
nombre de 
«Olivila». (N. del m.) 
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No podía entenderlo muy bien. ¿Por qué los discípulos de Jesús de Nazaret se 
hallaban tan 
silenciosos? Aquel desayuno fue tenso. Nadie parecía dispuesto a abrir la boca. 
Ciertamente, los 
acontecimientos de los últimos días y, sobre todo, el fantasma del decreto del 
Sanedrín contra 
la persona del Maestro, planeaban sobre los corazones de aquellos hombres. Sin 
embargo, 
resultaba chocante que el Nazareno fuera el menos atormentado del grupo. Las 
espadas 
seguían al cinto de algunos de los doce y aquella noche, como en la anterior, se 
establecería el 
rutinario servicio de guardia a las puertas del campamento. 
Judas Iscariote fue el último en salir de la tienda. Por sus ojos enrojecidos y su 
semblante 
demacrado tuve la impresión de que no había dormido gran cosa. Apuró su ración 
y, como sus 
compañeros, permaneció sentado, como distraído. 
El Maestro, al fin, rompió el silencio, diciendo: 
-Hoy quiero que descanséis. Tomaros tiempo para meditar sobre todo lo que ha 
ocurrido 
desde que vinimos a Jerusalén. Reflexionad sobre lo que está a punto de llegar... 
La decisión de Jesús sorprendió un poco a los asistentes. Todos creían que el rabí 
entraría 
nuevamente en el templo y que se dirigiría a las masas. Sin embargo, el Galileo -
puesto en pie- 
, confirmó su decisión, haciendo saber al jefe del grupo que pensaba retirarse 
durante toda la 
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jornada y que, bajo ningún pretexto, deberían traspasar las puertas de la ciudad 
santa. Andrés 
asintió con la cabeza y Jesús se retiró al interior de la tienda. 
Aquello -lo confieso- me desconcertó tanto o más que a los discípulos aunque por 
razones 
bien distintas. ¿Qué pretendía el Nazareno? ¿A dónde pensaba dirigirse? Mi misión 
era seguir 
los pasos de Jesús de Nazaret, allí donde fuera o estuviera y siempre y cuando mi 
presencia no 
motivara una alteración de los hechos históricos. Por otro lado, Caballo de Troya 
me había 
asignado la difícil e inaplazable tarea de conectar con el procurador romano. Era 
vital que 
Poncio Pilato supiera de mi; que me conociera personalmente. Ello facilitaría mi 
ingreso en la 
Torre Antonia en la mañana del próximo viernes. Además, esa cita -en manos de 
José, el de 
Arimatea- estaba prevista inicialmente para esta misma mañana del miércoles. 
¿Qué debía 
hacer? 
Para colmo, un pensamiento comenzó a hostigarme: «¿Qué maquinaba el cerebro 
de 
Judas?» 
Algo en lo más profundo de mi ser me decía que aquella jornada iba a ser decisiva 
en los 
planes y decisiones del traidor. Y yo debía estar al corriente. Judas, como ya he 
dicho en otras 
ocasiones, me atraía especialmente. En el fondo era el único que se rebelaba contra 
todo 
aquello. 
Me hallaba sumido en estas graves dudas cuando Jesús se presentó a la puerta de 
la tienda. 
Había tomado su manto y anudado en torno a su cabeza un pañolón o «sudario». 
Aquello 
significaba que se proponía caminar y bastante. 
En ese momento, David Zebedeo -uno de los discípulos más corpulentos y rápido 
de 
pensamiento y que jugaría un papel extraordinariamente práctico y eficaz durante 
las terribles 
jornadas del viernes, sábado y domingo-, salió al paso del gigante, exponiéndole lo 
siguiente: 
-Bien sabes, Maestro, que los fariseos y dirigentes del templo buscan destruirte. A 
pesar de 
ello, te preparas para ir solo a las colinas. Esto es una locura. Por tanto, mandaré 
contigo tres 
hombres armados para que te protejan. 
El Galileo miró primero a David Zebedeo y, a continuación, observó a los tres 
fornidos 
sirvientes del impulsivo discípulo, que esperaban a cierta distancia. 
Y en un tono que no admitía réplica o discusión alguna contestó, de forma que 
todos 
pudiéramos oírle: 
-Tienes razón, David. Pero te equivocas también en algo: el Hijo del Hombre no 
necesita que 
nadie le defienda. Ningún hombre me pondrá las manos encima hasta esa hora en 
la que deba 
dar mi vida, tal y como desea mi Padre. Estos hombres no van a acompañarme. 



Quiero ir y 
estar solo para que pueda comunicarme con mi Padre. 
Al escuchar a Jesús, David Zebedeo y sus guardianes se retiraron y yo, sintiendo 
que algo se 
quebraba en mi interior, comprendí también que no podía seguir al protagonista de 
mi 
exploración. Por alguna razón que no había querido detallar, el Maestro tenía que 
permanecer 
solo. Pero, cuando ya daba por perdida aquella parte de la misión, ocurrió algo que 
me hizo 
recobrar las esperanzas y que, por suerte, me permitiría reconstruir parte de lo que 
hizo Jesús 
en aquel miércoles. 
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Cuando el rabí se dirigía ya hacia la entrada del huerto, dispuesto a perderse Dios 
sabe en 
qué dirección, el muchacho que había traído la cesta con las hogazas de pan surgió 
de entre los 
discípulos y corrió tras el Maestro. Al verle, el rabí se detuvo. Juan Marcos había 
llenado aquella 
misma cesta con agua y comida y le sugirió que, si pensaba pasar el día en el 
monte, se llevara 
al menos unas provisiones. 
Jesús le sonrió y se agachó, en ademán de tomar la cesta. Pero el niño, 
adelantándose al 
Galileo, agarró el canasto con todas sus fuerzas, al tiempo que insinuaba ron 
timidez: 
-Pero, Señor, ¿y si te olvidas de la cesta cuando vayas a rezar... Yo iré contigo y 
cargaré la 
comida. Así estarás más libre para tu devoción. 
Antes de que Jesús pudiera replicar, el muchachito intentó tranquilizarle: 
-Estaré callado... No haré preguntas... Me quedaré sentado junto a la cesta cuando 
te 
apartes para orar... 
Los discípulos que presenciaban la escena quedaron atónitos ante la audacia de 
Juan. 
Y el Maestro volvió a sonreír. Acarició la cabeza del niño y le dijo: 
-Ya que lo ansías con todo tu corazón, no te será negado. Nos marcharemos solos y 
haremos 
un buen viaje. Puedes preguntarme cuanto salga de tu alma. Nos confortaremos y 
consolaremos juntos. Puedes llevar el cesto. Cuando te sientas fatigado, yo te 
ayudaré. 
Sígueme… 
Y ambos desaparecieron ladera arriba. 
Nadie hizo el menor comentario. Los rostros de los apóstoles reflejaban una total 
consternación. Era doloroso que un simple niño les hubiera ganado la partida. 
Supongo que 
todos los allí presentes -exceptuando al Iscariote- ardían en deseos de acompañar a 
su 
Maestro. Sin embargo, ninguno había sido capaz de abrir su corazón y hablarle a 
Jesús con la 
sinceridad de Juan Marcos. Y de la sorpresa fueron pasando a un mal disimulado 
disgusto. A los 
pocos minutos, varios de los íntimos se habían enzarzado ya en una agria disputa 
sobre la 



conveniencia de que el rabí se dedicara a caminar por los montes de Judea sin 
escolta y con un 
chico de «los recados» por toda compañía. 
Aquella discusión empezaba a fascinarme. Todos aportaban argumentos más o 
menos 
válidos pero ninguno parecía dispuesto a reconocer públicamente la verdadera 
causa por la que 
se habían quedado solos. 
La discusión iba caldeándose poco a poco cuando, de pronto, vi salir de la tienda a 
Judas. 
Sigilosamente se encaminó hacia la entrada del huerto, alejándose en dirección a la 
barranca 
del Cedrón. No lo dudé. Tras recordar a Andrés mi cita con José de Arimatea, 
anunciándole que 
regresaría en cuanto pudiera, crucé el recinto de piedra, procurando no perder de 
vista al 
Iscariote. Este había descendido por una de las estrechas pistas que conducía a un 
puentecillo 
sobre el cauce seco del Cedrón y que unía la explanada este del templo con el 
monte de los 
Olivos. Judas, con paso decidido, atravesó el lugar donde yo había asistido a la 
prueba de las 
«aguas amargas», deteniéndose bajo el transitado arco de la Puerta Oriental del 
templo. 
Confundido entre los numerosos peregrinos que iban y venían pude ver cómo el 
traidor besaba 
a otro hebreo. Y ambos entraron en el Atrio de los Gentiles. 
Adoptando toda clase de precauciones me adentré también en el Templo. Llegué 
justo a 
tiempo de comprobar cómo Judas y su acompañante subían las escalinatas del 
santuario, 
desapareciendo por la puerta del Pórtico Corintio. 
Maldije mi mala estrella. Aquél, justamente, era uno de los pocos lugares de 
Jerusalén donde 
no podía entrar un gentil. El santuario era sagrado. Allí no cabía estratagema 
alguna. Y mucho 
menos con mi aspecto de mercader extranjero... 
¿Qué podía hacer para seguir los pasos de Judas? 
Me dejé caer en las escalinatas donde habitualmente se sentaba el Maestro e 
intentaba 
buscar una fórmula para descubrir la razón que había llevado al apóstol al interior 
del santuario, 
cuando uno de los saduceos, amigo de José de Arimatea, y que había participado 
en el 
almuerzo ofrecido por aquél a Jesús en la mañana del martes, vino a simplificar mis 
problemas. 
El hombre me reconoció, interesándose por mi salud y preguntándome a qué 
obedecía 
aquella mirada mía tan apesadumbrada. Después de medir las posibles 
consecuencias de la 
idea que acababa de nacer en mi cerebro, me decidí a hablarle. Tras rogarle que 
mantuviera 
cuanto iba a contarle en el más estricto secreto -a lo cual accedió el saduceo en un 
tono que 
parecía sincero-, le expliqué que tenía fundadas sospechas sobre la falta de lealtad 
de uno de 
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los discípulos del rabí de Galilea. Añadí que acababa de ver entrar a Judas en el 
santuario y que 
temía por la seguridad de Jesús. El ex miembro del Sanedrín (aquel saduceo era 
uno de los 19 
que habían presentado la dimisión ante Caifás) procuró tranquilizarme, 
asegurándome que 
aquello no era nuevo. «Somos muchos -repuso- los que sabemos que Judas, el 
Iscariote, no 
comparte la forma de ser y de actuar del Maestro.» 
A pesar de sus palabras, simulé que no quedaba satisfecho y le supliqué que 
entrara en el 
Templo y tratara de informarse sobre los planes de Judas. Pero, antes de contestar 
a mi 
petición, el sacerdote -que compartía en secreto la doctrina de Jesús- me interrogó 
a su vez, 
buscando una explicación a mi extraña conducta. 
-Yo también creo en el Maestro -le mentí- y no deseo que sea destruido. 
Mis palabras debieron sonar con tal firmeza que el saduceo sonrió y, dándome una 
palmadita 
en la espalda, accedió a mis deseos. 
Antes de separarnos le anuncié que estaba citado aquella misma mañana con José 
y que, si 
le parecía oportuno, podríamos volver a vernos antes de la puesta del sol, en el 
hogar de su 
amigo, el de Arimatea. 
-Sobre todo -insistí con vehemencia-, y por elementales razones de seguridad, esto 
debe 
quedar entre nosotros. 
Mi nuevo amigo quedó conforme y yo, algo más descargado, reanudé mi camino 
hacia la 
ciudad baja. Pero, mientras me aproximaba a la casa de José, me asaltó una 
incómoda duda: 
¿le había mentido en verdad al saduceo al afirmar que yo también creía en Jesús de 
Nazaret? 
José, el de Arimatea, me recibió con cierta inquietud. Las incidencias en el 
campamento de 
Getsemaní y el seguimiento de Judas retrasaron un poco mi llegada a la casa del 
anciano. Sin 
pérdida de tiempo, el enjuto amigo de Jesús se envolvió en un lujoso manto de 
lana, teñido en 
rojo fuego, cargando un ánfora de mediano tamaño (aproximadamente 1/8 de 
«efa» o 5,6 
litros). La cita con el procurador romano había sido concertada para la hora quinta 
(alrededor 
de las once de la mañana) y, al igual que a mí, a José no le gustaba esperar ni 
hacer esperar. 
Al salir de la mansión rogué al venerable miembro del Sanedrín que me permitiera 
cargar 
aquella jarra. José consintió gustoso y. aunque sentía curiosidad por saber el 
contenido de la 
misma, el mutismo de mi acompañante me inclinó a no formular pregunta alguna 
sobre el 
particular. 
El camino hasta la fortaleza Antonia, situada al noroeste de la ciudad, era 
relativamente 



largo. Aunque el cuartel general romano disponía de una entrada por el ángulo más 
occidental 
del Templo (como creo que ya cité en su momento, esta fortificación se hallaba 
adosada al 
inmenso rectángulo que constituía el Santuario y su atrio), José de Arimatea -
supongo que por 
mera prudencia- evitó en todo momento el recinto del Templo. 
Dejamos atrás el intrincado laberinto de las callejuelas de la ciudad baja, salvando 
después 
la breve depresión del valle del Tiropeón, separación natural de los dos grandes y 
bien 
diferenciados barrios de Jerusalén: el bajo y el alto. 
El gran teatro apareció a nuestra izquierda y, poco después, desembocamos en la 
calle principal 
de aquella zona alta de Jerusalén. Al igual que la que yo había visto en la ciudad 
baja, esta 
calzada -que discurría desde el palacio de Herodes, en el extremo más occidental 
de la urbe, 
hasta el muro oeste del templo, en las proximidades de la explanada de Sixto- 
aparecía 
adornada con gruesas columnas
En sus pórticos se alineaban los bazares de los vendedores considerados impuros: 
desde 
fabricantes de todo tipo de objetos artísticos (alfareros, herreros, perfumistas, 
etc.), hasta 
sastres, comerciantes de lana, etc. El griterío, confusión y «sinfonía» de olores eran 
idénticos a 
los del barrio bajo o Akra. 
José aceleró el paso al cruzar bajo la puerta del Pez, en la intersección de la 
segunda muralla 
septentrional con la depresión o valle del Tiropeón. Nunca supe si aquellas prisas 
del anciano se 
debían a la presencia junto a la citada puerta de un grupo de mercaderes tirios que 
vendían 
todo tipo de pescado o a la proximidad de la fortaleza Antonia. 

te mi preparación para esta misión, Caballo de Troya me había proporcionado una réplica del 
plano de 
Madaba: un mosaico del siglo VI de nuestra Era y que aún se conserva en la iglesia griega del mismo 
nombre. En dicho 
mapa aparecían estas dos calles principales y provistas de columnatas, auténticas «columnas 
vertebrales» de los dos 
barrios ozonas de Jerusalén. (N. del m.) 
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El caso es que, al fin, ambos nos encontramos ante el muro de piedra de metro y 
medio de 
altura que cercaba íntegramente el impresionante «castillo», sede de Poncio Pilato 
mientras 
durasen las fiestas de la Pascua. 
Aunque ya había tenido la oportunidad de contemplar a una cierta distancia a los 
legionarios 
que fueron enviados precisamente desde la Torre Antonia para poner orden en la 
explanada de 
los Gentiles, cuando Jesús de Nazaret provocó la estampida de los bueyes, la 
presencia de los 
centinelas romanos a las puertas de aquel muro me conmovió. 
José se dirigió en arameo a uno de ellos. Pero el soldado no comprendía la lengua 
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del 
israelita. Un tanto contrariado, el del Arimatea le habló entonces en griego. Sin 
embargo, el 
legionario siguió sin entender. En vista de lo penoso de la situación, el joven 
romano -supongo 
que no tendría más de 20 o 25 años- nos hizo una señal para que esperásemos y, 
dando media 
vuelta, se encaminó hacia el interior. El segundo centinela permaneció mudo e 
impasible, 
cerrando el paso con su largo pilum o lanza. Bajo su brillante y verdoso casco de 
hierro y 
bronce, los ojos del legionario no nos perdían de vista. El soldado vestía el habitual 
traje de 
campaña: una cota trenzada por mallas de hierro y enfundada como si fuera una 
túnica corta 
(hasta la mitad del muslo) y que protegía la totalidad del tronco, vientre y arranque 
de las 
extremidades inferiores. Esta coraza, de gran flexibilidad y solidez, se hallaba en 
contacto 
directo con un jubón de cuero de idénticas dimensiones y forma que la cota de 
mallas. Por 
último, el pesado atuendo descansaba a su vez sobre una túnica de color rojo, 
provista de 
mangas cortas y sobresaliendo unos diez o quince centímetros por debajo de la 
armadura, 
justamente por encima de las rodillas. 
Unas sandalias, de gruesas suelas de cuero, protegían los pies con un engorroso 
sistema de 
tiras -también de cuero- perfectamente cosidas a todo el perímetro del calzado. (En 
una 
oportunidad posterior, al examinar una de aquellas concienzudas sandalias, conté 
hasta 50 tiras 
de piel de vaca curtida.) El soldado cerraba estos cordones por la parte superior del 
pie y a la 
altura de los tobillos. Pero fue después, ya en el patio de la fortaleza, cuando 
tendría la ocasión, 
como digo, de descubrir una de las temidas características de esta prenda. 
Completaba su atuendo un cinturón de cuero, de unos cinco centímetros de 
anchura, 
revestido de un sinfín de cabezas de clavo. Desde el centro caían ocho franjas, 
igualmente de 
cuero, cubiertas por pequeños círculos metálicos. Este adorno tenía, sobre todo, la 
misión de 
proteger el bajo vientre del legionario. En su costado derecho colgaba la famosa 
espada, tipo 
«Hispanicus», de 50 centímetros, perfectamente envainada en una funda de 
madera con 
refuerzos de bronce. En el costado opuesto, la «semispatha» o puñal, de una 
longitud 
aproximada a la mitad del «gladius Hispanicus». 
Apoyados sobre una de las esquinas de la puerta del muro observé los escudos de 
ambos 
centinelas. Eran rectangulares y de unos 80 centímetros de altura. Presentaban una 
ligera 
convexidad y en el centro, un «umbón» o protuberancia circular de metal, decorado 
con una 
águila amarilla que resaltaba sobre el fondo rojo del resto del escudo. Aparecían 



orlados con un 
borde metálico y primorosamente pintados en su zona central por cuatro cuadrados 
concéntricos (de menor a mayor: negro, amarillo, negro y amarillo). Los ángulos 
del más 
grande habían sido sustituidos por sendas esvásticas o cruces gamadas, también en 
negro. Las 
empuñaduras las formaban dos correas: una para el brazo y la otra para la mano. 
Pero, lo que sin duda me fascinó de aquel equipo de combate fue la lanza. Aquel 
pilum debía 
medir algo más de dos metros, de los cuales, al menos la mitad correspondía al 
hierro y el 
resto al fuste. Este, de una madera muy liviana, no tenía un diámetro superior a los 
30 
milímetros. El asta había sido empotrada en el hierro. En la zona media del arma 
observé un 
refuerzo cilíndrico, muy breve, que servía de empuñadura y, posiblemente, para 
regular el 
centro de gravedad de la jabalina. Conforme fui conociendo la vida y organización 
de aquel 
ejército comprendí cómo y por qué había llegado tan lejos en sus conquistas... 
El legionario captó mi mirada -absorta en el acero reluciente de la punta de flecha 
en que 
terminaba su lanza- y, con una sonrisa maliciosa, inclinó el pilum hasta que el 
afilado extremo 
quedó a un palmo de mi pecho. José se asustó. Por un instante traté de imaginar 
qué habría 
sucedido si el soldado hubiera intentado clavarme el arma. Probablemente, el susto 
del 
centinela, al ver que su pilum se quebraba o que no penetraba en mi torso, hubiera 
sido mayor 
que el mío. La «piel de serpiente» que cubría mi cuerpo estaba perfectamente 
diseñada para 
resistir un embate de ese tipo. 
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Lejos de echarme atrás o de mostrar inquietud, correspondí a la sonrisa del 
legionario con 
otra más intensa, dándole a entender que sabia que se trataba de una broma. 
Aquel gesto, que el soldado interpretó como un rasgo de valor, y que me valió su 
respeto, 
iba a resultarme -sin yo proponérmelo- de suma utilidad durante el prendimiento 
del Galileo en 
la noche del día siguiente. 
En ese momento, el centinela que había acudido al interior de la fortaleza, reclamó 
nuestra 
presencia desde el portalón de la torre. José y yo salvamos los diez o quince metros 
de terreno 
baldío que separaba el muro o parapeto exterior de piedra de un profundo foso, de 
50 codos 
(22,50 metros), excavado por Herodes cuando mandó reedificar una antigua 
fortaleza de los 
macabeos y a la que dio el mencionado título de Antonia, en honor de Marco 
Antonio. Este foso, 
seco en aquella época, rodeaba la residencia del procurador romano en todo su 
perímetro, 
excepción hecha de la cara sur que, como ya expliqué, se hallaba adosada al muro 



norte del 
Templo. Sus cimientos eran una gigantesca peña, alisada íntegramente en su cima 
y costados. 
Herodes, en previsión de posibles ataques, había cubierto estos últimos con 
enormes planchas 
de hierro, de forma que el acceso por los mismos resultase impracticable. Y sobre 
esta sólida 
base se levantaba un magnifico baluarte, construido con grandes piedras 
rectangulares. Allí 
tendrían lugar los sucesivos interrogatorios de Pilato a Jesús, así como el salvaje 
castigo de la 
flagelación. 
Al cruzar el puente levadizo -de unos cinco metros de longitud y construido a base 
de 
gruesos troncos sobre los que se había fijado una espesa cubierta de metal- no 
pude resistir la 
tentación de levantar la mirada. La pétrea fachada gris-azulada, de cuarenta codos 
de altura, 
se hallaba dividida en dos secciones simétricas y perfectamente almenadas. Cada 
uno de estos 
bloques, de unos cincuenta metros de longitud, presentaba tres hileras de ventanas 
(las 
correspondientes a la primera planta en forma de troneras). Y en el centro, entre 
las dos alas 
que formaban la fachada, una especie de terraza o mirador, de unos veinte metros, 
con los 
prismas de la almena algo más pequeños que los de las zonas superiores. Los 
cuatro ángulos 
del «castillo» habían sido reforzados por otras tantas torres, igualmente 
fortificadas. Yo conocía 
por Flavio Josefo las dimensiones de las mismas corta 
distancia, 
se me antojaron mucho más airosas. 
En la boca del túnel que constituía la entrada principal a la fortaleza nos 
aguardaban el 
centinela que habíamos encontrado junto al muro exterior y un oficial. 
Al descubrir en su mano derecha un bastón de madera de vid comprendí que me 
hallaba 
ante un centurión. Su estatura era algo superior a la media normal de los 
legionarios, pero 
quizá se debía al penacho de plumas rojas que adornaba su casco. 
Tras saludarle, José se identificó ante el jefe de centuria, manifestándole que era 
amigo del 
procurador y que había sido concertada una audiencia para aquella mañana. El 
centurión - 
también en griego- correspondió al saludo y me rogó que me identificara. Después, 
dirigiéndose 
a uno de los soldados que montaba guardia a la puerta de una estancia situada a la 
derecha del 
túnel, le pidió algo. El legionario se apresuró a entrar en lo que debía ser el «cuarto 
de guardia» 
y regresó al momento con una tablilla encerada. En aquella especie de «pizarra» 
habían sido 
escritos algunos nombres. Del ángulo superior izquierdo del marco de la tablilla 
colgaba una 
corta y manoseada cuerda a la que había sido atado un clavo de bronce de unos 
ocho 
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centímetros de longitud y que, a juzgar por los trazos de la superficie encerada, 
hacía las veces 
de buril o «stylo». 
El centurión leyó el contenido y devolvió la tablilla al legionario, que desapareció 
nuevamente en el interior de la sala. Para entonces, varios de los soldados que 
formaban la 
«excubiae» o guardia de día en aquel sector de la fortaleza -y que descansaban en 
uno de los 
bancos de madera del interior del cuarto- se habían asomado a la puerta, 
observándonos con 
curiosidad. 
-¿Qué contiene esa jarra? -preguntó de improviso el centurión. 
Gracias al cielo, José se adelantó: 
-Es vino de las bodegas subterráneas de Gabaón... Sé que al procurador le gusta... 

os Judíos (libro Sexto), Josefo asegura que tres de las torres tenían 50 codos 
(22,50 
metros), y la cuarta -la que se hallaba adosada al templo- 70 codos (31,50 metros). Estos datos se 
aproximan bastante 
a nuestras mediciones desde el módulo. (N. del m.) 
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-Tendrán que abrirla -repuso el oficial, al tiempo que hacía una señal a uno de los 
soldados 
que contemplaba la escena. 
Crucé una rápida mirada con José y éste, sin inmutarse, tomó el ánfora, retirando 
la tapa de 
barro que la cerraba. El legionario se hizo cargo del recipiente, llenando un cacillo 
de latón. 
Después de oler el contenido se llevó el rosado liquido a los labios, bebiendo. 
El centurión dio por buena la comprobación y nos rogó que entregáramos las 
armas. El de 
Arimatea le explicó que éramos hombres de paz y que no portábamos espada. Pero 
el oficial, 
sin prestar demasiada atención a las palabras del anciano, ordenó a dos de los 
centinelas que 
registraran nuestro atuendo. Después de palpar costados, cintura, pecho y brazos, 
los 
legionarios movieron negativamente sus cabezas. En ese instante, el concienzudo 
oficial se fijó 
en mi vara. 
-Deberás dejarla al cuidado de la guardia -me dijo. 
Y antes de que pudiera reaccionar, otro de los romanos me arrebató la «vara de 
Moisés». El 
corazón me dio un vuelco. Aquello no estaba previsto. Y aunque el cilindro de 
madera había 
sido acondicionado para soportar los más violentos vaivenes y encontronazos, el 
solo 
pensamiento de que pudiera ser dañado o extraviado me sumió en una profunda 
inquietud. 
Aquello, además, significaba no poder filmar la entrevista con Poncio Pilato. 
Por otra parte, saltaba a la vista que el centurión no estaba dispuesto a dejarme 
pasar con el 
cayado. Si verdaderamente quería llevar adelante el proyecto de Caballo de Troya 
tenía que 
resignarme y confiar en la fortuna. Guardé silencio, tratando de no conceder 
demasiada 
importancia a mi vara. Lo contrario hubiera despertado recelos y suspicacias nada 
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deseables en 
aquella irrepetible oportunidad. 
El centurión hizo entonces una señal con su mano, indicándonos que le 
siguiéramos. 
Salimos del túnel abovedado y nos encontramos en un espacioso patio 
cuadrangular -a cielo 
abierto- de unos cincuenta metros de lado y pavimentado con losas de caliza dura 
de un metro 
cuadrado cada una. Un sinfín de puertas, coronadas por dinteles de madera -
formando arcos de 
medio punto- se alineaban en los laterales, bajo otros tantos pórticos sustentados 
por 
columnatas. Aquella fortaleza, como pude verificar conforme fui adentrándome en 
ella, había 
sido edificada con todo esmero. 
Por aquel gran patio, al que desembocaban los dormitorios, las caballerizas y 
algunos 
almacenes, iban y venían numerosos legionarios. Muchos de ellos -libres de 
servicio- vestían 
tan sólo la corta túnica granate de lana, ceñida por un cinturón muy liviano. 
El centurión que nos guiaba cruzó por el centro del patio, rodeando una fuente 
circular sobre 
cuyo centro se erigía una hermosa representación, también en piedra y a tamaño 
natural, de la 
diosa Roma. La estatua vestía una túnica con múltiples pliegues, dejando al 
descubierto el 
pecho derecho de la diosa. En la diestra sujetaba una lanza y sobre la mano 
izquierda sostenía 
una esfera de la qué brotaba un chorro de agua. Esta iba almacenándose en el 
estanque 
circular que constituía la parte baja de la fuente. Varios soldados de la caballería 
romana se 
hallaban lavando y cepillando media docena de caballos. A diferencia de los 
infantes, los jinetes 
vestían una chaquetilla morada de manga larga y un pantalón rojo, muy ajustado, 
que se 
prolongaba hasta la espinilla. 
Al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con nuestros ejércitos occidentales, 
ninguno de 
aquellos soldados se cuadró o saludó al paso del centurión. Este, siempre, con su 
«uitis» o vara 
de sarmiento en su mano derecha y recogiéndose la holgada toga o capa de color 
púrpura 
sobre el brazo izquierdo, proseguía su camino hacia el fondo del patio. 
A derecha e izquierda, y especialmente bajo los pórticos, otros legionarios atendían 
a la 
limpieza de sus armas o sandalias. En una de las esquinas, un concurrido grupo de 
soldados 
formaba corro en torno a algo que ocurría sobre el pavimento. A pesar de mi 
curiosidad no 
pude aproximarme. El oficial, que no volvió la cabeza ni una sola vez, seguía a 
buen paso hacia 
las escalinatas que se divisaban ya en la zona este del patio. 
Antes de abandonar aquel recinto me llamó la atención otra escena. A nuestra 
derecha, e 
inmóvil sobre el enlosado, uno de los legionarios cargaba sobre su nuca y hombros 
un pesado 



saco. La carga obligaba al infante a mantener el tronco y la cabeza ligeramente 
inclinados hacia 
el suelo. Junto a él, otro legionario -con su vestimenta y armas reglamentarias- no 
perdía de 
vista al compañero. A mi regreso de la entrevista con el procurador romano iba a 
tener 
cumplida explicación de todo aquello... 
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Nada más pisar la pulida escalinata de mármol blanco, que arrancaba del filo 
mismo del 
patio, intuí que nos adentrábamos en la parte noble del edificio. Aquellas escaleras 
-de escasa 
pendiente- nos situaron en una especie de vestíbulo rectangular, todo él revestido 
de finísimos 
mármoles que -a juzgar por los sutiles veteados grises y azulados- debían haber 
sido 
importados por Herodes el Grande desde Chipre y Carrara. 
Frente a la escalinata que conducía a aquella primera planta de la torre Antonia se 
abría una 
puerta doble de casi cinco metros de anchura, primorosamente labrada con 
palmeras, flores y 
querubines de entalladura. Allí se veía, una vez más, la mano de los artesanos y 
constructores 
fenicios que, posiblemente, se encargaron de la construcción de la fortaleza. 
A ambos lados de la puerta montaban guardia sendos infantes, cruzando sus pilum 
en forma 
de aspa. El centurión se dirigió a uno de ellos, advirtiéndole -supongo- que 
estábamos en la 
lista de las audiencias de Poncio Pilato. Segundos después daba media vuelta, y 
tras levantar su 
brazo en señal de saludo, desapareció escalinatas abajo. 
Evidentemente teníamos que esperar. 
José se dirigió entonces a uno de los laterales del hall, sentándose en una de las 
sillas en 
forma de X, sin respaldo y con asiento de cuero, situada sobre una esponjosa 
alfombra 
babilónica. A su espalda, por dos espigadas y desnudas ventanas, entraba la 
claridad y la fría 
brisa del norte. 
Procuré imitar a mi acompañante, mientras intentaba fijar en mi memoria los 
detalles más 
sobresalientes de aquella estancia. A ambos lados de la puerta se alineaban cuatro 
grandes 
esculturas (dos en cada uno de los paños). Las más próximas a los centinelas eran 
sendos 
bustos, en mármol igualmente blanco. Las otras sí pude reconocerlas: se trataba de 
una réplica 
de las amazonas que se guardan actualmente en el Museo Capitolino de Roma. 
Los bustos, en cambio, me resultaron irreconocibles. Y sin poder contener mi 
curiosidad, 
pregunté a José por el significado de aquellas cabezas, sostenidas sobre magníficos 
pedestales 
cilíndricos. 
El de Arimatea hizo un gesto de disgusto. Y casi a regañadientes me explicó que 
eran los 



bustos del César. Uno, situado a la izquierda de la puerta, representaba a Tiberio 
adolescente. 
El otro, al Emperador en la actualidad. 
-… Esas estatuas -continuó José- fueron motivo, hace ya algunos años, de grandes 
lamentos 
y dolor para mi pueblo. 
Nada más llegar a Judea, Poncio Pilato -según el testimonio del anciano- situó 
dichas 
imágenes en Jerusalén, aprovechando la oscuridad de la noche. El pueblo judío no 
aceptaba la 
presencia de imágenes -ni siquiera las del Emperador romano- y aquello provocó 
una revuelta. 
Miles de hebreos acudieron a Cesarea, la capital de los invasores, suplicándole al 
procurador 
que retirara las estatuas y que respetase así la tradición y las creencias de la nación 
judía. Pero 
Pilato no prestó atención, negándose a quitar las imágenes de Tiberio. Durante 
cinco días y 
cinco noches, los judíos permanecieron en torno a la casa del procurador. En vista 
de la 
situación, Poncio convocó a la multitud y, cuando todos creían que el gobernador 
romano se 
disponía a ceder, las tropas rodearon a los hebreos. El procurador les advirtió 
entonces que, si 
no recibían las imágenes, aquellos tres escuadrones les despedazarían. Y a una 
orden de Pilato, 
los legionarios desenvainaron sus espadas. La muchedumbre, desconcertada, se 
echó rostro en 
tierra, gimiendo y gritando que preferían morir a ver profanada su ciudad santa. 
Pilato, 
conmovido y maravillado por esa actitud, terminó por consentir, ordenando que los 
bustos del 
César fueran retirados de Jerusalén y trasladados al interior del cuartel general 
romano: la 
torre Antonia. 
Sin poder evitarlo, me levanté del asiento y, pausadamente, me acerqué al primer 
busto. 
Pero aquel rostro aniñado, con un flequillo perfectamente recortado sobre la frente, 
no me dijo 
nada. Y me dirigí entonces a la segunda efigie. Al pasar frente a los legionarios, 
ambos me 
siguieron con la mirada. 
Aquel segundo busto representaba a un Tiberio adulto, de unos cincuenta años (el 
Emperador fue designado César en el año 14 de nuestra Era, cuando contaba 55 
años de 
edad), pero sumamente favorecido. En mi adiestramiento previo a esta misión, y 
de cara, sobre 
todo, a la entrevista que estaba a punto de celebrar con Poncio Pilato, yo había 
recibido una 
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exhaustiva información sobre la figura y la personalidad de Tiberio lí -siguiendo 
lógicamente 
las pautas de los artistas de la época, que ocultaban los defectos de las personas a 
quienes 
inmortalizaban en piedra o bronce- no aparecían las múltiples úlceras que cubrían 
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su rostro, ni 
su calvicie, ni tampoco la ligera desviación hacia la derecha de su nariz o el defecto 
de su oreja 
izquierda, más despegada que la del otro lado. (Estos dos últimos defectos 
aparecen con 
claridad en el llamado busto de Mahón, realizado cuando Tiberio no era aún 
Emperador.) 
Sí se observaba, en cambio, una boca caída, consecuencia de la pérdida de los 
dientes. 
Excepción hecha de estas «concesiones», el artista sí había plasmado con exactitud 
la 
cabeza de aquel polémico e introvertido César: un rostro triangular, de frente 
ancha y barbilla 
puntiaguda y breve. En su conjunto, aquel busto emanaba el aire filántropo, 
resentido y huidizo 
que caracterizó a Tiberio y que iba a jugar un papel decisivo en la voluntad de su 
procurador en 
la Judea a la hora de salvar o condenar a Jesús de Nazaret. (Pero dejemos que 
sean los propios 
acontecimientos los que hablen por sí mismos.) 
De pronto se abrió la gran puerta. José, como yo, acudió presuroso hasta el 
umbral. Como si 
hubiera actuado sobre ellos un resorte mecánico, los soldados retiraron sus lanzas, 
dejando 
paso a un individuo que vestía la toga romana de los plebeyos. Apenas si tuve 
tiempo de 
fijarme en él. Al otro lado, un centurión sostenía la hoja de la puerta. En su mano 
izquierda 
sostenía una tablilla encerada, idéntica a la que había visto en el puesto de guardia. 
Pronunció 
nuestros nombres y, con una sonrisa, nos invitó a entrar. 
Aquel salón, más amplio que el vestíbulo, me dejó perplejo. Era ovalado y con las 
paredes 
totalmente forradas de cedro. El piso, de madera de ciprés, crujió bajo nuestros 
pies mientras 
nos aproximábamos -siempre en compañía del oficial- al extremo de la sala donde 
aguardaba 
un hombre de baja estatura: Poncio Pilato. 
Al vernos, el procurador se levantó de su asiento, saludándonos con el brazo en 
alto, tal y 
como siglos más tarde lo harían los alemanes de Hitler. Al llegar junto a la mesa, 
José hizo una 
ligera inclinación de cabeza, procediendo después a presentarme. Instintivamente 
repetí 
aquella ligera reverencia, sintiendo cómo el gobernador de la Judea me perforaba 
con sus ojos 
azules y «saltones»  Poncio volvió a sentarse y nos invitó a que hiciéramos lo 
mismo. El 
centurión, en cambio, permaneció en pie y a un lado de aquella sencilla pero 
costosa mesa de 
tablero de cedro y pies de marfil. No llevaba casco, pero si portaba sus armas 
reglamentarias: 
espada en su costado izquierdo (al revés que la tropa), un puñal y, por supuesto, la 
cota de 
mallas. Su atuendo era muy similar al de los legionarios, a excepción de su capa y 
del casco. 
Mientras el anciano de Arimatea le hablaba en griego, ofreciéndole el ánfora de 
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vino, Pilato - 
que no me quitaba ojo de encima- tuvo que notar que la curiosidad era mutua. 
Sinceramente, 
la imagen que yo había podido concebir de aquel hombre distaba mucho de la 
realidad. Su 
escasa talla -quizá 1,50 metros- me desconcertó. Era grueso, con un vientre 
prominente, que el 
procurador intentaba disimular bajo los pliegues de una toga de seda de un 
difuminado color 
violáceo y que caía desde su hombro izquierdo, envolviendo y fajando el abdomen y 
parte del 
tórax. Bajo este manto, Poncio lucía una túnica blanca hasta los tobillos, 
igualmente de seda y 
con delicados brocados de oro a todo lo largo de un cuello corto y grueso. 
Desde el primer momento me sorprendió su cabello. No podría asegurarlo pero casi 
estoy 
seguro que había recurrido a un postizo para ocultar su calvicie. La disposición del 
pelo - 
cayendo exagerada y estudiadamente sobre la frente- y el claro contraste con los 
largos 
cabellos que colgaban sobre la nuca en forma de «crines», delataban la existencia 
de una 
peluca rubia. Poco a poco, conforme fui conociendo al procurador, observé un afán 
casi 
enfermizo por imitar en todo a su Emperador. Y el postizo parecía ser otra prueba. 
La calvicie - 

mentación sobre Tiberio se basó fundamentalmente en cuatro fuentes básicas: los «Anales» de 
Tácito, el 
libro de «Los Doce Césares» de Suetonio y las «Historias de Roma» de Dión Casio y Veleio Patérculo. A 
esta bibliografía 
sobre la vida pública y privada de Tiberio hubo que añadir un sinfín de documentos, datos y libros de F. 
Josefo, Filón, 
Juvenal, Ovidio, de los Plinios, Séneca, Henting, Bernouilli, Barbagallo, Baring-Gould, Ferrero, Marsh, 
Ciaceri, 
Mommsen, Marañón, Homo. Pippidt, Axel Munthe, Ramsay, Tarber, Tuxen y un largo etc. (N. del m.) 

cualquier médico, aquellos ojos «saltones», así como el conjunto de las restantes características 
de Pilato - 
obesidad, escasa estatura, hinchazón de la cara, etc.- le hubieran hecho sospechar una alteración de la 
glándula 
tiroides (posiblemente un hipertiroidismo). (N. del m.) 
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según todos los historiadores- era una de las características de los «claudios». 
Tiberio había 
perdido el cabello desde su lejana juventud, utilizando al parecer pelucas rubias, 
confeccionadas -según Ovidio- con las matas de pelo de las esclavas y prisioneras 
de los 
pueblos bárbaros. Otros emperadores, como Julio César y Calígula, presentaban 
esta 
enfermedad. Séneca describe magistralmente el grave complejo de Calígula como 
consecuencia 
de su calvicie: «Mirarle a la cabeza -dice el español- era un crimen...» 
Por supuesto, y curándome en salud, procuré mirar lo menos posible hacia el 
postizo de 
Pilato... 
Una caries galopante había diezmado su dentadura, salpicándola de puntos negros 
que hacían 
aún más desagradable aquel rostro blanco, hinchado y redondo como un escudo. 
Poncio, 
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consciente de este problema, había tratado de remediar su malparada dentadura, 
haciéndose 
colocar dos dientes de oro en la mandíbula superior y otro en la inferior. Aquellas 
prótesis, 
además, denunciaban su privilegiada situación económica. Pilato lo sabía y observé 
que - 
aunque no hubiera motivo para ello- le encantaba sonreír y enseñar «sus 
poderes»
A pesar de su apuradísimo rasurado y del perfume que utilizaba, su aspecto, en 
general, 
resultaba poco agradable. También -creo yo- la descripción física de Poncio Pilato 
encajaba con 
la clasificación tipológica que había hecho Ernest Kretschmer. Al menos, desde un 
punto de 
vista externo, coincidía con el llamado tipo «pícnico». Pero lo que realmente me 
interesaba era 
su forma de ser. Era vital poder bucear en su espíritu, a fin de entender mejor sus 
motivaciones 
y sacar algún tipo de conclusión sobre su comportamiento en aquella mañana del 
viernes, 7 de 
abril. 
El procurador agradeció el obsequio de José y, cayendo sobre mí, me preguntó 
entre risitas: 
-¿Y cómo sigue el «viejecito»? 
Yo sabía que el carácter áspero y la extrema seriedad de Tiberio -ya desde su 
juventud- le 
habían valido este apelativo. Y traté de responder sin perder la calma: 
-En mi viaje hacia esta provincia oriental he tenido el honor de verle en su retiro de 
la isla de 
Capri. Su salud sigue deteriorándose tan rápidamente como su humor... 
-¡Ah! -exclamó el procurador, simulando no conocer la noticia-. Pero, ¿es que ha 
vuelto a 
Capri? 
Aquello terminó de alertarme. Pilato, con aquellas y las siguientes preguntas, 
trataba de 
averiguar si yo formaba parte del grupo de astrólogos que rodeaba a Tiberio y que 
Juvenal 
(años más tarde) calificaría irónicamente como «rebaño caldeo». La suerte estaba 
echada. Así 
que procuré seguirle la corriente... 

contra de lo que han llegado a opinar algunos investigadores, el procurador Poncio Pilato no fue 
jamás un 
esclavo liberto. Procedía de una familia nobilísima y muy antigua, entroncada desde cuatro siglos antes 
de Cristo con el 
«orden ecuestre» romano. Un antepasado suyo, Poncio Cominio, tomó parte en la guerra de Camilo 
contra los galos. 
Con gran arrojo, este antepasado de Pilato consiguió penetrar en Roma escondido en una barquichuela 
de cortezas de 
árbol. El origen de Cominio, como nos señala su propio nombre, era samnita. Doscientos años más tarde 
surgen en la 
Historia de Roma otros dos «Poncios» famosos: Cayo Poncio Telesino y su padre, Cayo Poncio Herenio, 
amigo de 
Platón. La familia de Poncio Pilato, según todos los historiadores, se dividía en cuatro grandes «ramas»: 
los telesinos, 
los cominianos, los fregelanos y los anfidianos. Todos ellos tomaban el nombre del lugar de procedencia 
de su familia. 
La «rama» más distinguida y noble fue, sin duda, la de los telesinos, de la que procedía Cayo Herenio, 
lugarteniente de 
Mario en la guerra de España, en tiempos de Sila. Pero más famoso fue aún Poncio Telesino, que puso a 
Sila en 
grandísimo aprieto y cuya muerte fue, para Mario, la señal de su derrota. Desde entonces, los Poncio 
Telesinos 

1. 

1 En 



desaparecen de la historia de Roma, aunque dos importantes poetas -Marcial y Juvenal- hablan de ellos. 
Uno para mal 
y el segundo, que los tenía en gran aprecio, para bien. Es difícil precisar a cuáles de las dos «ramas» 
importantes pudo 
pertenecer Poncio Pilato aunque todo hace suponer -dado su rango y cargo- que a la de los «telesinos». 
«Pilato» no era 
otra cosa que un sobrenombre o apodo, como ocurría con otros personajes ilustres: Cicerón, Torcuato, 
Corvino, etc. 
Significaba «hombre de lanza», y presumiblemente tenía relación con algún importante hecho de armas 
ocurrido en la 
familia de los Poncio. En la guerra civil de César y Pompeyo, por ejemplo, los Poncio fueron partidarios 
del primero, 
contándose de ellos algunos rasgos heroicos que les valieron una gran amistad con César. Otros 
miembros de la 
familia, sin embargo, permanecieron fieles a la República, como fue el caso de Lucio Poncio Aquila, 
amigo de Cicerón. 
En tiempos de Tiberio aparecen los « fasces « consulares en manos de un tal Cayo Poncio Nigrino y en 
los bancos del 
Senado tenemos a otro Poncio Fregelano, caído más tarde en desgracia al unirse al temido general 
Sejano. Pero 
ninguna de estas circunstancias hizo perder prestigio a la familia de los Poncio. Y bajo el imperio de 
Nerón encontramos 
a otro Poncio Telesino ejerciendo el Consulado con Suetonio Paulino. 
Poncio «Pilato» pertenecía, en resumen, al «orden ecuestre» romano; es decir, a la nobleza de segundo 
grado. (N. 
del m.) 
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Como medida precautoria, Caballo de Troya habla establecido que, mientras durase 
mi 
reunión con Pilato, la conexión auditiva con el módulo fuera prácticamente 
permanente. La 
información auxiliar de Santa Claus, nuestro ordenador, podía resultar de gran 
utilidad. De ahí 
que, durante toda la entrevista, yo permaneciese con la mano derecha pegada a mi 
oreja, 
simulando dificultad para oír a mi interlocutor. En realidad, como ya expliqué, esta 
argucia 
permitía que las voces de los allí reunidos pudieran llegar con nitidez hasta Eliseo... 
-Comprendo que las noticias te lleguen con demora -fingí-, y que aún no estés 
informado del 
retiro voluntario del Emperador en Capri. Allí permanece en la actualidad en 
compañía de su 
amigo y maestro de astrólogos, el gran Trasilo. 
Poncio no se daba por vencido. Aquella delicada situación parecía divertirle. 
-Entonces -repuso el procurador sin abandonar aquella falsa sonrisa- habrá llevado 
consigo a 
su médico personal, Musa... 
La nueva trampa de Pilato tampoco dio fruto. Yo sabía que Antonio Musa había sido 
el galeno 
de su antecesor, Augusto. Pero, ¿cómo podía rectificar al supremo jefe de las 
fuerzas romanas 
en la Judea sin herir su retorcido ánimo? 
-No, procurador. Sé que Tiberio admiró los cuidados de Musa para con su 
padrastro, pero el 
Emperador ha preferido llevarse al no menos prudente y eminente Charicles. Según 
mis 
noticias, Tiberio le llama de vez en cuando a cualquiera de las doce villas de Capri 
donde 
habita. 
Pilato empezó a juguetear con el pequeño falo de marfil que colgaba de su cuello. 



Aquel adorno 
-tan corriente en la Roma imperial- vino a demostrarme algo que ya sospechaba: 
aquel romano 
era profundamente supersticioso. La presencia de falos eh todo tipo de adornos, 
collares, 
anillos, muebles, pinturas, etc. estaba motivada por el afán de los ciudadanos 
romanos de 
atraer a la fortuna y evitar la desgracia
-Sí -murmuró con un cierto desprecio en sus palabra-, Tiberio siempre ha sido un 
hombre 
enfermizo... Y todos padecemos a veces su irritabilidad. Supongo, Jasón, que su 
debilidad será 
cada vez mayor... 
En aquellos comentarios había parte de verdad. Pero, entre esas verdades a 
medias, 
también se ocultaban nuevos ataques a mi profesionalidad como supuesto 
astrólogo y, en 
definitiva, a mi conocimiento del César. 
-Puedo asegurarte -repuse- que Tiberio conserva toda su fuerza. Es capaz, como tú 
muy 
bien sabes, de perforar una manzana verde con el dedo. Su senectud (Tiberio 
contaba en el año 
30 unos 73 años) no ha disminuido su fuerza, aunque sí su vista... Y en algo sí 
estoy de 
acuerdo con tu sabia opinión. El Emperador es un hombre atormentado por su 
destino. No supo 
elevarse por encima de las adversas circunstancias del divorcio que le impuso 
Augusto. Jamás 
olvidará a su gran amor: Vipsania. Esto, el carácter posesivo y la ambición de su 
madre, Livia, 
y esas repulsivas úlceras que afean su rostro han terminado por transformarle en 
un hombre 
tímido, resentido y huidizo. 
(En ese instante intervino Eliseo, comunicándome que, según Plinio el Viejo, en su 
Historia 
Natural específica que Tiberio era uno de los hombres con mejor vista del mundo. 
Era capaz de 
ver en las tinieblas -como las lechuzas-, aunque durante el día sufría de miopía. 
Esta fue - 
según Dión (Historia de Roma)- una de las razones que alegó para no aceptar el 
imperio.) 
-… Tímido, resentido, huidizo y cruel -remató Pilato con gesto grave, al tiempo que 
cruzaba 
una mirada con su centurión. 
En mi opinión, el procurador se daba por satisfecho con mi «representación». 
Desde ese 
momento, sus preguntas y comentarios no fueron ya tan venenosos. Sin embargo, 
aquellas 
afirmaciones habían empezado a arrojar luz sobre el comportamiento de Poncio 
respecto al 

ión de falos en aquellos tiempos llegó a tales extremos que podían encontrarse en las puertas 
de las 
casas o de los dormitorios. Cuando eran situados en los jardines y en los campos debían proteger contra 
las sombras 
nocivas. Si los situaban en las encrucijadas, el falo señalaba al caminante el rumbo adecuado. También 
pendían de los 
carros victoriosos de los emperadores («fascinus») y de los cuellos de las mujeres embarazadas que 
deseaban un parto 
fácil. Los romanos llegaron a creer que su poder aumentaba si daban al falo una forma de animal dotado 
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de garras o 
alas. También han sido encontrados badajos con forma fálica. La superstición romana creía que, de esta 
forma, el 
sonido de las campanas ahuyentaba los embrujos y todo tipo de seres fantasmales. Sólo cuando el 
Imperio decayó, 
degradándose sus costumbres, el falo se convertiría en un símbolo de placer. Mientras en los primeros 
tiempos de 
Roma, las jóvenes desposadas ofrecían su virginidad al Hermes príapo. como muestra de sus devotas 
intenciones, más 
tarde, el falo del dios sirvió de consolador a muchas mujeres viciosas. (N. del m.) 
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Emperador y, especialmente, a su criterio personal en relación con Tiberio y sus 
acciones. Por 
un lado, como tuve oportunidad de verificar, Poncio Pilato gustaba de imitar a su 
César. Por 
otro, le odiaba y temía con la misma intensidad. Aquellos últimos años de Tiberio, 
desde poco 
antes de su retiro a Capri, fueron de auténtico terror. Suetonio lo describe, 
asegurando que «el 
furor de las denuncias que se desencadenó bajo Tiberio, más que todas las guerras 
civiles, 
agotó al país en plena paz». 
Se espiaban todos y todo podía ser motivo de secreta delación al César. El carácter 
desconfiado de Tiberio alimentó -y no poco- esta oleada de denuncias. Y cuando 
algún hombre 
valeroso -como fue Calpurnio Pisón- levantaba su voz, protestando por esta 
situación, el César 
se encargaba de aniquilarlo. Tiberio veía traidores y traiciones hasta en sus más 
íntimos amigos 
y colaboradores. El terror tiberiano llegó a tales extremos que, según cuenta 
Suetonio, «se 
espiaba hasta una palabra escapada en un momento de embriaguez y hasta la 
broma más 
inocente podía constituir un pretexto para denunciar». 
Esta gravísima situación -de enorme trascendencia, en mi opinión, a la hora de 
juzgar el 
comportamiento de Pilato con Jesús de Nazaret- queda perfectamente dibujada con 
el suceso 
protagonizado por Paulo, un pretor que asistía a una comida. Séneca lo cuenta en 
su obra La 
Beneficencia: El tal Paulo llevaba una sortija con un camafeo en el que estaba 
grabado el 
retrato de Tiberio César. Pues bien, el bueno de Paulo, apremiado por una 
necesidad fisiológica, 
cometió la imprudencia de coger un orinal con dicha mano. El hecho fue observado 
por un tal 
Maro, uno de los más conocidos delatores del momento. Pero un esclavo de Paulo 
advirtió que 
el delator espiaba a su amo y, rápidamente, aprovechándose de la embriaguez de 
éste, le quitó 
el anillo del dedo en el momento mismo en que Maro tomaba a los comensales 
como testigos 
de la injuria que iba a hacerse al emperador, acercando su efigie al orinal. En ese 
instante, el 
esclavo abrió su mano y enseñó el anillo. Aquello salvó al descuidado Paulo de una 
muerte 
segura y de la pérdida total de sus bienes que -según la «ley» de Tiberio- iban a 



parar siempre 
a manos del delator. Esto y los viejos odios eran las causas más comunes en todas 
las 
delaciones. 
Poncio Pilato, naturalmente, conocía estos hechos y temía -como cualquier otro 
ciudadano de 
Roma- ser el blanco de los muchos delatores profesionales o aficionados que 
pululaban 
entonces. En el escaso tiempo que permanecí cerca de él intuí que Pilato no era 
exactamente 
un cobarde. El hecho de representar al César en una provincia tan difícil y 
levantisca como 
Israel le presuponía ya, al menos teóricamente, como un hombre de cierto temple
Y, aunque 
fue un error político, bien que lo demostró negándose a retirar las imágenes del 
César situadas 
en Jerusalén, u apropiándose del tesoro del templo para la construcción de un 
acueducto. Creo, 
en honor a la verdad, que aquel procurador podía sentir -y así ocurriría el viernes- 
miedo de la 
situación que padecía en aquellos años el imperio, no de la verdad, cuando ésta 
surge limpia y 
directamente entre dos hombres. Pilato se presentaba ante mí como un hombre 
inestable 
emocionalmente, pero no como un cobarde, tal y como se ha pretendido siempre. 
(Este, como 
veremos, más adelante, debería ser otro concepto a revisar, en especial por la 
Iglesia Católica.) 
-Tímido, resentido, huidizo y cruel -repitió el procurador, sumido en pensamientos 
inescrutables. 
El silencio cayó como un fardo sobre la estancia. José, que parecía no dar crédito a 
cuanto 
llevaba escuchado, se removió nervioso en su silla de cuero. 
Aquel mismo y violento silencio debió sacar a Pilato de las profundidades de su 
mente y, 
adoptando un tono más conciliador, preguntó de nuevo: 
-Pero, cuéntame, Jasón: ¿a qué se dedica ahora el emperador...? ¿Qué hace...? 
Como ya te he comentado, entiendo que Tiberio ha escapado de Roma..., huyendo 
de sí 
mismo. 
Intencionadamente hice una pausa. Los ojos de Poncio chispearon. Y asintió con la 
cabeza... 
-… Su mortal enemigo -proseguí- es su resentimiento o su falta de generosidad. Y 
los astros 
-deslicé con toda intención-, anuncian hechos que conmoverán al Imperio. Ahora se 
dedica a 
pasear en solitario, como siempre, por los abruptos acantilados de Capri. No habla 
con nadie, a 

ilón escribe sobre Pilato: «De carácter inflexible y duro, sin ninguna consideración.» Según el escritor 
de 
Alejandría, la procuraduría de Poncio se caracterizaba por su «corruptibilidad, robos, violencias, ofensas, 
brutalidades, 
condenas continuas sin proceso previo y una crueldad sin limites». (N. del m.) 
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excepción de sus astrólogos y puedo asegurarte que su desconfianza e inestabilidad 
senil son 
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tales que, incluso, está asesinando a mis compañeros. 
-¿Está matando a sus astrólogos? -me interrumpió el gobernador con un rictus de 
incredulidad. Aquella noticia, al parecer, no había llegado aún a la remota Palestina. 
Y procuré 
aprovecharlo. 
-Así es, procurador. Su demencia está comprometiendo a cuantos le conocen. Cada 
tarde, 
Tiberio recibe a un astrólogo. Lo hace en la más alta de las doce villas que mandó 
construir en 
la isla y que, como sabes, están dedicadas a otros doce dioses. Pues bien, si el 
emperador cree 
que el astrólogo de turno no le ha dicho la verdad en sus presagios, ordena al 
robusto esclavo 
que le acompaña que, a su regreso del palacio, arroje al caldeo por los 
acantilados... 
Pilato sonrió maliciosamente y, señalándome con su dedo índice, preguntó sin 
rodeos: 
-¿Y tú...? ¿Cómo es que sigues con vida? 
-Procuré seguir los consejos de mi maestro, Trasilo, y los que me dictó mi propio 
corazón. Es 
decir, la dije la verdad al Emperador... 
(Eliseo me transmitió entonces el texto de una leyenda que circuló en aquella época 
y que - 
de ser cierta- pone de manifiesto la ya citada dureza de carácter de Tiberio. 
«Cuando Trasilo 
fue llamado por el César para que le anunciara su porvenir, aquél, palideciendo, le 
advirtió 
valerosamente que le amenazaba un gran peligro. Tiberio, confortado con su 
lealtad, le besó, 
tomándole como el primero de sus astrólogos.») 
Pilato no pudo contener su curiosidad y estalló: 
-¿Y cuáles son esos hechos que -según tú- conmoverán a todo el Imperio? 
-Hemos leído en los astros y éstos auguran un gravísimo suceso, que afectará, 
sobre todo, al 
Emperador... 
Yo gozaba en aquellos momentos de la enorme ventaja de conocer la Historia. 
Estábamos en 
el año 30 y procuré centrar mis «predicciones» en el futuro inmediato. 
-¡Sigue!, ¡sigue...! -me apremió Poncio, empujándome simbólicamente con sus 
manos cortas 
y regordetas, entre cuyos dedos sonrosados destacaba el sello de ónice de su 
procuraduría. 
-Sejano... 
Al oír aquel nombre, pronunciado por mí con una bien estudiada teatralidad, del 
procurador 
palideció. En aquel tiempo -y especialmente desde que el César se había retirado a 
Capri (año 
26 d. J. C.)-, Aelio Sejano, comandante en jefe de las fuerzas pretorianas de Roma 
y hombre 
de confianza de Tiberio, era el auténtico «emperador». La mal disimulada ambición 
de este 
general y su influencia sobre Tiberio le habían convertido en un segundo horror 
para los 
ciudadanos del Imperio. Su poder era tal que su imagen llegó a figurar, junto a la 
del César, en 
los puestos de honor de la ciudad, en las insignias de las legiones y hasta en las 
monedas1. Sus 



verdaderas intenciones -llegar a sustituir a Tiberio en el Imperio- le condujeron a 
todo tipo de 
desmanes, intrigas y asesinatos. Intentó, incluso, casarse con una de las nietas de 
Tiberio 
(posiblemente con Julia Livila, hija de Germánico), pero el César le dio largas, 
truncando así las 
esperanzas de Sejano de borrar el origen oscuro y humilde de su cuna. Hombre frío 
y 
calculador, el lugarteniente de Tiberio fue eliminando a los posibles sucesores del 
Emperador, 
iniciando una brutal ofensiva contra Agripina (nieta de Augusto) y sus hijos (Nerón 
I, Druso III, 
Caio -más conocido por Calígula-, Agripina II, Drusila y Julia Livila). Estos ataques 
de Sejano 
empezaron por dos prestigiosos representantes del partido de Agripina: Silio y 
Sabino. El 
suicidio del primero, gran militar, en el año 24 después de Cristo para no ser 
ejecutado, y el 
proceso y posterior asesinato del segundo (año 28 d. J.C.), sumieron a Roma y a 
sus provincias 
en la angustia. Tácito confirma estos hechos: «Jamás -dice- la consternación y el 
miedo 
reinaron como entonces en Roma.» 
Poncio Pilato y el centurión que nos acompañaba sabían muy bien quién era Sejano 
y cuál su 
poder. La Historia, como ya cité, y muy especialmente la Iglesia Católica, deberían 
haber 
explicado al mundo -o, cuando menos, a los que se dicen creyentes- el funesto 
influjo que 
ejercía sobre todo el Imperio (precisamente en aquellos cruciales años) el primer 
ministro de 
Tiberio. 

lo de Troya comprobó este extremo, encontrando, en electo, la imagen de Sejano en monedas 
aparecidas en 
la ciudad española de Bilbilis (actual Calatayud, en la provincia de Zaragoza). Según Suetonio, algunas 
legiones 
estacionadas en Siria, no aceptaron esta glorificación de Sejano. Cuando cayó el «hombre fuerte», 
Tiberio las 
recompensó, a pesar de haber sido él mismo quien había ordenado esta glorificación de su 
lugarteniente. (N. del m.) 
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Sólo así -conociendo el férreo y despótico gobierno de Sejano y la no menos cruel 
actitud del 
César- puede empezar a intuirse por qué Pilato iba a «lavarse las manos» en el 
proceso contra 
el Maestro de Galilea. Todos los gobernadores romanos de provincias -y no digamos 
Poncio- 
sabían que sus cargos y vidas pendían de un simple hilo. El menor escándalo, 
murmuración o 
denuncia les llevaba irremisiblemente a la destitución, destierro o ejecución. Como 
veremos en 
su momento, el procurador romano en Israel -ante la amenaza de los judíos de 
acusarle ante el 
César de permitir que uno de aquellos hebreos se proclamase «rey»- prefirió 
doblegarse, 
evitando así un enfrentamiento con el implacable Sejano o con Tiberio, a cual más 
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intransigente... 
Estimo, por tanto, que dadas las circunstancias sociales, políticas y de gobierno de 
aquel año 
30 en el Imperio, el acto de Pilato no fue de cobardía, sino de «diplomática 
prevención». Entre 
ambos términos, creo, hay una clara diferencia que -aunque no justifica la 
determinación del 
representante del César (o de Sejano en este caso)- sí ayuda a comprenderle 
mejor. 
-¿Qué tiene que ver ése -preguntó Pilato en tono despectivo- con tus augurios? 
Caballo de Troya había sopesado minuciosamente aquella entrevista mía con el 
procurador 
romano. Y aunque estaba previsto que intentara ganarme su confianza y amistad -
de cara, 
sobre todo, a obtener una mayor facilidad de movimientos por el interior de la 
Torre Antonia en 
la mañana del viernes-, los hombres del general Curtiss habían estimado que no 
era 
recomendable advertir a Poncio Pilato de la trágica caída de Sejano en el año 31. Si 
el 
procurador llegaba a creer a pie juntillas esta «profecía» (que se cumpliría, en 
efecto, el 18 de 
octubre de dicho año), su miedo a Sejano podía desaparecer en parte, pudiendo 
cambiar así su 
decisión de ejecutar a Jesús. Esto, lógicamente, iba en contra de la más elemental 
ética del 
proyecto. Éramos simples observadores y cualquier maniobra que pudiese provocar 
una 
alteración de la Historia nos estaba rigurosamente prohibida. 
Así que me limité a exponerle una parte de la verdad. 
-Los astros se han mostrado propicios -le dije, adoptando un aire solemne- a 
Sejano. Su poder 
se verá incrementado por el nombramiento de cónsul...
Pilato, tal y como suponía, concedió crédito a mis augurios. Al escuchar el 
«vaticinio» 
abandonó la mesa, situándose de cara al extenso ventanal que cerraba aquel arco 
del salón. Así 
permaneció durante algunos minutos, con las manos a la espalda y la cabeza 
ligeramente 
inclinada hacia adelante. 
-Así que cónsul... -murmuró de pronto. Y sin volverse, me rogó que prosiguiera. 
-Pero eso no es lo más grave -añadí, fijando mi mirada en la del centurión-. Los 
astros 
señalan una grave conjura contra el Emperador... 
No pude seguir. Pilato se volvió, fulminándome con la vista. 
-¿Lo sabe Tiberio? 
-Mi maestro, Trasilo, se encargó de anunciárselo poco antes de mi partida de Capri. 
-Bueno -recapacitó el procurador-, las cohortes de Siria están inquietas por culpa 
de 
Sejano... Pero no hace falta ser astrólogo para esperar que un día u otro... 
-Es que los astros -le interrumpí utilizando toda mi capacidad de persuasión- han 
señalado 
un nombre... 
Pilato no dijo nada. Recogió su larga túnica y se sentó muy lentamente, sin dejar 
de 
observarme. 
Yo miré al centurión, simulando una cierta desconfianza por la presencia de aquel 
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oficial pero 
Poncio -captando mi actitud- se apresuró a tranquilizarme: 
-No temas. Civilis es mi primipilus ndo. Habla con 
entera 
libertad... Aquí -argumentó Poncio señalando el salón donde nos encontrábamos- 
no hay 
agujeros artificiosamente preparados, como ocurrió con el ingenuo Sabino...

io, en efecto, anunció el nombramiento de Sejano como cónsul en aquel mismo año 30. Pero, al 
parecer, las 
noticias necesitaban más de tres meses para llegar desde Roma hasta Palestina. La designación había 
sido prevista 
para el año siguiente (31), aunque el hombre «duro» del César moriría antes de ostentar dicho puesto. 
En aquellos 
momentos, Pilato ignoraba todo esto. De ahí su sorpresa. (N. de! m.) 

l centurión, según la definición utilizada por Pilato, era el «primero» de los 60 de que constaba 
una legión. En 
esta perfecta jerarquización del ejército romano, los llamados primorum ordinum centuriones o, 
abreviadamente, primi 
ordines, eran los centuriones de más alta categoría de una legión. El primipi!us, o elegido en primer 
lugar de entre las 
sesenta centurias, participaba, incluso, en los consejos de guerra. (N. de! m.) 
Caballo de Troya 
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Sejano... 
-¿Ese bastardo? -prorrumpió el procurador, soltando una sonora carcajada
Y en uno de aquellos bruscos cambios de carácter, Pilato golpeó la mesa con su 
puño, 
haciendo saltar algunos de los pergaminos y papiros, perfectamente enrollados y 
apilados sobre 
una bandeja de madera. Algunos de aquellos documentos o cartas de piel de cabra, 
ternero o 
cordero -que los romanos llamaban «membrana»- rodaron por el tablero, cayendo 
a los pies del 
oficial. Éste se apresuro a recogerlos, mientras el procurador, nervioso y 
evidentemente 
confundido, se aferraba a su marfileño amuleto fálico. 
-¿Estás seguro? -balbuceó Poncio. 
Pero antes de que tuviera oportunidad de responderle, miró al centurión, 
interrogándole a su 
vez: 
-¿Qué sabes tú? 
El oficial negó con la cabeza, sin despegar siquiera los labios. 
-Una conjura contra Tiberio... 
Pilato hablaba en realidad consigo mismo. Se llevó los dedos a la cara, 
acariciándose el 
mentón en actitud reflexiva y, al fin, levantando los ojos hacia el techo, me 
preguntó como si 
acabara de pillarme en un error: 
-A ver silo he comprendido... La astrología dice que los dioses están de parte de 
Sejano... 
Pero tú acabas de anunciar también que prepara una conjura contra el César... Si 
eso fuera así, 
y puesto que dices que Tiberio está informado, ¿cómo es posible que el jefe de los 
pretorianos 
siga gozando de la confianza del Emperador? ¡Responde! 
Pilato había vuelto a mirarme de frente. Y con una fiereza que hizo temblar a José 
de 
Arimatea. 
Pero yo sostuve su mirada. Tal y como habíamos previsto, el procurador romano 
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había 
mordido el anzuelo. 
Con toda la calma de que fui capaz entré directamente en busca de lo que 
realmente me 
había llevado hasta allí. 
-Existe un plan... 
Poncio se apaciguó. Ahora estoy seguro que mi imperturbable serenidad le 
desarmó. 
-¡Habla...! 
-Pero antes -repuse-, quisiera solicitar de ti un pequeño favor... 
-¡Concedido!, pero habla. ¡Habla...! 
-Sabes que, además de mis estudios como astrólogo, me dedico al comercio de 
maderas. 
Pues bien, un rico ciudadano romano de Tesalónica ha sabido del maravilloso 
sistema de 
calefacción subterránea que Augusto mandó construir bajo el suelo de su triclinium 
(comedor 
imperial). Toda Roma está enterada de tu exquisito gusto y de que has mandado 
colocar bajo 
tu triclinium otro sistema parecido. He recibido el encargo expreso y encarecido de 
este amigo 
mío de Grecia de consultarte -si lo estimas prudente- algunos detalles técnicos 
sobre su 

curador estaba al tanto de las argucias empleadas por los colaboradores del temido Sejano para 
acusar a 
Tito Sabino, hombre leal a Agripina y ejecutado, como ya dije, en el año 28. Cuatro pretores que 
aspiraban al 
consulado planearon, con el fin de congraciarse ante Sejano, cómo capturar in fraganti a Sabino. Se 
trataba de Latino 
Laciano, Forcio Cato, Petelio Rufo y Opsio. El primero de ellos se fingió amigo y confidente del infeliz 
Sabino y excitó 
con sus críticas a Sejano y a Tiberio la profunda aversión que sentía el amigo de Germánico (marido de 
Agripina) hacia 
el César y hacia su ministro. Y el día convenido. Laciano llevó a la víctima a su casa, provocando su 
locuacidad contra el 
César y su favorito. Sabino ignoraba que los otros tres cómplices le estaban escuchando desde el 
desván, a través de 
unos agujeros practicados en el suelo. Poco después, las violentas manifestaciones de Sabino estaban en 
poder de 
Tiberio y Sejano, que ordenaron su ejecución. (N. del m.) 

Reconozco que aquella exclamación, y la actitud en general del procurador respecto a Sejano, nos 
confundió. 
Tanto Eliseo como yo sabíamos que Poncio Pilato había sido designado posiblemente por el general y 
favorito de 
Tiberio, con la intención premeditada de provocar al pueblo judío. Sejano había sido uno de los hombres 
que más se 
había distinguido por su odio contra los hebreos que habitaban en Roma. Poco tiempo antes de la 
muerte de Cristo, el 
emperador ordenó la expulsión de 4000 judíos, que fueron conducidos a la isla de Cerdeña, con la 
misión de eliminar 
las bandas de bandidos que tenían allí sus cuarteles generales. Este destierro masivo estuvo propiciado 
en buena 
medida por consejo de Sejano y a raíz de una malversación de fondos por parte de cuatro hebreos que 
habían sido 
encargados por Fulvia, esposa del senador Saturnino y recién convertida al judaísmo, del traslado de 
valiosos regalos al 
templo de Jerusalén. Pero estos judíos se quedaron con los regalos y el comandante de la guardia 
pretoriana, Sejano, 
aprovechó este suceso informando a Tiberio. Este se enfureció y, como digo, ordenó que todos los judíos 
y prosélitos 
fueran expulsados de Roma. Esta fue, precisamente, la primera persecución de los judíos en Occidente. 
(N. del m.) 
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instalación. Soy portador de una carta, en la que te ruega me permitas hacer 
algunas consultas 
al respecto... 
Y acto seguido rescaté de mi bolsa de hule el pequeño rollo de pergamino, 
meticulosamente 
lacrado y confeccionado por los hombres de Caballo de Troya  Se lo extendí a 
Pilato que, a 
decir verdad, no salía de su asombro. 
Después de leer el mensaje de mi inexistente amigo lo dejó caer sobre la mesa, 
visiblemente 
satisfecho por tanta adulación. 
-No sabía que en Roma conocieran... 
Asentí con una sonrisa. 
-Bien, concedido. Mañana mismo podrás hacer todas las preguntas que creas 
conveniente... 
-Mañana, estimado procurador -le interrumpí- no podré acudir a la fortaleza 
Antonia. Pero sí 
el viernes. 
-No se hable más: el viernes. 
-No deseo abusar de tu consideración -forcé-, pero, tú sabes lo difícil que resulta el 
acceso a 
tu residencia. ¿Podrías proporcionarme una orden o un salvoconducto, que facilitara 
mi trabajo? 
Poncio empezaba a perder la paciencia. Y con un gesto de desgana indicó al 
centurión que le 
acercase uno de los rollos que se alineaban en un amplia estantería, empotrada a 
espaldas del 
oficial y que, a simple vista, debía reunir un centenar largo de rollos. El procurador 
enderezó el 
papiro y, tomando una pluma de ganso, garrapateó una serie de frases con una 
letra casi 
cuadrada y en latín. 
-Aquí tienes -comentó un tanto molesto, mientras me hacía entrega de la orden-. El 
viernes, 
cuando presentes esta autorización, deberás preguntar por Civilis... Y ahora, por 
todos los 
dioses!, habla de una vez. 
«¡Bravo!» La exclamación de mi compañero Eliseo desde el módulo me hizo 
recobrar el 
ánimo. 
-Cuanto voy a relatarte -repuse bajando un poco el tono de la voz- es sumamente 
secreto. 
Sólo el Emperador y algunos de sus íntimos en Capri, entre los que se encuentra mi 
maestro, 
Trasilo, lo saben. Espero que tu proverbial prudencia sepa guardar y administrar 
cuanto voy a 
revelarte. 
»Tiberio, como te dije, no es ajeno a esa conjura. Él sabe, como tú, de las intrigas 
de Sejano 
y de su responsabilidad en las muertes y destierro de Agripina y de sus hijos. Pero 
ha dado 
órdenes secretas para que Antonia y su nieto Calígula viajen hasta Capri y se 
pongan bajo su 
protección... 
Poncio Pilato permaneció boquiabierto, como si estuviera viendo a un fantasma. Al 
fin, casi 
tartamudeando, acertó a expresar: 
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-¡Calígula...! Claro, el bisnieto de Tiberio... ¡El «Botita»!...
 de Troya había fabricado aquel pergamino, siguiendo las antiguas técnicas de los especialistas 

de 
Pérgamo, en el noroeste de Asia Menor. Se utilizó una porción de piel de cordero. Después de eliminar el 
pelo fue 
raspada y macerada en agua de cal para eliminar la grasa. Después del secado y sin ulterior curtido se 
frotó con polvo 
de yeso, puliéndola a base de piedra pómez. La escritura, en latín, fue realizada siguiendo la técnica 
llamada capitalis 
rustica, a base de letras esbeltas y elegantes. (N. del m.) 

er comprender mejor estas luchas intestinas, que azotaron, sobre todo, aquellos últimos años 
del imperio 
de Tiberio, quiero recordar a los principales componentes de la llamada familia de los Claudios: 
Primera generación: Tiberio Claudio Nerón, casado con Livia, de la que tuvo a Tiberio (emperador) y a 
Druso I, 
sospechoso de ser hijo de Livia y el emperador Augusto. 
Segunda generación: hijos de Tiberio Claudio Nerón y Livia (hijastros de Augusto): Tiberio (emperador), 
que se casó 
con Vipsania y de la que tuvo a Druso II. Después se casaría con Julia I que le dio un hijo muerto. Druso 
I: se casó con 
Antonia II, de la que tuvo a Germánico, Claudio (que fue emperador) y a Livila. 
Tercera generación (hijos de Tiberio y Vipsania): Druso II: se casó con Livila, de la que tuvo a Julia III, 
Germánico 
Gemelo y Tiberio Gemelo. 
Tercera generación (II) (hijos de Druso I y Antonia II y, por tanto, sobrinos de Tiberio y sobrinos-nietos 
de 
Augusto): Germánico, Claudio (emperador) y Livila. 
Cuarta generación (hijos de Druso II y Livila y, por tanto, nietos de Tiberio y sobrinos-bisnietos de 
Augusto): Julia 
III, Germánico Gemelo y Tiberio Gemelo. 
Cuarta generación (II) (hijos de Germánico y Agripina I y, por tanto, sobrinos-nietos de Tiberio y 
bisnietos de 
Augusto): Nerón I, Druso III, Caio (más conocido por Calígula), Agripina II, Drusila y Julia Livila. 
(Antonia II, en consecuencia, era madre de Germánico y abuela de Calígula.) (N. del m.) 

í llamaban familiarmente a Calígula los soldados con los que se crió en la Germania, por el calzado 
que usaba, 
de tipo militar. (N. del ni.) 
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Entonces, silos planes del César se cumplen -comentó dirigiéndose a su jefe de 
centuriones-, 
ya podemos imaginar quién será su sucesor... 
Después, como si todo aquello resultase sumamente confuso para su mente, volvió 
a 
interrogarme: 
-Pero, ¿qué dicen los astros sobre la vida de Tiberio? ¿Durará mucho? 
Mi respuesta -tal y como yo pretendía- desarboló el incipiente entusiasmo del 
procurador, 
que parecía soñar con la desaparición del rígido y cruel Tiberio. 
-Lo suficiente como para que aún corra mucha sangre... 
(Yo sabía, obviamente, que la muerte del César no se produciría hasta el año 37.) 
La súbita irrupción de uno de los sirvientes del procurador en el salón oval -
anunciándole que 
el almuerzo se hallaba a punto- vino a interrumpir aquella conversación. Yo, 
sinceramente, 
respiré aliviado. 
Pero Pilato, entusiasmado y agradecido por mis revelaciones, nos rogó que le 
acompañásemos. José y yo nos miramos y el de Arimatea -que no había abierto la 
boca en toda 
la entrevista- accedió con gusto. 
(Yo no podía sospechar que, esa misma tarde, tendría la ocasión de presenciar un 
hecho que 
resultaría sumamente ilustrativo para comprender mejor el oscuro suceso de la 
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huida de los 
guardianes de la tumba donde iba a ser sepultado Jesús de Nazaret.) 
Algo más relajados, los cuatro nos dirigimos hacia el extremo opuesto donde 
habíamos 
mantenido la entrevista. El procurador, adelantándose ligeramente, nos fue 
conduciendo hacia 
un recogido triclinium, separado del «despacho» oficial por unas cortinas de muselina 
semitransparente. 
La rapidez con que habíamos sido introducidos en aquel salón oval y la 
circunstancia de 
haber permanecido todo el tiempo en el sector norte, de espaldas al resto, me 
habían impedido 
observarlo con detenimiento. Mi misión en la mañana del próximo viernes me 
obligaba a 
conocer lo más exactamente posible la distribución del mismo. Así que aproveché 
aquellos 
instantes para -simulando un interés especial por un busto alojado en un amplio 
nicho 
practicado en el centro de la pared que albergaba también la biblioteca de Pilato- 
«fotografiar» 
mentalmente cuantos detalles pude. 
Poncio se detuvo al ver que me quedaba rezagado. Me incliné ligeramente sobre 
aquel 
pequeño busto de bronce, reconociendo con sorpresa que se trataba de una efigie 
idéntica 
(quizá fuera la misma) a la que yo había contemplado durante mi entrenamiento en 
el Gabinete 
de Medallas de la Biblioteca de París. En este busto del emperador Tiberio se 
apreciaba en su 
boca el característico rictus de amargura del César. 
-¡Hermoso! exclamé. 
Y el romano, con una irónica sonrisa, preguntó: 
-¿Quién? ¿El César o el busto? 
-La escultura, por supuesto. En mi opinión -añadí señalando el gesto de la boca- es 
uno de 
los pocos que le hacen cierta justicia... 
-Me gusta tu sinceridad, Jasón -repuso el procurador, acercándose hasta mí y 
golpeando mi 
espalda con una palmadita. 
-¿Sabes? Me gustaría adivinar qué dirá la Historia de este tirano... 
-Eso -le respondí-, precisamente eso: «Aquí yace un déspota cruel y un tirano 
sanguinario...» 
Poncio Pilato no podía sospechar siquiera que yo le estaba anunciando el epitafio 
que sus 
biógrafos escribirían sobre su tumba en el año 37. Aunque también es cierto -y en 
esto 
comparto la opinión del gran historiador Wiedermeister- que si Tiberio hubiera 
nacido en el año 
6 antes de Cristo, la Historia le hubiera dedicado una frase muy distinta: «Aquí 
yace un gran 
estratega.» 
-Yo, en cambio, haría cincelar su frase favorita: «¡Después de mi, que el fuego 
haga 
desaparecer la tierra!» 
Pilato llevaba razón. Tal y como recogen Séneca y Dión, ésa era la frase más 
repetida por 
Tiberio. 



A derecha e izquierda del busto del César, clavadas en sendos pies de madera, 
habían sido 
situadas la enseña de la legión y el signo zodiacal de Tiberio, respectivamente. La 
primera: un 
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águila metálica (probablemente en bronce dorado), con las alas extendidas y un 
haz de rayos 
entre las garras. El segundo, un escorpión, igualmente metálico y con un intenso 
brillo dorado. 
Estas sagradas insignias romanas aparecían montadas sobre sendas astas de más 
de dos 
metros de longitud y provistas de conteras metálicas, con el fin de que pudieran ser 
clavadas 
en tierra o, como en este caso, en una base cuadrangular de madera rojiza. 
Siguiendo esa misma pared, el salón presentaba una puerta mucho más sobria y 
reducida 
que la del acceso por el vestíbulo. Por allí había hecho su aparición el sirviente y 
por allí - 
supuse- podría llegarse hasta las habitaciones privadas del procurador. 
El resto del salón se hallaba prácticamente vacío. En total, contabilizando el 
reducido 
comedor que cerraba aquella estancia elipsoidal, el lugar debía medir alrededor de 
los 18 
metros de diámetro superior, por otros 9 de diámetro inferior o máxima anchura. El 
techo, de 
unos 13 metros, y totalmente abovedado, me pareció una muestra más del alarde 
y 
concienzudo trabajo llevado a cabo por Herodes en aquella fortaleza. 
Pero mi sorpresa fue aún mayor cuando, al separar las cortinas que dividían el 
triclinium del 
«despacho», una cascada de luz nos inundó a todos. En lugar de un ventanal 
gemelo al 
existente en el otro extremo del salón, los arquitectos habían abierto en el techo un 
tragaluz 
rectangular de más de tres metros de lado, cerrado con una única lámina de vidrio. 
El sol, en su 
cenit, entraba a raudales, proporcionando a la acogedora estancia una luminosidad 
y un tibio 
calor que agradecí profundamente. En el centro se hallaba dispuesta una mesa 
circular -de 
apenas 40 centímetros de alzada-cubierta con un mantel de lino blanco, y presidida 
por un 
centro de fragantes flores de azahar, casi todas de cidro y limonero. Alrededor de la 
mesa, y 
esparcidos por el suelo, se amontonaban un buen número de cojines o 
almohadones, repletos 
de plumas, que servían habitualmente de asiento o reclinatorio. 
El ábside que constituía la pared del triclinium -igualmente forrada con madera de 
cedro- 
presentaba media docena de lucernas o lámparas de aceite (ahora apagadas). Y en 
la zona que 
no era otra cosa que la prolongación de la pared donde yo había contemplado el 
busto del 
César descubrí una estrecha puerta, magistralmente disimulada entre las vetas de 
los paneles 



de cedro. Por allí, precisamente, fueron apareciendo cuatro o cinco esclavos, todos 
ellos 
ataviados con cortas túnicas de color marfileño. Al parecer, procedían de Siria, 
excepción hecha 
de un galo de larga melena rubia. En el transcurso de la comida, Pilato me 
confesaría que aquel 
bello mancebo era una «joya». Después de no pocos regateos había conseguido 
comprarlo en 
el mercado de esclavos de Jerusalén por la nada despreciable suma de mil 
sestercios (unos 250 
denarios de plata). 
Cada uno de aquellos sirvientes era portador de un barreño o lavapiés de cobre, 
con un 
pequeño apoyo de madera en el interior, que servía para situar la planta del pie, 
haciendo así 
más cómodo el lavado. 
Después del obligado ritual, Poncio me sugirió que no calzara mis sandalias. El y el 
centurión 
habían hecho otro tanto. Al principio no comprendí, pero Pilato, sonriendo y 
señalando el 
entarimado del piso, aclaró el por qué de aquella sugerencia: 
-Así tendrás la oportunidad de experimentar por ti mismo las excelencias de mi 
sistema 
subterráneo de calefacción, que tanto te preocupa... 
Al posar mis pies sobre la madera de ciprés empecé a sentir, en efecto, un calor 
muy sutil y 
reconfortante. Sinceramente, quedé maravillado. El circuito de agua caliente que 
discurría bajo 
el piso transmitía al suelo la suficiente energía calorífica como para templar la 
estancia, sin 
necesidad de chimeneas o incómodas estufas. 
Naturalmente, y conociendo un poco la especial psicología de mi anfitrión, no dudé 
en hacer 
grandes elogios de aquel «revolucionario» e ingenioso artilugio, prometiéndole 
hablar de ello a 
cuantos dignatarios y cortesanos tuviera la oportunidad de conocer. 
Y mientras los esclavos iban situando sobre la mesa las diferentes viandas, yo 
aproveché 
aquellos primeros instantes del almuerzo para -tal y como tenían por costumbre los 
ciudadanos 
romanos- obsequiar a Pilato y a Civilis con sendas pequeñas esmeraldas, obtenidas 
por Caballo 
de Troya de las minas de Muzo
había planeado 

ncia que los hombres de Caballo de Troya trataron por todos los medios de conseguir 
las 
esmeraldas en los yacimientos de los Urales, en territorio soviético. Estas minas fueron citadas ya por el 
historiador 
Plinio el Viejo (que vivió del año 23 al 79 de nuestra Era) en su obra Tratado sobre las piedras preciosas. Ello 
hubiera 
proporcionado a la acción un carácter más puro y objetivo. Pero los obstáculos levantados por los rusos 
fueron tales 
que el general Curtiss decidió cambiar el origen de las esmeraldas, recurriendo entonces a las no menos 
famosas minas 
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simplificar mi acceso hasta el procurador romano, mediante este regalo. En 
principio, la misión 

1. El proyecto, como ya expuse en su momento, 
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me había hecho entrega de dos únicas piedras de «fulgor verde» -como las definió 
Plinio- que 
deberían ser obsequiadas a Pilato. Pero, sospechando que mi libertad de 
movimientos en la 
jornada del viernes por la Torre Antonia se vería muy condicionada por la voluntad 
del jefe de 
los centuriones, decidí sobre la marcha ganarme igualmente su aprecio. Y nada 
mejor que 
hacerle entrega de una de aquellas bellísimas esmeraldas, las piedras más 
cotizadas por el 
mundo romano después de los diamantes y las perlas
Fue la primera -y la única- vez que vi dibujarse una fugaz sonrisa en el rostro casi 
pétreo de 
Civilis. Pilato, en cambio, se mostró generoso en aspavientos, jurándome por sus 
antepasados 
que no olvidaría mi rostro ni mi nombre. (En realidad me contentaba con que aquel 
espíritu 
voluble me recordara, al menos, hasta el viernes...) 
Y aunque el procurador trataba de imitar al César en muchas de sus formas y 
actuaciones - 
especialmente en aquellas que tenían una resonancia pública-, a la hora de comer, 
en cambio, 
distaba mucho de la extrema sobriedad de Tiberio. 
El «refrigerio» que habían empezado a servir los esclavos constaba, entre otras 
«minucias», 
de erizos de mar y ostras traídas expresamente desde los criaderos artificiales del 
lago Lucrina; 
de pollas cebadas y engrasadas sobre empanadas de ostras y otros mariscos como 
los llamados 
por Poncio «bellotas de mar» (negras y blancas). Y todo esto, como «entrada». 
El cuarto, quinto y sexto platos fueron aún más sofisticados: solomillo de corzo, 
pájaros 
rebozados en harina y algo que no había visto jamás: ubre y empanadas de ubre 
de cerda. Y, 
como final, morena procedente del Estrecho de Gades (Cádiz) y dátiles sumergidos 
en un negro 
y dulce caldo de las viñas sicilianas. 
Aquel banquete estuvo permanentemente regado con el vino que habla traído José, 
así como 
por otros no menos estimables de Lesbos y Chios. 
Dada la época del año y el largo viaje que habían soportado las ostras y el resto de 
los 
mariscos, procuré no probarlos, excusándome ante Poncio con una supuesta y 
aguda dolencia 
estomacal. Como contrapartida, me vi en la penosa obligación de degustar aquellas 
ubres de 
cerda... 
Entre risas y bromas, Pilato me preguntó si había tenido ocasión de paladear 
manjares como 
aquellos en la mesa de Tiberio, en Capri. Naturalmente -y con gran regocijo por su 
parte- le 
comenté que la frugalidad del César estaba matando de hambre a sus amigos y 
astrólogos. 
(En una oportuna y rápida intervención del módulo, mi hermano completó mi 
información, 
recordándome algunos de los platos favoritos de Tiberio y que Santa Claus había 
extraído de la 
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Historia Natural de Plinio el Viejo (XIX, 23 y 28): «Casi exclusivamente vegetales y en 
especial, 
unos espárragos y pepinos que su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para 
trasladarlos al 
sol o a la sombra, según el tiempo. También comía unos rábanos que hacía 
transportar desde la 
Germania. Estos vegetales fueron motivo de frecuentes disputas con su hijo Druso 
II porque 
éste se negaba a probarlos. El Emperador era igualmente un fanático de la fruta. 
Las peras 
eran sus favoritas. Tiberio se vanagloriaba de tener en su villa del Tíber el árbol 
más alto del 
mundo. Su sobriedad llegaba al extremo de beber -ya en su vejez- un vino agrio de 
Sorrento, 
parecido al chacolí vasco.») 
Cuando fui exponiéndole estos pormenores de la dieta diaria del César, Poncio 
Pilato --que 
no estaba muy bien informado sobre este particular- exclamó tras soltar un largo y 
cavernoso 
eructo: 
-¡Por Júpiter...! Tiberio bebe vinagre. Ahora comprendo por qué no necesita de 
médicos. Yo 
había oído hablar de su sentido del humor, pero no imaginaba que, además, le 
gustara sufrir... 
colombianas de Muzo, a unos 150 kilómetros al norte de la ciudad de Santa Fe de Bogotá. El color de 
estas esmeraldas 
es más sedoso, graso y aterciopelado que las rusas, con una birrefrigencia (0,0006) y una densidad 
(2,71) menores 
que las de los Urales. Caballo de Troya adquirió por tanto dos piezas en forma de prisma hexagonal, de 
27 gramos de 
peso cada una y de un bellísimo color verde. El proyecto estimó que, aunque las piedras procedían de un 
continente no 
des cubierto aún en el año 30, las personas a las que iban dirigidas no disponían de los medios técnicos 
precisos para 
averiguarlo. (N. del m.) 

Sospechando el alto grado de superstición del pueblo romano, Caballo de Troya quiso regalar 
precisamente 
esmeraldas, ya que esta gema gozaba en la antigüedad de un carisma especial. Se le atribuían 
propiedades curativas 
contra las fiebres perniciosas y las picaduras de animales venenosos, tan comunes en los bosques y 
desiertos de 
Palestina en aquellas fechas. (N. del m.) 
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Y soltando una de aquellas grasientas empanadas de ubre de cerda, comenzó a reír 
a 
carcajadas, al tiempo que hacía una señal al esclavo galo para que le acercara un 
aguamanil. El 
mancebo esperó a que su amo hubiera lavado sus manos y, como si se tratase de 
una 
costumbre habitual, se inclinó sobre el procurador, ofreciéndole su larga y sedosa 
cabellera. 
Pilato, sin mirarle siquiera, fue secándose con el pelo del esclavo. 
José y yo cruzamos una mirada de repugnancia. 
Pero Poncio había centrado el tema de la conversación en el conocido sentido del 
humor de 
su Emperador y me rogó que le contara algunos de los últimos chistes y anécdotas 
protagonizados por Tiberio. 
Aquello me pilló tan de improviso que a punto estuvo de costarme un serio 
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percance con el 
procurador. Y aún sabiendo que lo que iba a relatarle se debe más a la leyenda e 
invención 
popular que al rigor histórico, eché mano de una anécdota que circuló por Capri en 
aquellos 
años de destierro voluntario del César. 
-Se cuenta -comencé, esperando que Eliseo me ofreciera nueva documentación- 
que no hace 
mucho, el Emperador fue asustado por un pescador de la isla, cuando éste se le 
aproximó para 
regalarle un pez. Tiberio, con la crueldad que le caracteriza, mandó que le 
refregaran la cara 
con el pescado. Y, entre ayes de dolor, el pescador -que debía tener un humor tan 
especial 
como el del César- se felicitó por no haberle ofrecido una langosta... 
»Al oír esto, el Emperador -siguiendo el humorístico comentario de su súbdito- hizo 
que 
trajeran una langosta con un caparazón erizado de púas, refregándoselo por la 
cara. 
Pilato asintió con la cabeza, exclamando: 
-Ese es Tiberio... 
Para ese momento, Santa Claus había memorizado ya otros sucesos; algunos, fiel 
reflejo del 
profundo desprecio que sentía Tiberio César por sus semejantes. 
Y aún a riesgo de que Poncio los conociera, procedí a relatárselos: 
-Se cuenta también, admirado procurador, que, en cierta ocasión, el Emperador 
recibió a 
unos embajadores de Troya, que habían acudido a expresarle su pésame por la 
muerte del hijo 
del César. Como estos troyanos llegaron con bastante retraso, Tiberio les 
respondió: «Yo, a mi 
vez, os doy el pésame a vosotros por la muerte de vuestro gloriosísimo ciudadano 
Héctor... » 
Pilato apuró su enésima copa de vino, reclinándose aún más en los mullidos 
almohadones de 
plumas y haciéndome una señal para que prosiguiera. 
-En Roma circula también otra anécdota. Tiberio dio una vez un banquete y los 
invitados, al 
entrar en el triclinium observaron que sobre la mesa sólo había medio jabalí. El 
César, 
entonces, les hizo ver «que medio tenía el mismo sabor que un jabalí entero»... 
Tal y como empezaba a suponer, los vapores del vino y la comilona no tardaron en 
hacer 
efecto. Y Poncio, que intentaba sostener su cabeza sobre la palma de la mano 
derecha, 
comenzó a dar súbitas cabezadas. 
En un tono algo más bajo conté el que sería el último suceso: 
-Hubo veces en que ese humorismo disfrazaba una terrible crueldad. Este fue el 
caso de un 
acontecimiento ocurrido al poco de ser nombrado Emperador. Como sabéis -
proseguí sin perder 
de vista los cabeceos del gobernador-, cuando Augusto murió dejó en su 
testamento un 
importante legado económico, que Tiberio fue repartiendo poco a poco. Pues bien, 
cierto día 
acertó a pasar un entierro por delante del Capitolio. Y uno de los presentes se 
acercó al 



cadáver, simulando que le hablaba al oído. Tiberio se extrañó y le preguntó por qué 
había 
hecho aquello. El bromista le dijo que le había pedido al muerto que le transmitiera 
a Augusto 
que él no había cobrado todavía. Tiberio enrojeció de ira y dio orden de que lo 
matasen, «para 
que fuera él mismo quien llevase el recado al fallecido emperador Augusto»
Al concluir mi exposición, Poncio Pilato yacía ya -boca arriba-, sumido en un 
profundo sueño. 
Y sigilosamente, por consejo del centurión, abandonamos el comedor, mientras uno 
de los 
sirvientes -siguiendo, al parecer, otra rutinaria obligación- iniciaba una más que 
penosa tarea: 
hurgar con una pluma en las fauces de su señor, a fin de provocarle el vómito... y 
pudiera 
disfrutar de las delicias de la siguiente comida. 

s de estas anécdotas fueron introducidas en el ordenador del módulo siguiendo los textos de 
Suetonio (Los 
doce Césares), Tácito (Tibére ou les six premiers livres des Annales. París, 1768), y Casio Dión (Historia 
de Roma, LVI, 
14) (N. del m.) 
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Ya en el vestíbulo, y cuando nos disponíamos a despedirnos de Civilis, otro 
centurión nos 
salió al paso. En latín y casi al oído le comunicó algo. El jefe de los centuriones no 
respondió a 
las palabras de su compañero. Dudó un instante y, por fin, volviéndose hacia 
nosotros, trató de 
excusarse, informándonos que el tribuno de la legión -destacado también con él y 
sus hombres 
desde Cesárea- le aguardaba para proceder a la ejecución de una sentencia. 
Aquello era igualmente nuevo para mí y experimenté una gran curiosidad. Pero, 
aunque no 
llegué a despegar los labios, Civilis -que parecía leer los pensamientos de cuantos 
le rodeaban- 
debió captar mis deseos y, dirigiéndose a José, le hizo saber con un aire de ironía y 
desprecio 
hacia su condición de judío: 
-Si así lo deseáis, ahora podéis presenciar una prueba más de la justicia del pueblo 
romano... 
Ni el anciano ni yo teníamos idea del asunto. Pero la voz del centurión había sonado 
casi 
como una orden y nos apresuramos a seguirle. En compañía del otro oficial, Civilis 
descendió 
por las escaleras, de mármol, dirigiéndose hacia la derecha del patio porticado. Este 
se hallaba 
desierto, con la excepción de aquel legionario que seguía cargando un pesado saco 
sobre su 
cuello y hombros y la del centinela que permanecía a su lado. ¿Dónde estaba el 
resto de la 
tropa? 
Pronto iba a salir de dudas. 
Al cruzar una de las puertas del ala norte del patio nos encontramos de pronto en 
una 
explanada, también al aire libre, de algo más de 300 pies de longitud por otros 150 
de anchura. 
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Aquel lugar, totalmente cubierto por arena blanca y muy fina, se hallaba dentro del 
recinto de 
la fortaleza, ocupando buena parte de su cara norte. El recinto aparecía 
perfectamente cercado 
por el muro exterior de la Torre Antonia y por el complejo de edificios de la sede 
romana en sus 
restantes alas. En el extremo más oriental se alineaban una decena de tiendas de 
campaña, 
ocupando la totalidad de aquel lado del rectángulo al que nos había conducido el 
oficial y que - 
según me fue explicando- no era otra cosa que un campo de entrenamiento. Las 
tiendas, 
confeccionadas con pieles de cabra y teñidas en un amarillo terroso, presentaban 
un techo con 
dos vertientes as cubiertas traslucía una serie de listones que 
constituían el 
armazón de cada una de estas barracas, capaz para diez hombres. Según Civilis, la 
afluencia de 
aquellos miles de hebreos a la fiesta anual de la Pascua les obligaba a reforzar la 
guarnición de 
Antonia. Aquellas tiendas de campaña cubrían perfectamente las necesidades de los 
legionarios 
que se trasladaban con él desde Cesárea. 
Frente a los «papilio» (nombre que le daban a estas tiendas por la semejanza de 
sus 
cortinas, recogidas en la puerta de entrada, con las alas de las mariposas), el 
ejército romano 
había plantado media docena de postes de algo más de metro y medio de altura. 
Todos ellos 
cargados de muescas, consecuencia de los mandobles que llovían sobre los citados 
troncos en 
los entrenamientos. Algunas de las espadas y lanzas, con un peso que doblaba el 
de los pilum y 
gladius normales, se hallaban clavadas en la arena. Los escudos y cascos reposaban 
apoyados 
sobre aquéllas. 
Varios cientos de legionarios -todos ellos libres de servicio a juzgar por su 
indumentaria- se 
habían ido congregando en la explanada, formando corrillos y cambiando 
impresiones en voz 
baja. 
Al ver a Civilis, los soldados se apresuraron a abrirle paso, adoptando un 
respetuoso silencio. 
El jefe de los centuriones se detuvo frente a los postes de entrenamientos, 
saludando al 
tribuno y a los centuriones allí reunidos. El primero, mucho más joven que Civilis y 
que el resto 
de los oficiales, constituía un mando intermedio, responsable, más que del mando 
táctico de la 
legión (que era potestad del jefe de los centuriones), de la jefatura del régimen 
interior de la 
misma. En aquella época, sin embargo, su importancia había decrecido 
notablemente. Una de 
sus funciones, precisamente, era la de iniciar la ejecución de una pena capital. Su 
vestimenta 
era prácticamente la misma que la de los centuriones, si bien su toga o capa era 
violácea y, 

1. Por debajo de est



generalmente, no portaba armas. 
Los oficiales sostuvieron un brevísimo consejo y, acto seguido, uno de ellos dio la 
orden para 
que el reo fuera conducido a la arena. De pronto los legionarios comenzaron a 
arremolinarse 
alrededor de otros dos soldados que acababan de entrar en el campo de 
adiestramiento. Cada 

el argot popular, el hecho de vivir o permanecer en un campamento de estas características -con 
tiendas de 
piel de cabra- era conocido entre los soldados romanos como sub pellibus esse: «estar bajo las pieles». 
(N. del m.) 
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uno cargaba sobre sus brazos un buen número de palos de un metro de longitud. 
Entre 
empujones, protestas y todo tipo de imprecaciones, medio centenar de romanos se 
hizo al fin 
con los bastones. Y el silencio cayó de nuevo sobre aquella masa de energúmenos. 
Al poco, y por la misma puerta por donde habíamos penetrado en la explanada, 
vimos 
aparecer a un hombre joven, cubierto con la típica túnica roja de los legionarios, 
escoltado por 
dos centinelas. 
Al llegar frente a los centuriones, Civilis le saludó con el brazo en alto. El condenado 
respondió al saludo y, sin más preámbulos, el jefe de las centurias ordenó a la 
custodia que le 
despojaran de su vestimenta. Desde mi posición, a espaldas de los oficiales observé 
cómo 
Civilis entregaba su bastón al tribuno. 
Mientras uno de los centinelas sostenía la lanza de su compañero, éste, haciendo 
presa en el 
escote de la túnica, dio un fuerte tirón, desgarrándola hasta la cintura. 
Inmediatamente, el 
soldado tomó la prenda por la parte baja del desgarrón, abriéndola en su totalidad 
con otro 
certero golpe. Arrojó la túnica a la arena, procediendo después a despojar al 
desdichado de su 
taparrabo. Una vez desnudo, la guardia y los centuriones retrocedieron unos pasos, 
dejando al 
reo en mitad del círculo que habían ido formando los 40 o 50 legionarios que habían 
conseguido 
una de aquellas varas. Ante mi sorpresa, aquel infeliz no se movió siquiera. Su 
rostro había 
palidecido y sus ojos, desencajados por un creciente terror, parecían ausentes. 
El tribuno se acercó entonces al sirio, tocándole suavemente con el sarmiento que 
le había 
cedido Civilis. Y al instante, como impulsados por un odio salvaje e irracional, los 
legionarios 
saltaron sobre la víctima, golpeándole entre alaridos e insultos. El joven se llevó 
instintivamente los brazos a la cabeza, pero la lluvia de golpes era tal que no tardó 
en doblar 
las rodillas, con la frente, rostro y orejas materialmente machacados y cubiertos de 
sangre. Una 
vez caído, aquellas bestias humanas, sudorosas y jadeantes, arreciaron en sus 
bastonazos 
hasta que el legionario terminó por hacerse un ovillo, hundiendo el rostro en la 
arena. En ese 
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instante, Civilis hizo una señal a uno de los centuriones. Y aquel coloso -de casi dos 
metros de 
altura y la envergadura de un oso- se abrió paso a empellones entre la enloquecida 
chusma. Al 
verle, los legionarios cesaron en sus acometidas. Y el silencio, apenas roto por las 
agitadas 
respiraciones de los apaleadores, reinó nuevamente en el lugar. Aquel centurión -
llamado 
Lucilio y a quien las legiones de Pannonia habían bautizado con el apodo de «cedo 
alteram»
porque apenas rompía una verga en las espaldas de un soldado pedía otra y otra, 
diciendo 
siempre «cedo alteram»-, cuya imagen resultaría ya difícil de borrar de mi mente, 
jugaría un 
destacado papel en la flagelación del Maestro de Galilea... 
Lucilio se situó a un metro del reo. Le arrebató el palo a uno de los soldados y 
levantándolo 
por encima de su cabeza, descargó un golpe seco y preciso en la nuca del 
condenado. Al recibir 
aquel impacto, la cabeza del legionario se dobló y el cuerpo, sin vida ya, se 
desplomó sobre uno 
de sus costados. 
El «apaleamiento» -fórmula habitual de ejecución en las legiones romanas- había 
concluido. 
Mientras los soldados devolvían los bastones y se retiraban lentamente del campo 
de 
entrenamiento, uno de los médicos se arrodilló ante la víctima, procediendo a 
tomar su pulso. 
Pero el golpe de gracia del gigantesco «cedo alteram» había sido decisivo, 
acortando sin duda 
los sufrimientos de aquel desertor. 
Civilis, que no parecía alterado en lo más mínimo por aquel sangriento espectáculo, 
respondió a mi pregunta sobre la causa de aquella ejecución, explicándome que 
aquel 
legionario había cometido uno de los peores delitos en que puede incurrir un 
soldado: el 
abandono de su puesto de guardia  los 
tribunos y oficiales 
habían decretado su muerte. 
Aquel trágico suceso -como ya referí anteriormente- me hizo meditar sobre lo que 
yo había 
leído, en relación con el supuesto abandono de la guardia por parte de los 
legionarios que 
vigilaban la tumba de Jesús. Y un presentimiento empezó a flotar en mi cerebro... 

sión cedo alteram viene a significar «paso a la otra». 
El apaleamiento o castigatio era una ejecución solemne, que se aplicaba, incluso, a los oficiales. 

Incurrían en ella 
todos aquellos que abandonaban su puesto de guardia, los que se daban al pillaje en las casas y pueblos 
por donde 
pasaba la legión, los que se rebelaban contra sus jefes, los homicidas, ladrones, los que perdían sus 
armas, los que 
reincidían por tercera vez en la misma falta, los que atentaban contra el pudor o los que eran 
responsables de 
negligencia en las imaginarias de la noche. (N. del m.) 
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Si los centinelas romanos sabían qué clase de suerte les aguardaba, en el supuesto 
que 
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desertaran de la misión que se les encomendaba, ¿cómo encajar entonces aquellos 
comentarios 
de numerosos exégetas católicos que afirman «que los centinelas que guardaban el 
sepulcro 
huyeron aterrorizados»? (Una vez más, los hechos registrados en aquel amanecer 
del domingo 
no iban a coincidir con estas «justificaciones teológicas», tan apresuradas como 
faltas de rigor.) 
Al pasar nuevamente por el patio porticado y ver a aquel legionario, con el pesado 
fardo a 
cuestas, no pude resistir la tentación e interrogué al centurión, que nos 
acompañaba ya hacia el 
túnel de salida de la Torre Antonia. Civilis me aclaró que se trataba de la 
«ignominia» o castigo 
menor. A causa de alguna falta -que el oficial no me detalló-, aquel soldado había 
sido 
castigado a permanecer durante todo un día con una carga de tierra sobre sus 
espaldas. (Elíseo 
me confirmaría que aquel tipo de penalizaciones había sido «inventado» por el 
anterior 
emperador Augusto.) 
La soldadesca había vuelto a sus faenas habituales. Algunos, sentados en bancos 
de madera 
de pino, se afanaban bajo los pórticos en la limpieza de sus cinturones y espadas o 
repasaban 
sus sandalias. Recuerdo que al ver el calzado de uno de aquellos soldados me llamó 
la atención 
la suela. Tomé una de las sandalias y, ante la atónita mirada de su propietario, 
conté los clavos 
que habían sido incrustados en la cara externa de la misma. ¡Catorce! Formaban 
una «S», 
arrancando desde el tacón y llenando prácticamente la totalidad de dicha suela. 
(Como también 
apunté, aquel mortífero calzado iba a ocasionar dolorosas lesiones en el cuerpo de 
Jesús de 
Nazaret.) 
Debían ser las tres de la tarde cuando, tras recuperar mi «vara de Moisés» y 
saludar a 
Civilis, José y yo cruzamos el puente levadizo, dando por concluida aquella agitada 
e instructiva 
visita a la sede de Poncio Pilato. 
Al vernos entrar en la mansión de José, el saduceo a quien yo había rogado que 
siguiera los 
pasos de Judas, el Iscariote, y que nos esperaba desde poco después de la hora 
sexta (las doce 
del mediodía), nos besó en la mejilla en señal de bienvenida. 
Ismael ben Phiabi I, descendiente del que fuera sumo sacerdote Simón v también 
saduceo
y al que nunca podré agradecer lo suficiente su lealtad e información- se acomodó 
en el patio 
donde había tenido lugar el almuerzo con Jesús y los griegos y, tras poner a José 
en 
antecedentes de la misión que le había encomendado, pasó a relatarnos lo sucedido 
en el 
templo. (El de Arimatea -tal y como me había referido Ismael en la explanada de 
los Gentiles- 
era otro de los amigos y discípulos de Jesús que, por supuesto, conocía las 
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«irregularidades» de 
Judas como administrador del grupo, así como su cada vez más abierta oposición a 
las ideas 
sobre la naturaleza del reino que predicaba el Maestro.) 
En el fondo, Ismael reconoció que aquel encuentro conmigo había sido cosa de la 
Providencia. Mientras se dirigía al interior del templo, en busca de información, el 
saduceo fue 
madurando un plan que, al exponérselo a José, éste aprobó al instante. La dimisión 
de aquellos 
19 miembros del Sanedrín -entre los que se encontraba- había sido, quizá, una 
medida muy 
precipitada. Los seguidores del Maestro conocían el decreto de «caza y captura» de 
Jesús y no 
tardaron en lamentar aquel masivo abandono del supremo órgano de Justicia. Sin 
un hombre 
de confianza que pudiera seguir desde dentro los pasos del Sanedrín, la seguridad 
del rabí de 
Galilea y de todo el grupo se veía gravemente comprometida. Era menester que 
alguien 
simulara el reingreso en el consejo de los 71, actuando como confidente. Y aquélla 
-meditó 
Ismael- podía ser la ocasión de oro para estrechar la vigilancia de José, alias 
«Caifás», y de sus 
partidarios. 
-Así que, armándome de valor -prosiguió Ismael-, me dirigí a los aposentos del 
sumo 
sacerdote, solicitando una entrevista con él. Pero antes, y conociendo como 
conozco la extrema 
vanidad y codicia de Caifás, me procuré una copa de oro y plata

n, hijo de Boetos, fue sumo sacerdote en Jerusalén entre los años 22 al 5 antes de Cristo. Un 
hermano de 
Ismael -también del poderoso y acaudalado grupo de los saduceos- seria sumo sacerdote hacia el año 
61 después de 
Cristo. (N. del m.) 

Yo sabía por la documentación de Flavio Josefo (Antigüedades, XIII) que los saduceos utilizaban y 
comían en 
utensilios de oro y plata, ya que negaban la resurrección de los muertos, procurando gozar al máximo 
de la vida 
terrena. En esta postura se notaba una clara influencia helenística. Por su parte, Caifás era o compartía 
las ideas de los 
saduceos. (N. del m.) 
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»No fue muy difícil -sobre todo después de poner en sus manos aquel rico 
presente- 
convencer a Caifás de mis «honestas intenciones» de volver al seno del Sanedrín. 
«Después de 
profundas reflexiones -le dije- he terminado por comprender que la razón te asiste: 
resulta 
blasfemo que este galileo vaya pregonando la resurrección de los muertos...» El 
sumo 
sacerdote se alegró de esta decisión mía, encomendándome que abogara cerca del 
resto de los 
disidentes para que siguieran mi ejemplo. 
»Gracias a esta argucia, queridos amigos, pude tener acceso esta misma mañana a 
una 
reunión informal de Caifás con el Sanedrín y en la que, sin yo imaginarlo, Judas iba 
a ser uno 
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de los protagonistas... 
Ismael hizo una pausa y tomando mis manos entre las suyas añadió: 
-Y todo te lo debemos a ti, hermano Jasón. Que Dios, bendito sea su nombre, te 
bendiga. 
En lo más profundo de mi ser empezó a brotar, sin embargo, una incómoda 
incertidumbre: 
¿Qué era lo que había ocurrido aquella mañana en el templo? ¿Por qué Ismael 
agradecía tan 
efusivamente mi idea de seguir a Judas? 
-Una hora después de la tercia (hacia las diez de la mañana), como os decía, la casi 
totalidad 
del Sanedrín se reunió en la sala de las piedras talladas. Durante un buen rato, los 
allí 
congregados discutieron la naturaleza de los cargos contra Jesús y, especialmente, 
la forma del 
prendimiento y la fórmula a seguir para conducirle hasta la autoridad romana y 
garantizar la 
ejecución de la sentencia de muerte, Este último punto es el que todavía preocupa 
a Caifás y a 
los escribas y fariseos. Saben que el procurador no es hombre fácil y no han 
terminado por 
ponerse de acuerdo sobre los argumentos jurídicos que deben plantearle. 
Según averiguó Ismael, la noche anterior -la del martes y mientras Jesús y sus 
discípulos 
regresaban al campamento de Getsemaní-, el Sanedrín había vuelto a reunirse, 
analizando 
aquel último discurso del Galileo en la explanada del templo. Todos -por unos u 
otros motivos- 
ratificaron las anteriores decisiones del Consejo, apremiando a Caifás para que 
procediera de 
inmediato y sin más demoras al arresto de Jesús de Nazaret. Sospechando que el 
rabí de 
Galilea no haría acto de presencia en el templo al día siguiente, miércoles, el sumo 
sacerdote y 
los consejeros cursaron una nueva y más precisa orden a los levitas para que la 
captura tuviera 
lugar antes del viernes. Sin embargo, una pregunta quedó flotando en el aire: 
¿cómo prender al 
impostor sin alterar a las masas y, sobre todo, sin provocar a la guarnición romana, 
responsable del orden en Jerusalén? El grupo de los saduceos se mostró mucho 
más radical que 
el de los escribas y fariseos: votaron por el asesinato del rabí. Sin embargo, los 
fariseos 
rechazaron la propuesta por considerarla muy arriesgada. 
-Dices que en la asamblea de esta mañana -interrumpí al saduceo- se han vuelto a 
exponer 
los cargos contra el Maestro... 
-Así es. 
-¿Podrías concretármelos? 
-Para los fariseos, los motivos son distintos a los de los saduceos. Aquellos se 
basan en lo 
siguiente: 
»Primero: temen a Jesús porque son muy conservadores y no desean que la gente 
les retire 
su viejo prestigio como' maestros en religión". 
»Segundo: sostienen que Jesús es un infractor de la Ley. Aseguran que ha violado 
el sábado 



y otras muchas ceremonias sagradas. 
»Tercero: consideran una blasfemia que se autoproclame como Hijo del Divino. 
»Y cuarto y último: se sienten ofendidos por esa última denuncia del rabí en el 
templo. 
»En cuanto a los saduceos, sus deseos de ver muerto a nuestro Maestro se basan 
en esto: 
»Primero: temen que la creciente simpatía del pueblo por Jesús ponga en grave 
peligro la 
existencia de la nación. Los romanos, dicen, no aceptarán jamás un movimiento 
revolucionario 
como el que parece predicar Jesús. 
»Segundo: esa extraña doctrina del rabí de Galilea, pregonando la hermandad 
entre todos 
los hombres, les parece un insulto. Son ellos los únicos responsables del orden 
social y tiemblan 
ante semejante corriente filosófica. 
»Y tercero: la "limpieza" del templo por parte del Maestro, provocando el derribo de 
las 
mesas de los cambistas y su retirada del atrio, ha colmado su paciencia. Según mis 
noticias, 
sus pérdidas económicas han sido muy cuantiosas... Como supongo que sabes, 
tanto Caifás 
como su suegro, Anás, tienen parte en el negocio de los intermediarios y cambistas 
de 
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monedas... Aunque el Maestro fuera el auténtico libertador de Israel, el sumo 
sacerdote tiene 
su corazón ahogado por el odio y el resentimiento y no cejará hasta eliminarlo. 
Ismael miró a José con una profunda tristeza y añadió: 
-Su suerte está echada. 
Traté de no desviar más la conversación y supliqué al saduceo que nos informara 
sobre lo 
registrado aquella misma mañana. 
-Pues veréis: Según mis averiguaciones, durante el martes, Judas celebró una 
reunión con 
algunos de sus amigos y parientes. Entre los primeros se hallaban saduceos, 
íntimos de la 
familia de su padre. Y fueron éstos los que le animaron a dar el paso que, 
fatídicamente, acaba 
de dar. El Iscariote les había dicho que, después de mucho meditar, había llegado a 
la 
conclusión de que su permanencia en el grupo de Jesús había sido un error. 
-¿Por qué? -volví a interrumpirle, ardiendo en deseos de conocer las verdaderas 
razones que 
habían empujado a Judas. 
-Según dijo, el Maestro era sólo un idealista; un soñador bienintencionado, pero no 
el 
esperado libertador de Israel. Y añadió que su obsesión era encontrar el modo de 
retirarse de 
aquel movimiento de una forma satisfactoria. Esta confesión de Judas fue 
hábilmente 
aprovechada por los saduceos, que envolvieron su corazón, asegurándole que su 
renuncia sería 
muy bien acogida por los dignatarios sacerdotales. Y llegaron a prometerle, incluso, 
grandes 



honores y un reconocimiento público, suficiente como para elevar su prestigio entre 
los hebreos 
y borrar esa «desafortunada asociación con los poco ilustrados galileos»... 
(Aquella trampa fue la perdición de Judas. Conociendo su agudo sentido del ridículo 
y su 
irrefrenable ambición, las promesas de honores, dignidades y reconocimiento 
públicos 
desencadenaron irreversiblemente su ya antigua decisión de desertar del grupo de 
Jesús. 
Curiosamente -y creo que este punto es de suma importancia-, Judas no pensó en 
el oro a la 
hora de vender a su Maestro. Eso fue una mera consecuencia. Puestos a pensar con 
objetividad, ¿qué podían importarle las 30 monedas de plata cuando él, 
justamente, era el 
tesorero del grupo y venía manejando y disponiendo desde hacía tres años del 
dinero de todos? 
Debo recordar a este respecto que, antes de la entrada triunfal de Jesús en 
Jerusalén, en la 
mañana del domingo, el Iscariote -en un rasgo de indudable honradez- puso la 
bolsa común en 
manos de Simón, «el leproso». Si Judas hubiera acariciado la idea del dinero como 
única razón 
de su traición, lo más lógico es que, con su huida, se hubiese apoderado de todo -o 
parte- del 
fondo económico del movimiento del que era administrador. Como iremos viendo, 
las 
motivaciones del apóstol eran muy distintas y mucho más profundas.) 
Judas confesó a sus parientes y amigos que estaba convencido que la misión de su 
Maestro 
no podía prosperar. Enfrentarse así a los poderosos miembros del Sanedrin sólo 
podía 
ocurrírsele a un loco y él, según sus propias palabras, no quería perecer con el 
resto a manos 
de la justicia judía o romana. 
»En el fondo -comentó Ismael, que conocía muy bien la tortuosa personalidad del 
traidor-, lo 
que Judas no parece soportar es que se le identifique algún día con un movimiento 
fracasado... 
A estas manifestaciones del saduceo me atreví a añadir un hecho -ya comentado 
por mí 
anteriormente- que, también, en opinión de mis amigos, había sido fulminante a la 
hora de 
entender el comportamiento de Judas. Me referí al incidente del frasco de perfume 
que derramó 
María sobre Jesús y a la dura crítica de que fue objeto el Iscariote por parte del 
Maestro, y 
tanto José como Ismael -repito- se mostraron de acuerdo en que, ya en esos 
momentos, la 
mente del susceptible discípulo empezó a maquinar la forma de vengarse. 
Sí -repuso José-, Judas es un hombre resentido. En mi opinión, jamás perdonó al 
Maestro 
que no le distinguiera del resto, tal y como ha hecho con Juan, Pedro y Santiago. Es 
probable - 
lamentó el anciano- que los torcidos ánimos de Judas vayan tanto en contra de 
Jesús como de 
esos tres compañeros. 
-El caso es que, después de la reunión del Sanedrín -continuó el saduceo-, Caifás 



ordenó la 
entrada en la sala de Judas y de uno de sus familiares. Según entendí, se trataba 
de un primo 
suyo. Este, a petición del Consejo, fue el primero en hablar. Presentó a Judas, 
aburriéndonos a 
todos con una larga perorata, en la que quiso justificar la decisión de su primo de 
abandonar el 
grupo del Galileo. Afirmó que Judas había descubierto su error y que deseaba hacer 
pública 
renuncia de su asociación con Jesús. A cambio, solicitaba el perdón, la confianza y 
la amistad 
de los altos dignatarios allí congregados. Y como prueba de su sinceridad, el 
portavoz de Judas 
explicó que su pariente estaba dispuesto a facilitar el arresto silencioso y secreto 
del Nazareno, 
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evitando así el peligro del levantamiento de la multitud y un nuevo y posible retraso 
en su 
captura, como consecuencia de la inminente fiesta de la Pascua. 
»Aquellas últimas afirmaciones del primo de Judas animaron extraordinariamente a 
los 
miembros del Sanedrín, que veían así una nueva luz para proceder al apresamiento 
del 
impostor. 
»Caifás, entonces, invitó a Judas para que se ratificase en lo que acabábamos de 
oír. Y el 
traidor, dando unos pasos hacia la presidencia, respondió con tanta firmeza como 
frialdad: 
"Haré todo cuanto ha prometido mi primo. Quiero que Jesús quede bajo vuestra 
custodia. A 
cambio, os pido un reconocimiento público..." 
(Aquella palabra -«custodia»-, repetida varias veces por Ismael, iba a resultar de 
suma 
trascendencia para Judas. Su reiteración a la hora de exigir la «custodia» del 
Maestro no era 
gratuita. Como veremos en su momento, amén de la profunda desilusión del traidor 
respecto a 
los sacerdotes, Judas no pensó jamás que su Maestro fuera ejecutado, sino 
simplemente 
encarcelado o custodiado.) 
Creo que el traidor -prosiguió Ismael visiblemente decepcionado- no captó la 
mirada de 
desprecio de Caifás. Si Judas hubiera caído en la cuenta de la trampa que le 
estaban tendiendo, 
probablemente no hubiera aceptado aquella situación... 
»Pero el ladino Caifás no dejó traslucir sus verdaderas intenciones y evitando los 
planteamientos de Judas, le respondió: "Tú deberás acordar con el jefe de los 
levitas la forma 
de traernos a ese galileo esta misma noche o, a lo sumo, mañana jueves, después 
de la puesta 
de sol. Cuando nos haya sido entregado, recibirás tu recompensa. 
»Al escuchar las palabras del sumo sacerdote, los ojos de Judas brillaron con una 
luz 
especial. Se sentía satisfecho y así lo manifestó públicamente. Después salió de la 
sala, 



celebrando una larga entrevista con el jefe de la policía del Templo. Yo no pude 
retirarme del 
consejo del Sanedrín, pero, al rato, supe que los levitas, siguiendo las instrucciones 
del traidor, 
habían fijado la detención del Maestro para la noche de mañana, jueves, una vez 
que los 
peregrinos y vecinos de Jerusalén se hayan retirado a sus hogares. Por el propio 
Judas, los 
levitas habían sabido que el Nazareno se hallaba ausente del campamento de 
Getsemaní y que, 
en consecuencia, al no poder conocer con exactitud el momento del regreso del 
Maestro, su 
captura había sido aplazada hasta la noche siguiente. Con el fin de concretar aún 
más los 
detalles sobre el lugar y momento adecuados del apresamiento, el jefe de la policía 
judía había 
pedido a Judas que se personase en el Templo durante la mañana del día siguiente. 
Ultimada la secreta captura de Jesús, los sacerdotes allí reunidos respiraron 
aliviados, 
felicitándose mutuamente por la inesperada y providencial presencia de aquel 
renegado. Y allí 
mismo, después de una corta discusión, Caifás fijó ya el precio de la «compra» de 
Jesús: 
treinta «seqel» de plata ceos, creyendo que el Sanedrín iba a 
cumplir su 
promesa de glorificar a Judas, estimaron que aquel dinero era excesivo. Pero el 
sumo sacerdote 
les hizo ver y comprender que no eran esas sus intenciones... 
Un desolador silencio puso punto final a aquella reunión en casa de José, el de 
Arimatea. 
Como muy bien había señalado Ismael, la suerte del Maestro estaba echada..., a no 
ser, 
claro, que aquellos dos hombres actuaran de inmediato. 
Antes de partir hacia el campamento de Getsemani, José e Ismael se enzarzaron en 
una 
discusión que me hizo temblar. Por primera vez en el transcurso de mi misión, mi 
intervención - 
a pesar de todas las precauciones- estaba a punto de provocar algo irremediable. 
Tanto el de 
Arimatea como el saduceo estimaban que había que denunciar a Judas y alertar a 
la totalidad 
del grupo. Su afán era totalmente comprensible. Sin embargo, y en un último 
esfuerzo por no 
alterar los acontecimientos, traté de hacerles comprender que aquélla no era la 
actitud más 
inteligente. 
-Estoy conforme -les dije- con vuestro recto deseo de advertir al Maestro, pero 
¿qué ganáis 
con hacer pública la traición del Iscariote? 
Ni el anciano ni Ismael parecían comprenderme. Y me vi obligado a recurrir a un 
argumento 
que terminó por ser aceptado por ambos. 

 la atención sobre esa palabra -«compra»- porque, tal y como veremos más adelante, su 
significado 
pudo haber abierto una vía de solución al problema de la captura de Jesús y a la desesperación de 
Judas. (N. del m.) 
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-Sabéis de la vieja enemistad y de los celos de Judas hacia hombres como Juan, 
Pedro y 
Santiago. Si éstos llegasen a sospechar siquiera lo que acaba de planear su 
compañero, ¿que 
creéis que ocurriría...? 
Mis amigos asintieron con su silencio. 
-Hablad en secreto con el Maestro -proseguí-, si así lo estimáis, pero no carguéis el 
ya 
enrarecido ambiente del grupo. Dejad que sea Jesús -remaché- quien hable con 
Judas, si lo 
considera prudente. El rabí ama también al Iscariote y sabrá lo que debe hacerse... 
Tras una encendida discusión, Ismael y José aceptaron mi propuesta y los tres, 
aprovechando las últimas luces del día, nos encaminamos hacia la falda del monte 
de los 
Olivos. El anciano y el saduceo, con la única y exclusiva finalidad de hablar con 
Jesús de 
Nazaret, y yo, con el alma encogida ante la posibilidad de que mi exceso de celo 
por seguir los 
pasos de Judas pudiera provocar una catástrofe. 
Cuando entramos en el campamento, las mujeres habían preparado una 
reconfortante 
hoguera. Jesús no había regresado aún y los discípulos, inquietos y malhumorados, 
iban y 
venían, reprochándose mutuamente su falta de decisión por no haber escoltado al 
Maestro. 
Pedro, más alterado que el resto, llegó a proponer que un grupo de hombres 
armados saliera 
en su búsqueda. Pero Andrés -con su habitual serenidad- les recordó las palabras 
del rabí, 
haciéndoles ver que si él había dicho que «ningún hombre le pondría sus manos 
encima antes 
de que hubiera llegado su hora», así debería ser. 
Mientras aguardábamos el retorno de Jesús y Juan Marcos, David Zebedeo se unió 
al grupo 
que formábamos José, el de Arimatea, Ismael ben Phiabi y yo, y con gran sigilo nos 
comunicó 
que sus «agentes» en Jerusalén le habían informado ya del complot que se estaba 
fraguando 
para acabar con la vida del Maestro. Nos miramos sin saber qué hacer. Pero José 
conocía de 
antiguo la especial discreción que distinguía a aquel astuto discípulo y nos 
tranquilizó. Con gran 
alivio por mi parte, la reunión de Judas con el Sanedrín había ido filtrándose poco a 
poco y los 
hombres que trabajaban para el Zebedeo no tardaron en informarle. Desde hacía 
años, el grupo 
de Jesús disponía de una curiosa red de «correos» o emisarios -organizados y 
dirigidos por 
David Zebedeo- cuyo trabajo era la transmisión de noticias. De esta forma, los 
numerosos 
amigos, familiares y simpatizantes del movimiento estaban al tanto de los 
mensajes y 
consignas que emanaban de Jesús o de sus hombres. David había ido viendo cómo 
las 
relaciones de su Maestro con los miembros del Sanedrín se deterioraban paso a 
paso y, por 



propia iniciativa, aquel miércoles había decidido montar en el campamento de 
Getsemaní un 
«cuerpo» especial de mensajeros. Al igual que Lázaro y sus hermanas, aquel judío 
de mente 
clara y gran valentía, parecía haber entendido mucho mejor que los apóstoles cuál 
iba a ser el 
fin de Jesús. Sin embargo, jamás le vi exponer estos temores ante el resto de los 
íntimos del 
Nazareno. Y siguiendo esta misma y sigilosa conducta, David nos comunicó sus 
pesimistas 
impresiones, haciéndonos saber igualmente que en previsión de males mayores- 
uno de sus 
«correos», enviado por él varios días antes a la población de Beth-Saida (al norte 
del lago de 
Genazaret), había llevado recado a su madre y a María, la madre de Jesús, para 
que viajasen 
de inmediato a Jerusalén. Ese mensajero había regresado hacia las cuatro de la 
tarde de aquel 
miércoles, comunicándole a Zebedeo que las mujeres y parte de la familia del 
Galileo estaban 
ya en camino y que quizá entrasen en el campamento esta misma noche o, a lo 
más tardar, por 
la mañana del jueves. José agradeció en nombre de todos la confianza que había 
demostrado 
David al ponernos al corriente de estos pormenores y, en compensación y 
suplicándole que 
mantuviera la boca cerrada, confirmó las noticias del Zebedeo sobre la traición de 
Judas. 
Pero nuestra conversación se vio súbitamente interrumpida por una creciente 
agitación entre 
los discípulos que deambulaban por el huerto. Andrés se precipitó sobre nosotros, 
soltándonos 
a bocajarro: 
-Ha corrido la noticia de que Lázaro ha huido de Betania. 
David sonrió irónicamente. Y cuando Andrés se hubo alejado, comentó con 
pesadumbre: 
-No os alarméis. Ha sido uno de mis mensajeros quien ha llevado a Lázaro la 
noticia de que 
el Sanedrín se disponía a prenderle hoy mismo. Tiene órdenes de dirigirse a 
Filadelfia y 
refugiarse en la casa de Abner. 
No consideré oportuno preguntar quién era el tal Abner, aunque imaginé que se 
trataba de 
uno de los seguidores de Jesús en la Perea, al otro lado del Jordán. 
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José quedó muy impresionado. Estimaba mucho al resucitado y al conocer lo 
sucedido 
empezó a valorar -en toda su dimensión- la gravísima resolución de Caifás y de sus 
sacerdotes 
de arrestar al Maestro. Pero, sobreponiéndose, aguardó pacientemente a que 
llegara Jesús. 
Muy cerrada ya la noche, el gigante y Marcos irrumpieron en el campamento, tan 
solos como 
habían marchado. Jesús soltó el lienzo que había anudado en torno a sus cabellos 
y, 



mostrándose de un humor excelente, saludó a sus amigos, sentándose junto al 
fuego, tal y 
como tenía por costumbre. 
Pero la acogida no fue muy calurosa. Aquellos hombres estaban demasiado 
asustados y 
confusos como para seguir las bromas de su Maestro. En el fondo se habían 
acostumbrado a su 
presencia y aquella jornada, sin él, les había resultado extremadamente larga y 
vacía. Jesús 
notó en seguida el ambiente tenso y las caras largas. Sin embargo, nadie se atrevió 
a 
preguntarle. Ni uno solo tuvo valor para contarle el rumor sobre la precipitada 
huida de 
Lázaro... 
A pesar de ello, el Galileo trató por todos los medios de borrar aquella atmósfera 
cargada y, 
durante un buen rato, se interesó por las familias de los discípulos. Al llegar a David 
Zebedeo, 
Jesús fue mucho más concreto, interrogándole sobre su madre y hermana menor. 
Pero David, 
bajando los ojos hacia el suelo, no respondió. Estaba claro que el jefe de los 
«correos» -que no 
cesaban de entrar y salir del campamento- había preferido no lastimar a Jesús, 
anunciándole 
que había dado órdenes para que María y el resto de su familia se personaran en 
Jerusalén. En 
aquel instante al observar la suma delicadeza del discípulo, sentí una gran simpatía 
hacia él. 
Aquel sentimiento terminaría por transformarse en admiración, a la vista de su 
comportamiento 
en las duras horas que siguieron al prendimiento de Jesús. Aquel hombre, 
precisamente, y su 
cuerpo de mensajeros, iban a constituir durante las negras jornadas que se 
avecinaban el 
«corazón» y el «cerebro» del maltrecho grupo... 
En vista de que aquellas últimas horas no estaban resultando tan íntimas y 
familiares como 
deseaba el Maestro, éste, tomando la palabra, les dijo: 
-No debéis permitir que las grandes muchedumbres os engañen. Las que nos 
oyeron en el 
Templo y que parecían creer nuestras enseñanzas, ésas, precisamente, escuchan la 
verdad 
superficialmente. Muy pocos permiten que la palabra de la verdad les golpee fuerte 
en su 
corazón, echando raíces de vida. Los que sólo conocen el evangelio con la mente y 
no lo 
experimentan en su corazón no pueden ser de confianza cuando llegan los malos 
momentos y 
los verdaderos problemas. 
"Cuando los dirigentes de los judíos lleguen a un acuerdo para destruir al Hijo del 
Hombre, y 
cuando tomen una única consigna, entonces veréis a esas multitudes como escapan 
consternadas o se apartan a un lado en silencio. 
»Entonces, cuando la adversidad y la persecución desciendan sobre vosotros, 
llegaréis a ver 
cómo otros (que pensábais que aman la verdad) os abandonan y renuncian al 
evangelio. Habéis 



descansado hoy como preparación para estos tiempos que se avecinan. Vigilad, por 
tanto, y 
rogad para que, por la mañana, podáis estar fortalecidos para lo que se avecina. 
Al oír aquellas últimas palabras, Judas -que había regresado al campamento poco 
antes que 
nosotros- levantó la vista, mirando fijamente a Jesús. Pero, a excepción de David 
Zebedeo y de 
nosotros tres, ninguno de los discípulos asoció aquella advertencia con la inminente 
deserción 
del Iscariote. 
Y hacia la medianoche, el Galileo invitó a sus amigos para que se retiraran a 
descansar. 
-Id a dormir, hermanos míos -les dijo con una especial dulzura- y conservad la paz 
hasta que 
nos levantemos mañana... Un día más para hacer la voluntad del Padre y 
experimentar la 
alegría de saber que somos sus hijos. 
6 DE ABRIL, JUEVES 
Avanzada ya la medianoche, uno a uno, los discípulos fueron levantándose y 
abandonando el 
fuego. Mientras buscaban refugio en las tiendas o se arropaban con sus mantos al 
socaire del 
muro de piedra, Andrés procedió a designar el primer turno de guardia: dos 
hombres armados 
Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
172 
con espadas. Uno se situó al sur, en la entrada del huerto y el otro, al norte, en las 
proximidades de la gruta. El relevo se efectuaría cada hora. 
Pero Jesús no se movió. Sentado a metro y medio de la hoguera -y de espaldas al 
olivar-, 
permaneció unos minutos con la mirada fija en las ondulantes y encarnadas 
lenguas de fuego, 
que chisporroteaban a ratos a causa de algunos de los troncos, algo más húmedos 
que el resto. 
Pronto me quedé solo, frente a él y con la fogata como único testigo, casi mudo, de 
la que 
iba a ser mi tercera y última conversación con el Maestro. Sus brazos descansaban 
sobre las 
piernas, cruzadas una sobre otra. El Nazareno había abierto sus manos, recogiendo 
el calor 
sobre las palmas. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y sus 
cabellos y rostro 
se iluminaban y apagaban, a capricho del jugueteo de las llamas. Su expresión, 
acogedora y 
apacible durante toda la noche, se había vuelto grave. 
De pronto, el corazón me dio un vuelco. Brillante, tímida y sin prisas, una lágrima 
había 
hecho aparición en su mejilla derecha. Era la segunda vez que veía llorar a aquel 
extraño 
hombre... 
No respiré siquiera, conmovido e intrigado por aquel sereno y súbito llanto del 
Galileo. Pero 
Jesús parecía totalmente ausente. Y a los pocos minutos, echando la cabeza hacia 
atrás, inspiró 
profundamente, incorporándose. En mi mente bullían y se cruzaban un sinfín de 
hipótesis sobre 



el estado de ánimo del Galileo, pero no me atreví a moverme. 
Le vi alejarse hacia el interior del olivar y detenerse a cosa de treinta o cuarenta 
pasos de 
donde me encontraba. Y así permaneció en pie y con la cabeza baja- por espacio de 
una hora. 
La luna, casi llena, solitaria entre miles de estrellas, se encargó de bañarlo con una 
luz 
plateada, oscilante a veces por una brisa que entraba de puntillas entre las hojas 
verdiblancas 
de los olivos. 
Sin saber exactamente por qué, esperé. La temperatura había descendido 
notablemente, 
haciendo tiritar a los astros con escalofríos blancos, azules y rojos. Durante un 
tiempo que no 
sabría precisar me quedé con el rostro perdido en aquel negro y soberbio 
firmamento. Venus, 
en conjunción con el sol en aquellas fechas, no era visible. Por su parte, Júpiter, 
con un brillo 
cada vez más débil (magnitud 1,6 aproximadamente), se levantaba a duras penas 
sobre el 
oeste, a escasa distancia del hermoso racimo estelar de Las Pléyades. Y en lo más 
alto, 
disputándose la primacía, las refulgentes estrellas Regulus, Capella, Aldebarán, 
Betelgeuse y 
Arcturus, arropadas por las constelaciones de Leo, Auriga, Taurus, Orión y Bootes, 
respectivamente. 
Jesús me sorprendió cuando alimentaba la hoguera con una nueva carga de leña. 
-Jasón -me dijo-, ¿no duermes? Sabes de la dureza de las próximas horas. 
Deberías 
descansar como todos los demás... 
Sentado junto al fuego le miré con curiosidad, al tiempo que le invitaba a responder 
a una 
pregunta que llevaba dentro desde que le había visto alejarse hacia el olivar: 
-Maestro, ¿por qué un hombre como tú necesita de la oración...? Porque, si no 
estoy 
equivocado, eso es lo que has hecho durante este tiempo... 
El Galileo dudó. Y antes de responder, volvió a sentarse, pero esta vez junto a mi. 
-Dices bien, Jasón. El hombre, mientras padece su condición de mortal, busca y 
necesita 
respuestas. Y en verdad te digo que esa sed de verdad sólo puede aplacarla mi 
Padre. Ni el 
poder, ni la fama, ni siquiera la sabiduría, conducen al hombre al verdadero 
contacto con el 
reino del Espíritu. Es por la oración cómo el humano trata de acercarse al infinito. 
Mi espíritu 
empieza a estar afligido y yo también necesito del consuelo de mi Padre. 
-¿Es que la verdadera sabiduría está en el reino de tu Padre? 
-No... Mi Padre es la sabiduría. 
Jesús recalcó la palabra «es» con una fuerza que no admitía discusión. 
-Entonces, si yo rezo, ¿puedo saciar mi curiosidad e iluminar mi espíritu? 
-Siempre que esa oración nazca realmente de tu espíritu. Ninguna súplica recibe 
respuesta, 
a no ser que proceda del espíritu. En verdad, en verdad te digo que el hombre se 
equivoca 
cuando intenta canalizar su oración y sus peticiones hacia el beneficio material 
propio o ajeno. 
Esa comunicación con el reino divino de los seres de mi Padre sólo obtiene cumplida 



respuesta 
cuando obedece a una ansia de conocimiento o consuelo espirituales. Lo demás -las 
necesidades materiales que tanto os preocupan- no son consecuencia de la oración, 
sino del 
amor de mi Padre. 
-¿Por eso has insistido tanto en aquello de «buscar el reino de Dios y su 
justicia...»? 
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-Si, Jasón. El resto siempre se os da por añadidura... 
-¿Y cómo debemos pedir? 
-Como si ya se os hubiera concedido. Recuerda que la fe es el verdadero soporte de 
esa 
súplica espiritual. 
-Dices que la oración -así formulada- siempre obtiene respuesta. Pero yo sé que 
eso no 
siempre es así... 
El Galileo sonrió con benevolencia. 
-Cuando las oraciones provienen en verdad del espíritu humano, a veces son tan 
profundas 
que no pueden recibir contestación hasta que el alma no entra en el reino de mi 
Padre. 
-No comprendo... 
-Las respuestas, no lo olvides, siempre consisten en realidades espirituales. Si el 
hombre no 
ha alcanzado el grado espiritual necesario y aconsejable para asimilar ese 
conocimiento 
emanado del reino, deberá esperar -en este mundo o en otros- hasta que esa 
evolución le 
permita reconocer y comprender las respuestas que, aparentemente, no recibió en 
el momento 
de la petición. 
-¿Esto explicaría ese angustioso silencio que parece constituir en ocasiones la única 
respuesta a la oración? 
-Sí. Pero no te confundas. El silencio no significa olvido. Como te he dicho, todas 
las súplicas 
que nacen del espíritu obtienen respuesta. Todas... Déjame que te lo explique con 
un ejemplo: 
el hijo está siempre en el derecho de preguntar a sus padres, pero éstos pueden 
demorar las 
respuestas, a la espera de que el infante adquiera la suficiente madurez como para 
comprenderlas. 
»La gran diferencia entre los padres humanos y nuestro Padre verdadero está en 
que 
aquellos olvidan a veces que están obligados a contestar, aunque sea al cabo de los 
años. 
-Según esto, cuando muramos, todos seremos sabios... 
-Insisto que la única sabiduría válida en el reino de mi Padre es la que brota del 
amor. 
Después de gustar la muerte, nadie será sabio si no lo ha sido antes en vida... 
-¿Debo pensar entonces que la demora en la respuesta a mis súplicas es señal de 
mi 
progresivo avance en el mundo del espíritu? 
Jesús me miró con complacencia. 
-Hay infinidad de respuestas indirectas, de acuerdo con capacidad mental y 
espiritual del 



que pide. Pero, cuando una súplica queda temporalmente en blanco, es frecuente 
presagio de 
una contestación que llenará, en su día, a un espíritu enriquecido por la evolución. 
-¿Por qué resulta todo tan complejo? 
-No, querido amigo. El amor no es complicado. Es vuestra natural ignorancia la que 
os 
precipita a la oscuridad y la que os inclina a una permanente justificación de 
vuestros errores. 
Guardé silencio. Aquel hombre llevaba razón. Sólo los hombres tratan 
desesperadamente de 
justificarse y justificar sus fracasos... 
Levanté la vista hacia las estrellas y señalándole aquella maravilla, le dije: 
-¿Qué sientes ante esta belleza? 
El Galileo elevó también sus ojos hacia el Firmamento y respondió con melancolía: 
-Tristeza... 
-¿Por qué? 
-Si el hombre no es capaz de recibir en su alma la grandeza de esta obra, ¿cómo 
podrá 
captar la belleza de Aquél que la ha creado? 
-¿Es Dios tan inmenso como dices? 
-Más que pensar en la inmensidad de mi Padre, debes creer en la inmensidad de su 
promesa 
divina. Rebasa el espíritu del hombre y llega a producir vértigo en las legiones 
celestiales... 
-Ya me lo explicaste, pero, ¿de verdad el acceso al reino de tu Padre está al alcance 
de todos 
los mortales? 
-El reino de nuestro Padre -me corrigió Jesús- está en el corazón de todos y cada 
uno de los 
seres humanos. Sólo los que despiertan a la luz del evangelio lo descubren y 
penetran en él. 
-Entonces, ¿todas las religiones, credos o creencias pueden llevarnos a la verdad? 
-La verdad es una y nuestro Padre la reparte gratuitamente. Es posible que el gusto 
y la 
belleza puedan ser tan caros como la vulgaridad y la fealdad, pero no sucede lo 
mismo con la 
verdad: ésta sí es un don gratuito que duerme en casi todos los humanos, sean o 
no gentiles, 
sean o no poderosos, sean o no instruidos, sean o no malvados... 
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-¿A quién aborreces más? 
-En el corazón de mi Padre no hay lugar para el odio... Deberías saberlo. Guárdate 
sólo de 
los hipócritas, pero no viertas jamás en ellos el veneno de la venganza. 
-¿Quién es hipócrita? 
-Aquel que predica la vía del reino celestial y, en cambio, se instala en el mundo. 
En verdad 
te digo que los hipócritas engañan a los simples de corazón y no satisfacen más 
que a los 
mediocres. 
-¿A quién estimas más: a un hombre espiritual o a un revolucionario? 
El Maestro sonrió, un tanto sorprendido por mi pregunta. Y posando su mano 
izquierda sobre 
mi hombro, repuso con firmeza: 
-Prefiero al hombre que actúa con amor... 



-Pero, ¿quién puede llegar a amar más? 
-Pregunta mejor, ¿quién puede llegar a comprender más? 
-¿Quién? 
-Aquel que es capaz de amarlo todo. Pero, ¡ojo! Jasón, aquel que ama de verdad no 
coloca la 
palabra «amor» sobre su puerta, tratando de justificarse ante el mundo. Y el que 
da, tampoco 
escribe la palabra «caridad» para que todos le reconozcan. Cuando alguna vez veas 
esas 
palabras, desvergonzadamente ostentadas en el mundo, no dudes que tienen la 
única finalidad 
de enriquecer y ensalzar a cuantos las esgrimen y airean. 
»EI reino de mi Padre es semejante a una mujer que llevaba un cántaro lleno de 
harina. 
Mientras marchaba por un camino apartado se le rompió el asa y la harina se 
derramó detrás 
de ella por el camino. La mujer no se dio cuenta y no supo su desgracia. Cuando 
llegué a su 
casa depositó el cántaro en tierra y lo encontró vacío. 
-¡Aquel que es capaz de amarlo todo!... -repetí con un ligero movimiento de 
cabeza-. ¡Qué 
difícil es eso...! 
-Nada hay difícil para el que ha aprendido a ceder. 
-Pero, ¿qué me dices de las injusticias? ¿También debemos aprender a amar a los 
que nos 
humillan o tiranizan? 
-Cuando llegue el caso, pide explicaciones a tu hermano, pero nunca le odies. Sólo 
cuando 
miréis a vuestros hermanos con caridad podréis sentiros contentos. 
-Ahora empiezo a comprender -comenté casi para mí mismo- por qué mi mundo se 
siente 
infeliz... 
-El mayor error de tu mundo -repuso Jesús- es su falta de generosidad. El que 
conoce y 
practica el amor no suele tener necesidad de perdonar: siempre está dispuesto a 
comprenderlo 
todo. 
-Puede que estés en lo cierto, pero siempre pensé que el gran error de nuestro 
mundo era 
su «empacho» tecnológico... 
El Nazareno me miró con una inagotable afabilidad. 
-Debéis tener paciencia y confiar. La humanidad, a veces, se emborracha y embota 
con sus 
propios hallazgos y triunfos, olvidando que su auténtico estado natural reside en la 
serenidad 
de su espíritu. El día que despierte de tan pesado letargo volverá sus ojos al 
sendero del amor: 
el único que conduce a la verdadera sabiduría. 
El cansancio empezaba a apoderarse de ambos y, de mutuo acuerdo, decidimos 
descansar 
las escasas horas que restaban ya para el alba. Mientras me envolvía en el manto, 
acomodándome lo mejor que pude bajo uno de los olivos, una estrella fugaz -una 
«lírida»- 
cruzó frente a las estrellas Kappa Lyrae y Nu Herculis, rasgando el velo del 
firmamento y el de 
mi profunda melancolía. 
Sin proponérmelo, había empezado a amar a aquel hombre... 



A las 05.42 horas de aquel jueves, 6 de abril del año 30, el sol empezó a abrirse 
paso sin 
especiales dificultades. Eliseo procedió a despertarme, facilitándome el habitual 
parte 
meteorológico. El día prometía ser magnífico. Temperatura media estimada de unos 
17 grados 
centígrados, baja humedad relativa y cielo despejado. 
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Sin embargo -añadió mi compañero-, el «rawin» del módulo está captando una 
alteración 
en los altos niveles de la atmósfera. Localización: vertical de la frontera de Irak con 
la Arabia 
Saudí. Los sistemas electrónicos confirman que se trata de una corriente «en 
chorro» del Este 
(tipo ecuatorial), con una velocidad máxima aproximada de 70 nudos y entre 
niveles de 100 y 
150 milibares (entre los 14 y 17 kilómetros de altura)... 
»¡Atención, Jasón! Santa Claus está verificando los datos meteorológicos y todo 
parece 
señalar que, en el transcurso de las próximas 24 o 48 horas, esta alteración puede 
provocar 
intensos vientos del Este, con arrastre de bancos de arena procedentes de los 
desiertos 
arábigos de Nafud y Dahna. 
»La posibilidad de esta tormenta de arena o siroco sobre Palestina está empezando 
a 
confirmarse igualmente por la loca subida de los barómetros de Tonnelot y del 
"aneroide". Es 
posible que, si todo sigue igual, mañana tengas que quitarte el manto... 
Aquella información resultaba especialmente interesante. En la mañana del día 
siguiente, 
viernes, debería tener lugar un extraño fenómeno -así lo había leído al menos en 
las Sagradas 
Escrituras (Lucas 23,44-46, Marcos 15, 33-34, y Mateo 27, 45-46)-, desde la hora 
sexta a la 
nona (desde las 12 del mediodía a las tres de la tarde, aproximadamente), 
«cubriendo las 
tinieblas la totalidad de la tierra», según palabras textuales de los evangelistas. Y 
aunque no 
quise sacar conclusiones a priori, la advertencia de Eliseo sobre aquellos vientos 
alisios del ESE, 
con la posibilidad de un fuerte arrastre de arena del cercano desierto arábigo, me 
dio ya 
una ligera idea sobre la verdadera naturaleza del suceso narrado en el Nuevo 
Testamento... 
Poco a poco, algunas mujeres fueron saliendo de la tienda y preparando el fuego. 
Hacia las seis, y cuando daba un pequeño paseo por los alrededores del 
campamento, 
tratando de desentumecer mis músculos, vi salir por el cercado de piedra a Judas. 
Iba solo y, a 
juzgar por sus andares, con una cierta prisa. Tomó la misma vereda del día 
anterior, 
perdiéndose colina abajo, en dirección al Templo o quizá hacia las puertas de la 
zona sur de la 
ciudad. Por un instante pensé en seguirle. Pero terminé por desistir. Los planes de 
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Caballo de 
Troya eran otros. Lo más probable es que el Iscariote fuera a entrevistarse con el 
jefe de la 
policía del Sanedrín, tal y como le había sido encomendado el pasado miércoles. Por 
otra parte, 
Ismael, el saduceo que había logrado infiltrarse en el consejo de los sacerdotes, 
había 
prometido informarnos puntualmente de todos y cada uno de los pasos del traidor, 
así como de 
los movimientos de los levitas encargados del prendimiento del Maestro. Esto me 
tranquilizó y 
regresé de inmediato al interior del huerto. Jesús y sus hombres seguían 
durmiendo. 
En la medida que me lo permitieron, ayudé a las mujeres a avivar la fogata y a 
transportar 
los cuencos de leche, suministrada en el momento por dos cabras que Felipe, al 
parecer, había 
conseguido el miércoles y que habían amarrado en el interior de la cueva. 
Mientras preparábamos el desayuno, y casi a la misma hora que el día anterior, 
irrumpió en 
el campamento el joven Juan Marcos. Llegó con una cesta algo mayor que la de la 
víspera y, 
también sin pronunciar palabra alguna, se la entregó a las mujeres, sentándose 
después junto 
al fuego. Y allí permaneció, con la barbilla pegada a las rodillas, como hipnotizado 
por el frágil 
baile de las llamas. 
Algunos de los discípulos empezaron a dar señales de vida, desperezándose sin el 
menor 
pudor. Dos de ellos, al descubrir al niño, se aproximaron e intentaron que Marcos 
les contase 
qué habían hecho durante aquel largo paseo del miércoles. Pero el muchachito, con 
los ojos 
bajos y fruncido el entrecejo, no despegaba los labios. A lo sumo, y cuando las 
presiones de los 
hombres de Jesús se elevaban de tono, Juan negaba con la cabeza, con una visible 
y creciente 
irritación. Algunas de las mujeres protestaron por este interrogatorio y pidieron a 
los discípulos 
que dejaran en paz al chico. Otros miembros del grupo se habían unido a los 
curiosos 
inquisidores, rogando y suplicándole que les dijese, al menos, dónde habían estado 
y si podían 
haber sido espiados por la policía del Sanedrín. Al final -supongo que aburrido ya 
por tanta 
pregunta-, Marcos abrió la boca y dio por zanjado el asunto con una explicación que 
conocían 
muy bien los seguidores del Maestro: 
-El rabí me pidió que no dijese nada a nadie... 

roya había dotado nuestro módulo, entre otros aparatos de tipo meteorológico, con un 
«raw¡n» (tipo 
láser de baja energía) -con retomo «interno»-, y de tan alta sensibilidad que puede medir la fuerza y 
dirección del 
viento con escasos metros por segundo de error. (N. del m.) 
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Y allí, como digo, terminó el interrogatorio. En diversas ocasiones, Jesús había 
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hecho 
partícipes a sus hombres de diferentes confidencias, rogándoles que no dijesen 
nada. Y todos, 
en líneas generales, habían sabido respetarle. 
Los discípulos no quedaron muy conformes, en especial Simón, el Zelotes, que 
había 
cubierto el último turno de vigilancia en la puerta del huerto y que temía más que 
ninguno por 
la seguridad del Maestro y del resto del grupo. En cuanto a mí, aquel obstinado 
hermetismo de 
Juan Marcos sólo sirvió para despertar aún más mi curiosidad. Tenía que averiguar 
algo de lo 
sucedido aquel miércoles y que, en los textos de los evangelistas, aparece 
igualmente en 
«blanco» respecto a las actividades del Nazareno. Pero, ¿cómo podía hacer hablar 
al fiel 
acompañante de Jesús? Esa misma tarde del jueves se presentaría la gran 
oportunidad... 
Jesús no tardó en aparecer. Su rostro presentaba unas ligeras ojeras, resultado 
probablemente de las escasas horas de sueño. Al verle me sentí responsable. Si yo 
no le 
hubiera envuelto con mi conversación, seguramente habría descansado algo más. Y 
al pensar 
en lo que le aguardaba, me eché a temblar. Aquélla, en realidad, había sido su 
última noche en 
paz. 
Pero mis preocupaciones se desvanecieron al instante. El Galileo estaba de un 
humor 
envidiable. Saludó a todos y, siguiendo su costumbre, se dirigió hacia el ancho 
lebrillo de barro, 
con el fin de asearse. Pero, a mitad de camino, Juan Marcos -que acababa de verle- 
salió 
corriendo, abrazándose a su cintura. El Maestro, sorprendido por aquel cálido 
recibimiento, 
tomó el rostro del niño entre sus grandes manos e inclinándose levemente hacia él 
le preguntó 
en un tono de complicidad: 
-¿Te has acordado de las pasas de Corinto? 
El pequeño sonrió y asintió con la cabeza. Y Jesús, frotándose las manos en señal 
de 
satisfacción, comenzó a desnudarse. 
«¿Pasas de Corinto?», pensé. «¿A qué puede referirse?» Y de pronto recordé una 
de las 
explicaciones de Lázaro. Al Maestro le encantaban las uvas sin grano, como las que 
brotaban en 
la parra que había plantado el padre del resucitado en el patio central de su casa. 
Y me dispuse a llevar a cabo otra de las misiones encomendadas por la Operación 
Caballo de 
Troya. «Aquél -me dije a mí mismo tratando de tranquilizarme- parecía un buen 
momento...» 
El gigante terminó sus abluciones y, cuando recibía de manos de una de las 
mujeres el lienzo 
con el que debía secarse, me aproximé hasta él, rogándole que me permitiera 
ayudarle. El 
Nazareno se resistió pero, ante mi insistencia, puso parte del paño en mis manos, 
mientras él - 
divertido con lo que parecía un juego y una delicadeza- se frotaba con el otro 



extremo del 
lienzo. 
Aquella maniobra tenía en verdad una doble finalidad: de un lado, proceder a una 
exploración manual y directa del cuerpo de Jesús -hecho éste que no hubiera 
resultado lógico ni 
fácil de no haber aprovechado una de aquellas ocasiones- y, en segundo lugar, 
intentar una 
medición de sus principales partes anatómicas. Este segundo objetivo, sobre todo, 
era de vital 
importancia para un mejor análisis de su organismo durante las horas de la 
crucifixión. 
A través de aquella suave tela, mis manos fueron palpando su cuello, hombros y 
espalda. 
Aquel Galileo -tal y como se desprendía de una simple observación visual- era un 
ejemplar 
fornido. Los músculos de la parte posterior y superior del tronco En especial los 
trapecios- 
estaban muy desarrollados. Esta sensación de fortaleza -fruto, sin duda, de un duro 
y 
continuado trabajo manual durante muchos años- se extendía igualmente a los 
músculos 
deltoides, en la zona de los hombros. Aquellos y los también sólidos paquetes 
musculares que 
se distribuían a cada lado de la columna (los grandes dorsales e infraespinosos) me 
inclinaron a 
pensar que Jesús gozaba de una perfecta sincronización en la elevación y descenso 
de su caja 
torácica. 
Los brazos, de acuerdo con la configuración y estimable volumen de los músculos 
de los 
hombros y parte superior y posterior del tronco, eran igualmente macizos. En mi 
opinión, sus 
bíceps braquiales eran especialmente gruesos y potentes. También los grandes 
pectorales (lo 
que conocemos familiarmente como el pecho) se hallaban fuertemente 
consolidados, como si el 
Galileo hubiera practicado la natación. Su capacidad respiratoria tenía que ser 
excelente. 
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Tanto la cintura como la parte inferior de la espalda aparecían sin un gramo de 
grasa o 
mismo aprecié en la cara frontal del abdomen: la pared muscular del gran recto era 
lisa, sin 
indicio alguno de tejido adiposo. 
En cuanto a sus muslos y piernas, tanto los sartorios como los músculos aductores, 
bíceps 
crural, semitendinosos y gemelos surgieron al tacto firmes y duros como piedras. 
Aquellas 
extremidades inferiores, en mi opinión, hubieran sido la envidia de un corredor de 
la maratón... 
Esta armónica y musculosa constitución -unida a la gran estatura del Maestro- le 
convertían, 
sin ningún género de dudas, en un ejemplar especialmente atractivo. Era como si la 
Naturaleza 
se hubiera esmerado muy especialmente a la hora de configurar a aquel hombre. A 
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su evidente 
perfección natural había que añadir también aquellos tres últimos años de 
incansable actividad, 
recorriendo todos los caminos de Israel, que le habían proporcionado una 
envidiable forma 
física. 
Una vez concluida mi exploración -y ante el desconcierto de cuantos me 
observaban- extraje 
el pequeño cordel del fondo de mi bolsa de hule y, antes de que Jesús se enfundara 
en su 
túnica, le supliqué que aguardase unos instantes. El Maestro, sin perder su sonrisa, 
me dejó 
hacer con una docilidad que sólo sirvió para aturdirme más. De mutuo acuerdo con 
mi 
compañero en el módulo, se había previsto que -una vez terminada cada medición-
, yo 
presionaría mi oído derecho, transmitiéndole la cifra correspondiente. 
De esta forma, Eliseo podría registrar las medidas, sometiéndolas posteriormente a 
un 
estudio más complejo. 
Como ya señalé, aquella cuerda -totalmente blanca- había sido dividida en 
centímetros. Pero, 
en lugar de numerarlos, cada separación era en realidad una marca de color negro 
(una 
circunferencia, para ser más exactos, que rodeaba totalmente el perímetro del 
cordel). Para 
poder efectuar los cálculos con exactitud, y con el fin de soslayar cualquier tipo de 
sospecha, 
Caballo de Troya había ingeniado un sistema de «numeración», basado en colores y 
letras. 
(Cada 10 centímetros, la separación correspondiente, en lugar de ser de color 
negro, había sido 
pintada de acuerdo con los seis colores básicos del espectro. A partir del centímetro 
número 70 
y hasta el 100, los colores volvían a repetirse.) El orden establecido para dichos 
colores básicos 
era el siguiente, de menor a mayor: violeta, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. Y 
a partir del 
centímetro número 70, como digo, de nuevo el violeta, azul, verde y amarillo. Los 
centímetros 
existentes entre estas diez numeraciones fueron «convertidos» en letras, siguiendo 
el alfabeto 
griego. Así, por ejemplo, cuando la medición arrojaba 30 centímetros, yo debía 
anunciar a 
Eliseo: «verde». Si se trataba de 80 centímetros, «azul-doble». Si, por el contrario, 
eran 41 
centímetros, la clave era «amarillo y alfa» (primera letra del alfabeto griego)
Sin pérdida de tiempo, empecé por las extremidades superiores. Desde el hombro a 
la punta 
del dedo medio, la medición arrojó 82 centímetros. La clave para transmitir aquella 
cifra fue, 
por tanto, «azul-doble» y «beta». A estas medidas siguieron las de las 
extremidades inferiores, 
perímetros, altura de cabeza, cuello, etc

sta exploración me llamó poderosamente la atención la gran superficie que debía ocupar la lámina 
aponeurótica romboidal (en toda la región lumbar) y que marcaba igualmente la tremenda fortaleza de 
aquel hombre. 
(N. del m.) 

2. 

.3 
1 En e



2 Los nuev

3 Las l

e primeros números -correspondientes a cada uno de los centímetros- fueron asociados a las 
nueve 
primeras letras del alfabeto griego: alfa para el 1, beta para el 2, gamma para el 3, delta para el 4, 
epsilón para el 5, 
dseta para el 6, eta para el 7, zeta para el 8 e iota para el 9. (N. del m.) 

ógicas dificultades para proceder a una medición antropológica rigurosa -que hubiera exigido la 
utilización de 
un instrumental más idóneo- fueron subsanadas en parte en el módulo, mediante un estudio 
computarizado de las 
cifras que fueron transmitidas por mi, de acuerdo con patrones estándar. Estas mediciones anatómicas -
una vez 
procesadas- arrojaron los siguientes resultados: 
Extremidades superiores (total): 82 centímetros (brazo: 37 cm y antebrazo: 45 cm. De estos últimos, 20 
correspondían a la mano). 
Longitud de las extremidades inferiores (total): 94 cm (medidas desde el talón a la articulación de la 
cadera). 
Muslo: 55 cm, y pierna, 39 cm. 
Anchura de los hombros (medida entre los puntos acromiales): 45 cm. 
Tronco (desde el manubrio ozona superior del esternón al punto trocantéreo o saliente del fémur a nivel 
de 
articulación): 62 cm. 
Diámetro torácico (por la espalda): 41 cm. 
Perímetro de la caja torácica (medida a la altura del gran pectoral): 
99 cm. 
Longitud máxima de la cabeza (desde el punto opisto-craneano a la gabela): 19,9 cm. 
 


