Su especialidad siempre han sido los ovnis y la secuela

de hipétesis que desencadenan en la imaginacion del

hombre. Pamplonica, nacido en 1946, ejercié el periodismo

durante unos afios y llegd a desempefiar los caros de

redactor jefe de la bilbaina Hoja del Lunes y de jefe de

reporteros de la Gaceta del Norte. Su interés por los

objetos volantes no identificados le impulso a la

investigacion de los enigmas que han planteado a la

humanidad moderna tan misteriosos cuerpos siderales,

naves extraterrestres, fendmenos del espacio, alucinaciones individuales o
colectivas... 0 lo que sean. Con el tiempo, J. J. Benitez ha alcanzado el titulo
oficioso de maximo experto en el tema, sus reportajes le han prestigiado
enormemente y varios de sus libros son indispensables en la bibliografia
del género. Ahora, con Caballo de Troya, realiza su primera incursién en la
novela, irrumpiendo triunfalmente en la narrativa, puesto que este titulo
lleva mas de un afio figurando en la lista de libros mas vendidos.

J. J. Benitez
Caballo de Troya

A Gabriel Del Barrio Garcia,

Un noble y veterano socialista

Que me precedera en el Reino de los Cielos
(En representacion de los muchos amigos
que me ayudaron durante los cien dias

que permaneci sumergido en la realizacion
de Caballo de Troya.)

Hay otras muchas cosas que hizo Jesus.

Si se escribiesen una por una, creo que le
mismo mundo no podria contener los libros
escritos.
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WASHINGTON

Mi reloj sefialaba las tres de la tarde. Faltaban dos horas para que el Cementerio
Nacional de

Arlington cerrara sus puertas. Yo habia consumido la casi totalidad de aquel lunes,
12 de

octubre, frente a las tres tumbas de los soldados desconocidos y a la minuscula y
perpetua

Ilama anaranjada que da vida al rdstico enlosado gris bajo el que reposan los restos
del

presidente John Fitzgerald Kennedy.

Aunque a fuerza de leerla habia terminado por aprendérmela, consulté una vez mas
la clave

que me habia entregado el mayor.

Por enésima vez escruté el macizo sarc6fago de marmol blanco que se levanta en la
cara

este del Anfiteatro Conmemorativo y que constituye el monumento inicial y mas
destacado de

la Tumba al Soldado Desconocido. En la cara Oeste han sido esculpidas tres figuras
que

simbolizan la Victoria, alcanzando la Paz a través del Valor. Pero aquel panel no
parecia guardar

relacién con mi clave...

Lentamente, como un turista mas, bordeé el corddn que cierra la reducida
explanada

rectangular y fui a sentarme frente a la cara posterior de la tumba central, en las



escalinatas de

un pequefio anfiteatro. Exhausto, repasé cuanto habia anotado. Frente a mi, a cinco
metros de

las tumbas, un soldado de infanteria del Primer Batallébn de la Vieja Guardia, con
sede en Fort

Myer, paseaba arriba y abajo, fusil al hombro, luciendo el oscuro uniforme de gala.
Aunque la cadena de seguridad me separaba unos diez metros de esta parte de la
tumba, la

leyenda grabada en el marmol podia leerse con comodidad: «Aqui reposa
gloriosamente un

soldado de los Estados Unidos que s6lo Dios conoce.»

«¢Estara ahi la clave?», me pregunté con nerviosismo.

El solitario centinela, enjuto y frio como la bayoneta que remataba su brillante
mosqueton,

se habia detenido. Tras una breve pausa, gir6, cambiando el arma de hombro.
Segundos

después volvia sobre sus pasos, deteniéndose frente a la tumba. Alli repitid el
cambio de

posicion de su fusil y, girando de nuevo, reinicié su solemne desfile.

Mi amigo el mayor norteamericano si hacia referencia al soldado que monta guardia
diay

noche en el cementerio de los héroes, en Washington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelard el ritual de Arlington», rezaba la
primera

frase de su postrera carta...

MEXxico D.F.

Pero justo serd que, antes de proseguir con esta nueva aventura, cuente cuando y
en qué

circunstancias conoci al mayor y cdmo me vi envuelto en una de las investigaciones
mas

extrafas y fascinantes de cuantas he emprendido.

En el mes de abril de 1980, y por otros asuntos que no vienen al caso, me
encontraba en

México (Distrito Federal). Hacia escasos meses que habia escrito mi primer libro
sobre los

descubrimientos de los cientificos de la NASA sobre la Sabana Santa de Turin y
recuerdo que en
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una de mis intervenciones en la television azteca -concretamente en el prestigioso
Yy popular

programa informativo de Jacobo Zabludowsky-, yo habia comentado algunos
pormenores sobre

las aterradoras torturas a que habia sido sometido JesUs de Nazaret. Ante mi
sorpresa y la del

equipo de Televisa, esa noche se registré un torrente de llamadas desde los puntos
mas

dispares de la Republica e, incluso, desde Miami y California.

Al regresar a mi hotel, la operadora del Presidente Chapultepec me dio paso a una
llamada

que no olvidaré jamas.

-¢El sefior J. J. Benitez?

-Si, digame...

-¢Es usted J. J. Benitez?

-Si, soy yo... (Quién habla?

-Le he visto en el programa del sefior Zabludowsky y me sentiria muy honrado si



pudiera

conversar con usted.

-Bueno, usted dird -respondi casi mecanicamente, al tiempo que me dejaba caer
sobre la

cama. En aquellos primeros instantes confundi a mi comunicante con el tipico
curioso. Y me

dispuse a liquidar la conversacion a la primera oportunidad.

-Como habra adivinado por mi acento, soy extranjero... Sinceramente, al
escucharle me ha

impresionado su interés por Cristo.

-Disculpe -le interrumpi, tratando de saber a qué atenerme-, ;como me ha dicho
que se

llama?

-No, no le he dicho mi nombre. Y si usted me lo permite, dada mi condicion de
antiguo piloto

de las fuerzas aéreas norteamericanas, preferiria no darselo por teléfono.

Aquello me puso en guardia. Me incorporé e intenté ordenar mis ideas.

No sé cual es su plan de trabajo en México -continué en un tono sumamente
afable- pero

quiza pueda ser de gran interés para usted que nos veamos. ¢Qué le parece?

-No sé -dudé-; ;ddénde se encuentra usted?

-Le llamo desde el estado de Tabasco. ¢Tiene previsto algun viaje a esta zona?
-Francamente, no; pero...

Una vez méas me dejé llevar por la intuicidén. ¢(Un antiguo piloto de la USAF? Podia
ser

interesante...

La experiencia como investigador me ha ido ensefiando a aceptar el riesgo. (Qué
podia

perder con aquella entrevista?

-¢puede usted adelantarme algo? -insinué sin reprimir la curiosidad.

-No... Créame. No puedo por teléfono... Es mas: no deseo engafarle y le adelanto
ya que en

esa primera conversacion, si es que llega a celebrarse, probablemente no saque
usted

demasiadas conclusiones. Sin embargo, insisto en que nos veamos...

-Esta bien -corté con cierta brusquedad-. Acepto. (Donde y cuando nos vemos?
-¢;Puede usted desplazarse hasta Villahermosa? Yo estaré aqui hasta el sabado.
¢Conoce

usted la ciudad?

-Si, por supuesto -respondi un tanto contrariado.

Si la memoria no me fallaba, en julio de 1977 Raquel y yo habiamos visitado la
zona

arqueoldgica de Palenque, en el estado de Chiapas, y las colosales cabezas olmecas
de

Villahermosa. Pero yo me encontraba ahora en el Distrito Federal, a mil kilbmetros
de la térrida

region tabasqueia.

-¢Le parece bien el viernes, dia 18?

-Un momento. Permitame que vea mi agenda...

La verdad es que yo sabia de antemano que no existia compromiso alguno para
dicho

viernes. Pero el hecho de tener que viajar basta Tabasco, sin garantias ni
referencias sobre la

persona con la que pretendia entrevistarme, me habia irritado. Y busqué
afanosamente alguna

excusa que me apeara de tan descabellado viaje. Fueron segundos tensos. Por un
lado, el



instinto periodistico tiraba de mi hacia Villahermosa. Por otro, el sentido comun
habia

empezado a zancadillear mi fragil entusiasmo. Por fortuna para mi, el primero se
impuso y

acepté:

-Muy bien. Creo que hay un vuelo que sale de México a primera hora de la mafana.
¢Doénde

puedo verle?

-¢Conoce usted el Parque de la Venta?

El hombre debié de percibir mis dudas y afadio:

Caballo de Troya

J. J. Benitez

7

-El de las cabezas olmecas...

-Si, lo conozco.

-Le estaré esperando junto al Gran Altar...

-Pero, ¢como voy a reconocerle?

-No se preocupe.

Aquella seguridad me dejo fascinado.

Lo mas probable -concluy6- es que yo le reconozca primero.

-Esta bien. De todas formas llevaré un libro en las manos...

-Como guste.

-Entonces... hasta el viernes.

-Correcto. Muchas gracias por atender mi llamada.

-Ha sido un placer -menti-. Buenas noches.

Al colgar el auricular me vi asaltado por un enjambre de dudas. ¢Por qué habia
aceptado tan

rapidamente? ¢(Qué seguridad tenia de que aquel supuesto extranjero fuera un
piloto retirado

de la USAF? ;Y si todo hubiera sido una broma?

Al mismo tiempo, algo me decia que debia acudir a Villahermosa. El tono de voz de
aquel

hombre me hacia intuir que estaba ante una persona sincera. Pero, ¢(qué queria
comunicarme?

Pensé, naturalmente, en esa enigméatica informacion. «Lo mas ldgico -me decia a
mi mismo

mientras trataba indtilmente de conciliar el suefio es que se trate de algun caso
ovni

protagonizado por los militares norteamericanos. (O no?»

«¢Por qué citd mi interés por Cristo? (Qué tenia que ver un veterano militar con
este

asunto?»

A decir verdad, cuanto mas removia el suceso, mas espeso e irritante se me
antojaba. Asi

que opté por la Unica solucidon practica: olvidarme hasta el viernes, 18 de abril.
TABASCO

A las 10.45, una hora escasa después de despegar del aeropuerto Benito Juarez de
la ciudad

de México, tomaba tierra en Villahermosa. Al pisar la pista, un familiar hormigueo
en el

estbmago me anuncidé el comienzo de una nueva aventura. Alli estaba yo, bajo un
sol tropical,

con la inseparable bolsa negra de las camaras al hombro y un ejemplar de mi libro
El Enviado

entre las manos.

«Veremos qué me depara el destino», pensé mientras cruzaba la achicharrante
pista en



direccion al edificio terminal. Aquella situacion -para qué voy a negarlo- me
fascinaba. Siempre

me ha gustado jugar a detectives...

Por ello, y desde el momento en que abandoné el reactor de la compafia Mexicana
de

Aviacion que me habia trasladado al estado de Tabasco, fui fijando mi atenciéon en
las personas

que aguardaban en el aeropuerto. ¢Estaria alli el misterioso comunicante?

Si hacia caso al timbre de su voz, mi anénimo amigo debia rondar los cincuenta
afios. Quiza

mas, si consideraba que era un piloto retirado del servicio activo.

Sujeté el libro con la mano izquierda, procurando que la portada quedara bien
visible, y

despaciosamente me encaminé al servicio de cambio de moneda. Si el
norteamericano estaba

alli tenia que detectarme.

Cambié algunos délares, y con la misma calma me dirigi a la puerta de salida en
busca de un

taxi.

Nadie hizo el menor movimiento ni se dirigié a mi en ningln momento. Estaba claro
que el

extranjero no se hallaba en el aeropuerto, o al menos no habia querido dar sefiales
de vida.
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Pocos minutos después, a las 11.15 de aquel viernes, 18 de abril de 1980, un
empleado del

Parque Museo de la Venta me extendia el correspondiente boleto de entrada, asi
como un

sencillo pero documentado plano para la localizacién de las gigantescas esculturas
olmecas.

El parque parecia tranquilo.

Consulté el mapa y comprobé que el Gran Altar -nuestro punto de reunién- estaba
enclavado

justamente en el centro de aquel bello museo al aire libre. El itinerario marcaba un
total de 27

monumentos. Yo debia llegar al enclave nimero cinco. Si todo marchaba bien, alli
deberia

conocer, al fin, a mi informador.

Sin pérdida de tiempo me adentré por el estrecho camino, siguiendo las huellas de
unos pies

en rojo que habian sido pintadas por los responsables del parque y que constituian
una

simpatica ayuda para el visitante.

A los pocos metros, a mi izquierda, descubri el monumento nimero 1. Se trataba
de una

formidable cabeza de jaguar semidestruida, con un peso de treinta toneladas.
Prosegui la marcha, adentrdndome en un espeso bosquecillo. El corazén empezaba
a latir

con mayor brio.

A unos ochenta pasos, a la derecha del camino, aparecieron las esculturas de un
mono y de

otro jaguar. Eran los monumentos numeros 2 y 3. Frente al jaguar, el plano
marcaba la figura

de un manati, tallado en serpentina. Era el nimero 4.

Avancé otra treintena de metros y al dejar atrds uno de los recodos del sendero



reconoci

entre la espesura el enclave niumero 4 bis: otro pequefio jaguar, igualmente tallado
en basalto.

El siguiente era el Gran Altar Triunfal.

Aquellos ultimos metros hasta la pequefia explanada donde se levanta el
monumento

ndmero cinco fueron singularmente intensos. Hasta ese momento no habia
coincidido con un

solo turista. Mi Unica compariia la formaban mis pensamientos y aquella loca
algarabia del sinfin

de pajaros multicolores que relampagueaba entre las copas de los corpulentos
huayacanes,

parotas y cedros rojos.

Al entrar en el calvero me detuve. El coraz6n me dio un vuelco. El Gran Altar
estaba

desierto. Bajo el ara, en un nicho central, un personaje desnudo y musculoso
empufaba una

daga en su mano izquierda. Con la derecha, la estatua sujetaba una cuerda a la
que

permanecia amarrado un prisionero.

El furioso sol del mediodia me devolvid a la realidad.

«¢Donde esta el maldito yanqui?», balbuci indignado.

La sola idea de que me hubiera tomado el pelo me desarmé. Avancé desconcertado
hacia el

Gran Altar, sintiendo el crujir del guijo blanco bajo mis botas.

«Quiza me he adelantado», pensé en un débil intento por tranquilizarme.

De pronto, alertado -supongo- por el ruido de mis pasos sobre la grava, un hombre
aparecio

por detras de la gran mole de piedra. Ambos permanecimos inmdviles durante unos
segundos,

observandonos. Jamas olvidaré aquellos instantes. Ante mi tenia a un individuo de
considerable

altura -quiza alcanzase 1,80 metros-, con el cabello cano y vistiendo una guayabera
y unos

pantalones igualmente blancos.

Respiré aliviado. Sin duda, aquél era mi anénimo comunicante.

-Buenos dias -exclamd, al tiempo que se quitaba las gafas de sol y dibujaba una
amplia

sonrisa-. ¢Es usted J. J. Benitez?

Asenti y estreché su mano. Suelo dar gran importancia a este gesto. Me gusta la
gente que

lo hace con fuerza. Aquel apretdon de manos fue sélido, como el de dos amigos que
se

encuentran después de largo tiempo.

-Le agradezco que haya venido -comentd-. Creo que no se arrepentird de haberme
conocido.

Ni en esta primera entrevista ni en las que siguieron en meses posteriores pude
averiguar la

edad exacta de aquel norteamericano. A juzgar por su aspecto -huesudo y con un
rostro

acribillado por las arrugas- quiza rondase los sesenta afos. Sus ojos claros, afilados
como un

sable, me inspiraron confianza. No sé la razén, pero, desde aquel primer encuentro
al pie del

Gran Altar en el Museo de la Venta, se estableci6 entre nosotros una mutua
corriente de

confianza.



-Conozco un restaurante donde podemos conversar. ¢ Tiene hambre?

No sentia el menor apetito, pero acepté. Lo que me consumia era la curiosidad.

Al cabo de unos minutos nos sentdbamos en un sombreado establecimiento, casi al
final de

la calle del Paralelo 18. En el trayecto, ninguno de los dos cruzamos una sola
palabra. Supongo
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que mi nuevo amigo hizo lo mismo que yo: tratar de descubrir en el otro hasta los
MAas nimios

detalles... Después de aquel saludo en el museo de las gigantescas cabezas
negroides, la

certeza de que me encontraba ante una posible buena noticia habia ido ganando
terreno.

-Usted dird -rompi el silencio, invitando a mi acompafiante a que empezara a
hablar.

-En primer lugar quiero recordarle lo que ya le dije por teléfono. Es posible que se
sienta

decepcionado después de esta primera conversacion.

-¢Por qué?

-Quiero ser muy sincero con usted. Yo apenas le conozco. No sé hasta donde puede
llegar su

honestidad...

Le dejé hablar. Su tono pausado y cordial hacia las cosas mucho mas féaciles.

-... Para depositar en sus manos la informacidon que poseo es preciso primero que
usted me

demuestre que confia en mi. Por eso -y le ruego que no se alarme- necesito probar
y estar

seguro de su firmeza de espiritu y, sobre todo, de su interés por Cristo.

El americano se llevd a los labios un jugo de naranja y siguié perforandome con
aquella

mirada de halcén. Debidé captar mi confusion. ;Qué demonios tenia que ver mi
firmeza de

espiritu con Cristo, o, mejor dicho, con mi interés por Jesus?

-Permitame un par de preguntas, sefior...

-Si no le molesta -repuso con una fugaz sonrisa- llAmeme mayor. Por el momento,
Yy por

razones de seguridad, no puedo decirle mi verdadero nombre.

Aquello me contrarid. Pero acepté. ;Qué otra cosa podia hacer si de verdad queria
llegar al

fondo de aquel enigmatico asunto?

-Esta bien, mayor. Vayamos por partes. En primer lugar, usted dice ser un oficial
retirado de

las fuerzas aéreas norteamericanas. ¢Estoy equivocado?

-No, no lo esta.

-Bien. Segunda pregunta: ¢qué tiene que ver mi interés por Cristo con esa
informaciéon que

usted dice poseer?

El camarero situé sobre el mantel rojo sendas bandejas con postas de robalo y
mole verde,

quesadillas y un inmenso filete de carne a la tampiquena.

El mayor guard¢ silencio. Ahora estoy seguro de que aquélla fue una situacion dificil
para él.

Mi amigo debid luchar consigo mismo para contenerse.

-Cuando usted conozca la naturaleza de esa informacion -puntualizé6- comprendera
mis



precauciones. Es preciso que antes que eso suceda, yo esté convencido de que
usted, o la

persona elegida, sera capaz de valorarla y, sobre todo, de que hara un buen uso de
ella.

-No termino de entender por qué se ha fijado en mi...

El mayor sostuvo aquella mirada penetrante y pregunté a su vez:

-¢Cree usted en la casualidad?

-Sinceramente, no.

-Cuando le vi y le escuché en television hubo una frase suya que me impulsé a
llamarle.

Usted tuvo el valor de reconocer publicamente que ahora, a partir de sus
investigaciones sobre

los descubrimientos de los cientificos de la NASA, habia «descubierto» a Jesus de
Nazaret.

Usted no parece avergonzarse de Cristo...

Sonrei.

-¢Y por qué iba a hacerlo si de verdad creo en EI?

-Eso fue lo que usted transmitié a través del programa. Y eso, ni mas ni menos, es
lo que yo

busco.

No pude contenerme y le solté a quemarropa:

-Disculpe. ¢Es usted miembro de alguna secta religiosa?

El mayor parecié desconcertado. Pero terminé por sonreir, aportandome un nuevo
dato

sobre su persona.

-Vivo solo y retirado. Soy creyente y no puede sospechar usted hasta qué punto...
Sin

embargo, he huido de cualquier tipo de iglesia o grupo religioso. Tenga la seguridad
de que no

se encuentra ante un fanatico...

Crei percibir unas gotas de tristeza o melancolia en algunas de sus palabras. Hoy,
al

recordarlo, y conforme fui desentrafiando el enigma del mayor norteamericano, no
puedo evitar

un escalofrio de emocién y profundo respeto por aquel hombre.

-¢Doénde vive usted?

-En el Yucatan.
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-¢Puedo preguntarle por qué vive solo y retirado?

Antes de que respondiera traté de acorralarlo con una segunda cuestion:

-¢ Tiene algo que ver con esa informacién que usted conoce?

-A eso puedo responderle con un rotundo si.

El silencio cayd de nuevo entre nosotros.

-¢Y qué desea que haga?

El mayor extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una pequefia y descolorida
libreta

azul. Escribié unas palabras y me extendi6é la hoja de papel. Se trataba de un
apartado de

correos en la ciudad de Chichén ltza, en el mencionado estado del Yucatan.

-Quiero que sigamos en contacto -respondié sefialandome la direccion-. ¢Puede
escribirme a

ese apartado?

-Naturalmente, pero...

El hombre parecié adivinar mis pensamientos y repuso con una firmeza que no
dejaba lugar



a dudas:

-Es preciso que ponga a prueba su sinceridad. Le suplico que no se moleste. Sélo
quiero

estar seguro. Aunque ahora no lo comprenda, yo sé que mis dias estan contados. Y
tengo prisa

por encontrar a la persona que debera difundir esa informacion...

Aquella confesion me dejo perplejo.

-¢Esté usted diciéndome que sabe que va a morir?

El mayor bajoé los ojos. Y yo maldije mi falta de tacto.

-Perdone...

-No se disculpe -prosigui6 el oficial, volviendo a su tono jovial-. Morir no es bueno
ni malo. Si

se lo he insinuado ha sido para que usted sepa que ese momento esta préximo y
que, en

consecuencia, no esta usted ante un bromista o un loco.

-¢COmo sabré si usted ha decidido o no que yo soy la persona adecuada?

-Aunque espero que volvamos a vernos en breve, no se preocupe. Sencillamente, lo
sabra.

-No puedo disimularlo mas. Usted sabe que yo investigo el fenébmeno ovni...

-Lo sé.

-¢Puede aclararme al menos si esa informacién tiene algo que ver con estas
astronaves?

-Lo Unico que puedo decirle es que no.

Aquello terminé por desconcertarme.

Dos horas mas tarde, con el espiritu encogido por las dudas, despegaba de
Villahermosa

rumbo a la ciudad de México. Yo no podia imaginar entonces lo que me deparaba el
destino.

YUCATAN

A mi regreso a Espafia, y por espacio de varios meses, el mayor y yo cruzamos una
serie de

cartas. Por aquellas fechas, mis actividades en la investigacibn ovni habian
alcanzado ya un

volumen y una penetracion lo suficientemente destacados como para tentar a los
diversos

servicios de Inteligencia que actian en mi pais. Era entonces consciente -y lo soy
también

ahora- de que mi teléfono se hallaba intervenido y de que en muy contadas
ocasiones, dada la

naturaleza de algunas de esas indagaciones, los sutiles agentes de estos
departamentos (civiles

y militares) de Informacion, habian seguido muy de cerca mis correrias y
entrevistas. Lo que

nunca supieron estos sabuesos -eso espero al menos- es que, en prevision de que
mi

correspondencia pudiera ser interceptada, yo habia alquilado un determinado
apartado de

correos, aprovechando para ello la complicidad de un buen amigo, que figuré
siempre como

legitimo usuario de dicho apartado postal. Esta argucia me ha permitido desviar del
canal

«oficial» aquellas cartas, documentos e informaciones en general que deseaba
aislar de la

malsana curiosidad de los mencionados agentes secretos. Naturalmente, por lo que
pudiera
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pasar y dada la antigua profesiéon y la nacionalidad del mayor, sus misivas siguieron
siempre

este conducto confidencial. Ni siquiera Raquel, mi mujer, supo de la existencia de
este nuevo

amigo ni de mis sucesivos contactos con él.

Por otra parte, y aunque las cartas del mayor hubieran caldo en manos de los
servicios de

Inteligencia, dudo mucho que el contenido de las mismas pudiera llamarles la
atencion. Por mas

que presioné, jamas logré que deslizara una sola pista sobre la informaciéon que
decia poseer.

Sus amables escritos iban enfocados siempre hacia un mas intenso y extenso
conocimiento de

mi forma de pensar, de mis inquietudes y, especialmente, de mis pasos e
investigaciones en

torno a la pasién y muerte de Cristo. Recuerdo que una de sus cartas estuvo
dedicada por

entero a interrogarme sobre la ultima parte de mi libro El Enviado. Al parecer, mi
supuesta

entrevista con Jesus de Nazaret, que cierra dicha obra, le causé un especial
impacto.

Y llego el otofio de 1980. En honor a la verdad, mis esperanzas de obtener algun
indicio

sobre el impenetrable secreto del mayor se habian ido debilitando. Hubo momentos
dificiles, en

los que las dudas me asaltaron con gran virulencia. Creo que mi escaso entusiasmo
hubiera

terminado por apagarse de no haber recibido aquella lacénica carta -casi
telegréfica- en la que

mi amigo me rogaba que «lo dejara todo y volara hasta la ciudad de Mérida, en el
estado del

Yucatan». Durante varios dias -no voy a negarlo- me debati en una angustiosa
zozobra. ¢{Qué

debia hacer? ¢(Es que el mayor se habia decidido a hablarme con claridad? Tentado
estuve de

escribirle una vez mas y pedirle explicaciones. Pero algo me contuvo. Yo intuia que
aquélla

podia ser otra prueba; quiza la definitiva.

Al fin tomé la decisidon de volar a América e inicié un sinfin de gestiones para tratar
de

subvencionar en todo o en parte el costoso viaje. En contra de lo que muchos
puedan pensar,

Mis recursos econdmicos son siempre escasos y aquel subito salto al otro lado del -
Atlantico

terminé por desnivelarlos. providencialmente, mi amigo y editor José Manuel Lara
acepto la

idea de presentar mis ultimos libros en América, y con esta excusa aterricé en
Bogota.

Aquel rodeo, aunque retras6 algunos dias mi entrevista con el mayor, se me antojo
sumamente prudencial. No estaba dispuesto a conceder el menor respiro a los
servicios de

Inteligencia y asi se lo anuncié a mi amigo en una carta que me precedié y en la
que, por

supuesto, le sefialaba el dia y el vuelo en el que esperaba tomar tierra en Mérida.

Al concluir mis obligaciones en Colombia me las ingenié para cancelar mis
compromisos en



Caracas, volando en el mas riguroso incognito -via Belmopan- hasta Yucatan.

Al cruzar la aduana y antes de que tuviera tiempo de buscar al mayor, me di de
manos a

boca con un cartel en el que habia sido escrito mi primer apellido. El escandaloso
carton era

sostenido por un hombre recio, de espeso bigote negro y tez bronceada. Al
presentarme se

identific6 como Laurencio Rodarte, al servicio del mayor.

-El no ha podido venir a recibirle -se excus6 mientras pugnaba por hacerse con mi
maleta-.

Si no le importa, yo le conduciré hasta él.

Mi instinto me hizo desconfiar. Y antes de abandonar el aeropuerto traté de
averiguar qué

papel jugaba aquel individuo y por qué razén no habia acudido el mayor.

Laurencio debid captar mi recelo y, soltando la maleta, resumio:

-El mayor esta enfermo.

-¢Dénde se encuentra?

-Lo siento pero no estoy autorizado para decirselo. El me ha enviado a recogerle
y...
-Mire, Laurencio -le interrumpi tratando de calmar mis nervios-, no tengo nada
contra usted.

Es mas: le agradezco que haya venido a recibirme, pero, si usted me dice dénde
esta el mayor,

yo iré por mis propios medios.

El hombre dudo.

-Es que mis o6rdenes...

-No se preocupe. Digame donde me espera el mayor y yo iré a su encuentro.

El tono de mi voz era tan firme que Laurencio terminé por encogerse de hombros y
pregunto

de mala gana:

-¢Conoce Chichén Itza?

-Si.

-El mayor me ordené que le llevara hasta el cenote sagrado.

Laurencio sefialé mi reloj y puntualizo:

-Usted debera estar alli a las cuatro.
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Y dando media vuelta se encaminé a la puerta de salida. Consulté la hora local y
comprobé

que tenia dos horas escasas para llegar hasta el pozo sagrado de los mayas. Yo
habia visitado

en otras oportunidades el recinto arqueoldgico de la recéondita poblacién de Chichén
Itza, al este

de Mérida, y en plena selva de la peninsula del Yucatan. Conocia también los dos
famosos

cenotes -el sagrado y el profano- situados a corta distancia de la ciudad y que,
segun los

arqueodlogos, pudieron ser utilizados por los antiguos mayas como depdsitos
naturales de agua

Yy, en el caso del cenote sagrado, como centro religioso en el que se practicaban
sacrificios

humanos.

Al ver alejarse el Toyota negro que conducia Laurencio, me concedi un respiro,
tratando de

poner en orden mis ideas. Por supuesto, no tardé en reprocharme aquella seca y
radical actitud



mia para con el emisario del mayor. En especial, a la hora de regatear con los
taxistas que

montaban guardia al pie del aeropuerto...

Después de no pocos tira y afloja, uno de los choéferes aceptd llevarme por 850
pesos. Y a

eso de las dos de la tarde -sin probar bocado y con la ropa empapada por el sudor-
el taxi enfild

la ruta numero 180, en direccidon a Chichén.

Tal y como habia prometido, el taxista cubridé los 120 kilbmetros que separan
Mérida de

Chichén Itza en poco mas de hora y media. Tras una vertiginosa ducha en el hotel
de la Villa

Arqueoldgica, me dirigi al lugar elegido por el mayor. A las cuatro en punto, a paso
ligero y con

el corazén en la boca, dejé atras la impresionante piramide de Kukulcan y la
plataforma de

Venus, adentrandome en la llamada Via Sagrada, que muere precisamente en un
cenote u olla

de casi sesenta metros de didmetro y cuarenta de profundidad.

Antes de alcanzar el filo del pozo sagrado distingui a dos personas sentadas al pie
de una

frondosa acacia de florecillas rosadas. Al verme, una de ellas se incorpord. Era
Laurencio.

Reduje el paso y mientras me aproximaba senti una incontenible oleada de
verguenza. Una vez

mas me habia equivocado.

Pero aquel sentimiento se esfumoé a la vista de la segunda persona. Quedé atonito.
Era el

mayor, pero con veinte afios mas de los que aparentaba cuando le conoci en
Villahermosa.

Permanecio sentado sobre la plataforma de piedra del viejo altar de los sacrificios,
observandome con una mezcla de incredulidad y emocién. Lentamente, en silencio,
dejé

resbalar la bolsa de las camaras, al tiempo que Laurencio le ayudaba a
incorporarse. El mayor

extendid entonces sus largos brazos y, sin saber por qué, dejandome arrastrar por
mi corazon,

nos abrazamos.

-iQuerido amigo! -susurré6 el anciano-. jQuerido amigol!...

Sus penetrantes ojos, ahora hundidos en un rostro calavérico, se hablan
humedecido. Algo

muy grave, en efecto, habia minado su antigua y gallarda figura. Su cuerpo
aparecia encorvado

y reducido a un manojo de huesos, bajo una piel reseca y salpicada por corros
marrones de

melanina. Una barba blanca y descuidada marcaba ain mas su decadencia.

Intenté esbozar una disculpa, estrechando la mano de Laurencio, pero éste, sin
perder la

sonrisa, me rog6 que olvidara el incidente del aeropuerto.

El mayor, apoyandose en mi hombro, me sugirié que camindsemos un poco hasta
el prado

que rodea a la piramide de Kukulcan.

Con paso vacilante y un sinfin de altos en el camino, fuimos aproximandonos al
castillo o

pirAmide de la Serpiente Emplumada. Asi, en aquella primera jornada en Chichén
Itza, supe de

labios del propio mayor que su fin estaba proximo y que, en contra de lo que



pudiera imaginar,

su muerte fijaria precisamente el comienzo de mi labor.

Supe también que -tal y como me habia insinuado en otras ocasiones- su
«enfermedad» era

consecuencia de un fallo no previsto en un proyecto secreto llevado a cabo afios
atras, cuando

él todavia pertenecia a las fuerzas aéreas norteamericanas. Cuando le interrogué
sobre dicho

proyecto, sospechando que podia guardar una estrecha relacion con la informacion
que habia

prometido darme, el mayor me rog6é que siguiera siendo paciente y que esperase
un poco mas.

Durante dos dias, mi vida transcurridé practicamente en la pequefia casita de una
planta, a

las afueras de Chichén, y muy proxima a las grutas de Balankanchen, en la
carretera que

discurre en direcciéon a la Valladolid maya. Alli, Laurencio y su mujer venian
cuidando a mi

amigo desde hacia seis afos.

Ni que decir tiene que aproveché aquella magnifica oportunidad para bucear en la
medida de

lo posible en el pasado y en la identidad del mayor. Sin embargo, mis pesquisas
entre las

diversas autoridades policiales y las gentes de Chichén no fueron todo lo fructiferas
que yo
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hubiera deseado. Por un minimo de delicadeza hacia mi amigo, y porque habia
empezado a

estimarle, al margen incluso de la prometida informacién, opté por suspender los
timidos y

disimulados sondeos. Cada vez que me lanzaba a la operacién de rastreo, un
sentimiento de

repugnancia hacia mi mismo terminaba por embargarme. Era como si estuviera
traicionandole...

Decidi cortar tales maniobras, prometiéndome a mi mismo que seria implacable, si
llegaba el

caso de que la supuesta informacion secreta acababa por fin en mi poder.

Sin embargo, y gracias a aquellas primeras averiguaciones, confirmé como
positivos algunos

de los datos que el mayor me habia facilitado sobre su persona: era,
efectivamente, de

nacionalidad norteamericana, su pasaporte aparecia en regla y habia pertenecido a
la USAF.

Aunque él quiza no lo supo nunca, antes de regresar a Espafia yo sabia ya su
verdadera

identidad, asi como otros pequefios detalles sobre su limpia y apacible vida en el
Yucatan. Todo

esto, como es légico, me tranquilizé e hizo crecer mi curiosidad e interés por esa
informacion

de la que tanto me habia hablado el mayor.

Antes de partir, al anunciarle al ex oficial mi intencion de volver a mi pais, le
expuse con

toda claridad mi inquietud ante su deteriorado estado de salud y la no menos
inquietante

circunstancia, al menos para mi, de no haber obtenido ni la mas minima pista sobre



el celoso

secreto que decia tener.

El mayor rogd a Laurencio que le acercara un sobre blanco que descansaba en uno
de los

anaqueles de la alacena del pequefio salon donde conversdbamos. Con gesto grave
lo puso en

mis manos y comento:

-Aqui tienes la primera entrega. El resto llegara a tu poder cuando yo muera...
Examiné el sobre con un cierto nerviosismo.

-Estéa cerrado -apunté-. ;Puedo abrirlo?

-Te suplicaria que lo hicieras lejos de aqui... Quiza en el avion.

Mientras lo guardaba entre las hojas de mi pasaporte, mi amigo adopté un tono
mas

relajado:

-Gracias. Es preciso que comprendas que tu blisqueda empieza ahora.

-¢Mi basqueda?... pero, ¢de qué?

El mayor no respondié a mis preguntas.

-Sélo te pido que sigas creyendo en mi y que empeiies todo tu corazén en descifrar
la clave

que te conducird a mi legado.

-Sigo sin comprender...

-No importa. Ahora, antes de que nos abandones, tienes que prometerme algo.

El mayor se puso en pie y yo hice lo mismo. En un extremo de la estancia,
Laurencio asistia

a la escena con su proverbial mutismo.

-Prométeme -me anuncid el anciano, al tiempo que levantaba su mano derecha-
que, ocurra

lo que ocurra, jamas revelaras mi identidad...

A pesar de mi creciente confusion, levanté también mi mano derecha y se lo
prometi con

toda la solemnidad de que fui capaz.

-Gracias otra vez -murmuré el mayor mientras se dejaba caer lentamente sobre la
silla-.

Que Dios te bendiga...

EsPANA

Aquella fue la segunda y dltima vez que vi con vida al mayor. Al regresar a Espafia,
y

mientras mi avion sobrevolaba los crateres del Popocatepetl, tomé en mis manos el
misterioso

sobre que me habia dado el norteamericano. Lo palpé lentamente y, con sorpresa,
adiviné algo
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duro en su interior. La curiosidad, dificilmente contenida durante aquellos dias, se
desbordé y

procedi a abrirlo con todo el cuidado de que fui capaz.

Al asomarme a su interior, la decepcién estuvo a punto de provocarme un paro
cardiaco.

jEstaba vacio! O, mejor dicho, casi vacio.

Minuciosamente pegada a las paredes del sobre, mediante una transparente tira de
cinta

adhesiva, habia una llave.

La arranqué sin poder contener mi desencanto y la fui pasando de una a otra mano,
sin

saber qué pensar.

procuré tranquilizarme, engafidndome a mi mismo con los mas dispares



argumentos. Pero la

verdad desnuda y fria seguia alli -frente a mi- en forma de llave. Para colmo,
aquella pieza de

cuatro centimetros escasos de longitud no presentaba un solo signo o inscripcion
que permitiera

algun tipo de identificacion. Habia sido usada, eso estaba claro. Pero, ;donde?
Durante horas me debati entre mil conjeturas, mezclando lo poco que me habia
adelantado

el mayor con un laberinto de especulaciones y fantasias propias. El resultado final
fue un serio

dolor de cabeza.

«Aqui tienes la primera entrega...»

¢Qué misterio encerraba aquella frase? Y, sobre todo, ¢en qué podia consistir «el
resto»?

«... El resto llegar&a a tu poder cuando yo muera.»

Lo dnico claro -o medianamente claro- en todo aquel embrollo era que la
informacion en

cuestion (o lo que fuera), debia de guardar alguna relacidon con aquella llave. Pero,
¢ccual?

Era absolutamente necesario esperar, a no ser que quisiera volverme loco. Y eso
fue lo que

hice: aguardar pacientemente.

Durante la primavera y el verano de 1981, las cartas del mayor fueron
distanciandose cada

vez mas en el tiempo. Finalmente, hacia el mes de julio, y con la consiguiente
alarma por mi

parte, el fiel Laurencio fue el encargado de responder a mis escritos.

...El mayor -me decia en una de las ultimas misivas- ha entrado en un profundo estado
de

postracion. Apenas si puede hablar...

Aquellas letras auguraban un rapido y fatal desenlace. Mentalmente, incluso me
preparé

para un nuevo y postrer viaje al Yucatan. Por encima de mi innegable y sostenido
interés -

llamémosle periodistico- habia prevalecido, gracias a Dios, un arraigado afecto
hacia aquel

anciano prematuro. Bien sabe Dios que hubiera deseado estar junto a él en el
momento de su

muerte. Pero el destino me reservaba otro papel en esta desconcertante historia.
¢Fue casualidad? Sinceramente, ya no sé qué pensar...

El caso es que aquel 7 de septiembre de 1981 -fecha de mi cumpleafios- llegé a mi
poder

una nueva carta procedente de Chichén Itza4. En unas lacb6nicas frases, Laurencio
me anunciaba

lo siguiente:

..Tengo el doloroso deber de comunicarle que nuestro comuin hermano, el mayor, fallecio el
pasado 28 de agosto. Siguiendo sus instrucciones, le adjunto un sobre que solo usted debera
abrir...

Aungue la noticia no me cogi6é por sorpresa, debo confesar que la desaparicion de
mi amigo

me sumid durante varios dias en una singular melancolia, comparable quiza con la
tristeza que

me produjo un afio después el fallecimiento de otro entrafiable maestro y amigo:
Manuel

Osuna.

Aquella misma tarde del 7 de septiembre, con el animo encogido, conduje mi
automovil



hasta los acantilados de Punta Galea. Y alli, frente al azul y manso Cantabrico, recé
por el

mayor.

Alli mismo, en medio de la soledad, quebré el lacre que protegia el sobre y extraje
su

contenido.

Curiosamente, en contra de lo que yo mismo hubiera imaginado semanas atras, en
aquellos

instantes mi alocada curiosidad y el desenfrenado interés por desentrafar el
misterio del mayor

pasaron a un segundo plano. Durante mas de dos horas, la ansiada segunda
entrega

permanecio casi olvidada sobre el asiento contiguo de mi coche.
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Verdaderamente yo habia estimado a aquel anciano.

Pero al fin, como digo, se impuso mi curiosidad. El sobre contenia dos grandes
hojas, de

papel recio y cuadriculado. Reconoci de inmediato la letra puntiaguda del mayor.
Uno de los folios era una carta, escrita por ambas carillas. jEstaba lechada en el
mes de

agosto de 1980! Eso significaba -por pura deduccion- que el mayor habia tomado la
decision de

confiarme su secreto poco después de mi primer encuentro con él, ocurrido el 18 de
abril de

1980.

La carta, que aparecia firmada con sus nombres y apellidos, era en realidad una
postrera

recomendacioén para que procurara mantenerme en el camino de la honradez y del
amor hacia

mis semejantes. En el dltimo parrafo, y casi de pasada, el mayor hacia referencia a
la famosa

segunda entrega, explicandome que para llegar a la informacion que tanto deseaba,
deberla

primero descifrar la clave que me adjuntaba en hoja aparte.

Por ultimo, y con un tosco pero llamativo subrayado, me rogaba que hiciera un
buen uso de

dicha informacion.

...Mi deseo es que con ella puedas llevar un poco mas de paz a cuantos, como tl y como yo,
estamos empefiados en la basqueda de la Verdad.

El segundo papel, igualmente manuscrito por el mayor, presentaba un total de
cinco frases,

en inglés, que a primera vista resultaban absurdas e incongruentes.

He aqui la traduccion:

«El centinela que vela ante la tumba te revelard el ritual de Arlington.»

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

«Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.»

«El hermano duerme en 44 - W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.»
«Pasado y futuro son mi legado.»

El mayor, una vez mas, parecia disfrutar con aquel juego. (O no se trataba de un
juego? Me

pregunté mil veces por qué tantos rodeos y precauciones. Si mi amigo habia
muerto, lo légico

es que me hubiera facilitado la traida y llevada informacion sin necesidad de nuevas
complicaciones.

Pero las cosas estaban como estaban y mi Unica alternativa era de despejar aquella



cada vez

mas enredada madeja.

Como supondra el lector, pasé horas con los cinco sentidos pegados a aquellas
frases.

Tentado estuve de acudir a algunos de mis amigos, en busca de ayuda. Pero me
contuve. Me

hubiera visto forzado a ponerles en antecedentes de tan larga e increible historia vy,
sobre todo,

conforme fue pasando el tiempo, lejos de desanimarme, encajé el asunto como un
reto

personal. Y los que me conocen un poco saben que ésa es una de mis debilidades.
De entrada, lo Unico que estaba claro es que la llave que me diera el mayor
guardaba una

indudable y estrecha relacién con la segunda frase. Esa llave deberia «conducirme»
o llevarme

hasta Benjamin. Pero, /qué o quién era «Benjamin»?

Una y otra vez, por espacio de casi tres semanas, desmenucé frase por frase y
palabra por

palabra. Llevé a cabo los mas disparatados cambios y saltos en las frases,
buscando un sentido

mas légico. Fue inatil.

A fuerza de bucear en la clave terminé por aprendérmela de memoria. Aquel mes
de

septiembre, y parte del siguiente, vivi por y para aquel mensaje cifrado. Pasaba los
dias

deambulando sin norte alguno y con la mirada extraviada, ajeno practicamente a
cuanto me

rodeaba. Fueron mis hijos y especialmente Raquel quienes padecieron con mas
crudeza mis

aparentemente absurdos e inexplicables cambios de caracter, mis continuas
depresiones y

hasta una injusta irascibilidad. Espero que ahora, al leer estas lineas, puedan
comprenderme y

perdonarme.

Llegué incluso a consultar con expertos cerrajeros, que examinaron la misteriosa
llave desde

todos los angulos posibles. El resultado era siempre idéntico: aleacion corriente;
dientes

rutinarios... todo ordinario.

Pero aquella situacidn -que empezaba a rozar los poco deseables limites de la
obsesion- no

podia continuar. Y un buen dia hice balance. ;(Qué tenia realmente entre las
manos? ¢A qué

conclusiones habia llegado.?
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Desgraciadamente podian limitarse a un par de pistas.

12.» Arlington es un cementerio norteamericano. Yo sabia que se trataba del
célebre

camposanto de los héroes de guerra de aquella nacion.

Me documenté cuanto pude y comprobé, en efecto, que en dicho lugar existe una
tumba que

guarda los restos de un soldado desconocido. Por pura légica deduje que dicha
tumba estaria

custodiada o vigilada por alguna guardia de honor.

¢Podia referirse el mayor a dicho centinela?



2.2 También en el Cementerio Nacional de Arlington esta enterrado el presidente
Kennedy.

Pero, ¢por qué debia «abrir mis ojos ante John Fitzgerald Kennedy»?

Estos eran los Unicos puntos en comun que yo habia sido capaz de trenzar.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. Esta primera frase me
tenia trastornado. No hacia falta ser muy despierto para comprender que una de las
piezas

claves tenia que residir en la palabra «ritual». Una prueba de ello es que el mayor
se habia

encargado de repetirla en la segunda secuencia.

¢Cual era ese ritual? ¢Por qué debia ser el centinela quien me lo revelara? ¢Es que
tenia que

preguntarselo? Pero, de ser asi, ¢a quién debia acudir?

No habia vuelta de hoja: el primer paso tenia que ser el desciframiento del maldito
ritual.

Sélo asi podria saber -eso pensaba yo entonces- qué o quién era «Benjamin»

En cuanto a las dos Uultimas frases de la clave, sinceramente, prescindi
temporalmente de

ellas.

Poco me falté para llamar a mi buen amigo Chencho Arias, en aquellas fechas
director de la

Oficina de Informaciéon Diploméatica del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol.
Con toda

seguridad, y merced a sus contactos en Washington, me hubiera despejado parte
del camino.

Pero lo pensé dos veces y aparqué la idea. Después de todo, hubieran quedado
cuatro frases

mas por aclarar...

No habia otra solucién: tenia que volar a Estados Unidos y enfrentarme al problema
a cuerpo

descubierto.

WASHINGTON

A las 11.50 horas del domingo 11 de octubre, el vuelo 903 de la comparfiia
norteamericana

TWA despegaba del aeropuerto de Barajas, alcanzando su nivel de crucero -33 000
pies- en

poco mas de 16 minutos.

Nuestra proxima escala -Nueva York- quedaba a miles de millas. Habia tiempo de
sobra para

planificar la estrategia a seguir una vez en Washington, asi como para saborear una
fria

cerveza y cambiar impresiones con los colegas y amigos que ocupaban buena parte
de aquel

reactor.

Era curioso. Sencillamente increible...

Por aquellas fechas, mientras yo me estrujaba el cerebro pujando por desentrafar
la

enigmatica clave del mayor, otro suceso vino a enredar aiin mas las cosas. En un
espléndido

articulo en ABC, el escritor Torcuato Luca de Tena ofrecia a los esparioles la primicia
sobre unos

fantasticos descubrimientos en los ojos de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de
México. Fue

como un escopetazo. Aquel nuevo «cebo» a 10.000 kilbmetros precipité mi decision
de saltar

nuevamente al continente americano.

Aquello justificaba doblemente mi viaje. Sin embargo, por enésima vez tuve que



hacer frente

al siempre prosaico pero inevitable capitulo del dinero. Mi plan estaba claro:
primero

Washington. Después, México. Esta vez, no obstante, la fortuna me sonrid
rapidamente. ¢O no

fue la fortuna? El caso es que, antes de que pudiera complicarme la existencia, una
providencial

llamada telefénica desde Madrid me puso al corriente del inminente viaje de SS.
MM. los Reyes
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de Espafia a Estados Unidos. Yo habia acompafiado a don Juan Carlos y a dofia
Sofia en otras

visitas de Estado y sabia que aquélla era una oportunidad que no podia dejar
escapar. Entre

otras importantes razones, porque ese tipo de viajes resulta siempre muy asequible
ala

modesta economia de los profesionales del periodismo.

Asi fue como aquel 11 de octubre de 1981, y en compafiia de una treintena de
periodistas

espafoles, un segundo reactor de la TWA -el vuelo 407- me situaba en el
aeropuerto nacional

de la capital federal de los Estados Unidos. Eran las 17.58 (hora local de
Washington).

A pesar de mi creciente inquietud y nerviosismo, mi ansiada visita al Cementerio
Nacional de

Arlington tuvo que ser demorada hasta el dia siguiente, lunes. Aquel mes de
octubre, el

camposanto de los héroes norteamericanos cerraba sus puertas a las cinco de la
tarde. Y

amparandome en el cansancio del viaje, decliné la invitacion de mis entrafables
amigos Jaime

Pefafiel, Giani Ferrari y Alberto Schommer para visitar la ciudad, encerrandome a
cal y canto

en la habitacidon 549 del hotel Marriot, sede y cuartel general de la prensa espariola.
Ellos, por

supuesto, eran ajenos a los verdaderos objetivos de mi viaje.

Hasta altas horas de la madrugada permaneci enfrascado en el posible «plan de
ataque». Un

plan, dicho sea de paso, que, como siempre, terminaria por experimentar sensibles
variaciones.

Pero trataré de ir por partes.

A las nueve de la mafana del dia siguiente, 12 de octubre, con mis camaras al
hombro y un

inocente aire de turista despistado, me acercaba hasta las oficinas del Temporary
Visitors

Center, a las puertas del Cementerio Nacional de Arlington. Alli, una amable
funcionaria -plano

en mano- me sefialé el camino mas corto para localizar la Tumba del Soldado
Desconocido. Una

leve y fresca brisa procedente del rio Potomac habia empezado a mecer las ramas
de los

alamos y abetos que se alinean a ambos lados del drive o paseo de McClellan. A los
pocos

minutos, y temblando de emocién, divisé las plazas de Wheaton y Otis e
inmediatamente detras



la tumba a la que, sin duda, hacia referencia el mensaje de mi amigo el mayor.
Aunque el cementerio habia abierto sus puertas hacia escasamente una hora, un
nutrido

grupo de turistas se repartia ya a lo largo de la cadena que aisla la pequefia
explanada de

grandes losas grises en la que se encuentra el gran mausoleo de marmol blanco en
el que

reposan los restos de un soldado norteamericano caido en los campos de batalla de
Europa, y

otras dos sepulturas -a derecha e izquierda del anterior- en las que fueron
inhumados otros dos

soldados desconocidos, muertos en la segunda guerra mundial y en la de Corea,
respectivamente.

Alli estaba el centinela; el Unico, segun me informaron en el Centro de Visitantes,
que monta

guardia permanente en Arlington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual...»

Mis primeros minutos frente a la tumba fueron una indescriptible mezcla de
aturdimiento,

confusion y absurda prisa por asimilar cuanto me rodeaba.

Y en mitad de aquel caos mental, la primera frase del mayor:

«El centinela que vela...»

Después de dos horas de observacion, con los animos algo mas reposados, saqué
mi

cuaderno de «bitacora» y comencé una frenética anotacion de cuanto habia sido
capaz de

percibir.

El centinela -punto central de mis indagaciones- era relevado cada hora. Eso
significaban 60

minutos... La verdad es que, conforme iba escribiendo, muchas de aquellas
observaciones me

parecieron ridiculas. Pero no estaba en condiciones de despreciar ni el mas nimio de
los

detalles.

También hice una exhaustiva descripcion de su indumentaria: guerrera azul oscura,
casi

negra, pantalén igualmente azul (algo més claro), con una raya amarilla en los
costados, ocho

botones plateados, guantes blancos y gorra negra de plato. Al hombro, un
mosquetén con la

bayoneta calada...

Observo -segui anotando- que el centinela, al llegar al final de su corto y marcial desfile ante
las tumbas, cambia siempre el arma de hombro. Curiosamente, el fusil nunca aparece
enfrentado al mausoleo.

Pero, ¢qué tenia que ver todo aquello con el dichoso ritual?

El corto paseo del soldado frente a los sepulcros discurria monétona y
silenciosamente.

Estaba claro que el centinela no podia hablar. Como es facil de comprender, no me
hice
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ilusiones respecto a la remota posibilidad de interrogarle sobre el «ritual de
Arlington». En

aquella primera frase de su oscura clave, el mayor tampoco afirmaba que dicho
soldado pudiera

transmitirme, de viva voz, el citado ritual. La expresion «te revelara» podia ser



interpretada de

muy diversas formas, aunque casi desde el principio descarté la de un hipotético
dialogo con el

miembro de la Vieja Guardia. El secreto tenia que estar en otra parte.
Seguramente, y

considerando que un ritual es una ceremonia> habria que concentrar las fuerzas en
todo lo

concerniente a dicho rito.

Un tanto aburrido, y por aquello de no levantar sospechas ante mi prolongada
presencia en

la plaza este del anfiteatro> procure repartir la mafana y parte de la tarde entre el
siempre

concurrido recinto del Soldado Desconocido y la lapida del malogrado presidente
Kennedy,

ubicada a poco mas de 300 metros, en la falda oriental de la colina que rematan
precisamente

las mencionadas tres tumbas de los norteamericanos desconocidos.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy, rezaba la tercera frase del mensaje.

Pero, por mas que los abri, mi mente siguié en blanco. Sumé, incluso, los nimeros
de sus

fechas de nacimiento y muerte (1917-1963), sin resultado alguno. Por pura inercia,
jugué con

la edad del presidente, montando un sinfin de cabalas tan absurdas como estériles.
Creo que lo

Unico positivo de aquellas largas horas frente a la sepultura de Kennedy y de las de
los dos

hijos que fallecieron antes que él fue el padrenuestro que dejé caer en silencio,
como un

modesto reconocimiento a su trabajo.

A las tres de la tarde, hambriento y medio derrotado, me dejé caer sobre las
pulcras y

blancas escalinatas del minudsculo anfiteatro que se levanta frente a las tres
sepulturas. En mi

cuaderno; plagado de nUumeros, comentarios mas o menos acertados y hasta
dibujos de los

diez centinelas que habia visto desfilar hasta ese momento, sélo habia espacio ya
para la

desilusion.

«Creo que voy a desfallecer -escribi-. No soy lo suficientemente inteligente...»

El centinela numero seis, tras una de aquellas monoétonas pausas paso su
mosquetoén al

hombro contrario y reanudé el paso. De la forma mas tonta, atraido probablemente
por el brillo

de sus botines, comencé a contar cada una de las zancadas, al tiempo que las hacia
coincidir

con un improperio, premio a mi probada ineptitud.

«...Tres (idiota)... cuatro (imbécil)... siete (necio)... veinte (mentecato)... veintiuno
(iluso).»

El soldado se detuvo. Nueva pausa. Gird. Cambié el fusil. Nueva pausa. Y prosiguio
su

desfile.

Dos (merluzo)... cuatro (burro)... doce (calamidad)... veinte (paranoico)...
veintiuno...»

¢Veintiuno? El dltimo insulto fue sustituido por un escalofrio. ¢He contado bien?

El centinela habia dado 21 pasos. Mi decaimiento se esfumd. Me puse en pie y volvi
a contar.

«...diecinueve, veinte y jveintiuno!»



No me habia equivocado. Aquella nueva pista hizo resucitar mi entusiasmo. ¢Como
no me

habia dado cuenta mucho antes?

Avancé hacia la cadena de seguridad y, reloj en mano, cronometré el tiempo que
consumia

el soldado en cada desplazamiento.

i21 segundos! ¢;Veintiin pasos y veintiin segundos?

Hice nuevas pruebas y todas -absolutamente todas- arrojaban idéntico resultado.
¢Qué significaba aquello? ;Se trataba de una casualidad?

Picado en mi amor propio me propuse contabilizar hasta el mas insignificante de los
movimientos del centinela.

Fue entonces, al contar el tiempo invertido por el soldado en cada una de sus
pausas,

cuando mi corazén comenzo a acelerarse: 21 segundos!

«No puede ser -me dije a mi mismo, temblando por la emocidon-, seguramente
estoy en un

error...»

Pero no. Como si se tratase de un robot, el centinela caminaba 21 pasos,
empleando en ello

21 segundos. Se detenia exactamente durante 21 segundos, girando y cambiando
el arma de

posicion. La nueva pausa, antes de proseguir con el desfile, duraba otros 21
segundos y asi

sucesivamente.

Anoté «mi» descubrimiento y relei la clave del mayor con una especial fruicion.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. «No puede ser una
casualidad», me repetia obsesivamente. «Pero, ¢porqué 21? ;Qué significa el
ndamero 21?»
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Con el fin de asegurarme, esperé los dos ultimos cambios de la guardia y repeti los
célculos.

Los soldados nimeros siete y ocho se comportaron exactamente igual.

Abstraido con aquella cifra a punto estuve de quedarme encerrado en el
cementerio.

Con una extrafia alegria volvi a refugiarme en el hotel, sumiéndome en un sinfin de
cavilaciones.

A la mafiana siguiente, y después ,de una noche practicamente en vela, me uni a la
comitiva

de periodistas. Aunque mis pensamientos seguian fijos en la Tumba del Soldado
Desconocido y

en aquel misterioso nimero 21, opté por aprovechar aquella irrepetible oportunidad
de visitar

el interior de la Casa Blanca y contemplar de cerca al presidente Reagan, al general
y secretario

de Estado, Haig, y por supuesto, a los reyes de mi pais.

Después de soportar un sinfin de controles y registros, me situé con mis
comparieros en el

mimadisimo césped que se extiende frente a la famosa Casa Blanca.

A las diez en punto, y coincidiendo con la llegada de don Juan Carlos y dofia Sofia,
las

baterias situadas a un centenar de metros atronaron el espacio con las salvas de
ordenanza.

Alguien, a mi espalda, habia ido llevando la cuenta de los cafionazos e hizo un
comentario

que nunca podré agradecer suficientemente:



-iVeinte y veintiuno!

Me volvi como movido por un resorte y pregunté:

-¢Es que son 217

El periodista me mird de hito en hito y exclam6é como si tuviera delante a un
estupido

ignorante:

-Es el saludo ritual... 21 salvas.

Al regresar al Marriott tomé el teléfono, dispuesto a solventar mis dudas de un
plumazo.

Marqué el 6931174 y pregunté por mister Wilton, encargado de Relaciones Publicas
y Prensa

en el Cementerio Nacional de Arlington.

El buen hombre debi6é quedar aténito al escuchar mi problema.

-Mire usted, soy periodista espafiol y deseaba preguntarle si el nUmero 21 guarda
relacion

con algun ritual...

-¢Se refiere usted a la Tumba del Soldado Desconocido?

-Si.

-Efectivamente -puntualiz6 mister Wilton-, el ritual de Arlington se basa
precisamente en ese

nimero. Como usted sabe, el saludo a los mas altos dignatarios se basa en el
ndamero 21.

-Disculpe mi insistencia, pero ¢esta usted seguro?

-Naturalmente.

Al colgar el auricular me dieron ganas de saltar y gritar. Abri mi cuaderno de
anotaciones y

repasé la clave del mayor.

Si el ritual de Arlington es el numero 21, la segunda frase -llave y ritual conducen a
Benjamin- empezaba a tener cierto sentido. Estaba claro que mi llave y el nUmero 21
guardaban una estrecha relacion y que, si era capaz de descubrir quién o qué era
«Benjamin»,

parte del misterio podrian quedar al descubierto.

Pero, ¢por dénde debia empezar?

En buena ley, aquella pequeria llave tenia que abrir algo. ¢(Una vivienda quiza? Las
reducidas

dimensiones de la misma no parecian encajar, sin embargo, con las llaves que se
utilizan

habitualmente en las casas norteamericanas.

Descarté momentaneamente aquella posibilidad y me centré en otras ideas mas
l6gicas.

¢Podia haber guardado el mayor su informacidon en algun banco o en un apartado
postal?

¢Se trataba por el contrario de una taquilla en algunos de los servicios de consigna
en una

estacion de ferrocarril?

Sélo habia un medio para descifrar a «Benjamin»: armarse de paciencia y repasar -
una por

una- las guias de teléfonos, de correos y de ferrocarriles de Washington.

Si esta primera exploracion fallaba, tiempo habria de profundizar en otras
direcciones.

Pero aquella laboriosa busqueda iba a quedar subitamente suspendida por una
llamada

telefonica. A pesar de mi intensa dedicacion al asunto del mayor norteamericano,
yo no habia

olvidado el tema de los fascinantes descubrimientos de los cientificos de la NASA en
los ojos de

la Virgen de Guadalupe. Nada mas pisar los Estados Unidos, una de mis primeras



preocupaciones fue llamar a México y averiguar si el doctor Aste Tonsmann, uno de
los mas

destacados expertos, se hallaba en el Distrito Federal, o si, como me habian
informado en
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Espafia, podia encontrarse en Nueva York, donde trabaja como profesor de la
universidad de

Cornell. Era vital para mi localizarlo, con el fin de no hacer un viaje en balde hasta
la republica

mexicana.

Aquella misma mafiana del martes 13 de octubre rogué a la telefonista del hotel
que

insistiera -por tercera vez- y que marcara el teléfono de domicilio del doctor
Tonsmann. Y a

media tarde, como digo, el aviso de la amable telefonista iba a trastocar todos mis
planes. Al

otro lado del hilo telefénico, la esposa de José Aste me confirmaria que el cientifico
tenia

previsto su regreso a México, procedente de Nueva York, los proximos miércoles o
jueves.

Después de algunas dudas, se impuso mi sentido practico y estimé que lo mas
oportuno era

congelar mis investigaciones en Washington. Tonsmann era una pieza basica en mi
segundo

proyecto y no podia desperdiciar su fugaz estancia en México. Después de todo, yo
era el Unico

que poseia la clave del secreto del mayor y eso me daba una cierta tranquilidad.

Y antes de que pudiera arrepentirme, hice las maletas y embarqué en el vuelo 905
de la

Easter Lines, rumbo a las ciudades de Atlanta y México (D.F.). Aquel miércoles, 14
de octubre

de 1981, iba a empezar para mi una segunda aventura, que meses mas tarde
quedaria

reflejada en mi libro nUmero catorce: El misterio de Guadalupe.

A mi me suelen ocurrir estas cosas...

Durante horas habia permanecido ante la tumba del presidente Kennedy, incapaz
de atisbar

el secreto de aquella tercera frase en la clave del mayor.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.

Pues bien, mis ojos se abrieron a 10.000 metros de altura y cuando me hallaba a
miles de

kilbmetros de Washington.

Mientras el reactor se dirigia a la ciudad de Atlanta, nuestra primera escala, tuve la

ocurrencia de intentar encajar el nimero 21 en las tres ultimas frases del mensaje.

Debi cambiar de color porque la guapa azafata de la Easter, con aire de
preocupacion y

sefialando la taza de café que oscilaba al borde de mis labios, comentd al tiempo
que se

inclinaba sobre el respaldo de mi asiento:

¢Es que no le gusta el café?

-Perdon...

-Le pregunto si se encuentra bien.,

-iAh! -repuse volviendo a la realidad-, si, estoy perfectamente... La culpa es del
ndamero

21...



La azafata levanto la vista y comprob6 el nimero de mi asiento.

-No, disculpe -me adelanté, en un intento por evitar que aquel dialogo para
besugos

terminara en algo peor-, es que ultimamente suefio con el nimero 21...

La muchacha esbozé una sonrisa de compromiso y colocando su mano sobre mi
hombro,

sentencio:

-¢Ha probado a jugar a la loteria?

Y desaparecio pasillo adelante, convencida -supongo- de que el mundo esta lleno
de locos.

Por un instante, las largas piernas de la auxiliar de vuelo lograron sacarme de mis
reflexiones.

Apuré el calé y volvi a contar las letras que formaban el nombre y apellidos del
fallecido

presidente norteamericano. No habia duda. jSumaban 21!

Aquel segundo hallazgo -y muy especialmente el hecho de que ambos apuntaran
hacia el

ndamero 21- confirmd mis sospechas iniciales. EI mayor tenia que haber guardado
su secreto en

algun depdsito o recinto estrechamente vinculados con dicha cifra y, obviamente,
con la llave

que me habia entregado en Chichén Itz4. Consideré también la posibilidad de que
«Benjamin»

fuera algun familiar o amigo del mayor, pero, en ese caso, ¢qué pintaban en todo
aquello el

nuamero y la llave?

Durante mi prolongada estancia en México, tentado estuve de hacer un alto en las
investigaciones sobre la Virgen de Guadalupe y volar al Yucatan para visitar a
Laurencio. Pero

mis recursos econdmicos habian disminuido tan alarmantemente que, muy a pesar
mio y si de

verdad queria rematar mis indagaciones en Washington, tuve que desistir y
posponer aquella

visita a Chichén para mejor ocasion.
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Un afio después, en diciembre de 1982, al retornar a México con motivo de la
presentacion

de mi libro El misterio de la Virgen de Guadalupe, comprobé con cierto espanto que de
haber

viajado en aquellas fechas al Yucatdan mi visita habria sido estéril: segun me
confirmaron las

autoridades locales, Laurencio y su mujer habian abandonado la ciudad de Chichén
Itza poco

después del fallecimiento del mayor. Y aunque no he desistido del propdsito de
localizarlos,

hasta el momento sigo sin noticias del fiel compafero del ex oficial de las fuerzas
aéreas

norteamericanas. Ni que decir tiene que mis primeros pasos en aquel invierno de
1982 fueron

encaminados a la localizacién de la tumba de mi amigo. Alli, frente a la modesta
cruz de

madera, sostuve con el mayor mi ultimo diadlogo, agradeciéndole que hubiera
puesto en mis

manos su mayor y mas preciado tesoro...

Al pisar nuevamente Washington, mi primera preocupacion no fue «Benjaminx».



Sentado

sobre la cama de la habitacion de mi nuevo hotel -en esta ocasiéon, mucho mas
modesto que el

Marriot-, extendi sobre la colcha todo mi capital. Después de un concienzudo
registro, mis

reservas ascendian a un total de 75 dolares y 1500 pesetas.

Aunque la tragedia parecia inevitable, no me dejé abatir por la realidad. Aun tenia
las

tarjetas de crédito...

Durante aquellos dias limité mi dieta a un desayuno lo mas soélido posible y a un
vaso de

leche con un modesto emparedado a la hora de acostarme. La verdad es que,
enfrascado en las

pesquisas, y puesto que tampoco soy hombre de grandes apetitos, la cosa tampoco
fue

excesivamente dolorosa. Mi gran obsesidon, aunque parezca mentira, fueron los
taxis. Aquello si

mermo -jy de qué forma! mi exiguo capitulo econémico.

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

Esta segunda frase en el codigo cifrado del mayor fue una cruz que me atormentoé
durante

cuatro dias. En ese tiempo, tal y como tenia previsto antes de mi partida de
Washington, me

empleé en cuerpo y alma en la revision de las enciclopédicas guias telefonicas de la
capital

federal, asi como en las correspondientes visitas a las estaciones de ferrocarril,
central de

correos y los aeropuertos Dulles y National.

Les servicios de consigna de las estaciones fueron tachados de mi lista, a la vista de
la

sensible diferencia entre las llaves utilizadas en dichos depdésitos y la que obraba en
mi poder.

Por su parte, los aeropuertos carecian de semejantes taquillas por lo que mi interés
termind por

centrarse en las cajas de seguridad de los bancos y en los apartados postales. Estas
dos

ultimas alternativas parecian mas légicas a la hora de guardar «algo» de cierto
valor...

Y empecé por los bancos.

Repasé el centenar largo de centrales y sucursales financieras de la ciudad, no
hallando ni

una sola pista que hiciera menciéon o referencia al nombre de «Benjamin».

Por otra parte, y segun pude comprobar personalmente, si el mayor hubiera
encerrado su

informacién en una de las cajas de seguridad de cualquiera de estos bancos, ni yo
ni nadie

hubiera podido tener acceso a la misma, de no disponer de la correspondiente
documentacion

que le acreditase como legitimo propietario o usuario de la caja. En algunos casos,
incluso,

estas medidas de seguridad se veian reforzadas con la existencia de una segunda
llave, en

posesion del responsable o vigilante de la cdmara acorazada del banco. No
obstante, y por

apurar hasta el dltimo resquicio, inicié una ultima y doble investigacién. Yo conocia
la identidad

del mayor y comencé a pulsar una serie de resortes y contactos -a nivel de



Embajada Espafiola

y del propio Pentagono-, a fin de esclarecer si el fallecido militar norteamericano
conservaba

algun pariente en Washington. Aquélla, a todas luces, fue mi mayor imprudencia, a
juzgar por

lo que sucederia dos dias después...

El segundo frente -al que gracias a Dios concedi mayor dedicacién- consistié en
chequear las

direcciones de las dos centrales y cincuenta y ocho sucursales de correos en la
ciudad. En la U.

5. Postal Service (Head Quarters), que viene a ser el cerebro central del servicio de
correos de

todo el pais, un amable funcionario extendié ante mi la larga lista de estaciones
postales

radicadas en Washington D.C.

Al echarme a la cara la citada relacién, en busca de algun indicio sobre el
refractario nombre

de «Benjamin», mis ojos no pudieron pasar de la primera sucursal. Pegué un
respingo. En la

lista aparecia lo siguiente:

Box Nos. - 1-999. - Benjamin Franklin. Sta. (Washington D.C.20044).
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Anoté los datos, sin poder evitar que mi mano temblara en una mezcla de emocién
y

nerviosismo. Prendi un nuevo cigarrillo, buscando la manera de calmarme. Tenia
que estar

absolutamente seguro de que aquélla era la ansiada pista. Y recorri las sesenta
direcciones con

una meticulosidad que ni yo mismo logro explicarme.

Con sorpresa descubri que el nombre de Benjamin Franklin se repetia tres veces
mas: en los

puestos 14, 19 y 33 de la mencionada relacion. En el resto de las oficinas de
correos de

Washington el nombre de Benjamin no figuraba para nada.

Pero habia algo que no terminaba de comprender. ¢(Por qué cuatro servicios de
correos en la

misma calle de Benjamin Franklin? En el situado en el lugar niamero 14, el
encabezamiento

venia marcado por los nimeros 6100-6199. El que ocupaba el puesto 19 en la lista
registraba

las cifras 7100-7999 y el ultimo, en el nimero 33, era precedido por la numeracion
14001-

14999.

Me dirigi nuevamente al funcionario y le rogué que me explicara el significado de
aquella

numeracion. La respuesta, rotunda y concisa, disipé mis dudas:

-Son cuatro secciones, correspondientes a otros tantos P. Box o apartados de
correos. En la

primera de la lista, como usted ve, figuran los comprendidos entre los nimeros 1y
999, ambos

inclusive...

Supongo que aquel empleado de correos no habia recibido hasta ese dia un thank
you tan

efusivo y feliz como el mio...

Salté de tres en tres las escalinatas de la gigantesca U. 5. Postal Service y me colé



como un
meteoro en el primer taxi que acerté a pasar. Eran las doce del mediodia del 4 de
noviembre de

1981.

Mientras me aproximaba a la calle Benjamin Franklin, dispuesto a aprovechar
aquella racha

de buena suerte, volvi sobre la clave del mayor. Ahora empezaba a ver claro. «Mi
llave y el

"ritual" -es decir, el nUmero 21- conducen a Benjamin.»

«Casualmente», de las 60 oficinas de correos de todo Washington, sélo una se
encuentra en

una calle con el nombre de Benjamin. Y curiosamente también, en esa -y s6lo en
esa- sucursal

se hallaba el apartado de correos niumero 21. Si tenemos en cuenta que las sesenta
oficinas

sumaban en 1981 mas de 24000 apartados, ¢a qué conclusién podia llegar?

Pero, a medio trayecto, mi gozo se vio en un pozo. jHabia olvidado la llave en el
hotel!

En este caso, mi franciscana prudencia me habia jugado una mala pasada. Consulté
la hora.

No habia tiempo de volver al hotel y salir después hacia la sucursal de correos.
Malhumorado,

entré en las oficinas, dispuesto al menos a echar un vistazo.

Pregunté por la venta de sellos y, con la excusa de escribir algunas tarjetas
postales,

merodeé durante poco mas de quince minutos por las inmensas y luminosas salas.
En la

primera planta, adosados en una pared de marmol negro, se alineaban cientos de
pequefas

puertecitas metalicas, de unos 12 centimetros de lado, con sus correspondientes
nuameros. Alli

estaba mi objetivo.

Afortunadamente para mi, el trasiego de ciudadanos era tal que el policia negro que
vigilaba

aquella primera planta no se percaté de mis movimientos. Antes de abandonar la
sucursal hice

una rapida inspeccion de los casilleros, deteniéndome unos segundos frente al
numero 21. Por

un momento tuve la sensacion de que era el blanco de decenas de miradas. El
orificio de la

cerradura parecia corresponder -por su reducido tamafo- al de una llave como la
que yo

guardaba...

Al reemprender el camino hacia el hotel, me di cuenta que las tarjetas postales
seguian

entre mis sudorosas manos. Ni Ana Benitez, ni mis padres, ni Alberto Schommer, ni
Raquel, ni

Castillo, ni Gloria de Larrafiaga llegaron a recibir jamas tales recuerdos.

Aquella tarde, en un ultimo esfuerzo por relajarme, acudi al Museo del Espacio, en
el paseo

de Jefferson. A pesar de lo inminente, y aparentemente sencillo, de la fase final de
la busqueda

de la informacion del mayor, las dudas se habian recrudecido. ¢Y si estuviera
equivocado? (Y si

aquel apartado de correos no fuera lo que buscaba con tanto empefio?

La verdad es que estaba llegando al limite de mis posibilidades. Aquéllas -estaba
seguro-



eran mis ultimas horas en los Estados Unidos. Si no conseguia resolver el dilema,
deberia

olvidarme del asunto durante mucho tiempo. Sentado en el hall del museo,
inevitablemente

solo y con una angustia capaz de matar a un caballo, eché de menos a alguien con
quien

compartir aquellos momentos de tensiéon. En el centro de la sala, una larga fila de
turistas y
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curiosos aguardaba pacientemente su turno para pasar ante la urna en la que se
exhibe un

fragmento de roca lunar, no méas grande que un cigarrillo. Un segundo trozo,
mucho mas

reducido, habia sido incrustado al pie de la vitrina. Y como si se tratara de una
reliquia sagrada,

cada visitante, al cruzar frente a la urna, pasaba sus dedos sobre la negra y
desgastada piedra.

Por pura inercia abri mi cuaderno de notas y fui describiendo cuanto observaba. Y,
naturalmente, terminé cayendo sobre la clave del mayor. Pero esta vez me detuve
en el

original, en la version inglesa.

Mi pésima costumbre de subrayar, dibujar y trazar mil garabatos sobre los libros o
apuntes

que manejo, estaba a punto de sacudirme aquella profunda tristeza.

En realidad, todo empez6é como un juego; como un simple e inconsciente alivio a la
tension

que soportaba. Sé de muchas personas que, cuando hablan por teléfono, meditan
o,

sencillamente, conversan, acompafian sus palabras o pensamientos con los mas
absurdos

dibujos, lineas, circulos, etc., trazados sobre cualquier hoja de papel. Pues bien,
como digo, en

aquellos instantes me dediqué a recuadrar -sin orden ni concierto- algunas de las
palabras de

cada una de las cinco frases que formaban el mensaje cifrado.

La fortuna -¢;0 no seria la suerte?- quiso que yo encerrara en sendos rectangulos,
entre

otras, las primeras palabras de cada una de las frases de la clave. A continuacion,
siguiendo

con aquel pasatiempo, me entretuve en atravesarlos con otras tantas lineas
verticales.

Al leer de arriba abajo aquel aparente galimatias, una de las absurdas
construcciones me

dej6 de piedra. Las cinco primeras palabras de cada frase, leidas en este sentido
vertical,

encerraban un significado. jY qué significado!: «La llave abre el pasado.»

El resto de las frases asi confeccionadas, sin embargo, no tenia sentido.

Antes de dar por buena la nueva pista, repasé el mensaje, trazando y uniendo las
palabras

de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta en diagonal. Pero fue inutil. Las
Unicas que

arrojaban algo coherente -«casualmente»- eran las cinco primeras...

The guard -rezaba el mensaje en inglés- who keeps the vigil in front of the Tomb will reveal
the ritual ofArlington Cementery to you.

Key and ritual leadyou to Benjamin.



Open your eyes before John Fitzgerald Kennedy.

The brother lies to rest in 44-W. The shadow of the medlar tree covers him in the late

afternoon.

Past and future are my legacy.

¢Qué habia querido decir el mayor con esta sexta pista? Intuitivamente ligué la
nueva frase

con la udltima del mensaje: Pasado y futuro son mi legado. ;Qué relacion podia existir
entre la

llave, el pasado y el futuro?

Animado por aquel subito descubrimiento, aunque impotente

-lo reconozco- para despejar tanto misterio, me dispuse a esperar las primeras
luces de

aquel jueves, que presentia particularmente intenso...

Al apearme aquel jueves, 5 de noviembre de 1981, frente a la sucursal de correos
de la calle

Benjamin Franklin, noté que las rodillas se me doblaban. En mi mano derecha,
cerrada como un

cepo, la pequefa llave que me entregara el mayor en el Yucatan aparecia
ligeramente

empafiada por un sudor frio e incobmodo. Inspiré profundamente y crucé el umbral,
dirigiendome con paso decidido hacia el muro donde relucia el enjambre de
casilleros metalicos.

Habia sido un acierto, sin duda, esperar a que el reloj marcara las diez de la
mafnana.

Decenas de personas se afanaban en aquellos momentos en las diferentes
dependencias de

correos. Al situarme frente al apartado namero 21, un nutrido grupo de ciudadanos
especialmente personas de edad-, procedia a abrir sus respectivos depdsitos,
indiferentes a

cuanto les rodeaba.

Pasé la llave a mano izquierda y, en un gesto mecanico, sequé el creciente sudor de
la

palma derecha contra la pana de mi pantalén gris. Volvi a respirar lo mas hondo
posible y

recobré la pequeria llave, llevandola temblorosamente hasta la cerradura. Pero los
nervios me

traicionaron. Antes de que pudiera comprobar siquiera si entraba o no en el orificio,
la llave se

me fue de entre los dedos, cayendo sobre el pulido embaldosado blanco. El tintineo
de la pieza

en sus multiples rebotes sobre el pavimento me hizo palidecer. Me lancé como un
automata
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tras la maldita llave, furioso contra mi mismo por tanta torpeza. Pero, cuando me
disponia a

recogerla, una mano larga y segura se me adelant6. Al levantar la vista, un hilo de
fuego me

perfor6é el estbmago El servicial individuo era uno de los policias de servicio en la
sucursal. En

silencio, y con una abierta sonrisa por todo comentario. el agente extendié su mano
y me

entrego la llave. Dios quiso que supiera corresponder a aquel gesto con otra sonrisa
de

circunstancias y que, sin abrir siquiera los labios, diera media vuelta en direccion al



casillero

ndamero 21.

Ahora tiemblo al pensar en lo que hubiera podido ocurrir si aquel representante de
la ley me

hubiera hecho alguna pregunta...

Con el susto todavia en el cuerpo, tanteé el orificio con la punta de la llave. El
corazoén

brincaba sin piedad.

«jPor favor, entra...! jEntra...!»

Dulcemente, como si me hubiera oido, la llave penetré hasta la cabeza.

Me dieron ganas de gritar. jHabia entrado! En realidad no era mi mano derecha la
que

sujetaba la llave. Era mi corazén, mi cerebro y todo mi ser...

Antes de proseguir, miré cautelosamente a izquierda y derecha. Todo parecia
normal.

Tragué saliva e intenté abrir. Por méas que tiré hacia afuera, la portezuela metalica
no

respondié. Senti como otra ola de sangre golpeaba mi estébmago. ;Qué estaba
pasando? La

llave habia entrado en la ranura... ¢{Por qué no conseguia abrir el apartado?

En mitad de tanto nerviosismo y ofuscaciéon comprendi que estaba forzando la
cerradura en

un solo sentido: el izquierdo. Giré entonces hacia la derecha y la portezuela se
abrié con un

leve chirrido.

Me hubiera gustado poder detener el tiempo. Después de tantos sacrificios,
angustias y

quebraderos de cabeza, alli estaba yo, a las 10.15 del jueves, 5 de noviembre de
1981, a punto

de esclarecer el «misterio del mayor»...

En aquellos instantes, aunque parezca increible, antes de proceder a la exploracion
del

apartado, senti no disponer de una camara fotografica. Pero un elemental sentido
de la

prudencia me hizo dejar el equipo en el hotel.

Alargué la mano y tanteé la superficie metalica del casillero. En la semipenumbra
medio

adiviné la presencia de un par de bultos. Estaban al fondo del estrecho nicho
rectangular. Al

palparlos los identifiqué con algo parecido a tubos o cilindros. Extraje uno y vi que
se trataba de

una especie de cartucho de cartén, de unos treinta centimetros de longitud,
perfecta y

sOlidamente protegido por una funda de plastico o de papel plastificado. Su peso
era muy

liviano. No presentaba inscripcibn o nombre alguno, excepcidn hecha de un
pequefio nUmero

(un «1»), dibujado en negro y a mano sobre una pequefia etiqueta blanca, pegada
o adherida a

su vez sobre una de las caras circulares del cilindro. Todo ello, como digo, bajo un
brillante

material plastico, cuidadosamente fijado al cartucho.

Me apresuré a sacar el segundo bulto. Era otro cilindro, gemelo al primero, pero
con un «2»

en otra de sus caras.

De pronto comencé a experimentar una extrafia prisa. Tuve la intensa sensacion de
que era



observado. Pero, dominando el deseo de volverme, introduje la mano en el
apartado> haciendo

un tercer registro. Mis dedos tropezaron entonces con un sobre. Lo situé en la boca
del nicho vy,

antes de retirarlo, me aseguré que el casillero quedaba vacio. Repasé, incluso, las
paredes

superior y laterales. Una vez convencido de que el box nimero 21 habia quedado
totalmente

limpio, eché mano de aquel sobre blanco y, sin examinarlo siquiera, procedi a
cerrar la puerta.

Aparentando naturalidad, guardé la llave y me dirigi a la salida de la sucursal.

Por un momento me dieron ganas de correr. Pero, sacando fuerzas de flaqueza, me
detuve a

medio camino. Prendi uno de los ultimos ducados y aproveché aquella fingida
excusa para

volverme. La verdad es que no aprecié nada sospechoso. El intenso movimiento de
ciudadanos

habia disminuido ligeramente, aunque aldn se apreciaban pequefios grupos frente a
las mesas

de marmol, en los distintos mostradores y junto a los bloques de los apartados.
Algo mas

sosegado, y suponiendo que aquel presentimiento podia deberse a mi excitacion,
crucé el

umbral, alejandome de la oficina de correos.

Tres cuartos de hora mas tarde colgaba en el pomo de la puerta de mi habitacion el
cartel

verde de: No molesten. Deposité ambos cartuchos sobre el cristal de la mesita que
me servia

de escritorio y retrocedi un par de pasos.
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«jLo habia conseguido!»

Durante algunos minutos, con el sobre entre las manos, disfruté de aquel
espectaculo. No

podia sospechar siquiera lo que contenian aquellos cilindros de cartén, pero eso -en
aquellos

instantes- era lo de menos.

«jLo habia conseguido...!»

Lo daba todo por bien empleado: tiempo, dinero, soledad...

Me dejé caer sobre el entarimado y, como si se tratase de una pelicula, fui
recordando los

pasos que habia seguido en aquellos meses.

Pero, finalmente, la curiosidad se impuso y rasgué el sobre. En el exterior no habia
una sola

palabra o indicacién. Nada mas sacar la hoja de papel que contenia identifiqué la
letra picuda y

agitada del mayor.

Estaba fechada el 7 de abril de 1979, en Washington D.C. En ella, simplemente,
hacia

constar que su hermano... en el «gran viaje» habia fallecido dos afios atras -en
1977-y que,

siguiendo los impulsos de su propia conciencia, ese mismo 7 de abril de 1979 daba
por

concluido el diario de dicho viaje...

El breve mensaje finalizaba con las siguientes palabras:

Solo pido a Dios que nuestro sacrificio pueda ser conocido algun dia 'y que lleve la paz a los



hombres de buena voluntad, de la misma forma que mi hermano... y yo tuvimos la gracia de
encontraria.

Al pie de la nota, el mayor suplicaba que la persona que tuviera acceso al diario y a
la

presente misiva, respetara el anonimato de ambos.

Por esta razén he suprimido la identidad de la persona a la que hace mencién el
mayor,

denominandole «hermano» suyo. Puedo aclarar -eso si- que no se trata en realidad
de un

hermano de sangre, sino de una calificacion puramente espiritual...

Mi primera reaccion al leer la esquela fue consultar la clave. Aquella confesion del
fallecido

oficial de la USAF parecia encajar de lleno en la cuarta y no menos misteriosa frase:
El hermano duerme en 44-W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.

De nuevo broté en mi el nombre de Arlington.

«Si, ahora si puede tener sentido -me dije a mi mismo-. Ahora empiezo a
comprender...»

Habia que visitar de nuevo el cementerio. En realidad, tal y como pude verificar al
leer el

diario del mayor, las dos Ultimas frases de su mensaje cifrado no eran otra cosa
que una

confirmaciéon -para la persona que llegara hasta su legado- de la realidad fisica de
su

compariero en el «gran viaje» y, obviamente, de la naturaleza del referido diario.

En honor a la verdad, después de conocer aquella increible informacion que habia
sido

encerrada en los cilindros, tampoco era vital la localizacion del fallecido compafiero
de mi

amigo. Los que me conocen un poco saben, sin embargo, que me gusta apurar las
investigaciones y con mayor motivo si -como en aquellos momentos- me hallaba
tan cerca del

final.

Pero las sorpresas no se habian terminado en aquel imborrable jueves... Antes de
proceder a

la solemne apertura de los cartuchos de cartén, coloqué el sobre junto a los
cilindros y los

fotografié a placer. Acto seguido, y tras comprobar que el plastico protector no
ofrecia el menor

resquicio por donde empezar la labor de extraccion, tomé una de mis cuchillas de
afeitar vy,

delicadamente, separé el circulo que cubria una de las caras del cilindro.
Precisamente, la

opuesta a la que presentaba aquella pequefia etiqueta con el nUmero «1».
Nerviosamente palpé el cartdon. Parecia muy solido. Después de un minucioso -casi
me

atreveria a llamarlo microscépico- examen, me Vi obligado a sajarlo por su
circunferencia. Una

hora después, la pertinaz tapadera (de cinco milimetros de espesor y diez
centimetros de

didmetro) saltaba al fin, dejando al descubierto el interior del tubo.

Segundos después aparecia ante mi un mazo de papeles, perfectamente enrollados.
Habia

sido introducido en una funda de plastico transparente, herméticamente grapada
por la parte

superior. Tuve que valerme de un pequefio cortaufias para hacer saltar las
diecisiete grapas.

Con una excitacion dificil de transcribir, eché una primera ojeada a los documentos



y comprobé
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que habian sido mecanografiados a un solo espacio y en lo que nosotros conocemos
como papel

biblia. Cada folio (de 20 X 31 centimetros), hasta un total de 250, habia sido
firmado y

rubricado en la esquina inferior izquierda por el mayor. Era la misma letra -y yo
diria que la

misma tinta- que figuraba al pie de la misiva que habia retirado del apartado de
correos

ndamero 21 y que acababa de abrir.

El texto, en inglés, me arrebatd desde el momento en que fijé mis ojos en él. Y creo
que no

hubiera podido despegarme de su lectura, de no haber sido por aquella inesperada
Ilamada

telefonica...

Hacia las 13 horas, como digo, el teléfono de mi habitacién me devolvié a la cruda
realidad.

-¢Sefior Benitez...?

-Soy yo... Digame.

-Dos sefiores preguntan por usted... Estan aqui...

-¢,Dos sefores? -pregunté a mi vez, desconcertado ante la subita visita-. ¢Quiénes
son?

-Un momento -dudé el empleado del hotel-, no lo sé...

¢Quién podia tener interés en verme? Es mas -pensé con un extrafo
presentimiento-, ;quién

sabe que estoy en Washington?

-Uno de ellos -me anuncié el recepcionista a los pocos segundos- afirma ser del
FBI...

-iAh! -exclamé con un hilo de voz-. Bueno..., ahora mismo bajo...

Todo habia sido tan rapido e imprevisto que, al poco de colgar el auricular,
comenceé a

palidecer. No era logico ni normal que el FBI se interesara por mi. ;Qué podia haber
ocurrido?

¢En qué nuevo lio me habia metido?

De pronto recordé. Dias atras yo habia cometido la torpeza de interesarme cerca de
la

Embajada Espafnola y del Pentagono por los posibles familiares del mayor. Mientras
recogia

precipitadamente los cilindros y el sobre, ocultandolos en el fondo de la bolsa de
mis camaras,

un torbellino de temores, hipétesis y contrahipétesis embarullaron ain mas mi
cerebro.

Con la llave de mi habitacién entre las manos y muerto de miedo, me presenté en
el hall.

Dos individuos de fuerte complexion y pulcramente trajeados se levantaron de los
butacones

situados frente a la puerta del ascensor. No tuve oportunidad siquiera de
aproximarme al

mostrador de recepciéon y preguntar por mis insélitos visitantes.

Con una sonrisa un tanto forzada, uno de ellos me salié al paso extendiendo su
mano.

-¢El sefior Benitez?

Al presentarme, el que habia estrechado mi mano en primer lugar y que parecia
llevar la voz



cantante, me invitd a sentarme con ellos.

No se preocupe -anuncié con un evidente deseo de tranquilizarme-, se trata de una
simple

rutina...

Yo también me esforcé en sonreir, al tiempo que les rogaba que se identificaran.
-Por teléfono -afiadi- me han dicho que uno de ustedes es agente del FBI. ¢Podria
ver sus

credenciales?

Instantaneamente, y como si aquella peticion mia formara parte de un ceremonial
igualmente rutinario y habitual, ambos sacaron del interior de sus chaquetas
sendas carteras de

plastico negro. En la primera -perteneciente al que me habia identificado nada mas
verme en el

hall- pude leer, con caracteres que destacaban sobre el resto, las palabras Federal
Bureau of

Investigation. Aquello, en efecto, correspondia a las famosas siglas FBI u Oficina
Federal de

Investigacion.

En la segunda credencial -que no fue retirada de mi vista con tanta rapidez como la
del

agente del FBI- pude leer, en cambio, lo siguiente: Departamento de Estado. Oficina de
Prensa

y algo asi como una direccién: 2201 «C» Street... (Washington D.C.) y un niumero que
empezaba por (202) 632....

-Muchas gracias -repuse con mas miedo, si cabe-. Ustedes diran...

-Sabemos quién es usted y conocemos igualmente su condiciéon de periodista
espanfol -

replicé el miembro del FBI, al tiempo que abria una pequefa libreta y rechazaba
amablemente

uno de mis cigarrillos-, y se nos ha comunicado que el pasado martes, a las 11.15
de la

mafana, usted se interesod por los posibles parientes del mayor...

«jJoder qué tios! -pensé-. jVaya servicio de informacion!»

Pues bien -prosiguid el agente, indicandome las notas que aparecian en su block-,
en primer

lugar queriamos averiguar si estos datos son correctos.

-Efectivamente. Lo son...
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-En ese caso, nos gustaria saber por qué tiene usted ese interés por la familia del
mayor.

Mi cerebro, despierto a causa -digo yo- del miedo, fue buscando las respuestas con
una

frialdad que ain me asusta.

-Bueno, es una vieja historia. Conoci al mayor en uno de mis viajes a México y
entablé con él

una sincera amistad. Nos escribimos y hace unas semanas -menti- al visitar
nuevamente aquel

pais, supe que habia fallecido.

Sin pestafear, sostuve la desconcertada mirada del yanqui. Quiza esperaba otra
version vy, al

comprobar que le decia la verdad (cuando menos, parte de la verdad), se mostro
indeciso. Ese

fue su primer error.

Antes de que acertara a formular una nueva pregunta, aproveché aquellos
segundos y tomé



la iniciativa:

-Ustedes sabran también que yo soy investigador y escritor del fenébmeno ovni...

El agente sonri6.

-En cierta ocasion -segui improvisando- el mayor me dio a entender que sabia de
cierta

informacion... relacionada con este tema. Y me dio el nombre de un compafiero que
reside en

los Estados Unidos... EI me daria los datos, siempre y cuando yo supiera esperar a
que

falleciera el mayor...

Mi interlocutor, tal y como yo deseaba, mordié el anzuelo.

-¢Puede decirnos el nombre de esa persona?

Fingi una cierta resistencia y afadi:

-La verdad es que no me gustaria perjudicar a nadie...

-No se preocupe...

-Esta bien. No tengo inconveniente en darles el nombre de esa persona que busco,
siempre

y cuando ustedes me mantengan al margen y respondan a una pregunta...

Los dos personajes cruzaron una mirada de complicidad y el funcionario del
Departamento

de Estado, que no habia abierto la boca hasta ese momento, preguntd a su vez:
-¢;De qué se trata?

-¢Podrian ustedes proporcionarme una pista sobre algun familiar del mayor o sobre
ese

amigo al que trato de localizar?

Antes de que su compafiero tuviera tiempo de responder el agente del FBI intervino
de

nuevo:

-Trato hecho. Diganos: ;como se llama esa persona con la que usted debe
contactar?

Al tomar nota del nombre y primer apellido del «hermano de viaje» del mayor, el
agente,

titubed y cruzé una nueva y fugaz mirada con su acompafante. Ese fue su segundo
error.

Aquella casi imperceptible vacilaciéon terminé por alertarme. En ese instante -por
primera

vez- comencé a tomar conciencia de que me habia aventurado en un asunto
sumamente

peligroso. Aquellos individuos -eso saltaba a la vista- sabian mucho mas de lo que
decian. Pero

lo peor no era eso. Lo dramético es que -por esas casualidades del destino- tenia
en mi poder

una informacién que empezaba a quemarme entre las manos y por la que los
servicios de

Inteligencia de los Estados Unidos hubieran sido capaces de todo.

-¢Y qué hay de esa pista? -presioné con fingido aire de satisfaccion.

El agente del FBI guardd silencio y, tras escribir algo en una de las hojas de su
libreta, la

arranco, poniéndola en mis manos.

-Es todo lo que podemos decirle -mascullé con desgana-. Creemos que se trata de
uno de

los parientes del mayor...

En el papel pude leer el nombre de la ciudad de Nueva York y dos apellidos.

Simulé una cierta contrariedad.

-Pero, ¢no pueden decirme algo mas?

Los individuos se pusieron en pie y, tras desearme suerte, se alejaron hacia la
puerta de



salida. Sin quererlo, aquellos «gorilas» me habian brindado la mejor de las excusas
para salir

de Washington a toda prisa.

Antes de regresar a mi habitacion tuve el acierto de asomarme disimuladamente
por la

puerta giratoria del hotel y ver cobmo los agentes se introducian en un coche azul
metalizado,

aparcado a veinte o treinta metros de donde me encontraba. Me interné de
inmediato en el

hall, dirigiéndome hacia el ascensor y notando sobre mi el peso de la curiosa mirada
del

recepcionista.
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Antes de cerrar la puerta de mi habitaciéon volvi a colgar el anuncio de No molesten y
eché la

cadena de seguridad. Las rodillas empezaron entonces a temblarme y tuve que
dejarme caer

sobre la cama. Supongo que mi perturbacién se debia en parte a aquella -digamos-
«delicada»

visita y, sobre todo, a lo que contenia aquel primer cilindro.

No sé el tiempo que permaneci tumbado en la cama, con la vista perdida en la
penumbra de

mi habitacion. Una cosa si estaba clara en todo aquel embrollo: ahora mas que
nunca tendria

que actuar con pies de plomo. Si el FBI habia tomado cartas en el negocio era
porque,

I6gicamente, estaba al corriente del «gran viaje» que habian realizado el mayor y
su

«hermano». No hacia falta ser un aguila para percibir que los servicios de
Inteligencia

norteamericanos no estaban dispuestos a que aquella informacién secreta se
filtrara a la

prensa.

De momento, la exquisita prudencia del mayor me habia proporcionado una cierta
ventaja. Y

estaba dispuesto a utilizarla, naturalmente. Si el FBI y el Departamento de Estado -
que sabian

muy bien del fallecimiento de los dos veteranos de la USAF-, seguian creyendo que
yo soélo

trataba de localizar al «amigo» del mayor, quiza mi salida del pais fuera mas facil
de lo

previsto. Esta, en sintesis, fue la resolucion mas importante que terminé por
adoptar en aquel

mediodia del jueves 5 de noviembre de 1981: volver a Espafia de inmediato... y
con mi tesoro,

por supuesto.

Salté de la cama y me dispuse a poner en practica la ultima fase de mi plan: la
visita al

Cementerio Nacional de Arlington. Aunque, repito, la confirmacion de la muerte del
compafnero

y «hermano» de mi amigo no revestia ya una especial importancia, en mi fuero
interno

necesitaba cerrar aquel misterioso circulo que constituia la clave.

Preparé las camaras y consulté mi reloj. Eran las dos de la tarde. AUn me restaban
otras tres



horas para que el camposanto cerrara sus puertas al publico.

Pero, cuando me disponia a abandonar la habitacion, un elemental sentido de la
prudencia

me obligé a asomarme a la ventana. Por un momento no reaccioné. Aparcado junto
a la acera

de la fachada del hotel, en el mismo lugar en que yo lo habia visto a eso de las
13.30 horas,

seguia el turismo de color azul metalizado de los agentes que me habian visitado.
Instintivamente me eché atras y cerré la ventana. No podia tratarse de una
casualidad. Aquél

era el vehiculo del FBI. Estaba claro que habia subestimado a los agentes...

«Si me arriesgo a salir ahora -reflexioné, buscando una solucién-, ;qué puede
ocurrir?»

Cabia la nada fantastica posibilidad de que fuera discretamente seguido, o lo que
podia ser

mucho peor, que aprovecharan mi ausencia para registrar la habitacion. Esta ultima
idea me

llen6 de espanto. (Qué podia hacer?

Tampoco me resignaba a permanecer enclaustrado entre aquellas cuatro paredes...
De pronto me vino a la memoria la escalera de incendios.

«Si -me dije a mi mismo, tratando de animarme- ahi puede estar la salida.»

Prendi la television y, procurando hacer el menor ruido posible, abri lentamente la
puerta. El

pasillo aparecia desierto. Rapidamente me situé al fondo del corredor, frente a la
salida de

emergencia. A diferencia de lo que suele ocurrir con los hoteles espafioles, los
norteamericanos

procuran que estas puertas permanezcan permanentemente abiertas. Al asomarme
al exterior,

desde la plataforma metalica o descansillo que une la escalera con la sexta planta
en la que me

encontraba, comprobé que aquella salida conducia directamente a una calle
estrecha y poco

transitada. En las inmediaciones no habia un solo vehiculo. Eso me tranquilizo.

A los pocos minutos cerraba de nuevo la puerta de mi habitacién y me preparé para
la fuga.

Lo mas importante era no levantar sospechas. Asi que, siguiendo un metdédico plan,
telefoneé al

room service y solicité un frugal almuerzo. A continuacion me desnudé,
enfundandome el

pijama. Marqué el nUumero de conserjeria y adoptando un tono lento y cansino, le
expliqué al

empleado de turno que estaba muy fatigado y que deseaba dormir. Por dltimo, y
tras insistir en

que no me pasara ninguna llamada, le rogué que me despertara a las seis y media
de la tarde.

Si, como yo sospechaba, los responsables del hotel tenian 6rdenes de vigilar y
comunicar mis

entradas y salidas, ésta podia ser una buena coartada.

A los quince minutos, un camarero llamaba a la puerta. Empujé el carrito con la
comida vy,

tras depositar en su mano una sustanciosa propina, le anuncié que no se molestara
en regresar

para recoger la pequefia mesa rodante.

«Yo mismo la sacaré al pasillo cuando me despierte», remaché.
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El hombre parecié conforme y desaparecidé corredor adelante, mientras yo volvia a
colgar el

cartel de No molesten.

Me vesti en segundos, pellizqué uno de los panecillos y cargué con la bolsa de las
camaras,

en cuyo fondo habia depositado los cartuchos de cartéon y la carta del mayor. Mi
reloj sefalaba

las 14.45.

Tras asegurarme que la puerta de mi habitacion quedaba perfectamente cerrada,
guardé la

llave y, como un fantasma, salvé los treinta pasos escasos que me separaban de la
salida de

urgencia. Al cerrarla tras de mi dediqué unos segundos a una exhaustiva
exploracion de la calle

y de los tramos que debia descender. Todo se hallaba tranquilo.

Sin perder un minuto mas, me precipité escaleras abajo, procurando pisar con las
puntas de

las botas. Al alcanzar el penultimo descansillo me detuve. El corazén no me cabia
en el pecho...

Lancé una ojeada y, tras comprobar que el camino seguia expedito, continué con
un exceso de

optimismo. Y hago esta observacion porque, al encararme con los Ultimos peldafios,
a punto

estuve de romperme la crisma. Yo no habia contado con un pequefo-gran
obstaculo: la

escalera de incendios moria a una considerable altura sobre el suelo.

Me asomé y comprendi con angustia que, si pretendia mantener mi fuga, primero
deberia

saltar aquellos dos o tres metros. (La verdad es que nunca supe con certeza a qué
distancia me

hallaba del pavimento.) Tenia que actuar con rapidez: o regresaba a la sexta planta
0 me

lanzaba. Mi posicion al final de aquella escalera de incendios era francamente
comprometida.

Cualquier viandante que acertara a pasar en aquellos instantes podia descubrirme.
Tragué saliva y pegué la bolsa a mi vientre, rodeandola con ambos brazos.
Después, en un

acto de pura inconsciencia, salté.

A pesar de la flexion de piernas, el golpe fue respetable. En mi afan por proteger el
equipo

fotogréafico, me incliné en exceso hacia un costado, rodando cuan largo soy por el
duro

cemento.

Pocas veces me he incorporado a tanta velocidad. Mi Unica preocupacion -la verdad
sea

dicha era que alguien hubiera podido verme saltar. Pero la fortuna parecia aun de
mi lado. La

callejuela seguia solitaria. Limpié la zamarra con un par de palmetazos y sali
pitando hacia el

cruce que se adivinaba al fondo. Si todo funcionaba como yo deseaba, al otro lado
de la

manzana y en direccién opuesta a la que yo habia tomado, deberia continuar el
turismo del FBI.

Veinte minutos mas tarde -cuando mi reloj estaba a punto de sefialar las tres y
media- un

taxi me situaba en el Memorial Drive, a las puertas mismas del cementerio.



Aunque en mi rapido desplazamiento hasta Arlinglon yo no habla apreciado -a
pesar de mis

constantes miradas hacia atras- que nos siguiera el temido vehiculo azul, en esta
nueva visita

al cementerio de los héroes norteamericanos evité el ingreso por la puerta
principal. Caminé

por el paseo de Schley y a los cinco minutos me presenté ante el mostrador del
Temporary

Visitors Center.

Sinceramente, mientras le explicaba a una de las funcionarias que mi propdésito era
localizar

la tumba de un viejo amigo, mis esperanzas -a la vista de los escasos datos que
poseia- no

eran muy solidas. La mujer tomo6 nota del nombre y apellidos, asi como del afio del
supuesto

fallecimiento (1977), y sin méas, como si aquella consulta fuera una de tantas, dio
media vuelta

y se dirigié a un monitor de television, situado a la izquierda de la sala. Le vi teclear

y a los

pocos segundos en la pantalla del terminal del ordenador surgieron unos signos y
palabras de

color verde que no alcancé a descifrar. Acto seguido, la funcionaria tomé uno de los
pequefnos

mapas que yo ya conocia y escribié en rojo el primer apellido y el nombre de «mi
amigo» y en

la linea inferior, en negro y en los espacios destinados a la grave (tumba) y a la
section

(seccidn), los numeros correspondientes a cada una de ellas.

-¢,Conoce el cementerio? -me pregunté.

-No mucho...

-Bien, es facil -afiadi6é con su tono mondétono-. Nosotros estamos aqui

Con el rotulador rojo marcoé el Temporary Visitors Center y a continuacion trazé una
linea

sobre el paseo de L'Enfant y de Lincoln. Con una precision que me dej6é estupefacto
sefialo un

punto en la seccién 43, concluyendo:

-Aqui hallaréd la lapida. Si va a pie son diez minutos...

-Muchas gracias.
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Es posible que la sefiorita interpretara aquel agradecimiento y mi larga sonrisa
como un

sentimiento légico al poder ubicar tan rapidamente a la persona que buscaba. Pero
los tiros

iban en otra direccion...

Mientras caminaba hacia el punto indicado en el plano, mi excitacion fue en
aumento. El

hecho de que la computadora de Arlington hubiera respondido afirmativamente -
declarando que

alli, en efecto, habia sido sepultado el «hermano» del mayor-, me habia hecho
vibrar de

emocion, olvidando momentaneamente mis pasados sinsabores.

En el cruce de L'Enfant Drive con el Lincoln Drive me detuve. Si las indicaciones de
la

funcionaria no estaban equivocadas, debia encontrarme a poco mas de 300 metros
de la



sepultura. Al repasar el mapa adverti otro detalle que precipitdé mi alegria: jlas
coordenadas 44

y W confluian matematicamente en aquella area de la seccion 43! Esto despejaba la
primera

parte de la cuarta frase de la clave del mayor: El hermano duerme en 44-W.

El pequefio sendero asfaltado me condujo hasta una pradera en la que se alineaban
cientos

de lapidas blancas, de apenas medio metro de altura. Consulté el nimero de la
tumba vy, tras

varios paseos por el cuidado césped, el nombre y apellidos del también oficial de la
USAF

surgieron ante mi casi como un milagro.

Una pequefia cruz encerrada en un circulo, habia sido grabada -como en el resto de
las

sepulturas de Arlington-, en la parte superior de la piedra. Debajo, la identidad del
fallecido, su

graduacion, el Ejército al que habia pertenecido y las fechas de su nacimiento y
muerte,

respectivamente. Eso era todo.

Senti una mezcla de rabia y tristeza. Aquel hombre, al igual que mi viejo amigo, el
mayor,

habia sido inhumado sin una sola alusién a la fascinante mision que habia llevado a
cabo en

vida. Y lo peor es que su propio pais -al menos los servicios de Inteligencia- estaba
empefiado

en que dicho «viaje» siguiera clasificado como «secreto y confidencial»...

En el horizonte, difuminado entre el verde, el amarillo y el rojo de los arboles del
Cementerio

Nacional, el blanco monolito erigido a la memoria del primer presidente de los
Estados Unidos

sefialaba paradéjicamente a los cielos...

Me arrodillé y juré que lucharia hasta el final. Nada ni nadie me detendria ante
aquel

compromiso de difundir el legado de aquellos hombres.

A las cuatro y media, después de fotografiar la lapida, y cuando me disponia a
retirarme,

una sombra me sobresalté. Parte de la inscripcidon habia empezado a oscurecerse.
Levanté la

vista y reparé en un arbolillo. jEra un nispero!

La sombra del nispero -recordé la ultima parte de la cuarta frase del mensaje del
mayor- le

cubre al atardecer.

Quedé absorto, contemplando cémo la cimbreante sombra de aquel humilde
compariero de

soledad iba robando la luz de la piedra, segundo a segundo. Al observar la pradera
cai en la

cuenta que aquél era el Unico arbol que crecia junto a esta seccidon del camposanto.
Ya no habia

duda: la clave estaba resuelta.

Recogi algunas de las nispolas que habian caido sobre el césped y las guardé en mi
bolsa.

Por dltimo, corté una pequefia rama y la deposité al pie de la lapida.

Poco a poco, con un sol moribundo a mis espaldas, fui alejandome de aquel lugar.
No he

vuelto a ver el fragil nispero de hojas verdes y diminutas que acompaia al héroe
norteamericano, pero ambos sabemos que aquella tarde, parte de mi corazén
quedod en



Arlington.

En mi plan original de fuga yo no habia previsto, ni mucho menos, que el regreso
fuese

precisamente por la puerta principal del hotel. Ahora que lo pienso con una cierta
perspectiva,

de haber sabido entonces que no existia posibilidad de acceso desde la callejuela
posterior a la

escalera de incendios, lo mas seguro es que no me hubiera jugado el todo por el
todo por

aquella innecesaria comprobacion en el Cementerio Nacional de Arlington. Pero ya
no podia

echarme atras. Soy hombre que acepta los riesgos y, ademas, encantado.

El crepusculo habia empezado a adormilar los colores de la gran ciudad cuando el
taxi se

detuvo frente a la puerta giratoria de mi hotel. Mientras abonaba la carrera, respiré
aliviado al

reconocer frente a mi, a una veintena de pasos, el turismo de mis perseverantes
guardianes. O

mucho me equivocaba, o aquellos individuos me creian durmiendo a pierna suelta.
Pronto iba a

comprobarlo...
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Salté del taxi y crucé la acera, mirando de reojo hacia mi izquierda. Aunque fue
cuestion de

segundos, pude percibir como uno -el que permanecia al volante- se agitaba,
tocando con

precipitacion el hombro de su compinche, que se hallaba leen o un periédico. No sé
qué pudo

suceder después. Me colé en el hall como una exhalacién, evitando el ascensor.
Gracias al cielo,

el recepcionista se encontraba de espaldas y presumo que no me vio desaparecer
escaleras

arriba.

Jadeando y maldiciendo el tabaco irrumpi en mi habitacién, en el momento preciso
en que

sonaba el teléfono. Traté de recobrar el pulso y lo dejé sonar un par de veces. Al
descolgarlo

reconoci la voz del recepcionista:

Disculpe, sefior -anuncié el empleado en un tono muy poco convincente-, ¢me dijo
usted que

le llamara a las cinco y media o a las seis y media...?

Me dieron ganas de ponerle como un trapo. Pero disimulé, dando por sentado que
junto al

recepcionista debia encontrarse alguno de los agentes, sino los dos...

-A las seis y media, por favor -respondi con voz seca y cortante.

-Disculpe, sefior... Ha sido un error.

Acepté las disculpas y, por lo que pudiera ocurrir, me desnudé, dando buena cuenta
del

olvidado almuerzo. Eran las cinco y media de la tarde. Si el FBI tragaba el cebo y
estimaba que

todo habia sido una confusién y que yo no me habia movido para nada de mi
habitacion, quiza

aquellas dltimas horas en Washington no fueran demasiado dificiles. Pero, ¢y si no
era asi?

Habia que salir de dudas.



Y empecé a maquinar un nuevo plan. Era necesario que averiguase hasta qué punto
crefan

en mis palabras...

Mi preocupacion, como es facil adivinar, estaba centrada en los documentos. Tenia
que

ponerlos a salvo a cualquier precio. Pero, ¢;como? Pasé mas de media hora
reconociendo y

explorando hasta el ultimo rincén de la habitacién. Sin embargo, ninguno de los
posibles

escondites me parecid lo suficientemente seguro. Llegué, incluso, a desenroscar la
alcachofa de

la ducha, considerando la posibilidad de enrollar y ocultar parte del diario del mayor
en el tubo

que sobresalia algo mas de 35 centimetros de la pared del bafio. Gracias a Dios, el
instinto o la

intuicidbn -0 ambos a un mismo tiempo- me hicieron recelar y, finalmente, me decidi
por la

soluciéon mas simple... y arriesgada. Perforé cuidadosamente el segundo cilindro y
extraje otro

paquete de folios, igualmente protegido en una funda de plastico transparente y
minuciosamente grapada.

Arrojé todas las grapas en el interior de la botella de vino, que habia quedado
medio vacia, y

con la ayuda de varias tiras de cinta adhesiva, sujeté ambos mazos de folios a mi
pecho y

espalda, respectivamente.

Después me vesti cuidadosamente, procediendo a rellenar los cartuchos de cartén
con rollos

de fotografia, aun sin estrenar. Los deposité en el fondo de la bolsa de las cAmaras
y retiré las

peliculas de ambas maquinas, sustituyéndolas por otras, aun virgenes.

Mi propoésito era salir del hotel, a cuerpo descubierto y dejar el campo libre a los
tipos del

FBI. Corria el gravisimo peligro de que, en lugar de registrar mi habitacion, optaran
por

seguirme y cachearme. En este segundo supuesto, los documentos habrian volado
en cuestion

de minutos.. En previsiobn de que esa delicada circunstancia llegara a hacerse
realidad, guardé

los rollos de TRI-X y de diapositivas que habia obtenido en mi reciente investigacion
en México,

asi como las imagenes de Arlington, en los bolsillos de la zamarra y del pantalon.
«En caso de

registro -pensé- siempre es mejor que localicen primero las peliculas. Quiza se den
por

satisfechos y se olviden del resto...»

No es que aquella estratagema me convenciera excesivamente pero, ¢qué otra cosa
podia

hacer?

Corté las colas de las peliculas de una decena de rollos, todavia sin emplear, y los
alineé

sobre el reducido escritorio, simulando que se trataba del fruto de mi trabajo
grafico en

aquellos ultimos dias.

A las seis y quince minutos tomé una hoja de papel, con el membrete del hotel, y
escribi con

trazos descuidados:



Viernes (6-XI-81)... llamar a D. Garrén a las 13 horas (teléfono 6525783).
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Rasgué la hoja en trozos pequefios y los dejé caer en la papelera metalica,
separando

previamente uno de los cuadraditos de papel en el que podia leerse el siguiente
fragmento:

éfono 6525. Deposité esta parte del escrito en el suelo de la habitacién, muy cerca
de la

papelera, como si en la maniobra -al lanzar los papeles-, uno de ellos hubiera caido
fuera del

recinto.

Después vacié uno de los ceniceros en la citada papelera y procedi a desordenar la
cama,

arrugando minuciosamente las sabanas.

A las seis y treinta, tal y como esperaba, soné el teléfono. El empleado, en un tono
mucho

mas amable, me recordd la hora.

-Muchas gracias -repuse, aprovechando la oportunidad para rematar mi plan-. Por
cierto,

quisiera ir al cine... {Sabe si hay alguno por aqui cerca?

-Si sefior... (Qué tipo de pelicula desea ver el sefior...?

-Bueno, si es tan amable, vaya mirandolas usted mismo. Ahora bajo.

Al colgar me froté las manos. A pesar de los pesares, aquello resultaba
electrizante...

Por ultimo, y antes de abandonar la habitacion, envolvi cuidadosamente mi
cuaderno de

notas en un par de periédicos, escondiendo entre sus paginas la carta que habia
rescatado del

box numero 21. Comprobé que llevaba el pasaporte, los billetes -todavia
«abiertos»- de mi

viaje de regreso a Esparia, via Nueva York, y mis ultimos treinta ddélares y, abriendo
la puerta,

empujé el carrito del almuerzo hasta el pasillo. Retiré el cartel de No molesten y
cerré. Al

encaminarme hacia el ascensor pasé ante una bandeja -con algunos restos de
comida- que

habia sido depositada en el piso, junto a otra de las habitaciones. De pronto
recordé las grapas

y, retrocediendo, tomé mi botella de vino, cambiandola sigilosamente por la de
aquel huésped.

Una vez en el hall conversé sin prisas con el recepcionista, que, gentilmente -y a
peticion

mia- me acompafd hasta la calle, sefialandome el camino mas corto para llegar al
cine elegido.

Simulé no haber comprendido bien y el hombre repitié sus indicaciones con todo
lujo de

detalles. Tanto él como yo observamos furtivamente el coche azul metalizado, que
continuaba

aparcado a corta distancia. Aquella comedia, en realidad, formaba parte de la
segunda fase de

mi plan. Deseaba que quedara perfectamente establecido que, en el transcurso de
las dos horas

siguientes, yo iba a tratar de disfrutar pacificamente de una pelicula. Y,
naturalmente, era vital

hacerse notar...



Con las manos en los bolsillos y el «dietario de campo» bien sujeto bajo el brazo,
camuflado

entre los peridédicos, fui alejandome con aire distraido, como quien inicia un
apacible paseo. El

peso de los folios -en especial los del térax- empezaba a lastimarme.

Con dos o tres paradas, aparentemente casuales, frente a otros tantos comercios,
fue mas

que suficiente como para comprobar que los agentes no se habian movido del
interior del

turismo. Con aquel paso igualmente displicente desapareci de la calle 17, en busca
de la

populosa avenida de Pennsylvania, entre cuyos restaurantes, galerias comerciales,
puby

cinematografos siempre resulta mas facil pasar inadvertido.

Adquiri un boleto y a las siete y media penetraba en una de las salas de proyeccion.
Pero mi

intencion no era ver una pelicula. A los 15 minutos, y ante la indiferencia del
portero, abandoné

el cine, dirigiendome a una cabina telefénica.

Aunque me hallaba muy cerca de la calle 14, estimé que era mucho mas prudente
llamar

primero a la oficina de la agencia Efe en Washington. Uno de los periodistas -viejo
amigo- iba a

jugar un papel decisivo en esta ultima parte del plan. Como era de esperar, el
primer niamero

comunicaba sin cesar. Marqué el segundo -3323120- vy, al fin, logré hablar con la
redaccion.

No me vi forzado a darle demasiadas explicaciones. El compafiero y colega, cuya
identidad

no puedo revelar, por razones obvias, intuyé que me ocurria algo fuera de lo
normal y acepté

verme de inmediato.

A eso de las ocho y media de la noche retrocedi hasta McPherson Square vy,
convencido de

que nadie me seguia, me deslicé rapidamente hacia el vetusto ascensor del
National Press

Building, en la mencionada calle 14 del sector NW de la ciudad. Mi amigo me
aguardaba en el

departamento 969, sede de la agencia Efe.

Una hora después, con el mismo aire de despreocupacion, empujaba la puerta
giratoria del

hotel. De buen grado, y sin hacer demasiadas preguntas, el periodista me habia
prometido su

ayuda. A las diez de ja mafana del dia siguiente -tal y como habiamos acordado-
se

presentaria en mi hotel..
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Mi intuicion no fall6 esta vez. Al aproximarme a la puerta principal del hotel
descubri que el

coche azul metalizado habia desaparecido.

Al reclamar mi llave en conserjeria observé que los empleados eran otros. Y aunque
ultimamente los dedos se me hacian huéspedes, comprendi que se trataba de un
nuevo turno.

Di orden para que me despertasen a las 8.30 del viernes y con un preocupante
hormigueo en el



estbmago, tomé el camino de la sexta planta. No podia borrar de mi mente la
sospechosa

circunstancia de que el vehiculo del FBI no se encontrara ya frente al hotel. ;(Qué
podia haber

sucedido en estas tres horas?

No necesité mucho tiempo para averiguarlo. Nada mas cerrar la puerta de mi
habitacion, mis

ojos se clavaron en el pequefio escritorio. jLos rollos virgenes que yo habia alineado
de forma

premeditada sobre la lamina de cristal que cubria la mesa habian desaparecido!
Antes de

proceder a una rigurosa inspeccion general, abri la bolsa de las camaras,
comprobando con

alivio que mis maquinas seguian alli. Sin embargo, tal y como habia supuesto,
también los

rollos -a medio impresionar- que yo habia sustituido en el Ultimo momento habian
sido

extraidos (posiblemente rebobinados) de las respectivas cajas. El resto del equipo
seguia

intacto. Los cilindros de carton, repletos de pelicula, no parecian haber llamado la
atencion de

los intrusos. Seguian en el fondo de la bolsa, cubiertos por las minitoallas verdes
que yo suelo

«tomar prestadas» en los hoteles donde acierto a cobijarme y que, siguiendo la
costumbre de

mi maestro y compadre Fernando Mugica, suelo utilizar para evitar los choques y
roces entre

camaras y objetivos.

Tampoco las cuatro o cinco nispolas que yo habia recogido en Arlington habian sido
sustraidas por los agentes. Porque, a estas alturas, y tal y como pude confirmar
minutos mas

tarde, saltaba a la vista que mi habitacion habia sido registrada por el FBI. (Por una
vez en mi

vida habia acertado de pleno.)

En un primer chequeo pude deducir que el resto de mis enseres -maleta, ropa,
utiles de

aseo, etc.- seguia donde yo los habia dejado. El individuo o individuos que habian
irrumpido en

la estancia habian sido sumamente cuidadosos, procurando no alterar el rigido
orden que

siempre impongo a mi alrededor.

Aquellos tipos buscaban informacion -cualquier dato que pudiera estar relacionado
con el

mayor o con el «amigo» que yo decia estar buscando- y no iba a tardar en
confirmarlo.

Algo mas tranquilo después de aquel rapido inventario, me situé frente a la
papelera en la

que habia arrojado los trocitos de papel, asi como las colillas de uno de los
ceniceros.

Los papelillos seguian en el fondo del recipiente, excepcidon hecha del que dejé caer
intencionadamente sobre el entarimado de la habitacion. Este, en un lamentable
error del

agente, fue encontrado por mi en el fondo de la papelera, junto a sus hermanos...
Conociendo

como conozco, a los servicios de Informacién, yo sabia que uno de los lugares
donde siempre

miran es precisamente en las papeleras. La trampa habia dado resultado. El



agente, después de

reconstruir la hoja de papel que yo habia troceado, la devolvié a la papelera,
procurando que

las 28 partes cayeran integramente en el cubo de metal.

Aquel torpe representante del FBI habia dejado, ademas, sobre el cristal del
escritorio, otro

rastro de su paso. Como habra imaginado el lector, el hecho de vaciar uno de los
ceniceros en

la papelera -y mas concretamente sobre los papelillos- no fue un gesto de higiene,
aunque ésa

pueda ser la primera impresion...

Aquella maniobra estuvo perfectamente calculada. Y ahora, al examinar el vidrio
sobre el

que, a todas luces, habia sido minuciosamente reconstruida la hoja de papel, no
tardé en

detectar, como digo, la huella del intruso.

Al ir encajando los pedacitos de papel, el agente no se percaté de que una minima
porcion

de ceniza -pero suficiente para mis propdsitos- caia sobre el cristal de la mesa.

Una vez desvelado el rompecabezas, el individuo restituy6é los restos a su
correspondiente

lugar, no teniendo la precaucion de limpiar la superficie sobre la que habia
trabajado.

Con la ayuda de una minuscula lupa, Agfa Lupe 8x, que siempre me acompafa y
que resulta

de gran utilidad para el examen de diapositivas, localicé al instante numerosas
particulas

blancogrisaceas, que no eran otra cosa que parte de la ceniza con la que habia
cubierto los

papelillos.

Si los agentes -como era facil suponer- habian tomado buena nota de lo que estaba
escrito

en dicha hoja, habia una alta posibilidad de que cayeran en una nueva trampa...
Caballo de Troya

J. J. Benitez

34

Antes de acostarme, y en prevision de que mi teléfono estuviera intervenido,
marqué el

numero de la Cancilleria Espafiola, haciéndole saber a la persona que me atendié
que era amigo

del sefior Garzon, consejero de Informacioén, y que, por favor, le dejara escrito que
le

telefonearia hacia las 13 horas del dia siguiente. De esta forma, y en el mas que
probable

supuesto de que mi conversacion hubiera sido grabada, el FBI recibia asi la
confirmacion a lo

que, sin duda, habian leido en mi habitacion.

Dejé practicamente hecha la maleta y me dispuse a descansar. Pero al ir a
cepillarme los

dientes, recibi otra sorpresa. Aquellos malditos agentes habian perforado -de parte
a parte y

por tres puntos- el tubo de la pasta dentifrica. Al revisar la crema de afeitar, tal y
como me

temia, encontré el tubo igualmente agujereado.

«¢,De qué habran sido y de qué seran capaces estos "gorilas"?», empecé a
preguntarme con

inquietud.



Aquella noche, y por lo que pudiera acontecer, eché la cadena de seguridad y
apuntalé la

puerta con la Unica silla existente en la habitacién. Como ultima precaucion, decidi
no despegar

los documentos de mi pecho y espalda. En contra de lo que yo mismo podia
suponer, aquella

incbmoda carga no fue Obice para que el suefio terminara por rendirme. Tenia
gracia. Era la

primera vez que dormia con un «alto secreto»..., entre pecho y espalda.

De acuerdo con el plan trazado la tarde anterior en la sede de la agencia de noticias
Efe, a

las diez en punto de la mafiana del viernes deposité la llave de mi habitacion en la
conserjeria,

dirigiéendome seguidamente a uno de los taxis que aguardaban a las puertas del
hotel.

Tras desayunar en la habitacién, habia procedido a rellenar los cartuchos de cartén
con parte

de mi ropa sucia -pafiuelos y calcetines, fundamentalmente-, cerrandolos
nuevamente y

escribiendo en cada uno de ellos mi nombre, apellidos y direccion en Vizcaya. Y
aunque el

tiempo en Washington D.C. era fresco y soleado, me enlundé una gabardina color
hueso.

Con las camaras al hombro y los cilindros del mayor entre las manos me introduje
en el taxi,

pidiéndole que me llevara hasta el Main Post Office o Central de Correos de la
ciudad.

Si el FBI seguia mis movimientos, aquellos cartuchos y mi colega, el periodista, me

ayudarian a darles un buen esquinazo.

A las 10.30 horas, el taxista detenia su vehiculo frente al edificio de correos. Con la
promesa

de una excelente propina, le rogué que esperase unos minutos; el tiempo justo de
franquear y

certificar ambos paquetes. El hombre accedi6 amablemente y yo salté del coche, al
tiempo que

observaba cémo un turismo de color negro rebasaba el taxi, aparcando a unos
ochenta o cien

metros por delante.

Con el presentimiento de que los ocupantes de aquel vehiculo tenian mucho que
ver con los

que habian irrumpido y registrado mi habitacion la noche anterior, me adentré en la
concurrida

central. Gracias a Dios, mi amigo esperaba ya en el interior. A toda velocidad, y
ante los

atonitos ojos de una jovencita que rellenaba no sé qué impresos en la misma mesa
donde me

habia reunido con el reportero de Efe, me quité la gabardina y se la pasé a mi
comparfiero.

Escribi la matricula del taxi en uno de los formularios que se alineaban en los
casilleros vy, al

entregarle el papel, le adverti -en castellano- que tuviera cuidado con el turismo
que habia visto

aparcar a escasa distancia del taxi.

Siguiendo el plan previsto, mi colega se embuti6é en la gabardina, mientras yo me
confundia

entre el gentio, en direccion a la ventanilla de facturacion de paquetes. Si todo salia
bien, a los



cinco minutos, el periodista deberia introducirse en el taxi que esperaba mi retorno.
Con el fin

de hacer aun mas dificil su identificacion, le pedi que acudiera hasta la oficina de
correos con

una bolsa del mismo color y lo mas parecida posible a la que yo cargaba
habitualmente.

Cuando el funcionario guardé los cilindros de cartén, me dirigi hacia la puerta vy,
desde el

umbral, comprobé que el taxi y el turismo negro habian desaparecido.

Sin perder un minuto, me encaminé hacia la boca del metro de Gallery Place. Desde
alli,

siguiendo la linea Mcpherson-Farragut West, reapareci en la estacion de Foggy
Bottom. Eran las

11.30.

Una hora después, otro taxi me dejaba en el aeropuerto nacional de Washington. O
mucho

me equivocaba, o los agentes del FBI estaban a punto de llevarse un solemne
«planchazo»... A

las 13.25 de aquella agitada mafana, el vuelo 104 de la comparfiia BN me sacaba -
al fin- de la

capital federal.
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Dificilmente puedo describir aquellas dltimas cuatro horas en el aeropuerto de
Nueva York. Si

mi amigo no habia logrado engafiar a los empecinados agentes norteamericanos,
mi seguridad

-y lo que era mucho peor: mi tesoro- corrian grave riesgo.

A las cuatro en punto de la tarde, tal y como habiamos convenido, marqué el
teléfono de Efe

en Washington. Mi complice -al que nunca podré agradecer suficientemente su
audacia y

cooperacion- me saludé con la contrasefia que so6lo él y yo conociamos:

-¢Desde Santurce a Bilbao...?

Voy por toda la orilla -respondi con la voz entrecortada por la emocion. Aquello
significaba,

entre otras cosas, que nuestro plan habia funcionado.

En cuatro palabras, mi enlace me puso al corriente de lo que habia ocurrido desde
el

momento en que se introdujo en el taxi. Mis sospechas eran fundadas: aquel
turismo de color

negro, que se habla estacionado a corta distancia de la fachada principal de la
oficina de

correos, reanud6 su discreto seguimiento. Los agentes, tres en total, no podian
imaginar que

mi amigo habla ocupado mi puesto y que todo aquel laberinto no tenia otro objetivo
que

permitir mi fulminante salida del pais.

Siguiendo las indicaciones del nuevo pasajero, el taxista -que vio incrementado el
importe de

su carrera con una subita propina de cincuenta ddlares (propina que, segun mi
colega, le volvio

temporalmente mudo y sordo)- y ante la presumible desesperacion de los hombres
del FBI,

condujo su vehiculo hasta el interior de la Cancilleria Espafiola, en el nUmero 2700
de la calle



15. Alli permanecieron ambos hasta las 13.30. A esa hora, uno de los vuelos
regulares

despegaba de Washington, situandome, como ya he referido, en la ciudad de Nueva
York.

El desconcierto de los «gorilas» -que habian esperado pacientemente la salida del
taxi- debid

de ser memorable al ver aparecer el citado vehiculo, pero con otros dos ocupantes
en el asiento

posterior. Mi amigo, que habia abandonado la gabardina y la bolsa en el interior de
la

cancilleria, se encasquetdé una gorra roja y se hizo acompafar por uno de los
funcionarios y

amigo.

El FBI mordié nuevamente el cebo y, creyendo que yo seguia en el interior de la
embajada,

siguié a la espera.

« Es posible -comenté divertido el reportero de Efe- que adn sigan alli...»

A las 19.15 horas, con los documentos sélidamente adheridos a mi pecho y espalda
Yy -por

qué negarlo- al borde casi de la taquicardia, el vuelo 904 de la TWA me levantaba a
diez mil

metros, rumbo a Espafa.

Al dia siguiente, sadbado, una vez confirmado mi aterrizaje en Madrid-Barajas, el
colega se

persono en el hotel, recogiendo mi maleta y saldando la cuenta. Por supuesto, y tal
como

sospechaba, los cilindros de carton que habia certificado en Washington, jamas
llegaron a su

legitimo destino...
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iQué equivocado estaba! Mis angustias no terminaron con el rescate del diario del
mayor.

Fue a partir de la lectura de aquellos documentos cuando mi espiritu se vio
envuelto en toda

suerte de dudas...

Durante dos afios, siempre en el mas impenetrable de los silencios, be desplegado
mil

diligencias para intentar confirmar la veracidad de cuanto dejo escrito el fallecido
piloto de la

USAF. Sin embargo -a pesar de mis esfuerzos-, poco he conseguido. La naturaleza
del proyecto

resulta tan fantastica que, suponiendo que haya sido cierto, la losa del «alto
secreto» lo ha

sepultado, haciéndolo inaccesible. Algo a lo que soviéticos y norteamericanos -dicho
sea de

paso- nos tienen muy acostumbrados desde que se empefaron en la loca carrera
armamentista. No hace falta ser un lince para comprender que, tanto en la
conquista del

espacio como en el desarrollo del potencial bélico, unos y otros ocultan buena parte
de la

verdad y -lo que es peor- no sienten el menor pudor a la hora de mentir y
desmentir. Tampoco

es de extrafiar, por tanto, que haya caido una cortina de hierro sobre el proyecto
que relata el

mayor en su legado.



En el presente trabajo he llevado a cabo la transcripcion -lo mas fiel posible- de los
primeros

350 folios del total de 500 que contenian ambos cilindros. Aunque no voy a
desvelar por el

momento el contenido del resto del proyecto, puedo adelantar -eso si- que
responde a un

denominador comun: «un gran viaje», tal y como los define el propio mayor. Un
«viaje» que

haria palidecer a Julio Verne...

No soy tan necio, por supuesto, como para creer que con el hallazgo y posterior
traslado de

estos documentos fuera de los Estados Unidos han desaparecido los riesgos. Al
contrario. Es

precisamente ahora, con motivo de su salto a la luz publica, cuando los servicios de
Inteligencia

pueden «estrechar» su cerco en torno a este inconsciente periodista. Es un peligro
que asumo,

no sin cierta preocupacion...

Pero, como hombre prevenido vale por dos, después de una fria valoracion del
asunto, yo

también he tomado ciertas «precauciones». Una de ellas -la mas importante, sin
duda- ha sido

depositar los originales del mencionado proyecto en una caja de seguridad de un
banco, a

nombre de mi editor, José Manuel Lara. En el supuesto de que yo fuera
«eliminado», la citada

documentacion seria publicada ipso facto.

Naturalmente, nada mas pisar Espafia, una de mis primeras preocupaciones -amén
de poner

a buen recaudo ambas documentaciones originales- fue fotocopiar, por duplicado,
los 500 folios

que habia sacado de Washington. Con el fin de evitar en lo posible el riesgo de
«desaparicion»

de dicho diario, una de las reproducciones ha sido guardada -junto con los
documentos oficiales

que me fueron entregados en 1976 por el entonces general jefe del Estado Mayor
del Aire, don

Felipe Galarza 1- en otra caja de seguridad, a nombre de un viejo y leal amigo,
residente en

una ciudad costera esparfiola.

A lo largo de estos dos afios, como digo, y tras conocer el «testamento» del mayor,
he

llevado a cabo numerosas consultas -especialmente con cientificos y médicos-
intentando

esclarecer, cuando menos, la parte de ficcion que destilan ambos «viajes». Vaya
por delante -y

en honor a la verdad- que los primeros se han mostrado escépticos en cuanto a la
posibilidad

de materializaciobn de semejante proyecto. A pesar de ello, y antes de pasar al
diario

propiamente dicho, quiero dejar sentado que mi obligacibn como periodista
empieza y concluye

precisamente con la obtencion y difusion de la noticia. Sera el lector -y quién sabe
silos

hombres del futuro, como ocurrié con Julio Verne- quien debera sacar sus propias
conclusiones

y otorgar o retirar su confianza a cuanto encuentre en las préximas paginas.



1 Estos trescientos folios forman parte de doce investigaciones secretas de la Fuerza Aérea Espafola
sobre otros

tantos casos de ovnis en Espafia. Han sido publicados en el libro Ovnis: Documentos oficiales dej
Gobierno espafnol
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En todo caso -y con esto concluyo- si el «gran viaje» del mayor fue sélo un suefio
de aquel

hombre extrafio y atormentado, que Dios bendiga a los sofiadores.
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EL DIARIO

Hoy, 7 de abril de 1977, al afio de mi retiro voluntario a la selva del Yucatan, una
vez

conocida la muerte de mi hermano... y al cuarto afio de nuestro regreso del «gran
viaje», pido

humildemente al Todopoderoso que me conceda las fuerzas y vida necesarias para
dejar por

escrito cuanto sé y contemplé -por la infinita misericordia de Dios- en Palestina.

Es mi deseo que este testimonio sea conocido entre los hombres de buena voluntad
creyentes o no- que, como nosotros, caminan a la busqueda de la Verdad.

Sé desde hace mas de un afio -como también lo supo mi hermano en el «gran
viaje»- que

mi muerte esta cercana. Por ello, siguiendo sus reiteradas peticiones y los cada vez
mas firmes

impulsos de mi propia conciencia, he procedido a ordenar mis notas, recuerdos y
sensaciones.

Espero que la persona o personas que algun dia puedan tener acceso a este
humilde y sincero

diario hagan suya mi voluntad de permanecer, como mi hermano, en el mas
riguroso

anonimato. No somos nosotros los protagonistas, sino «EL».

No es facil para mi resumir aquellos afios previos a la definitiva puesta en marcha
del «gran

viaje». Y aunque nunca ha sido mi propésito desvelar los programas y proyectos
confidenciales

de mi pais, a los que he tenido acceso por mi condicion de militar y miembro activo
-hasta

1974- de la OAR (Oflice of Aerospace Research)i, entiendo que antes de ofrecer los
frutos de

nuestra experiencia en lIsrael, debo poner en antecedentes a cuantos lean este
informe de

algunos de los hechos previos a aquel histdrico enero de 1973.

Debo advertir igualmente que, dada la naturaleza del descubrimiento efectuado por
nuestros

cientificos y las dramaticas consecuencias que podrian derivarse de una utilizacion
errénea o

premeditadamente negativa del mismo, mis aclaraciones previas s6lo tendran un
caracter

puramente descriptivo. Como he mencionado antes, no es el medio lo que importa
en este

caso, sino los resultados que gozosamente tuvimos a bien alcanzar. Descargo asi
mis

escrupulos de conciencia y confio en que algin dia -si la humanidad recupera el



perdido sentido

de la justicia y de los valores del espiritu- sean los responsables de este sublime
hallazgo

quienes lo den a conocer al mundo en su integridad.

Fue en la primavera de 1964 cuando, confidencialmente y por pura casualidad,
llegd hasta

mis oidos la existencia de un ambicioso y revolucionario proyecto, auspiciado por la
AFOS! y la

AFORS:2y en el que trabajaba desde hacia afios un nutrido equipo de expertos del
Instituto de

Tecnologia de Massachusetts.

Yo habia sido seleccionado en octubre de 1963, con otros trece pilotos de la USAF,
para uno

de los proyectos de la NASA. En mi calidad de médico e ingeniero en fisica nuclear,
y puesto

que seguia perteneciendo a la OAR, me encomendaron un trabajo especifico de
supervision del

llamado VIAL o Vehiculo para la Investigacion del Aterrizaje Lunar. En la
mencionada primavera

de 1964, dos de estas curiosas maquinas voladoras -en las que se iniciaron los
primeros

ensayos para los futuros alunizajes del proyecto Apolo- llegaron al fin al lugar
donde yo habia

sido destinado: el Centro de Investigacion de Vuelos de la NASA, en la base de
Edwards, de las

fuerzas aéreas norteamericanas, a ochenta millas al norte de Los Angeles.

1La OAR es la Oficina de Investigacion Aeroespacial. (Nota del traductor.)

2 AFOSI y AFORS son las siglas de la Air Force Office of Special Investigations (Oficina de Investigaciones
Espaciales de la Fuerza Aérea) y de la Air Force Office of Scientific Research (Oficina de Investigacion
Cientifica de la

Fuerza Aérea), respectivamente. (N. del t.)
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En aquel paisaje desolado -en pleno corazdn del desierto Mojave- permaneci hasta
ultimos

de 1964, en que concluyeron con éxito las pruebas preliminares de vuelo de los
VIAL.

No tengo que repetir que aquellas pruebas y otros proyectos -en especial los de la
USAF-

habian sido calificados como «altamente secretos». El ingreso en el recinto de la
base y en el

de las experiencias en particular era limitado al personal especialmente acreditado.
Durante meses convivi con otros candidatos a astronautas, oficiales, cientificos y
técnicos -

todos ellos en posesion de la top secret security clearance: llegando a mis oidos un
fantastico

proyecto: la Operacion Swivel ("Eslabon™).

Una vez finalizado mi trabajo en Edwards, la NASA estimd que debia incorporarme
al Centro

Marshall, de vuelos espaciales. Mi verdadera vocacion ha sido siempre la
investigacion.

Concretamente, el joven «mundo» de la teoria unificada de las particulas
elementales. Sin

embargo, mis inquietudes en aquel mes de diciembre de 1964 discurrian por otros
derroteros.

Los costos de la NASA habian empezado a dispararse y el Centro Marshall trabajaba
dia y noche



para encontrar nuevos sistemas o fuentes de energia, que abaratasen las costosas
baterias

«quimicas» de los proyectos Explorer, Mercury y Geminis.

Una semana antes de Navidad, y por motivos de mi trabajo, tuve que volar
nuevamente a la

base de Edwards. Durante uno de los almuerzos con el personal especializado
conoci al nuevo

jefe del proyecto Swivel, el general..., un hombre sereno y de brillante inteligencia,
que supo

escuchar pacientemente mis disquisiciones y lamentos sobre la miopia mental de
algunos altos

cargos de la NASA, que habian rechazado una y otra vez mis sugerencias sobre la
necesidad de

sustituir las anticuadas baterias quimicas por células de carburante o por baterias
atomicas.

El general parecid interesarse por algunos de los detalles de las pilas atdmicas y yo
-lo

reconozco- me desbordé, saturandole con la lluvia de datos e informacion en torno
alas

excelencias del plutonio 238, del curio 244 y del prometio 147... Antes de retirarse
de la mesa,

el general me hizo una sola pregunta: «¢Quiere trabajar conmigo? »

Gracias al cielo, mi respuesta fue un fulminante: «Si.»

De esta forma, en enero de 1965 abandonaba definitivamente la NASA, para
incorporarme al

maodulo de experiencias de la USAF, en Mojave. Yo habia conocido a buena parte de
los

cientificos y militares que se afanaba en aquel fantastico proyecto durante mi
anterior etapa en

la base de Edwards. Esto facilité las cosas y mi definitiva integraciéon en la
Operacion Swivel fue

rapida y total.

Durante los primeros meses, mi papel -de acuerdo con los deseos del general que
me habia

contratado y al que de ahora en adelante llamaré con el nombre supuesto de
«Curtiss»- se

centr6 en una frenética investigacion en torno a un sistema auxiliar de
abastecimiento de

energia mediante una bateria atomica llamada SNAP-9A, que son las siglas de
Systems for

Nuclear Auxiliary Powerss:.

En esas fechas, el proyecto habia superado ya las primeras y obligadas fases de
experimentacion. Estas habian tenido lugar -siempre en el mas férreo de los
secretos- entre

1959 y 1963. Nunca supe -y tampoco me preocupd en exceso- quién o0 quiénes
habian sido los

promotores o descubridores del sistema béasico que habia permitido concebir
semejante

aventura. En algunas de mis multiples conversaciones con el general Curtiss, este
insinué que -

aunque en el equipo inicial habian participado algunos de los veteranos cientificos
del proyecto

Manhattan, que «dio a luz» la bomba atomica- «el cambio de criterios en relacion
con la

naturaleza de las mal llamadas particulas elementales o subatémicas procedia de
Europax». Al

parecer, y a través de la CIA, las fuerzas aéreas norteamericanas habian recibido -



procedentes

de Europa occidental- una serie de documentos en los que se hablaba de un brusco
cambio de

180 grados en la interpretacion de la fisica cuantica.

En esencia, ya que no es mi intencién aqui y ahora alargarme excesivamente en
cuestiones

puramente técnicas, ese «sistema basico» que habia impulsado la operacién
consistia en el

descubrimiento de una entidad elemental -generalizada en el cosmos- en la que la

ciencia no

1 Autorizacién para tener acceso a determinados secretos que afectan a la defensa nacional en los
Estados Unidas.

(N. del t.)

2 Sistema de Energia Nuclear Auxiliar. Fueron utilizados, en efecto, por la NASA y el AEC para usos
espaciales.

Estas baterias de is6topos radiactivos pueden producir varios centenares de vatios de electricidad
durante periodos

superiores a un afio. (N. del t.)

Caballo de Troya

J. J. Benitez

40

habia reparado hasta ese momento y que ha resultado, y resultara en el futuro, la
«piedra

angular» para una mejor comprension de la formacién de la materia y del propio
universo.

Esa entidad elemental que fue bautizada con el nombre de swivel puso de manifiesto
que

todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y clasificar nuevas particulas
subatdémicas no eran

otra cosa que un estéril espejismo. La razén -minuciosamente comprobada por los
hombres de

la operacion en la que trabajé- era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la
propiedad

de cambiar la posicion u orientacion de sus hipotéticos «ejes»1 transformandose asi
en un

swivel diferente.

El descubrimiento dejo perplejos a los escasos iniciados, arrastrandolos
irremediablemente a

una visiéon muy diferente del espacio, de la configuracion intima de la materia y del
tradicional

concepto del tiempo.

El espacio, por ejemplo, no podia ser considerado ya como un «continuo escalar»
en todas

direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las tradicionales
abstracciones del

«punto», «plano» y «recta». Estos no son los verdaderos componentes del
universo. Cientificos

como Gauss, Riemann, Bolyai y Lobatschewsky habian intuido genialmente la
posibilidad de

ampliar los restringidos criterios de Euclides, elaborando una nueva geometria para
un «nespacio

». En este caso, el auxilio de las matematicas salvaba el grave escollo de la
percepcion

mental de un cuerpo de mas de tres dimensiones. Nosotros habiamos supuesto un
universo en

el que los atomos, particulas, etc., forman las galaxias, sistemas solares, planetas,
campos

gravitatorios, magnéticos, etc. Pero el hallazgo y posterior comprobacién del swivel



nos dio una

vision muy distinta del Cosmos: el Espacio no es otra cosa que un conjunto
asociado de

factores angulares, integrado por cadenas y cadenas de swivels. Segun este criterio,
el cosmos

podriamos representarlo -no como una recta-. Sino como un enjambre de estas
entidades

elementales. Gracias a estos cimientos, los astrofisicos y matematicos que habian
sido

reclutados por el general Curtiss para el proyecto Swivel fueron verificando con
asombro como

en nuestro universo conocido se registran periddicamente una serie de curvaturas u
ondulaciones, que ofrecen una imagen general muy distinta de la que siempre
habiamos tenido.

Pero no quiero desviarme del objetivo principal que me ha empujado a escribir
estas lineas.

A principios de 1960, y como consecuencia de una mas intensa profundizacion en
los swivels,

uno de los equipos del proyecto materializé otro descubrimiento que, en mi opinién,
marcara un

hito histérico en la humanidad: mediante una tecnologia que no puedo siquiera
insinuar, esos

hipotéticos ejes de las entidades elementales fueron invertidos en su posiciéon. El
resultado llend

de espanto y alegria a un mismo tiempo a todos los cientificos: el mindsculo
prototipo sobre el

que se habia experimentado desaparecid de la vista de los investigadores. Sin
embargo, el

instrumental seguia detectando su presencia...

A partir de entonces, todos los esfuerzos se concentraron en el perfeccionamiento
del

referido proceso de inversion de los swivels. Cuando yo me incorporé al proyecto, el
general me

explicd que, con un poco de suerte, en unos pocos afios mas estariamos en
condiciones de

efectuar las mas sensacionales exploraciones... en el tiempo y en el espacio.

Poco tiempo después comprendi el verdadero alcance de sus afirmaciones.

Al multiplicar nuestros conocimientos sobre los swivels y dominar la técnica de
inversion de

la materia, aparecié ante el equipo una fascinante realidad: «mas alla» o al «otro
lado» de

nuestras limitadas percepciones fisicas hay otros universos (las palabras sélo sirven
para

amordazar la descripcion de estos conceptos) tan fisicos y tangibles como el que
conocemos

(?). En sucesivas experiencias, los hombres del general Curtiss llegaron a la

conclusion de que

1 Aln hoy y puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a conocer a la comunidad cientifica del
mundo,

numerosos investigadores y expertos en fisica cuantica siguen descubriendo y detectando infinidad de
subparticulas

(neutrinos, mesones, antiprotones, etc.) que so6lo contribuyen a oscurecer el intrincado campo de la
fisica. El dia que los

cientificos tengan acceso a esta informacion comprenderan que todas esas particulas elementales que
conforman la

materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivel, cada uno de ellos orientado en una forma
peculiar respecto

a los demas. Tanto los especialistas que trabajaron en esta operacién, como yo mismo, tuvimos que
doblegar nuestras

viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de puntos y rectas, para asimilar que un swivel



esta formado

por un haz de ejes ortogonales que «no pueden cortarse entre si». Esta aparente contradiccion quedd
explicada cuando

nuestros cientificos comprobaron que no se trataba de «ejes» propiamente dichos, sino de angulos. (De
ahi que haya

entrecomillado la palabra «eje» y me haya referido a hipotéticos ejes.) La clave estaba, por tanto, en
atribuir a los

angulos una nueva propiedad o caracter: el dimensional. (Nota del mayor.)
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nuestro cosmos goza de un sinfin de dimensiones desconocidas. (Mateméaticamente
fue posible

la comprobacion de diez.)

De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y una cuarta
-el

tiempo- llega hasta nuestros 6rganos sensoriales como una especie de «fluir», en
un sentido

unico, y al que podriamos definir groseramente como «flecha o sentido orientado
del tiempox.

En ese raudal de informacidon apareci6 ante nuestros aténitos o0jos otro
descubrimiento que

cambiara algun dia la perspectiva cosmica y que bautizamos como nuestro cosmos
«gemelo»1

A mi, personalmente, al igual que al general jefe del proyecto, lo que terminé por
cautivarnos fue el nuevo concepto del « tiempo». Al manipular con los ejes de los
swivels se

comprobd que estas entidades elementales no «sufrian» el paso del tiempo. jEllas
eran el

tiempo!

Largas y laboriosas investigaciones pusieron de relieve, por ejemplo, que lo que
Ilamamos

«intervalo infinitesimal de tiempo» no era otra cosa que una diferencia de
orientacion angular

entre dos swivels intimamente ligados. Aquello constituyé un auténtico cataclismo
en nuestros

conceptos del tiempos.

No fue muy dificil detectar que -por uno de esos milagros de la naturaleza- los ejes
del tiempo

de cada swivel apuntaban en una direccion comun... para cada uno de los instantes
que

podriamos definir puerilmente como «mi ahora». Al instante siguiente, y al
siguiente y al

siguiente -y asi sucesivamente- esos ejes imaginarios variaban su posicion dando
paso a

distintos «ahora». Y lo mismo ocurria> obviamente, con los «ahora» que nosotros

Ilamamos

1 Me extenderé poco sobre nuestro «biocosmos» o0 cosmos gemelo, pero me resisto a ocultar algunas de
las

caracteristicas basicas del mismo. Aquellos andlisis humillaron aun mas si cabe nuestra soberbia
cientifica. En realidad,

no existe un Unico cosmos -como siempre habiamos creido- sino infinito nimero de pares de Cosmos. La
diferencia

fundamental detectada entre los elementos de uno y otro (los nuestros, por ejemplo), estriba en que sus
estructuras

atomicas respectivas difieren en el signo de la carga eléctrica y que nuestros cientificos han llamado y
siguen llamando

incorrectamente «materia y antimateria«. Nuestro cosmos gemelo, por ejemplo, presenta las siguientes
diferencias:

1) En sus atomos, la corteza esta formada por electrones positivos orbitales y su nicleo por antiprotones
(protones negativos).



2) Jamés podran ponerse en contacto ambos cosmos. Tampoco tiene sentido pensar que puedan
superponerse ya

que no los separan relaciones «dimensionales». (No hay distancias ni simultaneidad en el tiempo.)

3) Ambos cosmos poseen la misma masa y el mismo radio, correspondiente a una hiperesfera de
curvatura

negativa.

4) Cada uno goza de singularidades distintas; es decir, en nuestro cosmos gemelo no hay el mismo
ndmero de

galaxias ni aquéllas poseen la misma estructura que las «nuestras». No hay, por tanto, otro planeta
Tierra gemelo.

5) Ambos cosmos fueron «creados» simultdneamente, pero sus flechas del tiempo no tienen por qué
estar

orientadas en el mismo sentido. (No podemos hablar, en consecuencia, de que dicho cosmos coexiste
con el nuestro en

el tiempo o de que existi6 antes o de que existira después. Unicamente podemos afirmar que existe.)
Pero quiza lo que mas impresioné a nuestro equipo de investigadores fue verificar que ese cosmos
gemelo ejerce

una determinada influencia sobre el nuestro..., y presumiblemente -porque esto no ha sido comprobado
aun -el nuestro

actla también sobre aquél. (N. del m.)

2 Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo, que el tiempo puede asimilarse a una serie de
swivels

cuyos ejes estan orientados ortogonalmente con respecto a los radios vectores que implican distancias.
Segun esto,

descubrimos que puede darse el caso -si la inversion de ejes es la adecuada- que un observador, en su
nuevo marco de

referencia, aprecie como distancia lo que en el antiguo sistema referencial era valorado como «intervalo
de tiempo». Es

facil comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la Tierra (por ejemplo, en un planeta del
cumulo

globular M13, situado a 22 500 anos luz) no puede ser jaméas simultaneo a otro que se registre en
nuestro mundo. Esto

nos dio la explicacion de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad de la luz acortaria su
distancia sobre el eje

de traslacion, hasta reducirse a una pareja de swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula
como apunta

errbneamente una de las transformaciones del matematico Lorentz. (Quizd pueda referirme en otro
apartado de este

relato a lo que descubrimos en torno a la velocidad limite o de la luz, al invertir los ejes de los swivels y
pasar, por

tanto, a otros marcos dimensionales.)

Y ya que he mencionado el proceso de inversion de ejes de los swivels, debo sefialar que, al principio,
muchos de

los intentos de inversidon de la materia resultaron fallidos, precisamente por una falta de precision en
dicha operacion.

Al no lograr una inversion absoluta, el cuerpo en cuestién -por ejemplo, un atomo de molibdeno- sufria
el conocido

fendmeno de la conversion de la masa en energia. (Al desorientar en el seno del atomo de Mo un solo
nucleén -un

protén, por ejemplo-, obteniamos un is6topo del Niobio-10.) Cuando esa inversion fue absoluta, el
protén parecia

aniquilado, pero sin quebrar el principio universal de la conservacion de la masa y de la energia. (N. del

m.)
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pasado. Aquel potencial -sencillamente al alcance de nuestra tecnologia- nos hizo
vibrar de

emocion, imaginando las mas espléndidas posibilidades de «viajes» al futuro y al
pasadoa.

A partir de esos momentos (1966), el proyecto se subdividié en tres ambiciosos
programas.

Aunque estrechamente vinculados, los tres equipos se afanaron en la puesta a
punto de

otros tantos modulos que nos permitieran la exploracion -sobre el «terreno»- en
tres

direcciones bien distintas:

En primer lugar, con un «viaje» a otro marco dimensional dentro de nuestra propia



galaxiaz.

En segundo término, y forzando los ejes del tiempo de los swivels hacia adelante,
trasladar

todo un laboratorio -con astronautas incluidos- a nuestro propio futuro inmediato.
Por ultimo, y siguiendo un proceso contrario, situar otro médulo o laboratorio en el
pasado

de la Tierra.

Yo fui asignado a este tercer proyecto -bautizado como Caballo de Troya-y a él,y a
cuanto

le roded basta que fue consumado en enero de 1973, me referiré en esta primera
parte del

diario.

Desde 1966 a 1969, nuestro médulo -bautizado entre los miembros del equipo
como la

«cuna» a causa de su parecido con dicho mueble- experimentd sucesivas
modificaciones, hasta

alcanzar un volumen lo suficientemente grande como para albergar a dos
tripulantes.

La atenciéon del reducido grupo de cientificos que fuimos seleccionados para la
Operacion

Caballo de Troya estuvo fija durante muchos meses en la consecuciéon de un
sistema que

permitiera una total y segura manipulacion de los ejes del tiempo de los swivels de
toda la

«cunax», tanto manual como electronicamente.

Finalmente, y con la colaboracion de la Bell Aerosystems Co., de Niagara Falls -la
misma

empresa que disefié y construy6 el ML o médulo lunar para el proyecto Apolo- nos
hicimos con

un laboratorio de diez pies de alto, con cuatro puntos de apoyo extensibles, de
trece pies cada

uno y un peso total de 3000 libras.

A diferencia del médulo del primero de los proyectos que he citado -cuya operacion
fue

bautizada como Marco Polo- el nuestro no precisaba de un sistema de propulsién.
La operacion

de inversion de todas las subparticulas atdmicas de la «cuna», incluido el recinto
geomeétrico del

mismo, sus ocupantes y la totalidad de los gases, fluidos, etc., que lo integran,
podia

efectuarse «en seco»; es decir, sin que el habitaculo y sus pies de sustentacion

tuvieran que

1 Aunque ya he hecho una ligera alusién a este trascendental descubrimiento, trataré de sefalar algunas
de las

lineas basicas en lo que a esta nueva definicion de «intervalo dc tiempo» se refiere. Como he dicho,
nuestros cientificos

entienden un intervalo de tiempo «T>» como una sucesion de zwivels cuyos angulos difieren entre 51
cantidades

constantes. Es decir, consideremos en un swivel los cuatro ejes (que no son otra cosa que una
representacion del

marco tridimensional de referencia), y que no existen en realidad: en otras palabras, que son tan
convencionales como

un simbolo aunque sirven al matematico para fijar la posiciéon del angulo real. Si dentro de ese marco
ideal oscila el

angulo real, imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los angulos, cada uno de los cuales
forma 90 grados

con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de acciéon de un angulo real y el anteriormente definido,
definen

respectivamente espacio y tiempo. Observemos que los «ejes rectores» que definen espacio y tiempo
poseen grados de

libertad distintos. El primero puede recorrer angulos-espacio en tres orientaciones distintas, que



corresponden a las tres

dimensiones tipicas del espacio; el segundo esta «condenado» a desplazarse en un solo plano. Esto nos
lleva a creer

que dos swivels cuyos ejes difieran en un angulo tal que no exista en el universo otro swivel cuyo angulo
esté situado

entre ambos, definirdn el minimo intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo llamamos «instante».
(N. del m.)

2 Como he expresado anteriormente, no puedo sugerir siquiera la base técnica que conduce a la
mencionada

inversion de todos y cada uno de los ejes de los swivels, pero puedo adelantar que el proceso es
instantaneo y que la

aportacion de energia necesaria para esta transformacion fisica es muy considerable. Esa energia
necesaria. puesta en

juego hasta el instante en que todas las subparticulas sufren su inversion, es restituida «integramente»
(Sin pérdidas),

retransformandose en el nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los experimentos previos
demostraron que,

inmediatamente después de ese salto de marco tridimensional, el médulo se desplazaba a una velocidad
superior, sin

que el cambio brusco de la velocidad (aceleracion infinita) en el instante de la inversion fuera acusado
por el vehiculo.

Este procedimiento de viaje como es facil adivinar- hace inutiles los restantes esfuerzos de los ingenieros
y especialistas

en coheteria espacial, empefados aun en lograr aparatos cada vez mas sofisticados y poderosos..., pero
siempre

impulsados por la fuerza bruta de la combustién o de la fisiobn nuclear. (Quiza ahora se empiece a
entender por qué no

puedo ni debo extenderme en los pormenores técnicos de semejante descubrimiento...) Al llevar a cabo
estos saltos o

cambios de marco tridimensionales observamos con desconcierto que -en el nuevo marco- la velocidad
limite o

velocidad de la luz (299 792,4580 mas-menos 0,0012 kildmetros por segundo) cambiaba notablemente.
Hasta el punto

que la Unica referencia que puede reflejar el cambio de ejes es precisamente la medida de esa velocidad
o0 constante C.

Tendremos asi una familia de valores: Co C1C2Cs... C,,, que se extiende desde Co= 0 (velocidad de la luz
nula) a Cn=

infinito, cada una representando a un sistema referencial definido. (N. del m.)
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moverse del lugar elegido. Nuestro habitat de trabajo en todos aquellos afios (el
corazon

salitroso del desierto de Mojave) reunia, ademas, otro requisito de gran importancia
para las

primeras y decisivas experiencias dé la Operacién Caballo de Troya. Los informes
geoldgicos

nos tranquilizaron sobremanera al asegurarnos que aquella zona -a pesar de
hallarse en el filo

de la placa tecténica norteamericana, de gran actividad telUrica- no habia sufrido
grandes

cambios desde finales del periodo jurasico, hace mas de 135 millones de afos,
cuando se

produjo la llamada «perturbaciéon Nevadiana». A pesar de todo y como medida
complementaria,

la «cuna» fue provista de un equipo auxiliar de propulsion, consistente en un motor
gemelo al

del VIAL en el que yo habia trabajado en el afio 1964. General Electric nos
proporciond un

motor principal (de turbina a chorro CF-200-2V), que fue montado verticalmente y
que permitia

un rapido y seguro movimiento ascensionali.

Estas medidas de seguridad, que fueron muy poco utilizadas, revisten sin embargo
una gran



importancia. Una de nuestras obsesiones, mientras iba perfilandose el primer «gran
viaje» del

proyecto Caballo de Troya, era acertar con la orografia del terreno elegido para el
salto hacia

atrds en el tiempo. Si nuestros informes técnicos erraban en lo que a la
configuracion fisica y

geoldgica del punto de contacto se referia, la inversion de los ejes del tiempo de los
swivels

podia resultar catastrofica. La «cuna», por ejemplo, posada en pleno siglo XX en
una planicie,

podia quedar desintegrada si «aparecia» -por error- en el interior de una montafia
y que en el

pasado podia haber ocupado ese espacio que hoy estabamos utilizando como punto
de

contacto.

Por tanto, después de infinidad de calculos y estudios, los hombres del general
Curtiss

aceptamos de buen grado que -salvo contadas excepciones- la fase de inversion
debia

provocarse siempre en el aire, en estado estacionario. Una vez localizado
electrénica y

visualmente el punto de contacto, la «cuna» podria ser aterrizada con toda
comodidad y sin

riesgo alguno de choque o desintegracion.

Las primeras pruebas de vuelo de la «cuna», cuyo equipo de inversion de masa fue
suprimido en aquellas fechas por elementales razones de seguridad, fueron llevadas
a cabo por

el entonces piloto-jefe de investigaciones del Centro de la NASA en Edwards,
Joseph A. Walker,

ya fallecido, y que en los afios 1964 y 1965 dirigié y tomé parte en mas de 24
vuelos

experimentales del VIAL. El conocia bien los sistemas de propulsion de los
simuladores del

modulo de aterrizaje lunar y su veredicto fue positivo: la «cuna» -a pesar de su
destartalado

aspecto- respondia con docilidad.

En 1969, con un centenar de ensayos altamente satisfactorios, el equipo fijo
definitivamente

en ochocientos pies la altitud ideal para proceder a la inversion de masa. El tiempo
medio

consumido en la operacion de despegue y estacionario, antes de la fase de
inversion, fue fijado

en cinco minutos.

Al fin, en el otofio de 1969, el general dio luz verde y cuatro de aquellos singulares
astronautas que formabamos el primer equipo de «vuelo al pasado», tuvimos la
fortuna de

experimentar hasta un total de seis retrocesos en el tiempo. Todos ellos ejecutados
siempre por

parejas y en el estacionario fijado (ochocientos pies de altura), en pleno desierto
Mojave.

Ocuparme ahora de estas fascinantes experiencias me llevaria muy lejos de mi
verdadero

propésito. Prescindiré, por tanto, de su descripcién, porque, ademas, quedaron
minuciosamente

registradas en otros tantos informes, actualmente en poder de la Air Force Office of
Special

Investigations y, desgraciadamente, de la DIA (Defense Intelligence Agency).



1 Este no era otra cosa que un motor a propulsién a chorro J85 al que se le habia acoplado un ventilador
en la

popa, aumentando asi su empuje de velocidad cero desde 2 800 a 4 200 libras. Fue montado en un
anillo cardan y

mantenido giroscopicamente, apuntando recto hacia abajo, incluso en el caso de posible inclinacion de la
«cuna». En las

experiencias previas de aterrizaje. su empuje era regulado exactamente a cinco sextos del peso del
maodulo.

La restante sexta parte del peso del habitaculo completo fue sostenido por otros dos cohetes auxiliares
ascensionales, regulables, de perdxido de hidrégeno de quinientas libras de empuje maximo cada uno.
Fueron

montados en la estructura principal de la «cuna», pudiendo inclinarse con el vehiculo. Ocho pequefios
motores cohete,

también propulsados por perédxido de hidrégeno, controlaban la posicion de la «cuna». Cada cohete de
Posicion podia

ser accionado por una valvula selenoidal individual del tipo de intervalos. Como si se tratase de un
pequeriio avion, el

piloto podia controlar el cabeceo por medio del movimiento proa-popa, y el bamboleo por el movimiento
derechaizquierda,

de una palanca. La «cuna» iba provista, incluso, de pedales que proporcionaban el control de «guifiada»
Tanto la palanca como los pedales fueron conectados eléctricamente con las véalvulas selenoidales. (N. del
m.)
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Si apuntaré, no obstante, que el delicado sistema de retroceso y ajuste de los ejes
del

tiempo de los swivels en las fechas programadas por el equipo resultaron
asombrosamente

precisos, gracias a la revolucionaria red de computadores: que habia servido desde
un

comienzo para la localizaciéon de los swivels y que fueron incorporados al sistema de
inversion

de masa.

Como es natural, de poco hubiera servido aquel gigantesco esfuerzo si nuestra
tecnologia no

hubiera sido capaz de modificar los haces de los swivels -y concretamente los ejes
del tiempo-

forzandolos a los nuevos éangulos. La red de ordenadores, por un complejo
procedimiento, llegd

a afinar ese «traslado» de los «ejes» y, en definitiva, del médulo> con un error de
«mas-menos

dos horas» en las fechas deseadas.

Y al fin lleg6 el gran dia. El general Curtiss nos convocé a una reunidon de urgencia.
Los hombres de la Operacién Caballo de Troya -siempre bajo el mando de Curtiss-
perfilaron

media docena de «viajes», a cual mas fascinante. Sin embargo, la légica y un
estricto sentido

del orden hacian poco recomendable la puesta en marcha de varios proyectos a un
mismo

tiempo. Habia que decidirse por una primera exploracion, sin relegar por ello al
olvido el resto

de las proposiciones. Tras muchas horas de debate, y por unanimidad, la cumbre
de cientificos

y especialistas -en sesion de urgencia en la base de Edwards- eligido tres
«momentos» de la

historia de la humanidad como posibles e inmediatos candidatos para una eleccion
final. Era el

10 de marzo de 1971.

Los tres objetivos en cuestion fueron los siguientes:

1.© Marzo-abril del afilo 30 de nuestra era. Justamente, los Ultimos dias de la pasion



y
muerte de Jesls de Nazaret.

2.°© El afio 1478. Lugar: Isla de Madera. Objetivo: tratar de averiguar si Cristébal
Colén pudo

recibir alguna informaciéon confidencial, por parte de un predescubridor de América,
sobre la

existencia de nuevas tierras, asi como sobre la ruta a seguir para llegar hasta ellas.
3. Marzo de 1861. Lugar: los propios Estados Unidos de América del Norte.
Objetivo:

conocer con exactitud los antecedentes de la guerra de Secesiéon y el pensamiento
del recién

elegido presidente Abraham Lincoln.

1 Aunque tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza intima de este formidable conjunto de
ordenadores, si

puedo aclarar que, a diferencia de los sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la
Operacién Caballo de

Troya no estan integrados por circuitos electronicos. Es decir, por tubos de vacio, componentes basados
en el estado

so6lido, tales como transistores o diodos sélidos, conductores y semiconductores, inductancias, etc., sino
por unos

o6rganos integrados topologicamente en cristales estables llamados «amplificadores nucleicos». Su
caracteristica

principal es que en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas como en los
amplificadores comunes,

sino la potencia. Una funcién energética de entrada inyectada al amplificador nucleico es reflejada en la
salida en otra

funciéon analiticamente mas elevada. La liberacion controlada de energia se realiza a expensas de la
masa integrada en

el amplificador, y el fenédmeno se verifica dimensionalmente a escala molecular. En el proceso
intervienen los

suficientes atomos para que la funcion pueda ser considerada macroscépicamente como continua.

En cuanto a la estructura basica de estos superordenadores -y también con caracter puramente
descriptivo- puedo

decir lo siguiente:

Los computadores digitales usados corrientemente utilizan generalmente una memoria central de
nucleos

magnéticos de ferrita y diversas unidades de memoria periférica, de cinta magnética, discos, tambores,
varillas con

banda helicoidal, etc. Todas ellas son capaces de acumular, codificados magnéticamente, un nimero
muy limitado de

bits, aunque siempre se hable de cifras de millones de digitos. Las bases técnicas, en cambio, de los
ordenadores del

proyecto Caballo de Troya -basados en el titanio- son distintas. Sabemos que la corteza electrénica de
un atomo puede

excitarse, alcanzando los electrones diversos niveles energéticos que llamamos «cuanticos». El paso de
un estado a

otro lo realiza liberando o absorbiendo energia cuantificada que lleva asociada una frecuencia
caracteristica. Asi, un

electrén de un atomo de titanio puede cambiar de estado en la corteza, liberando un fotén, pero en el
atomo de titanio,

como en otros elementos quimicos, los electrones pueden pasar a varios estados emitiendo diversas
frecuencias. A este

fendmeno lo denominamos «espectro de emision caracteristico de este elemento quimico», que permite
identificarlo por

valoracion espectroscopica. Pues bien, si logramos alterar a voluntad el estado cuantico de esta corteza
electrénica del

titanio, podemos convertirlo en portador, almacenador o acumulador de un mensaje elemental: un
numero. Si el &tomo

es capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o méas estados, cada uno de esos niveles simbolizara o
codificara un guarismo

del cero al doce. Pero una simple pastilla de titanio consta de billones de atomos. Podemos imaginar,
pues, la

informacion codificada que sera capaz de acumular. Ninguna otra base macrofisica de memoria puede
compararsele.

De momento, no me es licito explicar cmo conseguimos la excitacion de esos atomos del titanio... (N.
del m.)
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Cada uno de los proyectos habia sido preparado exhaustivamente, hasta en sus
Mas minimos

detalles. Yo encabezaba y defendi enconadamente el segundo de los «viajes». A
través de

numerosas lecturas y contactos con expertos de la universidad de Yale, habia
llegado al

convencimiento de que Colén no fue el primer descubridor de las tierras americanas
y aquélla

era una magnifica oportunidad de conocer la verdad. Pero, tanto el «viaje» a la
guerra de

Secesion como a la isla portuguesa de Madera terminaron por ser aparcados, en
beneficio del

primero: el traslado en el tiempo al afio 30 de nuestra era. A pesar del natural
disgusto de los

defensores de los proyectos eliminados, todos reconocimos que el nivel de riesgos
era

sensiblemente inferior en el «gran viaje» a la Jerusalén de Cristo que a la guerra de
Secesion

estadounidense o al siglo XV. En el caso de la exploracion en tiempos de Lincoln,
los

astronautas elegidos podian correr evidentes peligros fisicos y ni el general Curtiss
ni el resto

de los componentes de la Operacion Caballo de Troya estdbamos dispuestos a
poner en juego

la seguridad de nuestros hombres. En cuanto al «viaje» que yo propugnaba, la falta
de

precision en la fecha exacta en que el «prenauta» pudo arribar con su carabela a la
isla de

Madera fue determinante. Nuestra aportacion histdrica, aunque rigurosa, arrojaba
un inevitable

margen de errori.

Como un solo hombre, a partir de aquella decisiva y final determinacién, los 61
miembros

del equipo Caballo de Troya -de «exploracion al pasado»- nos volcamos en la
puesta a punto de

la que iba a ser nuestra primera aventura oficial en el tiempo.

No voy a negar que en aquellas semanas que siguieron a mi eleccién por el general
Curtiss

para tripular la «cuna» y «descender» en el tiempo de JeslUs de Nazaret, mi estado
de &nimo se

vio profundamente alterado. A pesar de la innegable alegria que supuso el formar
parte de la

primera pareja de «exploradores» a otro tiempo, la responsabilidad de tan
compleja operacion

me abrumdé y fueron necesarios muchos dias para lograr adaptarme y asimilar
serenamente mi

compromiso.

Nunca supe con exactitud por qué el jefe del proyecto Swivel me designd para
aquel «gran

viaje». Es muy posible que, a la hora de valorar conocimientos y condiciones
personales, otros

comparieros deberian haber ocupado mi puesto por un amplio margen de meéritos.
Curtiss, en

una de las multiples entrevistas que celebré con él a raiz de mi nombramiento, dejo
entrever

que la naturaleza de la exploracion exigia, fundamentalmente, la presencia de un



hombre

escéptico en materia religiosa. Al contrario de otros muchos miembros del equipo,
YO no

militaba en iglesia o movimiento religioso alguno, siendo patente mi caracter
agnoéstico. Por mi

rigida educacion cientifica y militar, y aunque siempre procuré respetar las
creencias e

inclinaciones religiosas de los deméas, yo no habia sentido jamas la menor
necesidad de

refugiarme o de buscar aliento en ideas trascendentales.

iQué poco podia imaginar lo que me reservaba el destino! Y tuve que reconocer con
el

general que, en efecto, la objetividad era una de las condiciones basicas para
desempenfar

aquella «observacion» de la historia con un minimo de rigor.

Mi trabajo en aquel «traslado» al afio 30 -al igual que el de mi compafero- exigia la
aceptacion y cumplimiento de una norma, que se habia convertido en regla de oro
para la

totalidad del equipo del proyecto Caballo de Troya: los exploradores no podian -
bajo ningudn

concepto, ni siquiera el de la propia supervivencia- alterar, cambiar o influir en los
hombres,

grupos sociales o circunstancias que fueran el objetivo de nuestras observaciones o
que,

sencillamente, pudieran surgir en el transcurso de las mismas. Cualquier vacilacion
a la hora de

asumir esta premisa principal era motivo de una fulminante expulsiéon del grupo de
exploradores. Este hecho inviolable presuponia ya una absoluta objetividad en los
observadores. No obstante, el general, en un rasgo de sutil prudencia, prefirié que -
en nuestro

caso- la objetividad fuera de la mano de una especial asepsia en materia religiosa.
Como es facil comprender, un medio tan poderoso como la manipulacién de los ejes
del

tiempo de los swivels podria ser sumamente peligroso, de caer en manos de
individuos sin

1 Tomando como referencia -mas que probable- la fecha de 1478 para el asentamiento de Cristobal
Colén en la isla

de Madera, donde su suegra regentaba una taberna, y de acuerdo con los testimonios de Las Casas y de
la leyenda

taina, era muy posible que los misteriosos «predescubridores» de América hubieran visitado las islas del
Caribe

(especialmente La Espafiola) en los meses inmediatamente anteriores a dicha fecha. Quiza en 1476 o
1477. Hubiera

sido; por tanto, en ese afo de 1478 cuando pudo producirse el retorno de los involuntarios

«descubridores» hacia
Europa, con una fortuita escala en la referida isla portuguesa. (N. del m.)
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escrupulos o con una vision fanatica y partidista de la historia. En las seis primeras
inversiones

de masa que fueron practicadas con caracter puramente experimental en el
desierto de Mojave

pudo comprobarse que el trasvase del médulo y de los pilotos a otras fechas
remotas no

afectaba a la naturaleza fisica de los mismos ni tampoco al psiquismo o a la
memoria de los

tripulantes. Estos, mientras duro el «salto hacia atras», fueron conscientes en todo
momento



de su propia identidad, recordando con normalidad a qué época pertenecian. En el
grupo se

discutié a fondo y con toda honestidad las gravisimas repercusiones que hubiera
entrafiado

para una persona, o0 para una colectividad, la tragica circunstancia de que
«alguien» de una

época pasada pudiese resultar muerto en un enfrentamiento, por ejemplo, con
alguno de

nuestros exploradores. Si el principio causa-efecto respondia a una realidad, los
resultados

histéricos podian ser funestos.

De ahi que nuestra mision -por encima de todo- s6lo podia aspirar a la observacion
y analisis

de los hechos, personajes o épocas elegidos. Y no era poco...

Por fortuna para el proyecto Caballo de Troya, nuestras relaciones con el Estado de
Israel

eran inmejorables, en especial a partir de la guerra de los Seis Dias. Era primordial
para la

ejecuciéon del «gran viaje» que la «cuna» pudiera ser trasladada a Palestina y
ubicada en el

«punto de contacto» elegido. Todo ello -ademas- sin levantar sospechas. Pero poco
puedo

referir sobre estas gestiones, que pesaron integramente sobre las espaldas del
general Curtiss.

Sélo al final, cuando apenas faltaban dos meses para la cuenta atras, los mas
allegados al jefe

del proyecto supimos de los obstaculos surgidos, de las duras condiciones
impuestas por el

Gobierno de Golda Meir y de los fallidos pero irritantes intentos de la CIA por
hacerse con el

control de la operacion.

Aquellos combates en la oscuridad de los despachos y de la burocracia estatal
pasaron

inadvertidos para mi y para el resto del equipo, enfrascados en la ultima fase de los
preparativos de la aventura. (Ahora doy gracias al Cielo por esta supina
ignorancia...)

El resto de 1971, asi como la casi totalidad de 1972, mi centro de operaciones
cambid

notablemente. Durante esos dos afios, mi tiempo se repartié entre el pueblecito de
Malula, la

universidad de Jerusalén y la base de Edwards. La Operacion Caballo de Troya
contemplaba dos

fases perfectamente claras y definidas.

Una primera, en la que el modulo sufriria el ya conocido proceso de inversion de
masa,

forzando los ejes del tiempo de los swivels hasta el dia, mes y afio previamente
fijados. En este

primer paso, como es légico, mi compariero y yo permaneceriamos a bordo hasta el
«ingreso»

en la fecha designada y definitivo asentamiento en el Punto de contacto.

La segunda -sin duda la mas arriesgada y atractiva- obligaba al abandono de la
«cuna» por

parte de uno de los exploradores, que debia mezclarse con el pueblo judio de
aquellos tiempos,

convirtiéndose en testigo de excepcién de los ultimos dias de la vida de Jesus el
Galileo. Ese era

mi «trabajox.



Este cometido -en el que no quise pensar hasta llegado el momento final- me obligé
durante

esos afos a un febril aprendizaje de las costumbres, tradiciones mas importantes y
lenguas de

uso comun entre los israelitas del afio 30.

Buena parte de esos 21 meses los dediqué a la dura ensefianza de la lengua que
hablaba

Cristo: el arameo occidental o galilaico. Siguiendo los textos de Spitaler y de su
maestro en la

universidad de Munich, Bergstrasser, no fue muy dificil localizar los tres unicos
rincones del

planeta donde aun se habla el arameo occidental: la aldea de Ma'lula, en el
Antilibano, y las

pequefias poblaciones, hoy totalmente musulmanas, de Yubb'adin y Bah'a, en
Siria1.

Y aunque el 4rabe ha terminado por saltar las montafas del Libano, contaminando
el

lenguaje de los tres pueblos, la fonética y morfologia siguen siendo
fundamentalmente

arameas.

1 Como informaciéon complementaria puedo afadir que el acceso a la aldea de Ma'lula -al menos en los
afios 1971y

1972- podia efectuarse por la carretera de Damasco a Homs. Al alcanzar el kilbmetro cincuenta hay que
tomar un

desvio a la izquierda. Tras remontar nueve kilbmetros de pendiente aparece ante la vista un monasterio
catodlico de

monjes basilios. Al pie de ese monasterio se encuentra Ma'lula, con sus escasos mil habitantes. Toda la
poblacién era

catdlica. La iglesia esta a cargo de un sacerdote libanés que habla arabe. En esta lengua, precisamente,
se desarrolla la

liturgia, aunque el lenguaje del pueblo es el arameo occidental, muy mezclado ya por el propio arabe y
otras palabras y

expresiones turcas, persas y europeas. (N. del m.)
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Una oportuna documentacion que me acreditaba como antropologo e investigador
de

lenguas muertas por la universidad de Cornell, me abrié todas las puertas,
pudiendo completar

mis estudios en la universidad de Jerusalén. Alli contrasté mis conocimientos del
arameo

galilaico, aprendido entre las sencillas gentes del Antilibano, con otras fuentes como
el Targum

palestino y el arameo literario de Qumran, el nabateo y palmireno.

Por dltimo -como complemento- mi preparacion se vio enriquecida con unas
nociones basicas

pero suficientes del griego y el hebreo mishnico, que también se hablaban en la
Palestina de

Cristo.

Recorri infinidad de veces los llamados por los catdlicos Santos Lugares, aunque era
consciente de que aquel reconocimiento del terreno de poco iba a servirme a la
hora de la

verdad...

Tampoco quise profundizar excesivamente en los textos biblicos en los que se narra
la

pasion, muerte y resurreccion del Salvador. Por razones obvias, preferi enfrentarme
a los

hechos sin ideas preconcebidas y con el espiritu abierto. Si mi obligacion era



observar y

transmitir la verdad de lo que ocurri6 en aquellos dias, lo mas aconsejable era
conservar

aquella actitud limpia y desprovista de prejuicios.

Al retornar a la base de Edwards, a finales de 1972, todo eran caras largas. Pronto
supe -y la

confirmacion final llegé de labios del propio Curtiss- que, a pesar de las gestiones,
al mas alto

nivel, el Gobierno israeli no daba su autorizacion para la entrada en su pais de la
«cuna» y del

resto del sofisticado equipo. Logicamente, tenian derecho a saber de qué se trataba
y el jefe del

proyecto Caballo de Troya tampoco habia dado facilidades para solventar este
extremo de la

cuestion.

El més estricto sentido de la seguridad, sin embargo, hacia inviable que el general
pudiera

advertir a los israelitas sobre la auténtica naturaleza de la operaciéon. (Qué
podiamos hacer?

Después de un agitado diciembre -en el que, sinceramente, llegamos a temer por el
éxito del

«gran viaje»- el Pentagono, siguiendo las recomendaciones de Curtiss, planeé una
estrategia

que dobleg6 a los judios. Desde 1959, tanto la Unién Soviética como nuestro pais
venian

desarrollando un programa secreto de satélites espias destinados a una mutua
observacion de

todo tipo de instalaciones militares, industriales, agricolas, urbanas, etc. Estos
«0jos volantes»

fueron ganando en penetracion, especialmente a partir de los llamados «satélites
de la tercera

generacion» en 1966. En una cuarta generacion, el Pentagono con la colaboraciéon
de empresas

especializadas en fotografia (la Eastman Kodak, la Itek Corporation y la Perkin-
Elmer) habia

conseguido situar en o6rbita un nuevo modelo de satélite (la serie Big Bird), cuyo
instrumental

era capaz de fotografiar, a 150 kilbmetros de altura, los titulares del peridédico de
un hombre

que estuviera sentado en la plaza Roja de Moscu. A pesar de la gran reserva del
National

Reconnaissance Office -un departamento especializado y responsable de este tipo
de

informaciones, con sede en el propio Pentadgono- algunas de las caracteristicas del
Big Bird

terminaron por filtrarse entre los servicios de Inteligencia de otros paises. El
Gobierno de Golda

Meir habia presionado en numerosas ocasiones para que la precisa red de nuestros
satélites

espias pudiera proporcionarles informacion grafica de los movimientos de tropas,
asentamiento

de rampas, nuevas construcciones, etc., de los paises arabes. Pues bien, aquélla
fue nuestra

oportunidad.

Desde hacia aproximadamente afio y medio -desde comienzos de 1971- el
Pentagono habia

empezado a trabajar en un nuevo disefio de satélites Big Bird: el KH I1I.



Curtiss, previa autorizacion del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos
y tras

entrevistarse personalmente con el presidente Nixon y el secretario de Estado
Kissinger, volo

nuevamente a Jerusalén. Esta vez si ofrecié a la primer ministro, Golda Meir, y a su
ministro de

la Guerra, el legendario Moshe Dayan, una explicacion «satisfactoria»: dentro del
mas riguroso

de los secretos, EE.UU. deseaba colaborar con el pais amigo -Israel- montando un
laboratorio

de recepcion de fotografias para sus Big Bird. De esta forma, los judios podian
disponer de un

rapido y fiel sistema de control de sus enemigos y mi pais, de una nueva y
estratégica estacion,

que ahorraba tiempo y buena parte de la siempre engorrosa maniobra de
recuperacion de las

ocho capsulas desechables que portaba cada satélite y que eran rescatadas cada
quince dias en

las cercanias de Hawai. Desde un punto de vista puramente militar, la Operacion
resultaba,

ademas, de gran interés para los Estados Unidos, que podian asi fotografiar a
placer franjas tan

«inestables» (politicamente hablando) como las de las fronteras de la URSS con
Iran y
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Afganistan y otras zonas de Pakistan y del Golfo Pérsico, pudiendo recibir cientos de
negativos

en la nueva estacion «propia» (la israelita), a los tres minutos de haber
sobrevolado dichas

areas.

Gracias a este sutil engafio, el general Curtiss y parte del equipo del proyecto
Caballo de

Troya, conseguian aterrizar a primeros de enero de 1973 en Tel Aviv. Para evitar
sospechas, y

de mutuo acuerdo con el Mossad (servicio de Inteligencia israeli), la USAF
acondicion6 un avion

Jumbo, en el que habian sido eliminados los asientos, cargando en sus cabinas diez
toneladas

de instrumental «altamente secreto». Del falso reactor de pasajeros, camuflado,
incluso, con

los distintivos de la compafia judia El Al, descendié un nutrido grupo de aparentes
y pacificos

turistas norteamericanos. Era el 5 de enero.

Lo que nunca supieron los sagaces agentes del servicio de Inteligencia israeli es
que

mezclada con el material para la estacion de recepcion de fotografias via satélite,
viajaba

también nuestra «cuna»

El plan de Curtiss era sencillo. En un minucioso estudio elaborado en Washington
por el

CIRVIS (Communication Instruction for Reporting Vital Intelligence Sightings)2, con
la

colaboraciéon del Departamento Cartografico del Ministerio de la Guerra de lIsrael, la
instalacion

de la red receptora de imagenes del Big Bird debia efectuarse en un plazo maximo



de seis

meses, a partir de la fecha de llegada del material. Los especialistas debian
proceder -en una

primera etapa- a la eleccion del asentamiento definitivo. Los militares habian
designado tres

posibles puntos: la cumbre del monte Olivete o de los Olivos -a escasa distancia de
la ciudad

santa de Jerusalén-; los Altos del Golan, en la frontera con Siria, o los macizos
graniticos del

Sinai.

Astutamente, el general Curtiss habia hecho coincidir la primera de las posibles
ubicaciones

de la estacién receptora con nuestro punto de contacto para el «gran viaje». Mucho
antes de

que el Gobierno de Golda Meir obstaculizara la marcha de nuestra operacion, los
especialistas

del proyecto Caballo de Troya habian estimado que el referido monte Olivete era la
zona

apropiada para la toma de tierra de la «cuna». Su proximidad con la aldea de
Betania y con

Jerusalén la habian convertido en el lugar estratégico para el «descenso». Y aunque
los

israelitas mostraron una cierta extrafieza por la designacion de aquella colina, como
la primera

de las tres bases de experimentacion, parecieron bastante convencidos ante las
explicaciones

de los norteamericanos. Israel se veia envuelto aln en numerosas escaramuzas con
sus

vecinos, los egipcios y sirios. De haber iniciado la instalacion de la estacion
receptora por el

Sinai o por el Golan, los riesgos de destruccidon por parte de la aviacion enemiga
hubieran sido

muy altos.

Era necesario ganar tiempo y -sobre todo- adiestrar a los judios en el manejo de los
equipos

con un amplio margen de seguridad y sin sobresaltos.

Una vez localizado el asentamiento ideal, verificados los numerosos controles e
instruidos los

israelitas, el laboratorio entraria en la fase operativa, compartido siempre por
ambos paises.

Eso suponia, segun todos los indicios, un plazo de tiempo mas que suficiente para
nuestro

trabajo.

Los judios, en suma, aceptaron con excelente sumisién los consejos de los
norteamericanos

y colaboraron estrechamente en el transporte y vigilancia de los equipos.

Los hombres de la Operacion Caballo de Troya estaban de acuerdo desde mediados
de 1972

en que el «punto de contacto» debia ser la pequefia plazoleta que encierra la
mezquita

octogonal llamada de la Ascension del Sefior. El alto muro que rodea la reliquia de
la época de

las cruzadas era el baluarte perfecto para esquivar las miradas de los curiosos.
Curtiss, con el

resto del grupo, habian previsto hasta los mas insignificantes detalles. La

experiencia fue fijada
1 La serie de satélites artificiales Big Bird o Gran Pajaro -y en especial el prototipo KH Il- pueden volar a
una



velocidad de 25 000 kildbmetros por hora, necesitando un total de 90 minutos para dar una vuelta
completa al planeta.

Como ésta oscila ligeramente durante ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el Big Bird
sobrevuela durante la

vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y vuelve a su trayectoria original al cabo de 24 horas.
Si el Pentagono

«descubre« algo de interés, el satélite puede modificar su 6rbita, alargando el tiempo de revolucién
durante algunos

minutos y haciéndolo descender a 6rbitas de hasta 120 kilometros de altitud. Una diferencia de un grado
y treinta

minutos, por ejemplo, cada dia, permite cubrir cada diez dias una zona conflictiva, sobrevolando todas
sus ciudades y

zonas de «interés militar». Posteriormente, el Big Bird es impulsado hasta una o6rbita superior. (N. del
m.)

2 Instrucciones de Comunicacion para Informar Avistamientos Vitales de Inteligencia. (N. del t.)
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inexcusablemente para el dia 30 de enero de 1973. Era el momento perfecto por
varias

razones: en primer lugar, porque el montaje de los equipos electrénicos de la
estacion

receptora del Big Bird deberia iniciarse entre el 20 y 25 de ese mismo mes de
enero. En

segundo término, porque, en esas fechas, la afluencia de peregrinos a los Santos
Lugares

experimentaria un notable descenso. Por ultimo, porque el grupo deseaba honrar
asi la

memoria de uno de los hombres mas grandes de la humanidad: Mahatma Gandhi.
Justamente

en ese 30 de enero de 1973 se celebraria el 25 aniversario de su muerte.

Por supuesto, la razéon primordial era la primera. Caballo de Troya necesitaba una
semana

para el ensamblaje y chequeo general de la «cuna». El general Curtiss, a la hora de
redactar el

proyecto de instalacién del laboratorio receptor de fotografias via satélite, habia
impuesto una

condicién que fue entendida y aceptada por Golda Meir y su gabinete: dado el
caracter

altamente secreto de los scanners Opticos utilizados y de algunos elementos
electroénicos, el

montaje del instrumental deberia correr a cargo -Unica y exclusivamente- de los
norteamericanos. La seguridad y vigilancia interior de la estacion, mientras durase
esta fase,

seria mision ineludible de los Estados Unidos. El Gobierno de lIsrael tendria a su
cargo la

proteccion exterior, pudiendo participar en el proyecto una vez ultimado dicho
ensamblaje. Esta

argucia no tenia otra justificacion que mantener alejados a los judios,
permitiéndonos asi el

desarrollo completo de nuestro verdadero programa.

El salto en el tiempo -programado, como digo, para el martes, 30 de enero- habia
sido

limitado a un total de once dias. Caballo de Troya disponia, por tanto, de un
maximo de tres

semanas para la puesta a punto de la «cuna», para la ejecucion de la aventura
propiamente

dicha y para el no menos delicado retorno.

Varios dias antes de que el falso grupo de turistas norteamericanos partiese de EE.
Uu. con



destino a Tel Aviv, Moshe Dayan habia dado las 6rdenes oportunas para que su
servicio secreto

activase una minioperacion, de escasa envergadura, pero vital para la «toma de
posesion» de

la citada mezquita de la Ascensién. Era preciso que nuestros técnicos pudiesen
trabajar en el

interior de dicha plazoleta, sin levantar sospechas entre la poblacién y mucho
menos entre los

musulmanes, responsables del culto en el tabernaculo octogonal que se levanta en
el centro del

recinto.

En aquellos dias, tanto la OLP (Organizaciéon para la Liberacion de Palestina), como
los

servicios secretos egipcios (el Mukhabarat el Kharbeiyah), en perfecta conexion con
los agentes

soviéticos que todavia operaban en El Cairo, habian desplegado una intensa oleada
terrorista en

Israel. Las bombas «postales» estaban de moda y raro era el dia en que no se
detectaba o

estallaba uno de estos mortiferos artefactos en Jerusalén, Tel Aviv o en el resto del
pais.

(Justamente la vispera de nuestra operaciéon -29 de enero- se recibieron en
distintas

dependencias y organismos de la ciudad de Jerusalén un total de nueve de estas
bombas

«postales».)

El plan del eficacisimo servicio secreto israeli (El Mossad) se consumé en la tarde
del 1 de

enero. Una pareja de jovenes agentes, con todo el aspecto de turistas, «olvido» un
sospechoso

maletin junto a los recios muros del tabernaculo de la Ascension. El propio Mossad
se encargo

de dar la alarma y en cuestiobn de minutos, la plazoleta y el octégono fueron
desalojados,

mientras un equipo de especialistas en desactivacion de explosivos se encargaba de
«inspeccionar» y hacer estallar alli mismo el paquete-bomba de los supuestos
terroristas. El

suceso, dada la naturaleza del lugar y previo acuerdo con los responsables de la
custodia de los

Santos Lugares, fue ocultado a los medios informativos.

Tal y como habian previsto los israelitas de Dayan, la explosidon apenas si provocd
dafios en

las paredes exteriores de la mezquita. Sin embargo, en una rutinaria pero obligada
inspeccion

del resto del octdgono, agentes del Mossad -haciéndose pasar por arquitectos de la
Division de

Zapadores del Ejército- «descubrieron» y ensefiaron a los custodios del lugar unas
placas o

radiografias de los cimientos de la cara este de la mezquita, seriamente afectados
por el

atentado. Aquello dej6 confundidos a los musulmanes. Pero El Mossad lo tenia todo
previsto. En

un gesto de «buena voluntad» -y ante el desconcierto de los arabes- el
vicepresidente judio,

Ygal Allon, convoc6é a los responsables de la mezquita, informéandoles que el
Gobierno habia

tomado la decision de reparar los dafios, «como muestra de buena fe». La



inminente

proximidad de la Pascua judia y de la Semana Santa catdlica justific6 a las mil
maravillas las

inusitadas prisas del Gobierno de Golda Meir por acometer la reparacion del
monumento. Nadie
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podia sospechar que, bajo aquella oportuna y aparente maniobra politica de los
judios, se

amparaba una doble intencién.

La comedia resultd sencillamente perfecta. Aunque los cimientos de la mezquita se
hallaban

intactos, nadie se atrevi6 a poner en duda los informes de los supuestos
arquitectos.

A las cuarenta y ocho horas de la explosion, una «divisién especial», integrada por
arqueologos y expertos de la universidad de Jerusalén, de la Escuela Biblica y
Arqueoldgica

francesa de la Ciudad Santa y del Museo de Antigledades de Amman, inicié los
trabajos de

excavacion en torno al perimetro de la pequefia mezquita, ante el beneplacito de
los arabes.

Sinceramente, nunca supimos como el Servicio Secreto israeli se las ingenié para
«embarcar» a

dicho grupo en semejante labor de restauracion. En algunos momentos, incluso,
llegamos a

sospechar que aquellos discretos y diligentes arquedélogos no eran otra cosa que
hombres del

Mossad.

El caso es que, cuando el general Curtiss y el resto del proyecto Caballo de Troya
giramos

una primera visita de inspecciéon a la plazoleta de la Ascension, los obreros habian
abierto

zanjas junto a la mezquita, levantando dos grandes barracones; uno a cada lado
del octégono y

de acuerdo con las medidas previamente facilitadas por Curtiss al ejército de
Dayan. Los 71

pies de diametro de la plazoleta, cercada por un muro de piedra de otros nueve
pies de altura,

eran mas que suficientes para nuestros propdésitos y, por supuesto, para la
instalacion del

laboratorio receptor de fotografias.

Desde el 7 de enero, de una forma escalonada y aprovechando las constantes
entradas y

salidas de material, los israelitas y norteamericanos se las arreglaron para
introducir en los

barracones la totalidad del material secreto.

Una semana después, con el logico regocijo de Curtiss y de la totalidad de los
cientificos y

militares que habiamos tomado parte en el transporte del instrumental, todo estaba
dispuesto

para el supuesto ensamblaje de la estacidn receptora del Big Bird. Aquello significo
un adelanto

de casi siete dias en el programa.

A partir del 15 de enero, el jefe del proyecto Caballo de Troya comunicé a las
autoridades

militares israelitas que los ingenieros norteamericanos se disponian a iniciar los



trabajos de

montaje del laboratorio y que, en consecuencia y de acuerdo con lo pactado, el
acceso a los

barracones quedaba rigurosamente prohibido a la totalidad del personal no
americano. Los

judios se retiraron al exterior del recinto, manteniéndose, no obstante, un pasillo
neutral por el

que pudieran circular los «arquedlogos», cuyo cometido no debia ser suspendido
bajo ningudn

concepto. Si los arabes llegaban a intuir que aquellas obras de reparacién de su
mezquita no

eran otra cosa que una «tapadera» para ocultar otros objetivos puramente
militares, Caballo de

Troya y la propia ubicacion de la estacion receptora se habrian visto en una
situacion muy

comprometida.

Los equipos de restauracion, por tanto, prosiguieron con su misién, a los pies de los
muros

del octégono, mientras nosotros desembaldbamos el material, entregandonos a una
frenética

tarea de montaje de la «cuna»

Pero la alegria del general y también la nuestra iban a sufrir un subito revés.

Los venenosos tentaculos de la CIA -nunca supimos cémo- habian tocado y
detectado la

operacion conjunta judionorteamericana y la Defense Intelligence Agency: estaba
presionando

para que Kissinger les pusiera al corriente. Las sucesivas negativas del secretario
de Estado

crearon fuertes tensiones entre la CIA y los reducidos circulos militares del
Pentagono que

estaban al tanto de la misiéon. La situacion fue tan insostenible que el general
Curtiss fue

reclamado a Washington, a fin de apaciguar los animos e intentar hallar una
solucion.

Mientras tanto, el resto del equipo Caballo de Troya siguié en su empefio, aunque
con los

animos encogidos por la cercania de la siempre peligrosa sombra de la CIA.

En este caso, la manifiesta habilidad de Curtiss no sirvié de gran cosa. El director
de la

Agencia Central de Inteligencia (CIA), Richard Helms, no estaba dispuesto a ceder.
Ante la

gravedad de los acontecimientos, y por sugerencia expresa de Kissinger, el
presidente Nixon

«aconsejaria» pocos dias después que Helms dimitiera como director de la CIA. Con
el fin de

reforzar la confianza del Pentagono, el 4 de enero era designado el general e intimo
colaborador

de Curtiss, Alexander Haig, como vicejefe del Alto Estado Mayor del Ejército de los
Estados

1 Agencia de Inteligencia de la Defensa. (N. del t.)
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Unidos. Los periédicos publicaron entonces que la dimisién del director de la CIA se
debia a

«profundos desacuerdos de Helms con Kissinger en asuntos relacionados con la
seguridad del



Estado». No iban descaminados, aunque nunca supieron las verdaderas razones de
aquella

drastica «operacion quirdrgica» en la cuspide de la Agencia Central de Inteligencia
y del Alto

Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos.

Una vez capeado el temporal, Curtiss regresé a Jerusalén, reincorporandose a los
ultimos

preparativos de la que -sin duda- iba a ser una de las mas grandes aventuras de la
Historia de

la Humanidad.

El 25 de enero de 1973, la «cuna» reposaba ya en el centro del barracén principal.
Habia

sido montada en su totalidad, excepcién hecha de los cuatro puntos de apoyo.
Estos, por

elementales razones de prudencia, no serian ensamblados hasta pocas horas antes
del

despegue. Un habil dispositivo hidraulico permitia una total apertura de la
techumbre del

improvisado hangar en el que se desarrollaban nuestras operaciones. De esta
forma, y segun lo

previsto, el lanzamiento del médulo en la noche del 30 de enero no tendria por qué
presentar

especiales dificultades.

Supongo que la persona que lea este diario se preguntara como un artefacto de las
caracteristicas de nuestra «cuna» podia elevarse sobre el monte Olivete sin llamar
la atencion

de la poblacion y del ejército israelita. Mucho antes de poner en marcha esta
operacion, el

proyecto Swivel habia incorporado a sus modulos -como condicidn bésica para
todas o casi

todas las misiones futuras- un sistema de emision permanente de radiacion
infrarroja. La

«cuna», en el caso que me ocupa, disponia de una especie de «membrana»
exterior que

recubria la totalidad del vehiculo y cuyas funciones -entre otras que no puedo
especificar- eran

las siguientesa:

1.2 Apantallamiento del médulo, mediante un «escudo» o0 «colchén» de radiacién
infrarroja

(por encima de los 700 nanédmetros).

Esta fuente de luz infrarroja hacia invisible la totalidad del aparato, pudiendo
maniobrar por

encima de cualquier ntucleo humano sin ser vistos. Como apuntaba anteriormente,
este

requisito era del todo imprescindible para nuestras observaciones, no lastimando
asi el ritmo

natural de los individuos que se pretendia estudiar o controlar.

2.2 Absorcion -sin reflejo o retorno- de las ondas decimétricas, utilizadas
fundamentalmente

en los radares. (En el caso de las pantallas militares israelitas, estos dispositivos de
seguridad

fueron previamente ajustados a las ondas utilizadas por tales radares: 1 347 y 2
402

megaciclos.) Este sencillo procedimiento anulaba la posibilidad de localizacién
electrénica del

modulo, mientras era elevado a 800 pies, punto ideal para la inmediata fase de
inversion de



masa.

3.2 La «membrana» que cubre el blindaje exterior de la «cuna» (cuyo espesor total
es de

0,0329 metros) debia provocar una incandescencia artificial que eliminase cualquier
tipo de

germen vivo y que siempre podian adherirse a su superficie. Esta precaucion
evitaba que tales

gérmenes resultaran invertidos tridimensionalmente con la nave. Un involuntario
«ingreso» de

tales organismos en otro «tiempo» o en otro marco tridimensional hubiera podido
acarrear

imprevisibles consecuencias de caracter biolégico.

En cuanto al inevitable rugido del motor a chorro J85, que debia situarnos en el
«estacionario» ya mencionado, los cientificos habian logrado reducirlo a un afilado
silbido,

mediante la incorporacién de potentes silenciadores.

1 Como informacioén puramente descriptiva puedo decir que dicha membrana o cubierta de la «cuna»
posee unas

propiedades de resistencia estructural muy especiales. Una finisima red vascular, por cuyos conductos
fluye una

aleacion licuable, mantiene activa la membrana. (Algunos de sus elementos -para que se hagan una
idea- no ocupan

volumenes superiores a 0,07 milimetros cubicos, estando compuestos, a su vez, por microdispositivos
fabricados a

escala celular.)

Este recubrimiento poroso de la «cuna» -de composicion ceramica goza de un elevado punto de fusion:
7 260,64

grados centigrados, siendo su Poder de emisidon externa igualmente muy alto. Su conductividad térmica,
en cambio,

resulta muy baja: 2,07113 10-6 « Col/Cm/s/oC/. (Para esta membrana es muy importante que la
ablacién se mantenga

dentro de un margen de tolerancia muy amplio.) Para ello se utiliza un sistema de enfriamiento por
transpiracién, en

base al litio licuado. Ademas, fue provista de una fina capa de platino coloidal, situada a 0,0108 metros
de la superficie

externa. (N. del m.)
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Otra cuestion -imposible de solventar hasta ese momento- era el «trueno»
provocado en el

instante de la inversién de masa de la «cuna». Afortunadamente para nosotros, ese
estampido

podia ser atribuido a cualquiera de los cazas israelitas que evolucionaban dia y
noche sobre el

territorio y que al cruzar la barrera del sonido desequilibraban las moléculas del
aire, dando

lugar a lo que en términos aeronauticos se conoce como un «bang sénico»i.

Como habia ocurrido en las seis pruebas precedentes, en el desierto de Mojave, el
cada vez

mas cercano lanzamiento del modulo alteré nuestros animos. Curtiss procuré que
mi

compariero de viaje y yo nos apartaramos durante un par de dias de la mezquita de
la

Ascension Pero nuestros pasos terminaban siempre por conducirnos hasta el
hangar.

Tres dias antes del inicio del «gran viaje», el jefe de Caballo de Troya nos convoco
a una

ultima reunién, en la que repasamos las lineas maestras de la operaciéon. Curtiss
parecia

obsesionado por nuestra seguridad. Ambos conociamos nuestras respectivas



obligaciones, pero

la insistencia del general nos inquietd. (Qué podia estar ocultando el director del
proyecto

Swivel? Meses después de aquella experiencia, mi «hermano» y yo tuvimos ocasion
de conocer

la verdadera razon de su inquietud...

La estrategia a seguir en el «descenso» al tiempo de Jesus de Nazaret habia sido
meditada a

fondo. Una vez en tierra, y tras varias horas de revision de controles, mi
compariero de moédulo

-a quien de ahora en adelante llamaré «Eliseo»- deberla permanecer durante los
once dias de

exploracién al mando de la «cuna». S6lo en caso de alta emergencia podria
abandonar la nave.

Mi papel, como creo que ya he insinuado, exigia el desembarco a tierra y la
aproximacion al

Maestro de Galilea, a quien deberia seguir y observar durante todo el tiempo que
me fuera

posible.

Con el fin de evitar una posible tentacion por parte de los exploradores de rebasar
el tiempo

fijado para la operacion, el ordenador central de la «cuna» habia sido previamente
programado

-sin posibilidad alguna de prorroga o anulacion de dicho programa- para el
despegue

automaético y el retorno de los ejes del tiempo de los swivels a las 7 horas del 12 de
febrero de

1973. En esos instantes, todo estaria preparado en el recinto de la mezquita de la
Ascension

para el reingreso del médulo y su fulminante desmantelamiento.

Mientras durase la aventura, los hombres de Curtiss darian por concluido, en el
segundo

barracon, el montaje del laboratorio receptor de fotografias del Gran Pajaro. Esto
permitiria una

rapida evacuacion del material de Caballo de Troya, asi como la entrada del
personal israeli en

los hangares.

Antes de levantar aquella dltima sesion de trabajo, Curtiss nos comunicé que -de
conformidad con el Pentagono y, por supuesto, con Kissinger- 24 o 36 horas antes
del

despegue la atencibn mundial seria centrada a miles de millas de Jerusalén,
reforzando asi las

medidas de seguridad de nuestro salto hacia el siglo I.

1 Para un hipotético observador que se encontrase a corta distancia de nuestro moédulo -y suponiendo
que hubieran

sido desactivados los sistemas infrarrojos de camuflaje- en el instante de la denominada inversiéon de
masa, aquél

tendria la sensacién de que la nave habia sido «aniquilada». Nada mas lejos de la realidad. Como ya he
reiterado en

otras oportunidades, en el instante en que todos los swivels correspondientes al recinto limitado por la
membrana

cambian los ejes en el marco tridimensional en que esta situado el observador, toda la masa integrada
en dicho recinto

deja de poseer existencia fisica. No es que dicha masa sea «aniquilada», puesto que el substrato de tal
masa la

constituyen los swivels. Dicho de otro modo: la masa debera interpretarse como una especie de
plegamiento de la

urdimbre de los Swivels. Nuestros cientificos interpretan este fendmeno como si la orientacion de esta
«depresioén» o

«pliegue» de las entidades constitutivas del espacio cambiase de sentido, de modo que los 6rganos
sensoriales o los



instrumentos fisicos del observador no son capaces de captar tal cambio.

En ese instante -que podemos llamar To- el vacio en el recinto es absoluto. No ya una sola molécula
gaseosa, y por

supuesto cualquier particula soélida o liquida, sino ni siquiera una particula subatémica (protén, neutrino,
fotén, etc.)

pueden localizarse probabilisticamente en dicho recinto o mdédulo. Dicho con otras palabras: la funcién
de probabilidad

es nula en To. Sin embargo, tal situacion inestable dura una fraccion infinitesimal de tiempo. El recinto se
ve invadido

consecutivamente por cuantums energéticos. (Es decir, se propagan en sSu Seno campos
electromagnéticos y

gravitatorios de distintas frecuencias.) Inmediatamente es atravesado por radiaciones iénicas y, al
final, se produce

una implosion, al precipitarse el gas exterior en el vacio dejado por la estructura «desaparecida». (N. del
m.)
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Efectivamente, tal y como habia anunciado el general, el 28 de enero de 1973, y
después de

«intensos esfuerzos por ambas partes», los Estados Unidos y Vietnam firmaban en
Paris el

definitivo acuerdo que prometia poner fin a la tragica guerra...

El 30 de enero, Eliseo y yo apenas si salimos del hangar. La casi totalidad de la
jornada

transcurrié en el interior de la «cuna», revisando los equipos. Mi compafiero tuvo
que

someterse a una Ultima y delicada operacion: la inserciéon en el recto de una
reducida sonda,

dispuesta para recoger las heces fecales. Estas, tratadas previamente con unas
corrientes

turbulentas de agua a 38 grados centigrados, serian succionadas durante los once
dias de su

obligada permanencia en el mddulo por un dispositivo miniaturizado que fue
acoplado a sus

nalgas. De esta forma, las heces son descompuestas en sus elementos quimicos
basicos. Parte

de éstos son gelificados y transmutados en oxigeno e hidrégeno, sirviendo asi para
la obtencion

sintética de agua, que es recuperada y devuelta al ciclo orina-agua para la
ingestion. El resto

de los elementos es convertido en lodo y expulsado en forma gaseosa al exterior.
En mi caso,

este dispositivo para la defecaciébn no era aconsejable, ya que una de las normas
basicas de

conducta para los exploradores que debian trabajar en el exterior era la de portar el
equipo

minimo imprescindible y siempre oculto a la vista de los posibles observadores.

Si debia llevar, sin embargo, lo que en el argot de Caballo de Troya llam&bamos la
«piel de

serpiente». Mediante un proceso de pulverizacion, el explorador cubria su cuerpo
desnudo con

una serie de distintos aerosoles protectores, formando una epidermis artificial y
milimétrica,

capaz de proteger zonas vitales tanto de una posible agresibn mecanica como
bacteriologica.

Aunque esta segunda piel podia adherirse a la totalidad del cuerpo, en razén a la
indumentaria

que debia vestir, el jefe del proyecto estimd que la coraza -transparente y de
extrema



elasticidad- debia ser limitada desde los 6rganos genitales a las respectivas areas
del cuello que

protegen a ambas arterias caroétidas.

Este eficacisimo traje protector -que algun dia resultara de gran utilidad a nuestros

astronautas, submarinistas, etc.-, puede resistir, a la manera de los anticuados
chalecos

antibala, impactos como el de un proyectil (calibre 22 americano), a veinte pies de
distancia,

sin interrumpir por ello el proceso normal de transpiracion y evitando, como digo, la
filtracion a

través de los poros de agentes quimicos o biolégicos.

El proyecto Swivel habia desarrollado -en especial para los astronautas de la
fascinante

operacion Marco Polo- otros dispositivos que harian palidecer de envidia a los
técnicos de la

NASA. He aqui algunos de los mas sugestivos:

Los ojos y boca de los exploradores a otros marcos tridimensionales de nuestra
galaxia

pueden ir protegidos con un sistema absolutamente revolucionario. Los primeros,
por ejemplo,

van equipados con un sistema Optico -formado por lentes de gas- que,
perfectamente

controladas por un ordenador, permiten la adecuacion de la vision tanto en un
medio

atmosférico adverso como en el vacio de los espacios siderales.

Los oidos de los astronautas, por otra parte, pueden llevar incorporadas sendas
capsulas

acusticas miniaturizadas, excitadas por un equipo receptor por ondas gravitatorias.
Estos

dispositivos sirven para transmitir cortos mensajes entre los componentes de un
grupo o, como

en nuestro caso, para sostener una permanente comunicacion durante los once dias
que iba a

durar la aventura. Gracias a estas «cabezas de cerillas» -facilmente ocultas en el
interior del

oido- tanto Eliseo como yo pudimos saber el uno del otro, sin necesidad de cargar
con

incbmodos aparatos de radio, que hubieran quebrantado, por otra parte, la estricta
pureza de la

exploracion.

En cuanto a la alimentacién, en el caso de viajes de larga duracion, los astronautas
son

dotados de un doble tubo que conduce, por un extremo, a un dispositivo especial
ubicado en la

region lumbar y, por el otro, a un mecanismo sumamente fragil y sujeto al labio
inferior. El

tubo esta preparado en su interior con una red de cilios mecanicos que impulsan
lentamente

unas capsulas que encierran diversos alimentos concentrados. Estas son de seccion
eliptica y

van protegidas por una delgadisima pelicula gelatinosa muy soluble en la saliva. El
parpado del

astronauta, abierto y cerrado una serie secuencial de veces, envia una sefal
codificada al

equipo de la zona lumbar y las capsulas son impulsadas hasta la boca.

La otra conduccion transporta un suero nutritivo, con diferentes concentraciones
reguladas.



Por ultimo, unas capsulas alojadas en las fosas nasales generan oxigeno y
nitrégeno,

partiendo de transmutacion del carbono puro. Ademas, el CO2 es captado por el
mismo
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dispositivo y descompuesto en sus elementos bésicos: carbono y oxigeno y
convertidos, el

primero con liberacidon energética que se utiliza para el caldeo de la epidermis.
Aunque nuestro médulo iba preparado con estos equipos, en realidad apenas si
fueron

utilizados, a excepcion de la «piel de serpiente» y del sistema de transmision
auditiva. La

«cuna» habia sido dotada con una reserva especial de agua y alimentos, suficiente
para ambos

expedicionarios durante un periodo de tiempo algo superior a los catorce dias. Por
mi parte, el

problema de la dieta alimenticia no revestia excesivas complicaciones. En mi
intenso

entrenamiento durante los dos afos precedentes, habia aprendido los esquemas del
régimen

alimenticio de los judios, asi como el de los gentiles que convivian en aquellos
tiempos con los

pobladores de la Judea. Como extranjero -mi atuendo y costumbres habian sido
fijados por

Caballo de Troya como los de un comerciante griego en vinos y madera-, sabia
perfectamente

cuales eran mis limitaciones en este sentido, No obstante, en el supuesto de una
emergencia,

siempre existia el recurso por mi parte de un retorno al maédulo.

Mi Unica salida fuera del hangar fue al atardecer de aquel inolvidable martes. Sin
saber por

qué, sorteé el andamiaje de los arquedlogos que venian trabajando en la
restauracion de la

mezquita y me introduje en el interior del octégono.

Era extrafio. Alli, solitario frente a las tres pequefias velas que alumbran la piedra
en la que -

segun la piadosa imaginacion de los peregrinos catolicos- aun se ve la huella de un
pie que se

eleva, me pregunté por qué Caballo de Troya habia elegido precisamente la
mezquita de la

Ascension de Cristo a los cielos como nuestro punto de partida para aquella otra
ascension...

En silencio, Eliseo y yo abrazamos a Curtiss y al resto de los comparieros. No hubo
muchas

palabras en aquella despedida. Todos éramos conscientes del momento historico
que

protagonizdbamos y de los oscuros peligros que podian aguardarnos al «otro lado».
-Hasta el 12 de febrero... -murmuré el general con un punto de emocién en sus
palabras.

-iSuerte! -afiadieron los hombres de Caballo de Troya.

Y a las 23 horas (G.M.T., hora Greenwich), la «cuna» comenzé a elevarse hacia un
firmamento blanqueado por las estrellas.

En treinta segundos alcanzamos la cota de 800 pies, llevando a cabo el estacionario
del

maodulo. Todos los sistemas funcionaban segun el plan previsto.



Aunque nuestra nave no iba a viajar por el espacio -tal y como ocurriria meses
después con los

expedicionarios del proyecto Marco Polo- Eliseo y yo, siguiendo las especificaciones
del jefe de

la Operacion Swivel, teniamos la misién de probar uno de los trajes espaciales,
especialmente

disefiados para los procesos de inversion de ejes de los swivels y para una mejor
resistencia en

las fortisimas aceleracionesa.
1 El «gran viaje» al afio 30 de nuestra Era -como he citado oportunamente-, no suponia un traslado fisico

por el
espacio o por otros marcos tridimensionales, tal y como los humanos concebimos habitualmente los
viajes. Sin

embargo, en expediciones inmediatamente posteriores a la nuestra -como fue el caso de Marco Polo- los
astronautas

sise vieron sometidos a la dinamica de estas fortisimas aceleraciones, alcanzando en algunos momentos
hasta 245

metros por segundo cada segundo. Y aunque estos picos de gradientes en la funcién velocidad duraron
fracciones de

segundo, tanto la nave como el grupo de pilotos tuvieron que ser debidamente protegidos. No voy a
entrar ahora en los

pormenores de dicha aventura, pero si resumiré, a titulo puramente descriptivo, algunas de las
extraordinarias

caracteristicas de los trajes espaciales, probados por mi comparfiero y yo y que habian sido disefiados y
desarrollados -

en parte- por la Hamilton Standard Division de la United Aircraft, en Windson Locks (Connecticut).

Este traje consta de una membrana sumamente compleja que rodea periféricamente el cuerpo del
astronauta, sin

establecer contacto mecanico alguno con la piel del piloto. Ese espacio que media entre la superficie
interna del traje

espacial y la epidermis humana esta rigurosamente controlado en funcién del grado de vasodilatacion
capilar de dicha

piel, asi como de su transpiracién. De este modo, la temperatura corporal mantiene su valor normal,
permitiendo al

viajero desarrollar su actividad fisica. Los componentes del medio interno son regulados en funcion de la
informacion

que brindan detectores de la actividad fisiol6égica de los aparatos respiratorio y circulatorio, asi como de
la epidermis.

Los equipos de control fisiolégico han sido dotados de sondas que verifican casi todas las funciones
organicas, sin

necesidad de introducir dispositivos accesorios en el interior de los tejidos organicos. Desde la actividad
muscular y la

valoracion de los niveles de glucosa y acido lactico hasta el control de la actividad neurocortical, que
suministra datos

precisos sobre el estado psiquico del sujeto, asi como toda la gama de dinamismos bioldégicos, son
registrados y

canalizados a través de casi 2,16.10s «tUneles» o0 «redes» informativos. Un computador central las
compara con

patrones estandar, dictando las respuestas motrices correspondientes. Este traje va provisto, en el
rostro del

astronauta, de una ampliacion -en forma troncocénica- que permite una visién natural o artificial. La
base de dicho

tronco, abarcable desde el ojo con un angulo de 130 grados sexagesimales, se encuentra a una distancia
de 23

centimetros. Se trata en realidad de una pantalla que permite la vision artificial, en casos concretos del
viaje. Va

provista en toda su superficie de unos 16 107 centros excitables, capaces de radiar individualmente, y
con distintos

niveles de intensidad, todo el espectro magnético, entre 3,9 - 1014 ciclos por segundo. La visién binocular
se consigue
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A las 23 horas y 3 minutos, el computador central accionaba electrénicamente el
sistema de

inversion axial de las particulas subatdmicas de la totalidad de la «cuna», asi como
de la capa



limite de la membrana exterior, empujando los ejes del tiempo de los swivels a unos
angulos

equivalentes al retroceso deseado: 709 137 dias. En otras palabras, al 30 de marzo
del afio 30.

Décimas de segundo después de la sustitucibn de nuestro antiguo sistema
referencial de tres

dimensiones por el nuevo tiempo, y segun nos explicaron los hombres de Caballo
de Troya a

nuestro regreso, una fortisima explosién se dejé sentir sobre la cumbre del monte
de los Olivos,

con la consiguiente alegria de nuestros compafieros y el desconcierto de los

israelitas.

gracias a la disposicion prismatica de cada nucleo emisor. La excitacion de caras opuestas de modo que
cualquiera de

los ojos no tenga acceso a la imagen o mosaico del otro se consigue por un método muy complejo. Una
sonda registra

los campos eléctricos generados por los musculos oculares de ambos ojos (auténticos electromiogramas)
y el ordenador

central del médulo conoce asi en cada instante la orientacion del eje pupilar. Por otra parte, los prismas
excitables que

integran la pantalla -de dimensiones microscopicas- estan situados en la superficie de una capa de
emulsién viscosa

que les permite el libre giro. Estos prismas estan controlados mecanicamente por medio de un campo
magnético doble,

de modo que la mitad obedece a una componente horizontal del campo y los restantes, a la transversal.
Asi, uno y otro

grupo orientan sus caras independientemente, al igual que dos persianas orientan sus laminas cuando se
tira de las

cuerdas que regulan el angulo para la entrada de la luz. (En este caso, las «cuerdas» serian ambos
campos magnéticos

y el factor motor, la respuesta del computador central a los micromovimientos musculares del globo
ocular.)

La percepcion binocular ofrece imagenes de relieve normal, de modo que el astronauta cree estar
viviendo un

mundo real lejos de la envoltura y la masa gelatinosa que lo envuelve en determinados momentos del
viaje. En

determinadas fases del vuelo, en que la nave se ve obligada a experimentar grandes pendientes en la
funcion

velocidad, el interior del médulo se llena previamente de una masa viscosa en estado de gel. Se trata de
un compuesto

de bajo punto de gelificacion, en suspension hidrosol. Su coagulaciéon en unos casos y regresion ulterior
al estado «sol»

coloidal se efectia gracias a las caracteristicas del disolvente empleado, puesto que para una
temperatura umbral de

24,611 grados centigrados pasa a convertirse en un electrolito de elevada conductividad. Sus
propiedades tixotropicas

son nulas, de forma que cualquier efecto dinamico en su seno -agitacion, por ejemplo- no provoca su
transformacion en

«sol». Entre otras funciones, esta jalea viscosa actla como protector o amortiguador frente a los
elevados picos de

aceleraciéon que experimenta el médulo en determinadas ocasiones. Una vez desaparecidas estas
circunstancias, la

masa gelificada es llevada mediante un doble efecto de cambio térmico e ionizacién controlada al estado
de hidrosol,

siendo bombeada al exterior de la cabina de mando. (N. del m.)
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30 DE MARZO, JUEVES

Fue quizas el instante de mayor tension. Eliseo y yo, enfundados en nuestros trajes
espaciales, percibimos cdmo nuestros corazones aceleraban su frecuencia, hasta el
umbral de

las 150 pulsaciones. El ordenador marcaba las 23 horas, 3 minutos y 22 segundos
del jueves,

30 de marzo del afio 30. Habiamos «retrocedido» un total de 17 019 289 horas.



Poco a poco recuperamos el control de la frecuencia cardiaca centrandonos en la
operacion

de mantenimiento del estacionario y en la revisién general de los sistemas. Nada
parecia haber

cambiado. La fuente exterior de luz infrarroja seguia apantallandonos y los
altimetros marcaban

los primitivos valores: cota de 800 pies sobre el terreno y oscilacion nula en el
maodulo. Durante

el proceso infinitesimal de inversion de masa, la pila nuclear SNAP-10A habia
seguido

alimentando el motor principal de turbina a chorro CF 200-2V. Nuestra posicién en
el espacio,

por tanto, no habia variado.

Una vez chequeados los circuitos principales, Eliseo y yo efectuamos un primer
contacto

visual de la zona. Al Oeste de nuestra posicién, y a poco mas de 1000 pies,
divisamos un

extenso nudcleo luminoso. A pesar de las muchas horas de entrenamiento, la
emocion nos dejoé

sin habla. Los radares confirmaban el perfil de un asentamiento humano, con un sin
fin de

construcciones de baja estructura y dos edificaciones de superior envergadura: una
ubicada en

la cara este de la ciudad -mucho mas voluminosa-y otra al suroeste. Luego supimos
que se

trataba del gran complejo del templo y la torre Antonia y el palacio de Herodes,
respectivamente. Nuestras suposiciones -a pesar de la cerrada oscuridad- eran
correctas:

aquellas luces amarillas y parpadeantes correspondian a la ciudad santa de
Jerusalén. La

totalidad del ndcleo urbano aparecia cerrado por una muralla. Un segundo muro, de
caracteristicas muy similares al que constituia el perimetro de la poblacién dividia
Jerusalén por

su tercio norte, justamente desde la cara oeste del templo a la fachada norte del
palacio

herodiano.

Al este-sureste de nuestro médulo se apreciaban igualmente otros dos grupos de
luces

mortecinas, infinitamente mas pequefios que el primero y situados practicamente
en la falda

del monte sobre el que nos encontrdbamos estacionados y que presumiamos como
el Olivete.

Los equipos de ondas de 740 milimetros de longitud remitieron unas primeras y
confusas

iméagenes de estos nucleos humanos, no siendo posible confirmar si -como
sospechabamos- se

trataba de las aldeas de Betania y Betfagé.

Tras aquel primer rastreo de nuestros inmediatos alrededores, mi hermano de
exploraciéon y

yo ejecutamos la segunda fase del plan: una nueva inversion de masa, con el fin de
polarizar

los ejes de los swivels hasta la hora limite, que nos serviria de auténtico punto de
partida para

un posterior descenso sobre la cumbre del Olivete. A las 23 horas y 33 minutos, el
maodulo

«retrocedidé» en el tiempo, «apareciendo» 15 horas antes. Aunque el caudal del
generador



atémico nos hubiera permitido el mantenimiento de la nave en estacionario hasta el
amanecer

del dia siguiente, 31 de enero, los objetivos de la exploracion recomendaban esta
segunda

inclinacién de los angulos del tiempo de los swivels hasta alcanzar las 8 horas y 33
minutos del

30 de enero del ano 30. Aunque no deseo adelantar acontecimientos, nuestras
fuentes

informativas previas apuntaban al viernes, 31 de enero, como la fecha en que el
Maestro de

Galilea entr6 en Betania, procedente de la vecina ciudad de Jerico, situada a unos
34 kilébmetros

de la citada poblacién de Betania, donde residia la familia de Lazaro. Si todo
discurria con

normalidad, yo deberia estar alli con una antelacién aproximada de veinticuatro
horas.

¢Coémo poder describir aquel amanecer del 30 de enero sobre la vertical del monte
de los

Olivos?
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El sol naciente habia apagado las antorchas de Jerusalén, ofreciendo a nuestros
atonitos ojos

un inmenso racimo de casitas blancas y ocres, apretadas las unas contra las otras y
rotas en

mil direcciones por quebradas callejuelas. Y destacando sobre aquel mosaico, una
formidable

fortaleza rectangular, levantada en la cara este de la ciudad. Era el templo erigido
por Herodes

el Grande, con inmensas columnatas limitando espaciosos patios y atrios. Tal y
como habia

descrito el historiador Flavio Josefo, una brillante cupula -correspondiente al
santuario-

resplandecia cual «montafia cubierta de nieve».

De norte a sur, al pie de la muralla este de Jerusalén, divisamos el cauce seco y
afilado de

una torrentera que identificamos como el Cedron.

Hacia el este-sureste, ligeramente difuminada por una calina, se perdia en el
horizonte la

hoya del mar Muerto. Su superficie azul espejeaba timidamente, resaltando como
un milagro

sobre las resecas y cenicientas ondulaciones del desierto de Juda. Mucho mas al
fondo,

perdidas en un verdiazul inverosimil, las estribaciones de Moab.

Alborozados, Eliseo y yo descubrimos junto al vértice sur de las murallas de la
ciudad santa

el diminuto rectangulo de aguas marrones que, segun nuestras cartas, tenia que
corresponder

a la piscina de Siloé. En esa misma direccion, y a escasa distancia de los muros,
una ladera

moria en el lecho del Cedrén. En ese paraje conocido como la tierra marchita de
Hakeldama-

deberia ocurrir el tragico final de Judas Iscariote.

Y bajo el médulo, un promontorio que se estiraba en paralelo a la gran muralla este
de

Jerusalén. Se trataba, efectivamente, del monte Olivete, repleto de olivares.



Las primeras inspecciones, mediante sistema de ecosonda, confirmaron Ila
abundancia de un

terreno calcareo en un amplio radio alrededor de Jerusalén. Los equipos de analisis
de entornos

-basados en un procedimiento estereografico muy similar a los rayosX- ratificaron
la presencia

de vegetacion en un cinturén aproximado de 16,650 kilbmetros. Toda la franja
norte y noroeste

de la ciudad presentaba una extraordinaria abundancia de huertos y plantaciones
de arboles

frutales. Al sur y sureste -especialmente en la masa del Olivete- eran mucho mas
frecuentes los

olivares, destacando aqui y alla alineaciones de vifiedos. Estos crecian sobre todo
en la colina

occidental del valle del Cedréon y, mas exactamente, al sur de la explanada del
templo.

Como detalle curioso diré que nuestros dispositivos detectaron al suroeste de la
ciudad un

pequefo ndcleo urbano (luego supimos que se trataba de la aldea de Erebinthon),
en cuyo

entorno crecian amplias plantaciones de garbanzos.

Un camino polvoriento rodeaba la cara oriental del monte de los Olivos, uniendo los
poblados

de Betfagé y Betania con Jerusalén. Los aledafios de estas aldeas se veian
igualmente cuajados

de palmeras, higueras y sicomoros. En mitad de aquel espléndido vergel nos llamo
la atencion

la sequedad del citado torrente del Cedron y, concretamente, un débil hilo de
«agua» roja que

brotaba al fondo del talud que se derrama bajo las murallas y a escasa distancia del
Nno menos

célebre pinaculo del templo. (En una de mis incursiones al interior de la ciudad
santa tendria la

ocasion de desentrafar el misterio de aquel hilo de «agua» roja.)

Antes de proceder al descenso definitivo sobre la cumbre del Olivete, mi compafiero
Yy Yo

terminamos las mediciones topograficas. Algunos de estos calculos, sinceramente,
desbordaron

nuestra capacidad de asombro.

Las medidas del templo, por ejemplo, eran portentosas.

Aquel rectangulo -que ocupaba algo mas de la quinta parte de la superficie de la
ciudad-

aparecia cerrado por robustas murallas de 150 pies: de altura. Su cara norte,
conocida como el

atrio de los Gentiles, y a cuyo extremo mas occidental se hallaba adosada la torre
Antonia,

media novecientos pies de longitud. Frente al Ohvete, la fachada este del templo -
toda ella en

marmol blanco- alcanzaba los 1285,5 pies. La muralla occidental era practicamente
de las

mismas dimensiones que la anterior y, por ultimo, la cara sur, que cerraba el
recinto sagrado y

en la que se distinguian desde el médulo dos amplias puertasz, arrojé 801 pies de
longitud.

En cuanto al templo de Herodes propiamente dicho -que se levantaba en el centro
de aquel

gran rectangulo- los equipos nos proporcionaron 578,4 pies de longitud por 417,6



pies de

anchura.

1 La totalidad de las medidas que ofrece el mayor en su diario pueden convertirse a metros,
dividiéndolas por tres.

(N. del t.)

2 Puerta Doble y puerta Triple. (N. del m.)
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La fortaleza o torre Antonia, residencia del representante del César durante las
fiestas mas

sobresalientes de los judios, se elevaba sobre una cota de 2220 pies sobre el nivel
del mar. Era

otra soberbia construccion de 450 por 384 pies, flanqueada en sus cuatro esquinas
por sendas

y poderosas torres de 105 pies de altura cada una.

Al Oeste de la ciudad, en la cota mas alta de Jerusalén (2280 pies), la familia
Herodes habia

emplazado su residencia fortaleza. El palacio y los jardines reales ocupaban una
franja de

terreno, junto a la mencionada muralla mas occidental de la ciudad santa de 900 x
300 pies. La

edificaciéon sobresalia por sus tres espigadas torres, de 120, 90 y 75 pies,
respectivamentea.

Desde el ala norte del palacio herodiano -tal y como nuestros radares habian
detectado la

noche anterior- se extendia otra muralla hasta la mitad, poco mas o menos, de la
cara oeste

del templo, dividiendo a la ciudad en dos sectores.

Las dimensiones, en definitiva, de Jerusalén eran las siguientes: longitud maxima
(desde la

torre Antonia hasta el vértice sur), 3696 pies. En este angulo sur de la ciudad -
junto a la

piscina de Siloé- detectamos la cota mas baja del terreno: 1980 pies.

La anchura de la ciudad santa, contando desde el muro exterior occidental
(correspondiente

al palacio de Herodes) hasta el pinaculo del templo, 667,6 pies.

La inexpugnable muralla que guardaba Jerusalén se levantaba a 225 pies sobre la
superficie

del valle. (El curso del Cedron oscilaba entre los 1860 pies, en su cota mas baja,
frente a

Hakeldama y al espolén que forman las murallas al sur de la poblaciéon, y los 2040
pies, a su

paso frente al huerto de Getsemani, en la falda occidental del Olivete.)

El ordenador computdé la longitud total de la muralla exterior de la ciudad,
registrando en

pantalla 11 378,1 pies2. Por su parte, el muro que cruzaba entre las viviendas,
dividiendo a

Jerusalén en dos ciudades perfectamente diferenciadas como tendria ocasion de
comprobar en

persona- tenia una longitud aproximada de 1446,6 pies.

En nuestra vertical, el monte de los Olivos ofrecia dos cotas maximas: 2 220 pies
frente a la

piscina de Siloé; es decir, al sur de la ciudad y 2454 pies (elevacibn maxima),
frente al templo.

El huerto de Getsemani -localizado en una cota inferior a ésta- se hallaba a una
distancia de

739,2 pies (en linea recta desde la ladera al muro oriental del templo).



Aquella cota maxima del Olivete (2454 pies sobre el nivel del mar), estaba situada
a unos

180 pies por encima del templo. Esto, unido a la localizacién por nuestros equipos
de una

pequefia formaciéon rocosa que despuntaba en dicha cima, entre un mar de olivos,
nos decidio

establecer nuestro punto de contacto sobre el reducido calvero de dura piedra
caliza.

A las 10 horas y 15 minutos, el modulo se poso -al fin- sobre la cumbre del monte
de los

Olivos. En un primer «tanteo», los cuatro pies extensibles de la «cuna» se
hundieron

ligeramente entre las lajas rocosas. Finalmente, la nave quedé estabilizada y
nosotros

procedimos a la desactivacion del motor principal.

Aunque el descenso no podia ser visualizado por los habitantes de Jerusalén o de
sus

alrededores, un observador relativamente cercano a nuestro punto de contacto si
hubiera

podido descubrir un subito remolino de polvo y tierra, provocado por el choque de
los gases

contra el suelo, en la operacion final de frenada del mdédulo. Por fortuna, aquella
polvareda

desaparecié en poco mas de sesenta segundos, asi como el agudo silbido del
reactor.

A pesar de todo, Eliseo y yo nos mantuvimos alerta por espacio de casi media hora,
atentos

a cualquier inesperada emision de radiaciones infrarrojas, provenientes de seres
humanos, que

pudieran irrumpir en el campo de seguridad de nuestro vehiculo, fijado en un radio
de 150 pies.

Cualquier individuo o animal que penetrase en dicha franja de terreno seria
automéaticamente

visualizado en los paneles del médulo. En caso de un presunto ataque, el tripulante
que

permanecia en el interior de la «cuna» estaba autorizado a desencadenar un
dispositivo

especial de defensa -ubicado en la «membrana» exterior del fuselaje- que
proyectaba a 30 pies

de la nave una pared de ondas gravitatorias en forma de cupula. Aunque esta
semiesfera

protectora no podia ser visualizada, el intruso o intrusos que trataran de cruzaria
hubieran

recibido la sensacién de estar avanzando contra un viento huracanado. (Como ya

comenté en

1 Herodes llamo a estas torres Hipica, Fasael y Mariamme, respectivamente. (N. del m)

2 El recinto exterior media, por tanto, 3 792,7 metros, aproximadamente. La muralla interior era de
482,2 metros.

(N. del m.)

Caballo de Troya

J. J. Benitez

59

su momento, ninguno de los expedicionarios podia ocasionar dafo alguno, y mucho
menos

matar, a ninguno de los integrantes de la red social a observar.)

Hacia las 11 horas, tras verificar la temperatura en superficie (11,6 grados
centigrados), la

humedad relativa (57 por ciento), la direccién e intensidad del viento (ligera brisa



del noroeste)

y otros valores mas complejos -de caracter biolégico-, inicié los udltimos
preparativos para mi

definitiva salida al exterior.

Mientras Eliseo seguia vigilando nuestro entorno, me desnudé, procediendo a una
meticulosa

revision de mi cuerpo. Debia desembarazarme de cualquier objeto impropio en
aquella época:

reloj de pulsera, una cadena con una chapa de identidad, obligatoria en las fuerzas
armadas y

una pequefia sortija de oro que siempre habia llevado en el dedo mefiique
izquierdo.

Acto seguido me someti a la pulverizacién -mediante una tobera de aspersion- del
tronco,

vientre, genitales, espalda y base del cuello y nuca, enfundandome asi en la
obligada defensa

que llamabamos «piel de serpiente». Como ya he referido en otro momento, esta
segunda

epidermis era una fina pelicula cuya sustancia base la constituye un compuesto de
silicio en

disolucion coloidal en un producto volatil. Este liquido, al ser pulverizado sobre la
piel, evapora

rapidamente el diluyente, quedando recubierta aquélla de una delgada capa o
pelicula opaca

porosa de caracter antielectrostatico. Su color puede variar, segun la mision,
pudiendo ser

utilizada, incluso, como un cédigo, cuando se trabaja en grupo. Sin embargo, y con
el fin de

evitar posibles y desagradables sorpresas, yo preferi ajustarme una «epidermis»
absolutamente

transparente...

Caballo de Troya habia estudiado con idéntica escrupulosidad el atuendo que
llevaria durante

aquellos once dias. Puesto que debia hacerme pasar por un honrado coferenciante
extranjero -

griego por mas seflas- los expertos habian preparado un doble juego de vestiduras:
una falda

corta o faldellin (marrén oscuro); una sencilla tinica de color hueso; un cingulo o
cefidor

trenzado con cuerdas egipcias que sujetaba la tdnica y un incobmodo manto o
ropén, susceptible

de ser enrollado en torno al cuerpo o suspendido sobre los hombros. La engorrosa
chlamys, que

a punto estuve de perder en varios momentos de mi exploracién, habia sido
confeccionada a

mano, al igual que la tunica, con la lana de las montafias de Judea y tefiida con
glasto basta

proporcionarle un discreto color azul celeste. Para la confeccion de ambas tunicas,
los expertos

habian contratado los servicios de hébiles tejedores de Siria, herederos del antiguo
nucleo

comercial de Palmira, que aun manipulaban el lino bayal.

En prevision de un eventual fallo del dispositivo de transmision auditiva -que
llevaba

incorporado en el interior de mi oido derechoi- Curtiss habia ordenado que la
chlamys

dispusiera de una hebilla de cinco centimetros con la que poder sujetar el pallium o



manto

sobre mi hombro izquierdo. Esta hebilla de bronce encerraba un microtransmisor,
capaz de

emitir mensajes de corta duracion mediante impulsos electromagnéticos de
0,0001385

segundos cada uno. De esta forma quedaba garantizada una eficaz y permanente
conexioén con

la base.

En cuanto al calzado, habian sido disefiados dos pares de sandalias, con suela de
esparto,

trenzado en las montafias turcas de Ankara. Cada ejemplar fue perforado
manualmente,

incrustando en los bordes de las suelas sendas parejas de finas tiras de cuero de
vaca,

convenientemente empecinadas. Cada corddn -de cincuenta centimetros- permitia
sujetar el

rustico calzado, con holgura suficiente como para poder enrollarlo en cuatro vueltas
a la canilla

de las piernas.

Un mes antes del lanzamiento -con el fin de simplificar mi aseo diario durante el
«gran

viaje»- dejé crecer mi barba de forma desordenada.

Aquel ropaje y mi crecida barba desencadenaron el buen humor de Eliseo,
viéndome

sometido durante aquellos ultimos minutos en el médulo a todo tipo de bromas y
chanzas.

Aquellos momentos de diversidon resultaron altamente relajantes, haciéndonos
olvidar

momentaneamente dénde estabamos y lo que me reservaba el destino.

1 Aungue podia recibir a Eliseo directamente -siempre que él lo estimase oportuno- cuando yo deseaba
abrir mi

comunicaciéon auditiva con el modulo era imprescindible que presionara con los dedos sobre la parte
externa de mi oido

derecho. Con el fin de evitar suspicacias o posibles malas interpretaciones por parte de los habitantes de
Jerusalén,

Caballo de Troya habia estimado que fingiera una leve sordera por el referido oido. De esta forma, y
aunque la

comunicacién con Eliseo deberia llevarse a efecto lejos de testigos, el gesto de apertura del canal de
transmision

siempre podia quedar justificado.
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Siguiendo una de las costumbres populares en la Palestina de aquellos tiempos,
impregné

mis cabellos con unas gotas de aceite comun. De esta forma quedaron mas suaves
y sedosos.

Por dltimo, colgué del cinturén una pequefia bolsa de hule impermeabilizado en la
que Caballo

de Troya habia depositado una libra romana en pepitas de oroi. La evidente
dificultad de

conseguir monedas de curso legal, de las manejadas en Jerusalén en el afio 30,
habia sido

suplida por aquellos gramos de oro, extraidos especialmente de los antiquisimos
filones de

Tharsis, en las estribaciones de la sierra ibérica de Las Camorras. Segln nuestros
datos, no

tendria por qué ser dificil cambiarlos por denarios de plata y monedas fraccionarias
como el as,



Obolo o sexterciosa2.

Eliseo verific6 por enésima vez los sistemas de transmision, ampliando la banda
inicial de

recepcion desde los 10 500 pies a 15 000. Antes de la toma de tierra, los equipos
electrénicos

habian medido la distancia existente entre Betania y la ciudad santa -siguiendo el
curso del

camino que rodea la cara este del Olivete- arrojando un resultado de 8325 piess.

El escenario donde debia moverme en aquellos dias habia sido limitado justamente
entre

ambas poblaciones -Betania y Jerusalén, con el pequefio poblado de Betfagé a corta
distancia

de la aldea de Lazaro-, por lo que, presumiblemente, mi distancia maxima respecto
a la «cuna»

(que se hallaba en un enclave equidistante de ambos nucleos urbanos) nunca
deberia ser

superior a los mil pies. El margen establecido para la transmision y recepcion
auditiva entre

Eliseo y yo era, por tanto, mas que suficiente.

A las doce horas, tras un emotivo abrazo, mi compafiero accion6 la escalerilla de
descenso y

yo salté a tierra.

Mi primera preocupacion al caminar sobre aquella tierra blanqueada por el sol del
mediodia

fue comprobar mi posicion sobre el Olivete. Al avanzar unos pasos hacia el
bosquecillo de olivos

que se derramaba en direccidon sur me di cuenta de aquel gran silencio, apenas roto
por el

ronroneo de las libélulas. Me detuve y, tras cerciorarme, abri la comunicacion
«auditiva» con

Eliseo. A juzgar por el trayecto que habia recorrido desde aquel grupo de rocas
amarillentas

sobre las que se habia posado el mdédulo, debia encontrarme a poco mas de
noventa pies de

Eliseo. Las palabras del hermano sonaron claras y fuertes en mis oidos:

-Es muy posible que la razéon de ese silencio -argumentd Eliseo- se deba a la
presencia de la

«cuna»... A pesar del apantallamiento, algunos animales han podido detectar las
emisiones de

ondas...

Algo mas tranquilo prosegui mi detallada localizacion de puntos de referencia,
vitales para un

posible y precipitado retorno hasta la nave. Aunque el microtransmisor de la hebilla
actuaba al

mismo tiempo como radiofaro omnidireccional (con sefales VHF de ultra-alta
frecuencia),

haciendo posible de esta forma que uno de los radares de a bordo pudiera recibir
mi «eco»

ininterrumpidamente y en un radio estimado de cincuenta millas, yo no estaba
autorizado a

portar un sistema de localizacion del invisible mdédulo. La naturaleza de mi mision
habia

desaconsejado a los responsables de Caballo de Troya la inclusibn en mi escasa
impedimenta

de una de las «balizas» -de tipo manual- que operan en frecuencia de 75
megaciclos, y que

hubiera resultado utilisima para mi reencuentro con la « cuna». Deberia valerme,



en suma, de

mi sentido de la orientacion, al menos hasta el limite de la zona de seguridad de la
nave, a 150

pies de la misma. Una vez dentro de ese circulo, Eliseo podia «conducirme»
mediante el

transmisor incorporado a mi oido.

Gracias a Dios, el «punto de contacto» se hallaba en una de las cotas maximas del
Olivete.

Esta circunstancia, unida a la presencia del reducido calvero pedregoso, hacia
relativamente

comoda la ubicaciéon del asentamiento de nuestro vehiculo, tanto si se ascendia por
la ladera

oriental (que muere en Betania) o por la occidental, que desemboca en la barranca

del Cedroén.

1La libra romana equivale a unos 326 gramos, aproximadamente. (N. del t.)

2 Seguln nuestros estudios, en aquella época, el «estater» atico o patrén 'oro griego (de 8,60 gramos)
podia guardar

una relacion o equivalencia de 1 a 20 respecto al denario de plata de uso legal en Jerusalén. Aquella
pequefa cantidad

de oro puro suponia alrededor de 758 denarios, dinero mas que suficiente para mis necesidades durante
los once dias

de permanencia en la zona, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el precio de todo un campo oscilaba
alrededor de

los 120 denarios. (Cada denario de plata Se dividia en 24 ases. Con un as era posible comprar un par de
pajaros.) (N.

del m.)

3Unos 2 275 metros, mas o menos. (N. del t.)
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Revisé fugazmente mi atuendo y con paso cauteloso me adentré en el olivar. A mi
derecha,

entre las epilépticas ramas de anosos olivos, se distinguia la dorada cupula del
templo y buena

parte de las murallas de Jerusalén. Pero, a pesar de mis intensos deseos de
aproximarme hasta

el filo occidental de la «montafia de las aceitunas» (como también llamaban los
israelitas al

Olivete) y disfrutar de aquel espectaculo inigualable que era la ciudad santa, me
ceiii al plan

previsto e inicié el descenso por la vertiente sur, a la blusqueda del camino que
habiamos

divisado desde el aire y que me conduciria hasta Betania.

De pronto, al inclinarme para esquivar una de las frondosas ramas, adverti con
cierto

sobresalto lo llamativo de mi calzado, sospechosamente pulcro como para
pertenecer a un

andariego e inquieto comerciante extranjero. Sin dudarlo, me senté en una de las
raices de un

vetusto olivo y, después de echar una mirada a mi alrededor, agarré varios
pufados de aquella

tierra ocre y esponjosa, restregandola contra el esparto y las ligaduras.

El inesperado alto en el camino fue registrado en el médulo y Eliseo se interesé por
mi

seguridad.

-¢Algun problema, Jason?

A partir de mi salida de la «cuna», aquél iba a ser mi indicativo de guerra. El
nombre de

«JasOn» habia sido tomado del héroe de los tesalios y beocios, jefe de la famosa



expedicion de

los Argonautas, cantada por el poeta griego Apolonio de Rodas y por el vate épico
latino Valerio

Flaco. Yo habia aceptado tal denominacidon, aunque era consciente de que jamas
habia tenido

madera de héroe y que mi mision en Caballo de Troya no era precisamente la
busqueda del

vellocino de oro, en el que tanto esfuerzo habia puesto el bueno de Jasén.

Tras explicar a Eliseo aquel momentaneo contratiempo, reanudé la marcha, atento
siempre a

mi posible primer encuentro con los habitantes de la zona.

Cuando habia caminado algo mas de 300 pasos dejé atras el olivar. Frente a mi se
abria una

pradera, sombreada por dos corpulentos cedros de casi cuarenta metros de altura.
El corazén me golped en el pecho. Bajo aquellos arboles habian sido plantadas
cuatro

grandes tiendas.

Durante algunos segundos no supe coémo reaccionar. Me quedé quieto. Indeciso.
Bajo las

lonas oscuras de las tiendas se agitaban numerosos individuos.

Presioné mi oido derecho y Eliseo aparecio al instante:

¢Qué hay...? -pregunté mi compafiero.

-Primer contacto humano a la vista... Al parecer se trata de mercaderes... Veo
algunos

rebafios de ovejas junto a varias tiendas.

Eliseo consultd la memoria histérico-documental del ordenador central instalado en
la

«cuna» y me traslado el informe aparecido en pantalla:

-Santa Clausi en afirmativo. Segun el libro de las Lamentaciones (R.2,5 sobre 2,2 (442 2) y

el escrito rabinico Tacanit IV 8,692 36 (IV/1,191) en ese extremo de la falda sur del Olivete,
donde te encuentras ahora, se instalaba tradicionalmente un grupo de tiendas en las que se
vendia lo necesario para los sacrificios de purificacion en el Templo. Segun estos datos, bajo
uno de esos dos cedros deberads encontrar también un mercado de pichones para los
sacrificios.

Volumen aproximado: 40 se) ah mensual... Es decir, unas 40 arrobas o 600 kilos de pichones,
si

lo prefieres... Santa Claus menciona también un texto de Josefo (Guerras de los Judios, V
12,2/505) en el que se describe un muro edificado por Tito cuando puso cerco a Jerusalén.
Este

muro conducia al monte de los Olivos y encerraba la colina hasta la roca llamada «del
palomar». Es muy probable que en los alrededores encuentres palomares excavados en la
roca...

-Recibido. Gracias... Voy hacia ellos.

-Un momento, Jasén -intervino nuevamente Eliseo-. Estos informes pueden resultarte
Utiles... Santa Claus afiade que, segun el escrito rabinico Menahot (872), estos carneros
procedian de Moab; los corderos, del Hebrén, los terneros de Sarén y las palomas de la
Montafia Real o Judea. El ganado vacuno procede de la llanura costera comprendida entre
Jaffa

y Lydda. Parte del ganado de carne llega de la Transjordania (posiblemente los carneros).
Idiomas dominantes entre estos mercaderes: arameo, sirio y quiza algo de griego...

-0. K.

-iSuerte!

1 Asi llaméabamos familiarmente al ordenador central del médulo. (N. del m.)
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Conforme fui aproximandome a las tiendas, mi excitacion fue en aumento. Aquélla
podia ser



mi primera oportunidad, no s6lo de entablar contacto con los israelitas, sino de
practicar mi

arameo galilaico o griego.

Al entrar entre las tiendas, un tufo indescriptible -mezcla de ganado lanar, humo y
aceite

cocinado- a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Tres de las tiendas habian
sido

acondicionadas como apriscos. Bajo las carpas de lona renegrida y remendadas por
doquier se

apifaban unos 150 corderos y carneros. En la cuarta tienda se alineaban grandes
tinajas con

aceite y harina. Al amparo de esta Ultima, un grupo de hombres, con amplias
tunicas rojas,

azules y blancas formaban corro, sentados sobre sus mantos. A corta distancia,
fuera de la

sombra de la lona, varias mujeres -casi todas con largas tunicas verdes- se
afanaban en torno

a una fogata. Junto a ellas, algunos nifios semidesnudos y de cabezas rapadas
ayudaban en lo

que supuse se trataba del almuerzo comun. Una olla de grandes dimensiones
borboteaba sobre

la candela, sujeta por un aro y tres pies de hierro tan hollinientos como la panza de
la marmita.

Varias jovencitas, con el rostro cubierto por un velo blanco y sendas diademas
sobre la frente,

permanecian arrodilladas junto a unas piedras rectangulares. Mecanicamente, cada
muchacha

tomaba un pufiado de grano de un saco situado junto al grupo y lo depositaba
sobre la

superficie de la piedra, ligeramente céncava. A continuacién asian con ambas
manos otra

piedra estrecha y procedian a triturar el pufiado de trigo. Una de las mujeres hacia
pasar la

harina por un cedazo con aro de madera, depositando el resultado de la molienda
en una

especie de lebrillo.

Permaneci algunos minutos absorto con aquel espectaculo. El grupo habia reparado
ya en mi

presencia y, tras intercambiar algunas palabras que no llegué a captar, uno de ellos
se puso en

pie, dirigiéndose hacia mi.

El mercader -posiblemente uno de los mas viejos- sefial6 a los rebafios y me
pregunto si

deseaba comprar algun cordero para la proxima Pascua. Al hablar, el hombre
mostré una

dentadura diezmada por la caries.

Sonrei y en el mismo arameo popular en que me habia preguntado le expliqué que
no, que era

extranjero y que solo iba de paso hacia Betania. Al percatarse, tanto por mi acento
como por ml

atuendo, que, en efecto, era un gentil, el hebreo lamenté haberse levantado y, con
un mohin

de disgusto por la presencia de aquel «impuro» dio media vuelta, incorporandose
de nuevo al

resto de los vendedores:.

Un elemental sentido de la cautela me hizo alejarme del lugar, pendiente abajo, en
busca del



ansiado camino. Al cruzar frente al segundo cedro -en el que, tal y como habia
«vaticinado» el

computador, habia sido plantada una quinta tienda, bajo la que se apilaban
numerosas jaulas

con palomas- apenas si me detuve. Aunque mi animo habia recobrado la confianza
al

comprobar que no habia tenido grandes dificultades para entender y hacerme
entender por

aquel israelita, tampoco deseaba tentar a la suerte.

El sol seguia corriendo hacia poniente, recortando peligrosamente mi tiempo en
aquel

jueves, 30 de marzo. Debia darme prisa en entrar en Betania. A las 18 horas y 22
minutos, el

ocaso pondria punto final a la jornada judia. Para ese momento yo deberia tener
resuelto mi

contacto con la familia de Lazaro.

Apreté el paso y pronto me situé en la cornisa de un pequefio terraplén. Alli
terminaba la

falda del Olivete. A mis pies, a unos cinco o seis metros, aparecié el camino que
unia Jerusalén

con Jeric6d, pasando por Betania. Desde mi improvisada atalaya se distinguian
grupos de

caminantes que iban y venian en uno y otro sentido. Eran, en su mayoria,
peregrinos que

acudian a la ciudad santa o que salian del recinto amurallado, camino de sus
campamentos. A

ambos lados de la polvorienta calzada -perdiéndose en el horizonte- se extendia
una

abigarrada masa de tiendas e improvisados tenderetes.

Me deslicé hasta el camino y comuniqué al médulo mi intencién de iniciar la marcha
en

direccion Este; es decir, en sentido opuesto a Jerusalén.
1 Los gentiles no podian celebrar la tradicional ofrenda de la Pascua judia. (N. del m.)
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Pronto comprobé que aquellas gentes eran, casi en su totalidad, galileos llegados
en sucesivas

caravanas y que, de acuerdo con una ancestral costumbre, solian acampar a este
lado de la

ciudad. La fiesta de la Pascua, una de las mas solemnes del afio, reunia en
Jerusalén a cientos

de miles de israelitas, procedentes de las distintas provincias y del extranjero.
Aquel afo,

ademas, la solemnidad era doblemente importante, al coincidir dicha Pascua en
sabadoa.

El alojamiento en Jerusalén debia ser harto dificil y los peregrinos terminaban por
acomodarse en los alrededores.

Entre las tiendas distingui a decenas de mujeres y nifios, ocupados en animadas
conversaciones o afanados en el arreglo de sus fragiles pabellones de pieles y telas
multicolores. A pesar de no estar obligados a participar en la fiesta, estaba claro
que las

familias judias acudian en su totalidad hasta la ciudad santa. Y alli permanecian
durante los

dias y noches previos a los sagrados ritos de la ofrenda y de la cena pascual.
Mientras caminaba entre aquella multitud alegre, variopinta y parlanchina empecé a
intuir



como pudo ser -como iba a ser- la entrada triunfal de JeslUs de Nazaret en las
primeras horas

de la tarde del domingo en Jerusalén...

Con gran contento por mi parte, ninguno de los acampados o de los peregrinos que
se

cruzaban conmigo mostraban el menor asombro al verme. Sin embargo, mi
inquietud creci6 al

divisar al fondo del camino un grupo de jinetes, perteneciente a la guarnicion
romana en

Jerusalén, que regresaba seguramente a sus acuartelamientos en la fortaleza
Antonia. Como

medida precautoria, y fingiendo cansancio, me senté al borde del sendero, al pie de
una de las

tiendas. Instintivamente me llevé la mano al oido y bajando el tono de mi voz
comuniqué a

Eliseo la proximidad de la patrulla.

Mi hermano, previa consulta al ordenador, me proporcioné algunos datos sobre los
soldados:

Puede tratarse de una pequefia unidad -una turmae- formada por unos treinta y tres
jinetes.

La legiébn con base en Cesarea dispone de 5600 hombres, de los que 120
pertenecen a la

caballeria. La presencia de una de las cuatro turmae en Jerusalén puede significar
que Poncio

Pilato se ha trasladado ya a su residencia en la torre Antonia para administrar
justicia durante

la Pascua... jAtencion! -afiadié Eliseo-. Santa Claus especifica que estos jinetes
pueden

proceder de las tierras germanicas. Su extracciéon social es muy baja y su
comportamiento

especialmente agresivo para con los judios. Cada una de estas unidades esta
mandada por tres

oficiales -decuriones- cabezas de fila.

La advertencia de Santa Claus era acertada. Los jinetes avanzaban al paso,
apartando a los

descuidados con las afiladas bases de hierro de sus pilum o lanzas. En total llegué a
contar 33

soldados perfectamente uniformados con oscuras cotas de malla, cascos dorados y
relucientes,

grebas, largas espadas al cinto y escudos hexagonales, orlados con un borde
metalico. La

totalidad de los caballeros vestian unos pantalones rojizos, bastante ajustados, y
hasta la mitad

de la pierna.

Marchaban de tres en fondo, ocupando practicamente la totalidad del camino. Al
pasar a mi

altura adverti con asombro que, a excepcion de los jefes o decuriones, todos eran
muy jovenes;

quizd entre los dieciocho y treinta afios. Naturalmente, tampoco podia conceder
demasiado

crédito a aquella impresion. En el afio 30, el promedio de vida podia oscilar
alrededor de los

cuarenta afnos...

Cerraba el grupo armado un trio de soldados a lomos de caballos tordos sobre
cuyas grupas

habian sido amarrados sendos haces de jabalinas, algo mas cortas que los pilum que
portaban



en la diestra y que posiblemente superaban los dos metros de longitud.

A pesar de estar viéndolo con mis propios ojos, jqué dificil me resulté en aquellas
primeras

horas hacerme a la idea de que habia retrocedido en el tiempo y que lo que
verdaderamente

tenia a mi alrededor era la Palestina del emperador Tiberio!

1 Segun las leyes hebreas, «todos estaban obligados a comparecer delante de Dios, en el templo, a no
ser sordo,

idiota, menor de edad, hombre de o6rganos tapados (sexo dudoso), andrégino, mujer, esclavo no
emancipado, ciego,

tullido, enfermo, anciano o no poder subir a pie hasta la montafia del templo». La escuela de Shammay
definia al

menor de edad «como aquel que no puede (aun) ponerse a caballo sobre los hombros de su padre para
subir a

Jerusalén a la montafa del templo». (N. del m.)
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Cuando me disponia a levantarme y reanudar el camino, senti la leve presion de
una mano

en mi hombro. Al volver el rostro me encontré con un niflo de tez morena y
profundos ojos

negros. Vestia una corta tdnica de amplias mangas y color indefinible. En su mano
izquierda

sostenia una escudilla de madera con agua. Sin pronunciar una sola palabra, dibujé
una sonrisa

y me tendid el oscuro recipiente. Mojé mis labios en el agua y le devolvi la vasija,
agradeciéndole el gesto.

-¢,De dbnde vienes? -le pregunté acariciandole su craneo rapado.

El pequefio se volvié hacia un pequefio grupo de hombres y mujeres que
descansaban en el

interior de una tienda. Una de las mujeres -posiblemente su madre- le animé con
un gesto de

Su mano para que respondiera.

-Somos de Magdala, sefior.

-Eso esta cerca del lago, ¢no?

El niflo asintié con la cabeza.

-¢Has oido hablar de Jesus el Nazareno?

Antes de que mi joven amigo llegara a responder, uno de los hombres se adelanté
hasta

nosotros. Aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta afios. Lucia una abundante
barba negra.

Tomo al pequefio por el brazo y preguntad:

-¢Es que eres seguidor del tekton?

Aquella palabra me dejo confuso.

-Perdbneme, amigo -le respondi-. Soy extranjero y no sé el significado de esa
palabra.

El hombre solté al nifio y, cruzando los brazos entre los pliegues de su manto,
afadio:

-Nosotros conocimos a su padre como José, el carpintero y herrero. Y asi llamamos
también

a su hijo.

Tentado estuve de unirme a aquella familia de galileos y retrasar mi entrada en
Betania.

Pero lo pensé dos veces y comprendi que nadie mejor que Lazaro y sus hermanas
para

hablarme del Maestro...

Mientras proseguia mi camino, pregunté a Eliseo si podia obtener informacion sobre
aquella



nueva definicion de JesUs. Santa Claus fue muy conciso: «El Galileo, efectivamente,
recibia el

sobrenombre de tekton -como carpintero, constructor o herrero- de acuerdo con la
version que

sobre dicho término hacia el escrito rabinico Shabbat, 31.2 También Marcos hace
alusion a

tekton en 6,3.»

Es posible que llevase andado algo mas de la mitad del camino entre Jerusalén y
Betania

cuando dejé atras el apretado campamento de los peregrinos israelitas. A partir de
alli, las

tiendas eran mucho mas escasas. Si no fuera porque podria equivocarme, habria
jurado que en

el acceso a la ciudad santa se habian plantado mas de un millar de improvisados
albergues.

Esto podia significar -a un promedio de seis o siete personas por tienda- unos seis
mil o siete

mil peregrinos.

En aquel dltimo kilbmetro no observé, sin embargo, una disminuciéon del intenso
trafico de

gentes y bestias de carga. Grupos de judios, con asnos y algunos camellos, seguian
fluyendo en

uno y otro sentido, transportando haces de lefia, pesados y puntiagudos cantaros o
arreando

rebafos de cabras.

La vegetacion, a ambos lados del camino, se habia hecho més floreciente. A mi
izquierda, la

ladera oriental del Olivete aparecia cerrada por los olivares, cedros y algunos
sicomoros. A mi

derecha, junto a palmeras e higueras me llamé la atencibn una serie de
cinamomos, con sus

incipientes racimos de flores violetas y extraordinariamente olorosas.

El hecho de no poder llevar reloj me preocupaba. No resultaba facil para mi
averiguar en qué

momento del dia me encontraba. El sol se habia lanzado ya hacia el Oeste, pero
ignoraba

cuanto tiempo habia transcurrido desde que abandonara la «cuna». Por otra parte,
deseaba

acostumbrarme lo antes posible a mi nueva situacion y ello me obligaba a
prescindir, en la

medida de lo posible, de la conexién auditiva con Eliseo. A juzgar por el camino
recorrido y los

altos efectuados, debian ser las 13.30 horas cuando, al salir de la unica curva del
sendero,

divisé a la izquierda un minusculo grupo de casas. Al fondo, y a la derecha,
descubri también

otra aldea, aparentemente mas grande que la primera. Entusiasmado, aceleré el
paso. Aquellos

poblados tenian que ser Betfagé y Betania, respectivamente.

Conforme fui aproximandome al primer poblado, mi desencanto fue en aumento.
Betfagé no

era otra cosa que un misero conglomerado de pequefias casas de una planta. Las
paredes

habian sido levantadas con piedras -posiblemente basalticas- y los intersticios,
malamente
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tapados con cantos y barro. La mayoria de las techumbres de aquella media docena
de

viviendas -a excepcion de una o dos terrazas- habian sido cubiertas con ramas de
arboles,

reforzadas con varias capas de juncos y paja.

Los alrededores aparecian repletos de higueras y pequefios huertos en los que
deambulaban

un sinfin de gallinas. Las ultimas e intensas lluvias de enero y febrero habian
convertido las

«calles» en un barrizal.

Decepcionado, sali nuevamente al camino, informando a Eliseo de mi paso por la
misera

Betfagé y de mi inminente llegada a Betania. La distancia entre ambas aldeas no
era superior a

los setecientos u ochocientos metros.

El lugar de residencia de Lazaro y su familia presentaba, en cambio, un aspecto
mucho mas

sélido y esmerado. Las casas, aunque modestas, disponian de terrazas, y sus
paredes -casi

todas encaladas- habian sido construidas con piedras labradas.

Al penetrar en la aldea me sorprendié ver algunas de las calles pavimentadas a
base de

guijarros. Otras, sin embargo, seguian siendo estrechas torrenteras, ahora
polvorientas y

malolientes.

El ndcleo principal de Betania se extendia a la derecha del camino que lleva de
Jerusalén a

Jerico. Al otro lado del sendero, un grupo mas reducido de casas se apoyaba en la
ladera del

Monte de los Olivos. Algunas de estas viviendas se hallaban practicamente
empotradas en la

falda de la montafa.

La animacion en la aldea era considerable. Numerosos grupos de judios iban y
venian por

entre sus casas, formando tertulias a las puertas de las viviendas o a la sombra de
los

entramados de cafas y ramas por los que trepaba la hiedra o descansaban
desnudas e

interminables parras.

No tardé en averiguar que aquella agitacion venia siendo habitual en Betania desde
que el

Maestro de Galilea realizase el prodigio de resucitar de entre los muertos a su
amigo Lazaro. La

noticia habia corrido como reguero de pdlvora por todo el reino, llegando, incluso, a
la vecina

Siria y a las costas de la Fenicia. Desde entonces, una corriente interminable de
simpatizantes,

seguidores de Jesus o amigos de Lazaro acudian hasta la casa del resucitado, con el
Unico afan

de satisfacer su curiosidad. Este torrente de curiosos se habia visto seriamente
incrementado

en aquellos dias, con motivo de la préxima celebraciéon de la Pascua. EI camino
entre Jerusalén

y Betania podia cubrirse, a buen paso, en poco mas de una hora y ello justificaba
aquel

agotador trajin por las calles de la hasta ese momento apacible localidad.



No fue muy dificil llegar hasta la casa de Lazaro. Me bast6 con seguir a uno de los
grupos de

judios que acababa de entrar en Betania. A los pocos minutos me encontraba frente
a una

hacienda levantada casi a las afueras del nucleo principal de la poblacién. En la
fachada,

pulcramente blanqueada, se abria una puerta con los dinteles y jambas trabajados
con piedras

labradas. Delante de la casa se extendia un pequefio jardin de cinco o seis metros
de largo por

otros seis o siete de ancho. En él, sobre un banco de piedra y a la sombra de una
frondosa

higuera, estaba sentado un hombre. Vestia una tunica con franjas verticales rojas y
azules y

largas y amplias mangas. Una treintena de hombres le rodeaba por doquier.
Algunos, incluso se

habian situado a sus pies. Absortos, aquellos judios escuchaban y contemplaban a
aquel

hombre de cuerpo enjuto y rostro picado de viruela. jEra Lazaro!

Un estremecimiento me recorrié de pies a cabeza. Intenté abrirme paso, pero fue
inutil.

Nadie estaba dispuesto a ceder su sitio. Lazaro se habia convertido en la maxima
atraccion de

aquellos dias.

Con voz cansada -como si repitiese el suceso por enésima vez- fue desgranando su
«aventura» y respondiendo a cuantas preguntas le formulaban.

Alzandome sobre las cabezas de los curiosos observé que se trataba de un hombre
relativamente joven (posiblemente no habia cumplido los 40 afos), aunque la
palidez de su

rostro y unas pronunciadas ojeras le envejecian notablemente.

A los pocos minutos, ante mi desesperacion, Lazaro se incorporo6, despidiéndose de
los alli

reunidos.

Lo vi desaparecer en la penumbra de la casa, mientras los hebreos se
desperdigaban,

gesticulando y comentando cuanto habian visto y oido.

Y alli me quedé yo, abrumado y solitario frente a la pequefia cerca de madera que
rodeaba el

jardin. ¢{Qué debia hacer? ¢(Entraba en la casa? (Esperaba? Pero ¢a qué y para qué?
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Me dejé caer sobre la polvorienta plazuela que se abria frente a la morada del
amigo de

JesUs y procuré cubrirme con el manto. Empezaba a sentir el fresco del atardecer.
Me di cuenta

entonces que no habia probado bocado y que, a juzgar por la posicién del sol,
debiamos estar

en lo que los israelitas llamaban la hora nona; es decir, las tres de la tarde. En ese
momento

comprendi por qué Lazaro habia dado por zanjada aquella animada tertulia. Era el
momento de

la comida principal: lo que nosotros llamamos la cena.

Pero no me dejé arrastrar por el abatimiento. Caballo de Troya habia previsto que
yo

intentara una entrevista con Lazaro en aquella jornada del jueves y asi debia ser.
Esperaria.



Pensé en aprovechar aquellos minutos -mientras la familia reponia fuerzas- para
comprar

algunas provisiones, pero pronto desisti. En mi precipitacion por llegar a Betania no
habia

tenido la precaucién de entrar en Jerusalén y tratar de cambiar algunas de las
pepitas de oro

por monedas. Por otra parte, eso me hubiera retrasado considerablemente. A decir
verdad, no

era el hambre lo que me obsesionaba en aquellos instantes. Mis ojos, fijos en la
puerta,

estaban pendientes de la posible aparicion de alguno de los miembros de la familia
de Lazaro.

La intuicién no me traicioné. No habia transcurrido media hora cuando, procedente
de la

parte posterior de la casa, irrumpié en el jardin una mujer con el rostro cubierto
con el velo

tradicional. Le acompafiaban dos adolescentes. Sobre la cabeza de la voluminosa
matrona se

balanceaba levemente un cantaro rojizo. Al verme debié Sorprenderse. Yo sabia
que las buenas

costumbres en la red social judia no permitian que un hombre se entretuviera a
solas con una

mujer, ni que éstas sonrieran o hablaran con desconocidos. Asi que, venciendo mi
natural

inclinacion por saludarla o ponerme en pie, me mantuve en silencio, dejando que
pasara frente

a mi. La buena mujer desvidé su mirada y aceleré el paso, perdiéndose por uno de
los ramales

que desembocaba en la plazoleta.

Supongo que algo extrafio debié notar en mi presencia porque, a los pocos
minutos, uno de

los muchachos volvia a la carrera, entrando en la casa como un meteoro. De
inmediato

aparecieron en el umbral del jardin dos hombres y el jovencito que, sin duda, les
habia alertado

sobre aquel extranjero que permanecia sentado junto a las blancas estacas de la
cerca.

Me puse en pie y esperé. Los hombres, arropados en gruesos mantos color canela,
se

aproximaron hasta mi.

-¢Qué buscas, hermano? -me pregunté el que parecia llevar la voz cantante.

El tono de su voz me tranquilizé. Habia una gran dulzura en su semblante.

-Me llamo Jason y soy de Tesal6nica. Estoy aqui porque busco al rabi de Galilea...
-El no esta aqui.

Simulé gran contrariedad y, mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor,
pregunté con

vehemencia:

-¢;Doénde puedo encontrarle...?

-¢Para qué le quieres?

-Soy extranjero, pero he oido hablar de él desde Antioquia a Corfd. Llevo recorridas
muchas

leguas porque soy hombre a quien no satisfacen los dioses romanos ni griegos y
porque

desearia conocer la nueva doctrina del rabi al que llaman Jesus.

-¢Por qué le buscas aqui, frente a la casa de Lazaro?

-Desde mi llegada a las costas de Tiro no he oido hablar de otra cosa que del ultimo
prodigio



del rabi: dicen que devolvio a la vida a su amigo Lazaro, muerto cinco dias antes...
-Eran tres dias los que mi sefior llevaba sepultado -me corrigi6 el siervo.

-Luego es verdad -afiadi mostrando una intencionada alegria.

Antes de que pudiera intervenir de nuevo, le supliqué si podia ser recibido por
Lazaro.

-Quiz4 él sepa donde puedo hallar al Maestro...

Los hombres intercambiaron una rapida mirada.

-Aguarda aqui -concluyeron-. El amo no esta repuesto del todo...

Asenti mientras los siervos desaparecian en el interior de la hacienda.

Ante la inminente posibilidad de una primera entrevista con Lazaro, aproveché
aquellos

segundos de soledad para informar al médulo de cuanto estaba sucediendo.

Debi causar buena impresion a los criados de Lazaro. A los pocos minutos era
invitado a

entrar en la casa.

Traspasé el umbral con una mezcla de timidez y emocién. Lo que yo habia supuesto
como la

fachada de la casa era en realidad la pared de un atrio o pequefio patio interior. La
hacienda,
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por lo que pude observar, era mucho mas extensa de lo que habia imaginado. En el
centro de

este atrio rectangular y abierto a los cielos se abria un estanque de unos tres
metros de lado. El

piso, cubierto con ladrillos rojos, aparecia ligeramente inclinado y acanalado, de
forma que las

aguas pluviales pudieran caer desde los aleros de los edificios situados a izquierda y
derecha

hasta el recinto central. Ambas estancias tenian la misma altura que la pared de la
fachada:

unos metros, aproximadamente. Luego supe que la de la derecha era en realidad
una cuadra y

que la de la izquierda se destinaba a depésito de aperos, arneses y rejas para el
arado.

Al fondo del patio, a unos siete metros del portalén por donde yo habia entrado, se
abria

otra puerta, casi frente por frente a la principal. Alli me esperaba el hombre que yo
habia visto

una hora antes al pie de la higuera. Junto a él, otros tres judios, todos ellos
arropados en

sendos ropones de colores llamativos. Tal y como habia observado entre muchos de
los

peregrinos galileos, llevaban una banda de tela arrollada en torno a la cabeza,
dejando caer

uno de sus extremos sobre la oreja derecha. Tenian todos una barba poblada, pero
con el

bigote perfectamente rasurado. Lazaro, en cambio, mantenia la cabeza despejada,
con un

cabello liso y corto y prematuramente encanecido.

Los siervos me invitaron a aproximarme hasta su sefor. Al llegar a su altura, poco
me falto

para tenderles mi mano. Lazaro y sus acompafantes permanecieron inmoviles,
examinadndome

de pies a cabeza. Fue un momento dificil. Mas adelante comprenderia que aquella
frialdad



estaba justificada. Desde su resurreccion, los enemigos de Jesus -en especial los
fariseos y

otros miembros destacados del Gran Sanedrin- venian mostrando una preocupante
hostilidad

contra el vecino de Betania. Si el Nazareno constituia ya de por si una amenaza
contra los

sacerdotes de Jerusalén, Lazaro -con su vuelta a la vida- habia revolucionado los
animos,

erigiéndose en prueba de excepcion del poder del Maestro. Era légico, por tanto,
que la familia

desconfiase de todo y de todos.

Aquella tensa situacion se veria aliviada -afortunadamente para mi- en cuanto mis
anfitriones se percataron de lo duro de mi acento, que me delataba como
extranjero.

-¢;Me buscabas? -intervino Lazaro con gesto grave.

-Vengo de tierras extrafas, en busca del levi de Nazaret, de quien cuentan que es
hombre

sabio y justo. Al desembarcar he sabido que tU eres su amigo. Por eso estoy aqui,
en busca de

tu comprension...

Lazaro no respondi6é. Con un gesto me invitd a seguirle. Y al trasponer aquella
segunda

puerta me encontré en un espacioso patio porticado, igualmente abierto, pero
cuadrangular.

Aquella, sin duda, era la parte principal de la hacienda. Un total de catorce
columnas de piedra

de poco mas de dos metros de altura apuntalaban un segundo piso, todo él
construido en

ladrillo. La fachada inferior de la casa (la situada bajo el pértico) habia sido
levantada con

grandes piedras rectangulares. Pude contar hasta siete puertas, todas ellas de
solida madera

color ceniza. En el centro del patio habia sido excavada una segunda cisterna. De
sus cuatro

vértices partian otros tantos canalillos de piedra por los que supuse que recogerian
las aguas de

lluvia. La piscina se hallaba practicamente llena, con un agua de dudoso colorido.
Casi la mitad

del patio se hallaba cubierto con un tejadillo de cafiizo sobre el que descansaban los
vastagos

de dos parras traidas por el padre de Lazaro desde la lejana Corinto, en las costas
de Grecia. El

fruto de esta vid -de una casta muy preciada- tenia la particularidad de dar uvas sin
granos.

Durante mi estancia en Betania tuve la oportunidad de saber que Jesus de Nazaret
sentia una

especial predileccion por el fruto de aquellas parras.

Lazaro y sus amigos cruzaron el empedrado piso del patio y se dirigieron a una de
las

puertas de la izquierda. Al pasar bajo el soportal reparé en cuatro mujeres,
sentadas en uno de

los dos bancos de piedra adosados en cada una de las cuatro fachadas existentes
bajo el

claustro. Todas ellas vestian cumplidas tanicas de colores claros -generalmente
verdosos-, con

las cabezas cubiertas por sendos pafiolones. Ninguna, sin embargo, ocultaba su
rostro.



Guardaré siempre un grato e imborrable recuerdo de aquella sala rectangular a la
que me

habia conducido el amigo de Jesus. Alli transcurririan algunos de los momentos mas
apacibles

de mi incursién en Betania...

Se trataba de la sala «familiar». Una especie de salbn-comedor de unos ocho
metros de

largo por cuatro y medio de ancho. Tres ventanas estiradas y angostas, practicadas
en el muro

opuesto a la puerta, apenas si dejaban entrar la claridad. Una blanca mesa de pino
presidia el

centro de la estancia, cuyo suelo habia sido revocado con mortero.
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En una de las esquinas chisporroteaban algunos troncos, alimentados por el fuerte
tiro del

hogar. El fogébn cumplia una doble misién. De una parte, servir de calefaccion en los
rudos

meses invernales y, por otra, permitir la preparacion de los alimentos. Para ello, los
propietarios habian levantado a escasa distancia de la chimenea propiamente dicha
un murete

circular de unos treinta centimetros de altura, formado por cuatro capas en las que
alternaban

el barro y los cascotes. En su interior, entre las brasas, se depositaban los
pucheros, asi como

unas bateas convexas que servian para cocer tortas hechas con masa sin levadura.
Cuando se

deseaba cocinar sin la aplicacion directa del fuego, las mujeres depositaban unas
piedras planas

sobre la candela. Una vez caldeadas, las brasas eran apartadas y el guiso se
realizaba sobre las

piedras.

En casi todas las paredes habian sido dispuestas alacenas y repisas de madera en
las que se

alineaban lebrillos, bandejas, soperas y otros enseres, la mayoria de barro o
bronce.

En el muro opuesto al fogén, y enterradas como una cuarta en el piso, se
distinguian dos

grandes y abombadas tinajas, de una tonalidad rojiza acastafiada. Alcanzaban algo
mas de un

metro de altura y, segun me comentaria Marta dias después, eran destinadas al
consumo diario

de grano y vino. Una de ellas, en especial, era tenida en gran aprecio por Lazaro y
su familia.

Habia sido rescatada muchos afos atras en las cercanias de la ciudad de Hebrén y
habia

pertenecido -segun el sello real que presentaba una de sus cuatro asas- a los
vifiedos reales. En

una minuciosa inspeccion posterior pude corroborar que, en efecto, la tinaja en
cuestion

presentaba un registro superior con las letras «Imlk», que significaban
«perteneciente al rey».

Su capacidad -sensiblemente inferior a la de la tinaja destinada al trigo- era de dos
«batos»

israelitas:. Siempre permanecia herméticamente cerrada con una tapa de barro,
sujeta a su vez



con bandas de tela.

El techo del aposento, situado a dos metros, estaba cruzado por seis vigas de
madera,

probablemente coniferas, muy abundantes en los alrededores. Otras partes
techadas de la

casa, excepcion hecha de las terrazas, presentaban una construccién menos solida.
La cuadra y

el almacén de los aperos propios del campo, por ejemplo, hablan sido cubiertos con
materiales

muy combustibles: paja mezclada con barro y cal. Este tipo de techumbre -segin
me explicod

Lazaro- tenia un gran inconveniente. Cada vez que llovia era necesario alisaria de
nuevo, con el

fin de consolidar el material de la superficie y evitar las goteras. Para ello se valian
de pequerios

rodillos de piedra de unos sesenta centimetros de longitud.

Lazaro y los restantes hebreos se situaron en torno al crepitante luego y tomaron
asiento

sobre algunas de las pieles de cabra que alfombraban el piso. Yo hice otro tanto y
me dispuse

al dialogo.

En ese momento, una mujer entré en la sala. Llevaba en su mano izquierda una
fragil astilla

encendida. Sin decir palabra fue recorriendo las seis lamparas de barro que
colgaban a lo largo

de las blancas paredes y que contenian aceite. Tras prenderias, tomo6 una lucerna -
también de

arcilla- e introdujo la llama de su improvisada antorcha por la boca del campanudo
recipiente.

Al instante broté una llamita amarillenta. La mujer, con paso diligente, situé aquella
lampara

portatil sobre el extremo de la mesa mas proximo al grupo. A continuaciéon se
acerco al hogar y

arrojo sobre las brasas los restos de la astilla y dos bolitas de aspecto resinoso. Las
capsulas de

cafafistula -un perfume empleado con frecuencia entre los hebreos- prendieron
como una

exhalacion, invadiendo el recinto un aroma suave y duradero.

De pronto, sin apenas crepusculo, la oscuridad llené aquel histérico aposento.

-Te rogamos excuses nuestro recelo -solicitd uno de los amigos de Lazaro. Desde
que el

sumo sacerdote José ben Caifas y muchos de los archiereis2 del Sanedrin acordaron
poner fin a

la vida del Maestro, todas nuestras precauciones son pocas...

1 Medida equivalente a unos veintidds litros. (N. del m.)

2 Aquella noche, en mi dltimo contacto con el médulo, Eliseo me aclaré el significado de archiereis. Se
trataba de un

nutrido grupo de sacerdotes-jefes que ocupaban cargos permanentes en el templo y que, en virtud de
dicho cargo,

tenian voz en el Sanedrin. Santa Claus aporté documentacion complementaria (Hechos de los Apodstoles,
4,5-6,y

Antigledades, de Josefo, XX 8,11/189 ss.) en la que se especifica que el jefe supremo del templo y un
tesorero del

mismo eran miembros del mencionado Sanedrin. El nimero minimo de este grupo era de uno (sumo
sacerdote) mas

uno (jefe supremo del templo) mas uno (guardian del templo, sacerdote) mas tres (tesoreros). Es decir,
seis. A este

ndmero minimo habia que afadir los sumos sacerdotes cesantes y los sacerdotes guardianes y
tesoreros. El Sanedrin,

por tanto, estaba formado por 71 miembros.
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-Sabemos que los betusianos y esbirros de Ben Bebay: -tercid otro de los asistentes
ala

reunion- tienen ordenes de prender a Jesus. La fiesta de la Pascua est&d cercana y
nuestros

informantes aseguran que los bastones y porras de la policia del Gran Sanedrin
estaran

dispuestos para caer sobre el rabi. S6lo aguardan una oportunidad.

-¢Por qué? -intervine, mostrando vivos deseos de comprender-. El Maestro, segun
tengo

entendido, es hombre de paz. Nunca ha hecho mal a nadie...

Lazaro debi6é notar una especial vibracion en mi voz. Aquél fue el primer paso hacia
la

definitiva apertura de su corazon.

-TU eres griego -respondié el resucitado, ddndome a entender que yo ignoraba
muchas de

las circunstancias que rodeaban al rabi de Galilea-. No sé si conoces la profecia que
acaricia y

contempla nuestro pueblo desde tiempos remotos. Un dia nacera en lIsrael un
Mesias que hara

libres a los hombres. Pues bien, la casta sacerdotal cree y ha hecho creer al pueblo
que ese

Salvador tendra que ser, primero y sobre todo, un sumo sacerdote.

-¢El Mesias debera ser miembro del Gran Sanedrin?

-Eso dicen ellos. Los largos afios de dominaciéon extranjera han fortalecido la
esperanza de

ese Mesias, convirtiéndolo en un 'efe politico que libere a Israel del yugo romano.
Los

sacerdotes saben que el Maestro predica otro tipo de «liberacion» y por eso lo
consideran un

impostor. Esto seria suficiente para terminar con la vida de Jesus. Pero hay mas...
Lazaro seguia observandome con los ojos brillantes por una progresiva e
incontrolable

colera.

Esos sepulcros encalados -como los llamé el Maestro- no perdonan que Jesus les
haya

ridiculizado publicamente. Es la primera vez en muchos afios que alguien les planta
cara,

minando su influencia sobre el pueblo sencillo. Jesus, con sus palabras y sefales,
arrastra a las

muchedumbres y eso multiplica su envidia y rencor Por eso han jurado matarle...
-Pero no lo conseguiran -apostillé otro de los hebreos.

Interrogué a Lazaro con la mirada. ;Qué querian decir aquellas rotundas palabras?
El amigo amado de JesuUs desvié la conversacion.

-Por favor, disculpa nuestra descortesia. A juzgar por el polvo de tus sandalias y la
fatiga de

tu rostro, debes de haber caminado mucho Te suplico que -como hermano nuestro-
aceptes mi

hospitalidad...

Aquel brusco giro en la conducta de Lazaro me desconcerté. Pero le dejé hacer.

El hombre abandond la estancia, regresando a los pocos minutos, en compaiiia de
una

mujer.

-Marta, mi hermana mayor -explico Lazaro refiriéndose a la hebrea que le
acompafaba- te



lavara los pies...

El corazén me latié con fuerza. Y sin cerciorarme del error que estaba cometiendo,
me puse

en pie. El resto del grupo permanecié sentado. Era demasiado tarde para rectificar.
Procuré

serenar mis nervios. No podia negarme a los requerimientos de mi anfitrion.
Hubiera sido

considerado como un insulto al arraigado sentido oriental de la hospitalidad. Asi
que, colocando

mis manos sobre los hombros del resucitado, le sonrei, agradeciéndole su
delicadeza lo mejor

que supe.

No tuve casi tiempo de fijarme en Marta, la «sefiora», puesto que éste es el
verdadero

significado de dicho nombre. Antes de que su hermano hubiera terminado de
hablar, ya habia

traspasado el umbral de la sala, perdiéndose en el patio porticado.

Lazaro me rogdé que tomara asiento sobre uno de los pequefios y desperdigados
taburetes de

cuatro patas y asiento de mimbre que rodeaban la mesa.

A los cinco minutos, la figura de Marta se recortaba nuevamente en la puerta.
Sujetaba en

las manos un lebrillo vacio y de su antebrazo izquierdo colgaba un largo lienzo
blanco. Le

seguia un nifio con una jarra de bronce llena de agua.

Como si se tratara de un habito de lo mas rutinario, la hermana mayor de Lazaro
deposito el

barrefio a mis pies, cifiéndose lo que hoy llamariamos toalla. Me apresuré a soltar

las tiras de

1 El ordenador central del médulo confirmé el nombre de Ben Bebay como uno de los «jefes» del templo,
con el

cargo concreto de «esbirro» (Escrito rabinico Sheqalim, V, 1-2). Este personaje estaba encargado, entre
otros

menesteres, de azotar, por ejemplo, a los sacerdotes que intentaban hacer trampas en el sorteo de las
funciones del

culto. Otra de sus funciones era la fabricacion y colocacion de la mechas, que se confeccionaban con los
Calzones y

cinturones viejos de los sacerdotes. (N. del m.)
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cuero que formaban los cordones de mis sandalias, mientras la mujer vaciaba parte
del

contenido de la jarra en el lebrillo. Al introducir los pies en la ancha vasija de barro
experimenté

una reconfortante sensaciéon. El agua estaba caliente!

-Gracias... -murmuré-. Muchas gracias...

Marta levant6 el rostro y sonrié, dejando al descubierto un hilo de oro que servia
para

sujetar algunos dientes postizos. Aquel era otro signo inequivoco de la acomodada
posicion de

la familia.

Mientras la mujer procedia a la limpieza de mis doloridos pies (las cuatro vueltas de
los

cordones habian dejado otras tantas marcas rojizas en la piel), procuré observarla
con

detenimiento. Sin duda, Marta era mayor que Lazaro. Aparentaba entre 45 y 50
afos. Sus

manos, robustas y encallecidas, reflejaban una intensa y larga vida de trabajo. Era



de una talla

muy similar a la de su hermano -alrededor de 1,60 metros-, pero mas gruesa y con
un rostro

redondo y curtido. Deduje que sus cabellos -cubiertos por un velo negro que caia
hasta la

espalda- debian ser negros, al igual que sus ojos y las cejas.

Una vez concluido el lavatorio, Marta envolvié mis pies en el lienzo con el que se
cefiia la

cintura y fue presionando el suave tejido (probablemente de algodon) hasta que
ambas

extremidades quedaron completamente secas. Tomé las sandalias y, ante mi
sorpresa, se las

pasé al muchachito. Guardé silencio, imaginando que la buena mujer trataba de
asearlas.

Cuando pensaba que la operacion habia terminado, Marta me rogé que
arremangara las

mangas de mi tdnica. Obedeci y con suma delicadeza tom6 mis manos, situandolas
sobre el

lebrillo. Vertié sobre ellas el resto del agua que contenia la jarra, invitAandome a que
las frotara

enérgicamente. Por dltimo, las sec6, retirando a un lado el barrefio. En ese
instante, la «

sefiora» de la casa -que seguia arrodillada frente a mi- echd mano de un cordoncito
que

rodeaba su cuello, extrayendo de entre sus pechos una bolsita de tela, color
azabache. La

abrid, volcando el contenido sobre la palma de su mano izquierda. Se trataba de un
pufado de

suaves y diminutos granulos -con forma de lagrimas- que destelleaban a la luz de
los candiles.

Marta trotd aquella sustancia de aspecto gomorresinoso sobre cada uno de mis
pies. Después

hizo otro tanto con mis manos, devolviendo el oloroso producto a la bolsa.

No pude contener mi curiosidad y le pregunté el nombre de aquel perfume.

-Es mirra.

En los dias que siguieron a mi salida del médulo, pude saber que muchas de las
mujeres

israelitas -en especial las de las clases media y alta- llevaban bajo su tdnica, al
igual que Marta,

sendas bolsitas con mirra. Ello les proporcionaba una permanente y gratisima
fragancia. Tanto

la mirra como el aloe, la hierba del balsamo y otras resinas aromaticas eran
consumidos con

gran profusion por el pueblo judio, que las utilizaba, no s6lo para aromatizar los
templos, sino

en el aseo personal, en el hogar e incluso en el lechoa.

Marta y el nifio abandonaron la estancia y yo, agradecido y aliviado, me incorporé
al grupo.

Lazaro atizaba el fuego. En mi mente bullian tantas preguntas que no supe por
donde reanudar

la conversacion. Deseaba conocer la doctrina y la personalidad del Maestro de
Galilea, pero

también sentia una aguda curiosidad por aquel ejemplar Unico: un hebreo devuelto
a la vida

después de muerto y enterrado. Como tampoco era cuestion de desperdiciar
aquella

inmejorable ocasién -programada, ademas, en el esquema de trabajo del general



Curtiss-,
rogué a mi amable anfitrion que me sacara de algunas dudas en torno al conocido

milagro de

1 En mis indagaciones durante aquellos dias en Palestina verifiqué que, aunque muchas de estas plantas
que

servian de base para la fabricacién de perfumes se cultivaban en suelo israelita, la mayoria procedia
originariamente de

otros paises. El incienso, por ejemplo, que se obtenia de la bosvelia, habia peregrinado desde Arabia y
Somalilandia. Y

lo mismo habia ocurrido con la commiphora myrrha o arbol de la mirra. El aloe, por su parte, habia
llegado desde la isla

de Socotora, en la boca del mar Rojo. En cuanto al preciado balsamo, cuya hierba es conocida entre los
botanicos como

commiphora opobalsamum, parecer ser que en un principio fue originaria de Arabia. Sin embargo, como
muy bien

afirma Ezequiel (27,17), «Judea e Israel suministraban a Tiro perfumes, miel, aceite y balsamo». La
explicacion estaba

en uno de los libros del historiador judio romanizado, Flavio Josefo. Las semillas de la hierba del balsamo
habian llegado

hasta Palestina en tiempos del rey Salomén y fueron, segin Josefo, uno de los muchos regalos de la
mitica reina de

Saba al citado Salomoén. Al dia siguiente, viernes, 31 de marzo, yo mismo tendria la ocasion de
comprobar como Jesus

entregaba a Marta y a Maria un preciado obsequio: hierbas de balsamo, procedente de las fértiles
llanuras de Jericé.

Santa Claus me confirmaria igualmente que, en el afio 60, Tito Vespasiano ordenarla proteger estas
plantaciones de

balsamo de Jericé con una guardia especial. Mil afios mas tarde, los cruzados que entraron en Israel no
hallaron rastro

alguno de tan valiosa planta. Los turcos habian talado gran parte de los arboles descuidando también los
arbustos que

se habian cultivado en las proximidades del rio Jordan. (N. del m.)
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Jesus. En mi calidad de médico, y a pesar de los textos evangélicos y de los
NUMerosos

comentarios que habia recogido hasta ese momento, me resultaba muy dificil
imaginar siquiera

que aquel hombre hubiera sufrido lo que hoy conocemos por muerte clinica y que,
para colmo,

varios dias después de su fallecimiento, otro «hombre» le hubiera rescatado del
sepulcro.

-¢,Qué es lo que deseas conocer? -repuso Lazaro sin dejar de remover el fogon.

Aun a riesgo de parecer impertinente, planteé mi primera duda con la suficiente
astucia

como para provocar la locuacidad de los alli reunidos.

¢No pudo suceder que estuvieras dormido?

Lazaro olvido la chimenea y, mirandome con dureza, replico:

-Es mejor que sean éstos quienes respondan a esa cuestion...

Sus amigos guardaron silencio. Por un momento llegué a pensar que habia forzado
la

situacion. Pero, finalmente, uno de ellos, en tono comprensivo, tomoé el hilo de la
conversacion.

-Es natural que dudes. Td, como otros muchos, no estabas aqui cuando, en los
ultimos dias

de febrero, nuestro hermano Lazaro fue presa de intensas fiebres. A pesar de los
cuidados de

sus hermanas y de las prescripciones de los sangradores venidos de Jerusalén, el
mal fue en

aumento. Su debilidad llegé a tal extremo que no era capaz de sostener una
escudilla de leche

entre las manos.



Ni siquiera el médico del templo, Ben Ajiai, pudo remediarle. EI Maestro no se
encontraba en

aquellas fechas en Judea y la familia, a la vista de tan grave dolencia, tomod la
decision de

enviar un mensajero para rogarle que sanara a su amigo. Sin embargo, a las pocas
horas de la

partida del jinete, Lazaro murio.

-¢Recordais la fecha? -intervine.

-¢,Como olvidar el dia del fallecimiento de un amigo? El duelo cay6 sobre esta casa
en las

ultimas horas de la tarde del domingo 5 de marzo.

-Eso significa interrumpi de nuevo a mi interlocutor- que el mensajero llegé hasta
Jesus

cuando Lazaro ya habia muerto...

-Efectivamente. El rabi se encontraba entonces en la ciudad de Bethabara, en la
Pereazy

aunque el emisario cabalg6 toda la noche, Jesus no recibié la noticia hasta el dia
siguiente,

lunes.

-Hay algo que no entiendo. ¢El mensajero tenia orden de rogar al Maestro que
acudiera a

Betania?

-No. Las hermanas de Lazaro tienen la suficiente fe en el rabi como para saber que
no era

necesaria su presencia. Ellas eran conscientes de que Jesus se hallaba predicando y
que

bastaria una sola palabra suya para sanar a su hermano. Por eso, al morir Lazaro
poco después

de la partida del mensajero, todo el mundo comprendié y aceptd que era
demasiado tarde.

»Lo que si resulté incomprensible, incluso para Marta y Maria

-prosiguié mi relator con la voz trémula por el triste recuerdo de aquellos
momentos- fue la

respuesta de Jesus al emisario. Cuando éste regres6 a Betania en la mafana del
martes,

asegurd una y otra vez que habia oido decir al rabi que «aquella enfermedad no
llevaba a la

muerte». Todos, como te digo, creyentes o no, quedamos desconcertados. Nadie
acertaba a

comprender por qué Jesus, el gran amigo de la familia, no daba sefales de vida.

»Al conocerse la noticia de la muerte de Lazaro, muchos de sus familiares y amigos
de las

aldeas proximas, asi como de Jerusalén, se pusieron en camino y acompafiamos a

las

1 Eliseo me confirmaria horas después que, seglin una de las dos listas contenidas en el escrito rabinico
Sheqgalim V,

1-2, el nombre de Ben Ajia, en efecto, correspondia a uno de los «jefes» del Templo, con el cargo
especifico de médico.

La computadora arrojé la siguiente lectura: »Encargado de los enfermos del vientre. La alimentacion de
los sacerdotes

era extraordinariamente abundante en carnes, no pudiendo beber mas que agua. Todo ello ocasionaba
frecuentes

dolencias estomacales.» Santa Claus nos remitia, para una mas completa informacion, al manuscrito de
Erfurt,

actualmente en Berlin. Dos dias después, al asistir a la desconcertante entrada triunfal del Cristo en
Jerusalén, tuve la

oportunidad de comprobar como en la llamada <parte baja» de la ciudad, una de las profesiones
artesanales era

precisamente la de médico. Los sangradores a que se referian los compafieros de Lazaro se hallaban
concentrados en

una de las calles -al igual que el resto de los 'Gmman o artesanos- y alli desempefiaban su oficio, que



abarcaba desde la

cirugia a la circuncision, pasando por la receta de hierbas medicinales, extraccién de dientes e, incluso,
el rasurado y

corte del pelo. (N .del m.)

2 En esta ciudad, en la parte oriental del Jordan, tuvo lugar el bautismo de Jesucristo por Juan. (N. del

m.)
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hermanas en tan triste momento. Cumplida la primera parte de la normativa sobre
el lutos,

nuestro amigo fue sepultado junto a sus padres, en la tumba familiar existente al
final del

jardin.

-Un momento -intervine de nuevo-. ¢Lazaro fue enterrado, aqui, en su propia casa?
-Si, en el pantedn de sus mayores.

Aunque mi pregunta debid parecer intrascendente, para mi encerraba un indudable
valor.

Segun todos los textos biblicos por mi consultados antes de la Operacién Caballo de
Troya, el

sepulcro de Lazaro habia sido ubicado por los exegetas fuera del pueblo y
concretamente en la

falda oriental del monte Olivete. A la mafiana siguiente, la hermana mayor de
Lazaro, a peticion

mia, me conduciria hasta la gruta natural que se abria al pie de un pefiasco de unos
diez

metros de altura, a poco mas de cuatrocientos metros de la parte posterior de la
casay en el

fondo del frondoso huerto que formaba la hacienda. Aquella comprobacion despejo
mis dudas,

fortaleciendo mi primera impresion sobre la desahogada posicibn econémica de la
familia, que

habia heredado de sus padres amplias zonas de vifiedos y olivos. El hecho
indiscutible de

disponer, incluso, de su propio pantedén familiar dentro del recinto de su casa,
hablaba por si

solo de la riqueza de los hermanos.

-¢Qué dia fue sepultado Lazaro?

-El jueves 9 de marzo, por la mafana. Al cumplirse los tres dias establecidos por la
ley, la

familia y amigos depositamos los restos de Lazaro en uno de los lechos de piedra
excavado en

la gruta y procedimos a cerrar la boca con la losa...

Mis informantes se refirieron a continuacién a la dificil situacion por la que
atravesaban las

hermanas del fallecido. A pesar de los numerosos amigos y parientes que habian
acudido a

consolarlas, Maria y la «sefiora» se hallaban sumidas en un profundo dolor. Algo,
sin embargo,

las diferenciaba: mientras Maria parecia haber perdido toda esperanza, Marta siguio
aferrada a

una idea: «el Maestro tenia que aparecer de un momento a otro». Y aunque no
sabia muy bien

qué podia hacer el rabi a estas alturas, con su hermano muerto y amortajado, la
«sefora» Vvivio

aquellos casi cuatro dias con el ferviente deseo de ver aparecer a Jesus. Su fe en el
Maestro era

tal que aquella misma mafnana del jueves, cuando la tumba fue cerrada, pidié a una



vecina de

Betania que se situara en lo alto de una colina, al este de la aldea, con el fin de
vigilar el

camino que conduce a Jerico y por el que deberia llegar el rabi de Galilea. A las
pocas horas, la

joven irrumpio en la casa de Lazaro advirtiendo en secreto a Marta de la inminente
llegada de

Jesus y sus discipulos.

Poco después del mediodia, la «sefiora» se reunid con el Nazareno en lo alto de la
colina.

Marta, al ver a Jesus, se arrojo a sus pies, dando rienda suelta a sus lagrimas, al
tiempo que

exclamaba entre grandes gritos: «jMaestro, de haber estado aqui, mi hermano no
hubiera

muerto!»

Jesus, entonces, se inclind y tras levantarla le dijo: «Ten fe y tu hermano
resucitara.»

Y Marta, que no se habia atrevido a criticar la aparentemente incomprensible
actuacion del

Maestro, contesté: «Sé que resucitard en la resurreccion del dltimo dia y desde
ahora creo que

nuestro Padre te dara todo aquello que le pidas.»

El rabi colocé sus manos sobre los hombros de la mujer y mirandola fijamente a los
ojos le

dijo: «jYo soy la resurreccion y la vidal»

Las lagrimas seguian corriendo por las mejillas de la hermana de Lazaro y Jesus
prosiguio:

«Aquel que crea en mi vivira a pesar de que muera. En verdad te digo que quien
viva creyendo

en mi, nunca morira realmente. Marta, ¢/crees esto?

La mujer asintié con la cabeza y tras secarse los ojos afadio:

«Si, desde hace mucho tiempo creo que eres el Libertador, el Rijo de Dios vivo..., el
que

tiene que venir a este mundo.»

Los comparfieros de Lazaro prosiguieron su relato, exponiendo la extrafieza del
Maestro al no

ver a Maria junto a su hermana. La «sefiora», que habia recuperado ya su temple
habitual,

explicé a JesUs el profundo y doloroso trance por el que atravesaba Maria. Y el
Nazareno le rogo

que fuera a avisaria.

1 La Misna, en su capitulo tercero de fiestas menores (moed gatan), establece que los muertos debian
ser llorados

durante los tres primeros dias. Durante los siete primeros dias, el ritual establecia las lamentaciones y a
lo largo del

primer mes los familiares debian llevar las sefiales propias del luto. (N. del m.)
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Marta entré de nuevo en la casa y, tomando aparte a su hermana, le dio la noticia
de la

llegada del Maestro.

Mis interlocutores debieron notar mi extrafieza ante este gesto de la hermana
mayor de

Lazaro y, adentrandose a mis pensamientos, aclararon:

-Entre las numerosas personas que habian acudido hasta esta casa se contaban
algunos

enemigos de Jesus; Marta, procurando evitar cualquier incidente, estimé oportuno



no hablar en

publico de la reciente llegada a Betania del rabi. Es mas: su intencién fue
permanecer en la

casa, con los amigos y familiares, mientras Maria acudia en busca de Jesus. Pero la
subita e

impetuosa salida de la hermana menor alarmé a los presentes, que la siguieron,
creyendo que

Maria se dirigia a la tumba de su hermano.

»Cuando Maria llegd hasta el Maestro, se arrojo igualmente a sus pies,
exclamando: "iDe

haber estado tu aqui, mi hermano no hubiera muerto!" El grupo, al ver a Jesus con
las dos

hermanas, permanecié a una prudencial distancia En aquellos momentos, mientras
el rabi las

consolaba, muchos de los amigos y parientes reanudaron sus lamentaciones y
gemidos.

»El sol habia empezado ya a desplazarse hacia el oeste cuando JesUs pregunt6é a
Marta y a

Maria : «¢D6nde esta?» La «sefiora» le respondid: «Ven y veras.» Y las hermanas
le

condujeron hasta la hacienda, atravesando el huerto. Cuando estuvieron frente a la
gran pefia,

Marta le sefald la losa que cerraba el panteén familiar mientras Maria -presa de un
nuevo

ataque- se arrodillaba a los pies del Galileo, sollozando y hundiendo el rostro en la
tierra. Se

hizo un gran silencio y los que estabamos cerca del rabi vimos coémo sus ojos se
humedecian y

varias lagrimas corrieron por sus mejillas. Uno de los amigos de Jesus, al verle
llorar, exclamo:

«Ved como le queria. Aquel que ha abierto los ojos a los ciegos, ¢no podria impedir
que este

hombre muera?»

»Pero otros de los alli congregados, implacables detractores del Maestro,
aprovecharon

aquella oportunidad para ridiculizar a Jesus, diciendo: «Si tenia en tan alta estima a
este

hombre, ¢por que no ha salvado a su amigo? ¢(De qué sirve curar en Galilea a
extrafios si no

puede salvar a los que ama?... »

»JesUds, sin embargo, permanecié en silencio. Entonces, levantando a Maria, la
estrecho

entre sus brazos, aliviando su afliccion.

-¢Qué hora era?

-Faltaba muy poco para la nona. En ese momento, el rabi, dirigiéndose a algunos
de sus

discipulos, les ordené: «jlLevantad la piedral!» Pero Marta, adelantdndose hacia el
Maestro, le

preguntd:

«¢Debemos mover la piedra de costado?»

Interrogué a los amigos de Lazaro sobre el significado de aquella pregunta de la
«sefora».

Sinceramente, no terminaba de comprender. ;Qué habia querido decir?

-Marta, al igual que el resto de los alli presentes -me explicaron- entendimos que
Jesus

deseaba ver a Lazaro por ultima vez. Aunque todos creiamos en la resurreccion de
los muertos,



ninguno (ni siquiera Marta) imaginamos cuales eran en realidad las verdaderas
intenciones del

rabi. Por eso la «sefiora» crey6 que seria suficiente con retirar parcialmente la losa.
De esta

forma, el Maestro hubiera podido asomarse a la sepultura y contemplar el cadaver
de su amigo.

»La hermana mayor de Lazaro, sin embargo, intenté persuadir a Jesus, diciéndole:
«Mi

hermano ha muerto hace ya cuatro dias... La descomposicion del cuerpo se ha
iniciado...»

»Los cinco hombres que se disponian a desplazar la piedra miraron a Marta sin
saber qué

hacer. Pero JesUs, que se habia situado frente a ellos, y en un tono que no dejaba
lugar a

dudas, reprochd la logica insinuacion de la «sefora»:

»-¢;No 0s he manifestado desde el principio que esta enfermedad no era mortal?
¢No he

venido a cumplir mi promesa? Y después de haberos visto, ¢no he dicho que si
creéis veréis la

gloria de Dios? ¢Por qué dudais? ¢Cuanto tiempo necesitais para creer y obedecer?
»Marta miré fijamente al Maestro y, en uno de sus tipicos arranques, animoé a los
apostoles y

vecinos de Betania que se habian brindado a separar la piedra para que abrieran la
caverna.

»El espeso silencio quedd roto por el gemido de la losa circular al rozar sobre la
roca y por

los entrecortados gritos de aliento que proferian los voluntarios, en su esfuerzo por
echar a un

lado el pesado cierre. Al cuarto o quinto intento, la boca de la tumba quedd al
descubierto.

»Nuestro rabi levanté entonces los ojos hacia el azul de aquel atardecer y exclamo
de forma

que todos pudiéramos oirle:
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»-Padre...1, te agradezco que hayas oido mi ruego. Sé que siempre me escuchas,
pero a

causa de los que estan junto a mi, hablo contigo para que crean que me has
enviado al mundo

y sepan que intervienes conmigo en el acto que nos disponemos a realizar.

»Acto seguido clavo su rodilla izquierda en tierra y asomandose a la galeria que
conduce a la

camara funeraria grité con fuerza:

«jLazaro!... jAcércate a mi'»

»El eco resondé en el interior de la cueva, mientras las cuarenta o cincuenta
personas que alli

estabamos sentimos un escalofrio.

Algunos de los mas préximos al Maestro nos asomamos a la tumba y percibimos,
en la

penumbra del foso, la forma de Lazaro, fuertemente fajado con tiras de lino blanco
y reposando

en el nicho inferior derecho del pantedn.

»Maria, asustada, se abrazé a su hermana. Nunca un silencio fue tan dramaético.
»Durante un corto espacio de tiempo, todos contuvimos la respiraciéon. Aunque
muchos de

nosotros habiamos sido testigos de otros prodigios del rabi, la palpable y cruda



realidad de

aquellos cuatro dias de enterramiento nos hacia dudar.

»¢Qué iba a suceder?

»Aquel desacostumbrado silencio se habia propagado incluso a los alrededores. Las
primeras

y familiares golondrinas habian desaparecido del cielo y hasta el fuerte viento, tan
propio de

esta época, se habia calmado inexplicablemente.

»De pronto, el Maestro dio un paso atras. Por las escaleras que conducen a la boca
de la

cueva aparecido un bulto. Maria lanzé un grito desgarrador y cay6 desmayada.
Instintivamente,

todos retrocedimos.

»Un hombre cubierto por un lienzo pugnaba por salir al exterior. Pero sus manos y
pies

estaban atados con vendas y esto dificultaba su marcha.

»De la sorpresa se pasoé al terror y la mayoria de los hombres y mujeres huyeron
por el

jardin, entre alaridos y caidas.

»jEra Lazaro!

»A duras penas, apoyandose en sus codos y manos, aquel bulto fue arrastrandose
por las

humedas escalinatas de piedra hasta alcanzar los Ultimos peldafios. Alli se detuvo,
jadeante,

mientras un sudor frio nos recorria el rostro.

»Pero nadie -ni siquiera Marta- se atrevid a dar un solo paso hacia el resucitado.
»Jesls comprendié nuestro panico y dirigiéndose a la «sefiora» ordendé que le
quitaramos la

tiras de tela y que le dejaramos caminar.

»Con los ojos arrasados en lagrimas, Marta se aproximé valientemente,
procediendo a

desatar primero las vendas que oprimian sus mufiecas. A continuacioén, sin esperar
a liberarle

de las ataduras de los tobillos, rasgo la sdbana y dej6 al descubierto el rostro de su
hermano.

Tenia los ojos muy abiertos y la faz blanca como la cal.

»Una vez liberado, Lazaro saludé al Maestro y a sus discipulos, interrogando a su
hermana

Marta sobre el significado de aquellas ropas funerarias y por qué se habia
despertado en el

jardin. Mientras la «sefiora» le referia su muerte, enterramiento y resurreccion,
JesuUs dio media

vuelta y con su habitual serenidad se inclind, levantando el cuerpo de Maria. La
muchacha no

habia recobrado aun el sentido y el Maestro, olvidandose por completo de Lazaro y
de nosotros,

la condujo entre sus brazos hasta la casa.

»Poco después, los tres hermanos se postraron ante el rabi, agradeciéndole cuanto
habia

hecho. Pero Jesus, tomando a Lazaro por sus manos, le levanté, diciendo: «Rijo
mio, lo que te

ha sucedido, ocurrira igual a todos aquellos que crean en el evangelio, pero
resucitaran bajo

una forma mas gloriosa. Tu seras el testigo viviente de la verdad que he
proclamado: yo soy la

resurreccion y la vida. Ahora vayamos a tomar el alimento para nuestros cuerpos
fisicos.»



«Esto es todo lo que podemos decirte.

Lazaro me observaba fijamente. Supongo que con menor curiosidad de la que yo
sentia por

él.

-Si me lo permites -intervine dirigiéndome al resucitado-, quisiera hacerte una
dltima

pregunta.

El amigo de Jesus asinti6é con la cabeza.

1 Mis informantes se refirieron siempre al nombre de «Padre» con la palabra «Abbax». Segin mis
estudios, este

titulo se otorgaba también a muchos maestros del Talmud, como muestra de veneracion y afecto. (N.
del m.)
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-¢Qué recuerdo guardas de esos dias en los que gustaste la muerte?

-Nunca he hablado de ello -repuso Lazaro-, pero no es mucho lo que puedo decirte.
Aquella pregunta y la insinuacion del propietario de la casa sorprendieron al grupo.
Curiosamente, nadie se habia preocupado de averiguar qué habia visto o sentido
Lazaro

durante los cuatro dias en los que habia permanecido muerto.

-Hubo un momento -supongo que en el instante de mi muerte- en el que mi cabeza
se llen6

de un extrafio ruido... Fue algo asi como el zumbido de un enjambre de abejas.
Después, no sé

por cuanto tiempo, experimenté una sensacion desconocida: era como si me
precipitara por un

estrecho y oscuro pasadizo...

»Cuando volvi a abrir los ojos todo era oscuridad. No sabia dénde estaba ni lo que
habia

sucedido. Senti frio en la espalda. Me di cuenta entonces que yacia sobre un lecho
de piedra.

Traté de incorporarme pero noté que me hallaba maniatado y cubierto por un lienzo
Intenté

gritar, pero un pafolén anudado sobre la cabeza sujetaba fuertemente mi
mandibula.

Inmediatamente comprendi que estaba en una de las cavidades subterraneas que
sirven para

enterrar a nuestros muertos. Sin embargo, en contra de lo que puedas creer, no
senti miedo. Al

contrario. Una gran paz se apoder6 de mi y, lentamente, como pude, fui
arrastrandome hacia la

columna de luz que se distinguia al fondo de la camara. El resto ya lo conoces.

No sé como pudo venirme a la memoria pero, de pronto, recordé que en el relato
de la

resurreccion se habla mencionado una sabana.

-Abusando de tu hospitalidad -le expuse- me gustaria saber si alun conservas los
lienzos

funerarios.

-Si, asi es.

-¢Podria examinarlos?

Aquel inusitado interés mio por la mortaja confundié a los presentes. Pero Lazaro
accedio,

rogando a uno de los amigos que fuera por ellos. Minutos mas tarde, el hebreo
ponia en mis

manos un rollo de tela. Con la ayuda del propio Lazaro, y a peticibn mia,
extendimos la sdbana

de lino sobre la mesa. Providencialmente, las hermanas habian optado por guardar



el lienzo y

las vendas tal y como fueron retirados del cuerpo de Lazaro. Y aunque la rigurosa
ley judia

prohibia todo contacto con cadaveres o con objetos que, a su vez, hubieran
permanecido junto

a los restos de hombres o animalesi, la singularidad del suceso -que rompia todos
los

esquemas legales- y el talante liberal de estos fieles seguidores de la doctrina de
Jesus, habian

hecho posible que las vestiduras funebres no fueran destruidas y que la familia las
manejara sin

escrupulos de conciencia.

Al pasar una de las lamparas de aceite sobre el tejido pude observar un desgarro
en el

centro mismo de la sabana; justamente en la parte que debid cubrir la cabeza. Al
examinar

detenidamente la tela comprobé la existencia de unos plastones de color marrén,
producto de

las mezclas de ungiientos que habian sido utilizados en el embalsamamiento.

Como médico, presté especial interés a la deteccion de posibles sefiales o huellas
que

pudieran delatar el natural proceso de putrefaccién. Segun mis célculos, y a juzgar
por las

informaciones de mis amigos, Lazaro habia fallecido unos 25 dias antes, en el
atardecer del

domingo, 5 de marzo. A pesar del aislamiento de la cueva sepulcral, de la baja
temperatura de

la misma y de la posible accion retardadora de los aceites y aloes, la advertencia de
Marta a

Jesus sobre el olor del cadaver era, sin duda, un sintoma claro de que su hermano
debia

presentar ya, cuando menos, la llamada «mancha verde» abdominal, primer signo
de

descomposicion. (Esta mancha suele aparecer hacia las 24 horas del fallecimiento y
Lazaro, en

el momento de abrir la tumba, debia llevar alrededor de noventa horas muerto.)
Sin embargo, por mas que exploré el lienzo, no pude encontrar resto alguno de
liguidos

procedentes, por ejemplo, de la ruptura de ampollas en la epidermis. Lo que si
percibi, al oler

algunas de las areas del tejido, fue un inconfundible tufo a sulfidrico, emanacion
muy propia en

la putrefaccion de la materia organica. Aunque no se trataba, obviamente, de una
prueba

definitiva, aquello me dio cierta idea sobre la posible causa de la muerte de Lazaro:

1 La Misnda, la mas rica y antigua tradicion oral judia, establece en su Orden Sexto, dedicado a las
«Purezas»,

capitulo primero de «Tiendas» (ohalot), las diversas leyes concernientes a la transmision de la impureza
de cadaveres.

«Si un hombre tocaba un cadaver -decia la ley-, contraia impureza por siete dias, y si otro hombre toca
a éste,

permanece impuro hasta ponerse el sol.» En el supuesto de que fueran unos objetos -caso de los
lienzos- los que

tocasen un cadaver, el hombre que toca dichos objetos y todos los enseres que pueda tocar, a su vez,
dicho hombre

quedan impuros por siete dias. (N. del m.)
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probablemente un proceso infeccioso agudo y generalizado. (A titulo personal, y
después del

«gran viaje», me interesé por todos los textos, apocrifos o no, tradiciones, etc., en
los que

pudiera hablarse de la suerte que corrié Lazaro en afios posteriores. Los escasos
datos que

encontré apuntaban hacia el hecho de que el amigo de JesuUs falleceria por segunda
vez a la

edad de 64 afios y, curiosamente, como consecuencia de la misma dolencia que le
condujo al

sepulcro en el afio 30. Pero estas informaciones, I6gicamente, no han podido ser
comprobadas.)

Lo que si me llamé poderosamente la atenciéon fue comprobar como el testimonio
de Lazaro

y sus amigos encajaba plenamente con la tradicion judia sobre la muerte. En
general, los

hebreos creian que «la gota de hiel en la punta de la espada del angel de la muerte
empezaba

a obrar al final del tercer dia». Al cuarto, por tanto, la descomposicién del cadaver
era ya un

hecho incuestionable. De acuerdo con la informacién de la familia de Lazaro, el
Maestro recibio

la noticia de la grave dolencia de su amigo cuando aquél llevaba ya once horas
muerto; es

decir, en la mafiana del lunes, 6 de marzo. JesUs conocia esta creencia judia sobre
la muerte vy,

sabiamente, esper6é hasta el martes para ponerse en camino, llegando hasta
Betania cuando los

restos de Lazaro llevaban ya sin vida alrededor de 96 horas. Un tiempo mas que
suficiente

como para que todos los judios que sabian del fallecimiento no pudieran dudar
sobre el prodigio

que estaba a punto de consumar.

En las horas que siguieron, merced a éstas y a otras informaciones, alcancé a
entender en su

verdadera medida por qué la aristocracia sacerdotal judia -encabezada en aquellos
afos por la

saga del ex sumo sacerdote Anas-i buscaba la muerte de JesUs de Nazaret. A las
pocas horas

de la resurreccion de Lazaro, los jefes del templo -y por supuesto, el yerno de
Anas- tuvieron

cumplida cuenta de cuanto habia ocurrido en el cementerio de Betania. Mientras la
inmensa

mayoria de los amigos del resucitado, que habian sido testigos excepcionales del
suceso, se

hacian lenguas del mismo, pregonando a los cuatro vientos la portentosa sefial del
Maestro de

Galilea, otros judios -muchos menos, aunque de torcido corazén- se apresuraron a
informar a

la casta de los fariseos, que gozaba entonces de gran primacia sobre el resto de los
sacerdotes

y levitas.

Es casi seguro que si el milagro hubiera tenido lugar en otro momento del afio judio
-y no en

visperas de la solemne Pascua- y con un protagonista menos acaudalado y
prestigioso entre los

dignatarios de Jerusalén, la obra del levi quiza hubiera ido a engrosar, a titulo de



«inventario»,

la ya larga lista de prodigios. Pero el Nazareno habia sacado de entre los muertos -
potestad

reservada Unicamente al Divino- a Lazaro de Betania. (Demasiado cerca,
demasiado

espectacular y demasiado importante como para olvidarlo o condenarlo al silencio.)

El hecho adquiri6 tales proporciones que -segun me contaron Lazaro y sus amigos-,
Jerusalén sufrié una conmocion. La circunstancia de que entre los testigos de su
resurreccion se

contaran algunos miembros del templo y distinguidos judios, amigos de la familia
de Lazaro,

precipitd ain mas los acontecimientos. Y el Sanedrin, inquieto por la noticia,
celebroé una

asamblea urgente a la una del mediodia del dia siguiente, viernes. El tema unico
podia

resumirse en la siguiente frase: «;,Qué hacemos con el impostor?"

Aungue la suprema asamblea de Israel habia discutido ya en otras oportunidades la
posibilidad de detener y juzgar a JesUs de Nazaret, acusandole de blasfemo y
transgresor de las

leyes religiosas, esta vez fue distinto.

1 Durante el siglo | antes de Cristo y el | de nuestra era habia familias sacerdotales descendientes de la
rama

sadoquita legitima. (El primero y el ultimo de los sumos sacerdotes en funciones entre los afios 37 a.C. y
el 70 d.C.

fueron de origen sadoquita: el babilonio Ananel -del 37 al 35 antes de Cristo y a partir del 34, por
segunda vez-y

Pinjas de Jabta, el cantero, que lo fue del 67 al 70 después de Cristo. Un tercer sumo sacerdote legitimo
ocupo este

cargo en el afio 35 a.C.; se trataba de Aristébulo.) Los otros veinticinco sumos sacerdotes que cubrieron
esos 107 afios,

procedian en su totalidad de familias sacerdotales ordinarias. Casi todas tenian su origen fuera de Israel
o de la

provincia de Judea, pero pronto formaron una nueva jerarquia, sumamente poderosa e influyente.
Destacaron

especialmente cuatro «sagas» o0 “clanes”, que pugnaron encarnizadamente por “colocar" a sus hombres
en el

pontificado. Entre esos 25 sumos sacerdotes ilegitimos de la época herodiana y romana, no menos de 22
pertenecerian

a esas cuatro familias. Eran las «sagas» de Boetos (con ocho sumos sacerdotes en su «haber»). Anas
(con otros ocho),

Phiabi (con tres) y Kamith (con otros tres sumos sacerdotes). La mas poderosa -al menos en los
comienzos- fue la

familia de los Boetos. Era originaria de Alejandria y su primer representante fue el sacerdote Simoén,
suegro de Herodes

el Grande (22-5 a.C.). De la extrema dureza de este clan procedia la denominacion de «betusiano™ o
«boetusiano», de

la que ya me habian hablado, los amigos de Lazaro. Mas tarde, la familia de Anas logré la supremacia.
Este permaneci6

en el cargo durante nueve afos (desde el 6 al 15 d.C.). Después le sucedieron sus cinco hijos, su yerno
Caifas (desde el

18 al 37 d.C., aproximadamente) y su nieto Matias (afio 65 d.C.). (N. del m.)
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Uno de los fariseos llegd a proponer una resolucién por la que se dictase la
inmediata

captura del Galileo y su ejecucion sin juicio previo. Esto provoc6 agrias discusiones
entre los 71

miembros del Sanedrin, en especial entre algunos «ancianos» o representantes de
la «nobleza

laica» (caso de José de Arimatea) y los fariseos. Aquellos consideraban ilegal y
abominable tal

decision.



Tras dos horas de debate, y en vista del escaso éxito de los que pretendian que el
proceso

contra JesUs se desarrollase bajo la mas estricta ortodoxia, catorce miembros de la
gran

asamblea judia se levantaron, presentando alli mismo su dimisidon. Dos semanas
después,

cuando el Sanedrin aceptd estas dimisiones, el consejo relevé de sus cargos a otros
cinco

destacados miembros, bajo la acusacion de «reflejar sentimientos de amistad hacia
el

Nazareno». Estas circunstancias despejaron el camino del Sanedrin, que tomo la
decision casi

unanime de prender y ajusticiar al Maestro.

Lazaro y su familia no se equivocaban al creer que la suerte de JesUs estaba
echada. El odio del

Sanedrin contra el rabi era tal que aquella misma tarde del viernes, 10 de marzo,
los policias

del templo recibieron la orden de buscar y capturar a Jesus, «alli donde se
encontrase». Pero la

inminente entrada del sabado (al atardecer del viernes) salvaria al Nazareno.
Aunque todo

Jerusalén sabia de la presencia de JesUs en Betania, los levitas decidieron aguardar
al domingo

para ejecutar la orden de caza y captura. Los amigos del Maestro se apresuraron a
comunicarle

el grave acuerdo del Sanedrin, apremiandole para que huyera. Pero Jesus no hizo
caso y siguio

en Betfagé hasta la mafiana del domingo, 12 de marzo. Tras despedirse de Lazaro
y Sus

hermanas, el rabi y su grupo partieron hacia su campamento de la ciudad de Pellaa.
Pocos dias después de la marcha del Maestro, el burlado Sanedrin centr6 sus iras
en el

resucitado. Lazaro y su familia fueron llamados a declarar a Jerusalén y los
sacerdotes tuvieron

que rendirse a la evidencia del milagroso acto de Jesus. En este sentido, el
testimonio del

meédico del templo, Ben Ajia, que habia asistido al vecino de Betania durante su
fulminante

enfermedad y comprobado con sus propios ojos el ritual del embalsamamiento, fue
decisivo.

Sin embargo, el torcido corazén de Caifas y de sus partidarios hizo registrar en los
archivos del

Sanedrin que «aquel prodigio tenia su origen en el maléfico poder del principe de
los demonios,

aliado del rabi de Galilea». Esta resurreccion -insisto en ello-, lejos de abrir el alma
de los

representantes religiosos del pueblo hebreo, envenend ain mas sus sentimientos
hacia Jesus.

El sumo sacerdote y los jefes del templo se encargaron de convencer al resto del
tribunal de

que, de seguir por aquel camino, todo el pueblo de Israel terminaria por acatar la
doctrina del

Galileo, pudiendo conducir a la nacidon a una catastrofe. En cierto modo, el Sanedrin
tenia

razén, ya que muchos hebreos -entre los que figuraba buena parte de sus propios
discipulos-

consideraban al Mesias como un libertador politico, un revolucionario que expulsaria



a los

romanos de lIsrael.

Fue precisamente en una de aquellas reuniones del Sanedrin -segun me informé
Nicodemo -

cuando Caifas hizo alusién, por primera vez, al antiguo adagio judio, repetido con
posterioridad,

que rezaba: «Mas vale que un hombre muera, antes de ver perecer a una
comunidad.»

Pero los problemas de la suprema asamblea de Israel no terminaban en Jesus. El
Sanedrin

se habia dado perfecta cuenta de que era menester eliminar también a Lazaro:.
¢Que

conseguian apresando y ajusticiando al Maestro si continuaba con vida el maximo
exponente de

su poder? La popularidad del resucitado habia alcanzado tal grado que Caifas y los
fariseos

decretaron igualmente la eliminacion de Lazaro.

1 A pesar de haber solicitado varias aclaraciones a Lazaro, a sus hermanas y al propio grupo de Jesus
sobre la

ciudad a la que se traslad6 el Maestro después de la resurreccion de su amigo, todos coincidieron en
Pella. Esto me

desconcerté ya que en el texto evangélico de Juan (11, 54-55) se habla de otra localidad: Efrem -la
actual et-Taiybe-,

situada a unos diecinueve kilbmetros en linea recta, al nordeste de Jerusalén. El desierto propiamente
dicho se extendia

entre dicha ciudad y el rio Jordan. Esta zona montafosa recibe hoy el nombre de el-barriyeh o desierto.
La ciudad de

Pella o Pela es citada por Flavio Josefo en su obra Guerras de los judios (libro 111) como una de las
poblaciones situadas

al norte de la region de la Perea, a orilla del Jordan y relativamente préxima a Filadelfia (mas al este),
donde termind

por refugiarse Lazaro, huyendo de la persecucion de los judios. (N. del m.)

2 El nombre de Lazaro, para colmo, significaba, etimolégicamente, «Dios ha socorrido». Esto fue tornado
entre

muchos judios como una nueva sefial en Favor de Jesus. (N. del m.)
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Los planes del Sanedrin terminaron por filtrarse y el amigo de Jesus fue
puntualmente

informado. Esta dramatica situacion habia sumido a la familia de Betania en una
permanente

angustia. Ahora empezaba a comprender su natural desconfianza cuando, pocas
horas antes,

yo habia solicitado entrevistarme con Lazaro...

Quiza, en mi opinién, otro de los graves errores del Sanedrin fue no detener
primero al

resucitado. Al comprobar que Jesus habia desaparecido, los sacerdotes olvidaron
temporalmente a Lazaro y dieron ordenes expresas a Yojanan ben Gudgeda,
portero jefe, asi

como al resto de los levitas o policias al servicio del templo, para que, en el caso de
que el

Nazareno hiciera acto de presencia, fuera capturado de inmediato. Uno de los
comentarios mas

extendido en aquellos dias previos a la celebracién de la Pascua -y que yo habia
tenido ocasion

de escuchar desde mi llegada a Betania- era precisamente si el Nazareno tendria el
suficiente

coraje como para acudir a Jerusalén y celebrar, como cada afio, los sagrados ritos.
Este rumor



popular habia desquiciado a los sacerdotes, hasta el extremo de trasladar el
«problema Lazaro»

a un segundo plano.

Asi discurri6 mi primer encuentro con el amigo amado de Jesus, interrumpido
finalmente por

la entrada en la sala de Marta. En una bandeja de madera me ofrecié un refrigerio,
que

agradeci nuevamente con todo mi corazén. Después del relato de los hebreos que
me

acompafaban, mi admiracién por la «sefiora» habia crecido sensiblemente. Y
supongo que ella,

con su gran intuicion femenina, debié notarlo. Al entregarme la comida, Marta bajo
los ojos,

sonrojandose.

-Te ruego, hermano Jasén -hablé Lazaro- que tengas a bien aceptar este humilde
alimento.

Sabemos que lo necesitas. Y te suplico igualmente que te consideres en tu casa.
Esta noche, y

cuantas precises, éste sera tu techo...

Traté de disuadirle, pero fue inatil. Lazaro y sus amigos habian descubierto que -en
verdad-

mi actitud era limpia y noble.

Las emociones del dia me habian abierto el apetito y, ante la mirada complacida de
mis

nuevos amigos, no tardé en dar buena cuenta del grano tostado, de los higos
secos, los datiles,

miel y del cuenco de leche de cabra que formaron mi cena.

Bien entrada la noche, el propio Lazaro me condujo hasta una de las estancias del
piso

superior. En ella habia sido dispuesto un catre de los llamados «de tijera», con un
lecho de tela

y cuerdas entrelazadas. El armazén de la cama habia sido construido a base de dos
largueros

de madera de pino, cada uno so6lidamente amarrado a dos patas que se cruzaban
en forma de

aspa y que no levantaban mas de cuarenta centimetros del suelo.

Por todo mobiliario, el reducido dormitorio rectangular (de 1,80 X 2,50 metros)
presentaba

un arcon de sélida madera de acacia (la misma que debié de servir para construir la
legendaria

arca de la alianza) de un metro de altura. Sobre él, Marta habia colocado mis
sandalias,

pulcramente lavadas; una jofaina, una jarra de metal con agua, un lienzo y un
pequeifio ramo

de romero de fragantes flores azuladas. Sobre la cabecera del lecho, colgando de la
blanca

pared y a corta altura del piso de ladrillo rojo, alumbraba una sencilla lamparilla de
aceite con

forma de concha.

Al cerrar la puerta y quedarme solo me asomé a la estrecha tronera que hacia las
veces de

ventana y mis ojos se humedecieron al contemplar aquella legién de estrellas,
idénticas a las

que yo solia ver en el desierto de Mojave.

Tras una larga conexién con el modulo, cai rendido sobre el catre.

En realidad, mi agitada exploracion no habia hecho mas que empezar...

31 DE MARZO, VIERNES



Al alba, un ruido ronco y monétono me despertd. Al asomarme por la ventana,
comprobé

sorprendido que aquel sonido parecia salir de la totalidad de la aldea. No lograba
explicarmelo.
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Tras un rapido aseo, estableci contacto con la «cuna», pero Eliseo tampoco supo
darme

informacién al respecto.

Intrigado, descendi las escaleras de piedra que conducian hasta el patio central de
la

hacienda. Al llegar a las pilastras, aquel irritante ronroneo crecié. Noté que partia
de la estancia

donde habia permanecido buena parte de la tarde anterior y hacia alli me
encaminé. El fuego

del hogar se elevaba vigoroso sobre unos lefios recién depositados en el fondo de la
chimenea.

Al pie del murete circular del fogdén, Marta y una de las sirvientas procedian con
impetu a la

molienda del trigo, sobre una piedra muy parecida a las que yo habia visto la
mafana anterior,

en mi descenso por la cara sur del monte de los Olivos. A diferencia de aquéllas,
este triturador

era negro y muy pulimentado. Al acercarme a las mujeres y saludarias comprobé
que se

trataba de una piedra basdltica de casi medio metro de longitud y treinta
centimetros de

anchura muy desgastada por su parte superior como consecuencia de la diaria y
vigorosa

friccion. En un instante, mis dudas se disiparon. Ya partir de aquel dia, aprendi a
identificar el

cotidiano despertar de Betania y de la propia Jerusalén con aquel sonido obligado y
generalizado en todas las casas -poderosas y humildes- de la molienda del grano.
Como me

contaron los ancianos de la aldea de Lazaro, si algun dia se dejaba de oir el rumor
de la muela,

convirtiendo el trigo en harina, es que la ruina y la desolacién -como habia escrito
Jeremias-

habian llegado a Israel.

Por supuesto, no habia sido el primero en levantarme. Desde mucho antes del
amanecer, las

mujeres de la casa se afanaban ya en las tareas domésticas. Mientras Marta se
encargaba de la

compra del pan en el horno comunal de la aldea, Maria y otras jovencitas
acarreaban el agua y

terminaban de adecentar la hacienda. Los hombres, por su parte, ultimaban los
preparativos

para el duro trabajo en los campos. El padre de Lazaro -rico hacendado- habia
dejado a sus

hijos la tierra suficiente como para vivir sin estrecheces, permitiendo holgadamente
en cada

cosecha que los pobres pudieran recoger una de las esquinas de sus campos, tal y
como

ordenaban los viejos preceptosa.

Cuando entré en el saldbn-comedor, la diligente e incansable Marta preparaba la
harina para



cocer unas pequefias tortas sin levadura. Al verme se incorpor6, rogandome
excusase a su

hermano. Lazaro habia tenido que acomparfiar a sus operarios hasta uno de los
campos

préoximos, donde se venia trabajando en lo que llamaban la «siembra tardia»; es
decir, el

cultivo de productos como el mijo, sésamo, lentejas, melones, etc., y que debian
plantarse

necesariamente entre enero y marzo.

Antes de que pudiera reaccionar, Marta me suplic6 que me sentara a la mesa. En
un abrir y

cerrar de ojos situdé ante mi un ancho cuenco de madera sobre el que vertié leche
caliente.

Siempre en silencio, mientras su compafiera seguia triturando el grano, corté varias
rebanadas

de una hogaza de pan moreno que posiblemente pesaria mas de tres libras. Dos
generosas

porciones de queso y miel completaron mi desayuno.

Desde la hora tercia (las nueve de la mafana, aproximadamente), grupos de
peregrinos

procedentes de Galilea, de la Perea, viejos conocidos de la familia, parientes de
Jerusalén y

muchos curiosos, habian ido llegando hasta las puertas de la casa de Lazaro. Como
casi todos

los dias, aquellos hebreos habian aprovechado su obligada presencia en la ciudad
santa para

«distraerse» viendo y escuchando al resucitado. Al verlos sentados en el jardin e
invadiendo,

incluso, el atrio y el patio central, senti una cierta rabia. ;Es que Lazaro no se daba
cuenta que

la mayoria de aquellos individuos s6lo buscaban un motivo para el comadreo?
Comprendi que el paciente amigo de JesUs hubiera preferido quitarse de en
medio...

Al consultar a Marta sobre el camino que debia seguir para encontrar a su
hermano, la

«sefiora» abandoné gentilmente sus quehaceres y me rogé que la siguiera a través
del

espacioso huerto situado a espaldas de la casa y en el que se alineaban numerosos
arboles

frutales. Apenas si habiamos caminado trescientos pasos cuando, al desembocar en
una

pequefia explanada, me detuve sobresaltado. Frente a mi se levantaba una enorme
pefa de

caliza blanda. Al pie de aquella mole grisacea, salpicada en algunas de sus grietas
superiores

por los nidos de barro de las primeras golondrinas, distingui una piedra circular.
Marta comprendié el motivo de mi sorpresa y, con un gesto de su mano, me invité
a

acercarme al sepulcro familiar.

1 «Santa Claus» confirmaria esta costumbre, en base a los textos sagrados del Levitico (19,9; 23,22) y
del

Deuteronomio (24, 19-21). Un tratado completo. con ocho capitulos, es recogido par La Misna. (N. del
m.)
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En silencio inspeccioné el cierre de la boca de la cueva. Se trataba de una losa
perfectamente labrada, de un metro escaso de diametro y apenas treinta



centimetros de

grosor. Aquella piedra, muy semejante a las muelas de molino, constituia el cierre
de una

entrada que, a juzgar por las dimensiones, era bastante angosta. El frente de la
pefia, en una

superficie de dos metros -a partir del suelo- por otros tres de ancho, habia sido
esculpido a

manera de fachada y revocado en blanco.

Yo sabia que retirar la losa constituia una falta de respeto hacia los muertos. Asi
que, sin

hacer comentario alguno, olvidé aquel impulso que me llevaba a pedirle a la
hermana de Lazaro

que me permitiera desplazar la roca. Por otra parte, lo mas probable es que,
aunque Marta

hubiera accedido, ni ella ni yo juntos hubiéramos sido capaces de mover aquellos
trescientos o

quinientos kilos que debia pesar el cierre.

Minutos después salia del jardin, tomando una de las veredas que corria en
direcciéon oeste y

que, segun la «sefiora», me llevaria al encuentro de su hermano.

La temperatura a aquellas horas de la mafiana era todavia fresca: «diez grados
centigrados

y un moderado viento del norte de diez nudos», me confirmaria Eliseo. La noche
anterior, el

cilbmetro especial de la «cuna» --en base a un haz de luz laser- habia detectado
una barrera de

nubes tormentosas (cumulonimbus) de unos trescientos kildbmetros de longitud, que
se

levantaba a seis mil pies sobre el perfil de la costa fenicio-israelita. De momento,
estas

amenazantes nubes de desarrollo vertical parecian frenadas en su avance hacia
Jerusalén por

una corriente de aire frio procedente del norte.

«No hay que descartar, sin embargo -me anuncid mi compafiero-, que puedan
cambiar las

condiciones y que en 24 o 48 horas se registren lluvias sobre nuestra area.»

Me arropé en la «chlamys» y prosegui por el tortuoso camino, entre los ondulantes
campos

de cebada. Algunos campesinos habian iniciado ya la siega. Los segadores tomaban
los tallos

con la mano derecha y con la otra los cortaban a escasa distancia de la base de las
espigas. Las

hoces consistian en pequefias hojas curvadas de hierro, sélidamente engastadas
con remaches

a una empufadura de madera. La trilla se realizaba en una era préxima al camino.
Las mujeres

cargaban los haces, esparciéndolos sobre el suelo. Después separaban el grano de
la paja, bien

a mano o con la ayuda de los bueyes. En este ultimo caso -el mas frecuente, seguin
pude

comprobar- los animales pisaban la cebada. Después, los hombres pasaban el trillo
por encima,

tirado por estos mismos bueyes. Los mas comunes estaban construidos con una
tabla plana en

cuya cara inferior habian sido incrustados pequefios trozos de pedernal. Otros eran
simples

rodillos, también de madera.



En una segunda operacion, las mujeres aventaban la paja, cerniendo el grano y
guardandolo

finalmente en sacos. Varios asnos y algunos carros se encargaban del transporte de
los mismos

hasta la aldea, donde era trasvasado a silos o grandes tinajas de barro como la que
habia visto

en la casa de Lazaro.

No tardé en encontrar al resucitado y a sus obreros. Lazaro se alegré al verme pero
rechazo

de plano mi idea de ayudarles en las labores de siembra. Nos encontrabamos en
pleno forcejeo

dialéctico cuando algunos de los servidores llamaron nuestra atencion. Procedente
de la aldea

se acercaba un jinete.

Lazaro colocé su mano izquierda a manera de visera y observd atentamente. De
pronto, sin

hacer el menor comentario, solté el sementero que colgaba de su hombro y salié a
la carrera

hacia la vereda. El jinete lleg6 al trote hasta mi amigo y, descabalgando, abrazé a
Lazaro. Un

instante después volvia a montar, alejandose hacia Betania. El resucitado hizo
sefales para que

me acercara. Al llegar junto a él su rostro aparecia iluminado.

-iViene el Maestro! -me solté a bocajarro, con una alegria incontenible-. Al fin
podras

conocerlo... Vamos, tenemos mucho qué hacer.

-Pero, ¢dénde esta?.. ¢(Ha llegado ya? -comencé a preguntarle atropelladamente,
mientras

trataba de seguirle. Pero Lazaro no me respondio.

Antes de que pudiera reaccionar, me habia sacado medio centenar de metros de
ventaja. A

pesar de su aparente debilidad, corria como un gato salvaje.

Al entrar en la casa me di cuenta de que la noticia habia alterado a la familia y
amigos.

Marta, sobre todo, corria de un lado para otro, sonriente y nerviosa. Al vernos se
abrazé a

Lazaro, confirmandole la buena nueva:

-iVienel!... jViene Jesus!...
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El hermano intenté calmarla, preguntandole algunos detalles. Dicen que esta a
unos diez

estadios de Betania -afiadio la «sefiora».

Rice un rapido calculo mental. Eso significaba que el rabi se hallaba a unos 1 860
metros de

la aldea.

Puedo jurar que, a pesar de mi intensa preparacion, de los largos afios de
entrenamiento y

de mi condiciéon de escéptico, la familia de Lazaro consiguié contagiarme su
nerviosismo. Sin

poder evitarlo, un escalofrio me sacudié la columna vertebral. Inexplicablemente,
mi garganta

se habia quedado seca. Pero, en un esfuerzo por serenarme, lo atribui a la loca
carrera desde

los campos. (Una vez mas me equivocaba...)

Siguiendo los consejos de Lazaro, permaneci en la casa. Mi primera intenciéon fue



salir al

encuentro del Nazareno, pero el resucitado me sugiri6 que era mucho mejor
aguardarle alli.

-El viene siempre a nuestro hogar... Ademas -insinu6-, la noticia habré llegado ya a
Jerusalén y dentro de poco no se podra caminar por las calles de Betania.

-Entonces -comenté con preocupacion- el Maestro ha aceptado el reto y pasara la
Pascua en

la ciudad santa...

Mi amigo no quiso responder. Sin embargo, adiviné en su mirada un velo de
pesadumbre.

Ellos presentian que aquélla podia ser la ultima Pascua de Jesus de Nazaret... Ni
que decir tiene

que el sumo sacerdote y sus secuaces podian estar ya enterados de la presencia del
impostor

en la vecina aldea. Y eso, como sabia muy bien Lazaro y sus hermanas, era
peligroso.

Poco después de la hora nona -quizad fuesen las cuatro o cuatro y media de la
tarde- la

agitacion entre las numerosas personas que se hallaban en el patio porticado de la
hacienda se

dispard subitamente. Marta y Maria se precipitaron hacia el atrio y desaparecieron
entre los

grupos de hombres y mujeres que taponaban practicamente la entrada principal.

Mi corazdn se acelerd. Desde el exterior se oia un rumor de voces, gritos y saludos.
Sin

saber por qué, senti miedo. Retrocedi unos pasos, ocultandome detras de una de
las columnas

del ala derecha del patio. Las palmas de mis manos habian empezado a sudar.
Presioné

disimuladamente mi oido y, en voz baja, informé a Eliseo de la inminente llegada
de Jesus.

A los pocos minutos, los servidores, amigos y familiares de Lazaro fueron
apartandose y un

nutrido grupo de hombres irrumpi6 en el patio.

Entre risas, besos y mantos multicolores mis o0jos quedaron clavados de pronto en
un

individuo que sobresalia muy por encima de los demas... jAquél tenia que ser
Jesus!

Su extraordinaria talla -en un primer momento la calculé en algo mas de 1,80
metros- lo

convertia, al lado de la casi totalidad de los alli reunidos, en un gigante. Vestia un
manto color

«burdeos», fajando el térax y con los extremos enrollados en torno al cuello y
cayendo sobre

unos hombros anchos y poderosos. Una larga tdnica blanca de amplias mangas le
cubria casi

hasta los tobillos. No le vi cefiidor o cinturén alguno. Traia un lienzo blanco
arrollado sobre la

frente, que caia sobre el lado derecho de sus cabellos.

Ni siquiera en el instante de la inversion de la masa del médulo, en aquella noche
del 30 de

enero de 1973, experimenté una aceleraciéon cardiaca como la que estaba
soportando en

aquellos momentos.

El gigante camin6 despacio hacia el centro del patio. Su brazo derecho descansaba
sobre el

hombro de Lazaro. A su alrededor, Marta y Maria gesticulaban y daban palmas,



entre el

alborozo general.

Era, sin duda, un hombre blanco, de rostro alto y estrecho, propio de los pueblos
caucasicos.

El cabello, lacio y de una tonalidad ligeramente acaramelada, le caia sobre los
hombros. Poco

después, al soltarse la banda de tela que llevaba arrollada sobre la frente y que
portaban

también casi todos los hombres de su grupo, comprobé que se peinaba con raya en
medio.

Presentaba un bigote y una fina barba, partida en dos, de un color oro viejo, similar
a los

cabellos. El bigote, aunque pronunciado, no Illegaba a ocultar los labios,
relativamente finos. La

nariz me desconcertd. Era larga y ligeramente prominente.

Desde su entrada en la casa, JesUs no habia dejado de sonreir, mostrando una
dentadura

blanca e impecable, muy distinta a la que padecia la mayoria de los hebreos.

El Maestro fue a sentarse al filo de la piscina central, sobre uno de los taburetes
que alguien

habia rescatado del «comedor». Los hombres, mujeres y nifios se arremolinaron a
su alrededor.

Los rayos de sol incidieron entonces sobre su rostro y quedé maravillado. El
contraste con
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aquellas caras endurecidas, sembradas de arrugas y avejentadas de sus amigos y
seguidores,

era sencillamente admirable. Su piel aparecia curtida y bronceada.

Timidamente fui asomandome por detras de la pilastra. JesUs, a poco mas de
cuatro o cinco

metros, levanté repentinamente su rostro y me perforé con su mirada. Una especie
de fuego

me recorrid las entrafas. Ante la sorpresa general, el rabi se levant6, abriéndose
paso entre las

personas que habian empezado a sentarse sobre los ladrillos rojos del pavimento.
Las rodillas

empezaron a temblarme. Pero ya no era posible escapar. Aquel gigante estaba
frente a mi...

Jamas olvidaré aquella mirada. Los ojos del Galileo -ligeramente rasgados y de un
vivo color

de miel- tenian una virtud singular: parecian concentrar toda la fuerza del Cosmos.
Mas que

observar, traspasaba. Unas pestafias largas y tupidas le proporcionaban un especial
atractivo.

La frente, despejada, terminaba en unas cejas rectas y suficientemente separadas.
No

pestafied. Su faz, apacible y tibiamente iluminada por el sol, infundia un extrafio
respeto.

Levanto los brazos y depositando unas manos largas y velludas sobre mis hombros,
sonrio,

al tiempo que me guifiaba un ojo.

Un inesperado calor me inundd de pies a cabeza. Traté de responder a su gesto,
pero no

pude. Estaba confuso y aturdido, emocionado...

Sé bien venido.



Aquellas palabras, pronunciadas en griego, terminaron por desarmarme. Habia tal
seguridad

y afecto en su voz que necesité mucho tiempo para reaccionar.

El rabi volvié junto a la cisterna, mientras sus amigos le contemplaban en un
mutismo total.

Algunos de los discipulos rompieron al fin el silencio y preguntaron al resucitado
quién era yo.

El joven, con indudable satisfaccion, les explicé que era su invitado: «Un extranjero
llegado

expresamente desde Tiro para conocer a Jesus.»

Yo permaneci inmovil -como petrificado- tratando de ordenar mis pensamientos.
«No puede

ser -me repetia una y otra vez-. Es imposible que haya adivinado... ¢Cémo
puede?...»

Por mas vueltas que le di, siempre llegaba a la misma encrucijada. Si nadie le habia
hablado

de mi -por qué iban a hacerlo- ;como podia saber quién era y por qué estaba alli?
En el patio

habia medio centenar de personas. A muchos los conocia -eso estaba claro-, pero a
otros no.

Este era mi caso y, sin embargo, habia caminado hasta mi...

Nunca, ni siquiera ahora, cuando escribo estos recuerdos, estuve seguro, pero sélo
un ser

con un poder especial podria haber actuado asi.

Para qué voy a mentir. El resto de la tarde fue para mi como un relampago que
rasga los

cielos de Oriente a Occidente. Apenas si me percaté de nada. Sé que Marta, al igual
que hiciera

conmigo, lavo los pies del Nazareno y que los frotd con mirra. Recuerdo vagamente
-entre

saludos constantes- como Jesus salio de la casa, acompafado por Lazaro y un
nutrido grupo.

Marta me informaria después que las habitaciones de la hacienda estaban
totalmente ocupadas

por los amigos y familiares que habian ido acudiendo hasta Betania y que -de
comun acuerdo

con Simon, un anciano incondicional del Maestro y viejo amigo de la familia- Jesus
pernoctaria

en la casa de este antiguo leproso.

Al principio, muchos de los habitantes de Betania y de los peregrinos llegados hasta
la aldea

discutieron entre si, creyendo que el rabi entraria esa misma tarde del viernes en
Jerusalén,

como desafio al decreto de prendimiento que habia promulgado el Sanedrin. Pero
se

equivocaban. Jesus y su gente se dispusieron a pasar la noche en la casa de Simon,
asi como

en otros hogares de amigos y parientes de la familia de Lazaro. Todos -esa es la
verdad-

hicieron lo posible para que el Maestro se sintiera feliz durante su estancia en la
pequeia

poblacién.

Segun Marta, Simon habia querido agasajar convenientemente a JesUs y habia
anunciado un

gran banquete para el dia siguiente, sadbado. Eso signific6 un nuevo ajetreo en
ambas casas, ya

que -de acuerdo con las estrictas prescripciones de la ley judia- el dia sagrado para



los hebreos

comenzaba precisamente con el crepusculo del dia anterior.

Durante el resto de la jornada, el Maestro de Galilea recibié a infinidad de amigos y
visitantes, departiendo con todos.

Al anochecer, JesUs regreso6 a la casa de Lazaro y alli, en compaifiia de sus intimos y
de la

familia del resucitado, repuso fuerzas, mostrandose de un humor excelente.

Lazaro me rogé que les acompafara. Los hombres tomaron asiento en torno a la
gran mesa

rectangular del «comedor» y las mujeres -dirigidas por Marta- comenzaron a servir.
En un
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primer momento me mantuve prudentemente al amor de la chimenea. Pero Lazaro
insistio y

me vi obligado a compartir con ellos las abundantes viandas: algo de caza, judias,
legumbres,

frutos secos y vino. Me sorprendié comprobar que en ninguna de las comidas se
probaba el

agua. Esta era sustituida habitualmente por vino.

Antes de iniciar la tardia «cena», el Maestro y las catorce o quince personas que
compartian

los alimentos se pusieron en pie, entonando un breve cantico. Yo hice otro tanto,
aunque

permaneci légicamente en silencio. Al terminar, Marta -en una de las presurosas
idas y venidas-

me explic6é que aquel himno, titulado Oye, Israel, era en realidad una oracion. Me
sorprendio

ver como el rabi, a pesar de sus publicas y acusadas diferencias con los doctores de
la ley,

respetaba las viejas costumbres de su pueblo. No sé si he mencionado que el
Maestro habia

hecho gala durante toda la tarde de un contagioso sentido del humor, riendo y
haciendo

bromas por cualquier cosa. Aquél iba a ser -al menos en los dias que precedieron al
jueves, 6

de abril- otro de los aspectos que me sorprendieron de El. jQué lejos estaba de esa
imagen

grave, atormentada y lejana que se deduce al leer muchos de los libros del siglo
XX!... Jesus de

Nazaret era una mezcla de nifio y general; de ingenuo pastor y concienzudo
analista; de

hombre que vive al dia y de prudente consejero. Pero, sobre todo, se le notaba
feliz. Mucho

mas alegre y despreocupado que sus propios discipulos y amigos, visiblemente
alterados por

las amenazas del sumo sacerdote.

Acto seguido, JesUs -que presidia la mesa junto a Lazaro- se hizo cargo de una de
las

hogazas de pan y, segun su costumbre, lo troced y distribuy6 entre los comensales.
Apenas si habiamos comenzado cuando, de pronto, el Maestro se dirigié a uno de
los

hombres del grupo. Al llamarlo por su nombre, el corazén me dio un respingo. iEra
Judas

Iscariote!

El discipulo se levanté lentamente y, aproximandose al rabi, le entregé algo.



Después

regresd a su puesto. Permaneci como hipnotizado, contemplando a aquel individuo
flacoy

larguirucho, de algo mas de 1,70 metros de estatura y cabeza pequefia. Su nariz
aguilefa

destacaba sobre una piel palida, casi macilenta, dandole el clasico «perfil de
pajaro» que yo

habia estudiado en la clasificacion tipoloégica de Ernest Kretschmer. (El gran
psiquiatra se

hubiera sentido muy satisfecho al saber que su definicién del «tipo leptosomatico»
coincidia de

lleno, en este caso, con el temperamento «esquizotimico» de Judas: serio,
introvertido,

reservado, poco sociable y hasta esquinado. La verdad es que conforme fui
conociendo el

caracter de este hombre, me percaté que se trataba en realidad de un gran timido
que no habia

tenido oportunidad de desarrollar su inmenso caudal afectivo.)

Su cabello negro, fino y abundante, contrastaba con su rostro practicamente
imberbe.

Al aproximarse a JesUs noté que su tunica, en lugar del simple cordén o ceiidor,
iba sujeta

por la cintura con una hagorah o faja oscura, de la que habia extraido aquella
pequefa bolsa de

cuero. Al parecer, por lo que pude ir verificando, la mencionada faja servia, sobre
todo, para

guardar el dinero o pequefios objetos, amén de las armas. Judas portaba una
pequefia espada,

sujeta en su costado derecho. En aquellos instantes, sin embargo, no me percaté
de un hecho

singular: al igual que el Iscariote, otros discipulos ocultaban también sendas
espadas bajo sus

mantos y hagorahs.

El rabi rogé a las hermanas de Lazaro que se aproximaran a El. Maria fue la
primera en

abandonar los enseres que estaba manejando junto al fogén, situandose en una de
las esquinas

de la mesa, junto al Galileo. Al poco entraba Marta, secandose las manos en el
delantal. La luz

de una de las dos grandes lamparas o lucernas portatiles que habian sido colocadas
sobre la

mesa ponian al descubierto el atractivo perfil de Maria. Una espesa mata de pelo
negro y

cuidadosamente cardado le caia por la espalda, casi hasta la cintura. Sobre la
frente, Maria,

sujetando parte de los cabellos, lucia una cinta celeste que resaltaba sobre su cutis
aceitunado.

Tenia las facciones pequerias y delicadas, propias de sus dieciséis o diecisiete afos.
Ni una sola vez habia logrado hablar con ella y, no obstante, sus interminables ojos
negros

revelaban un corazon singularmente sensible.

Jesus puso la bolsita en las manos de Maria y, dirigiéndose a ambas, les pidid que
aceptaran

aquel pequefio obsequio. Mientras Maria se ruborizaba, Marta, presa de la
curiosidad, arrebat6

el regalo de entre las manos de su hermana, abriéndolo con presteza. Desde mi
asiento apenas



si llegué a distinguir unos granulos. Después supe que se trataba de semillas de
bélsamo,

compradas por el propio rabi a su paso por Jerico.
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Ante el regocijo general, Maria -siempre en silencio- se aproximdé a Jesus,
estampandole dos

sonoros besos en las mejillas.

Poco a poco, sin embargo, el tono alegre y desenfadado de aquella comida fue
decayendo,

por obra y gracia de algunos de los hombres del Cristo. Saltaba a la vista que
estaban

seriamente preocupados por la direccion que iban a tomar los préximos pasos de su
Maestro y

que ellos, sin lugar a dudas, ignoraban totalmente. No tardd en surgir el asunto de
la orden de

captura de JesuUs por parte del sumo sacerdote y las medidas que debian adoptarse
para

salvaguardar la seguridad del rabi, en primer lugar, y del resto del grupo al mismo
tiempo.

Uno de los mas fogosos y radicales era un discipulo de barba encanecida y bigote
rasurado,

practicamente calvo y de ojos claros. Su cabeza redonda destacaba sobre un cuello
grueso.

Aquel hombre de rostro acribillado por las arrugas -yo estimé que era uno de los de
mas edad

(quiza rondase los 40 o 45 afios)- no era partidario de la entrada en Jerusalén.
Temia,

Ibgicamente, por la vida del rabi y traté, por todos los medios a su alcance, de
convencer al

grupo de lo peligroso del empeiio.

Jesus asistié impasible y serio a toda la discusién. Dejaba hablar a unos y otros, sin
pronunciar palabra. Hasta que en un momento algido de la controversia, el Maestro
dejo oir su

voz grave. Y dirigiéndose al apostol de los ojos azules, sentencio:

- Pedro, ¢es que aun no has comprendido que ningun profeta es recibido en su
pueblo y que

ningun médico cura a los que le conocen?...

Después, fijando aquellos ojos de halcén en los mios, afadi6:

Si la carne ha sido hecha a causa del espiritu, es una maravilla. Si el espiritu ha
sido hecho a

causa del cuerpo, es la maravilla de las maravillas. Mas yo me maravillo de esto:
¢como esta

gran riqueza se ha instalado en esta pobreza?

Un silencio denso quedo6 flotando en la estancia. Y el Maestro, levantandose, se
retiro a

descansar.

Aquella noche, y las siguientes, los discipulos -temerosos de todo y de todos-
montaron

guardia por parejas a las puertas de la casa de Simoén, «el leproso». Tanto Judas
Iscariote como

Pedro, su hermano Andrés, Simoén, llamado «el Zelotes» y los sorprendentes
hermanos gemelos

Judas y Santiago de Alfeo, iban armados con unas espadas cortas, practicamente
idénticas a los

gladius de los legionarios romanos: la conocida gladius Hispanicus o espada espafola,



como la

definié Polibio. Eran unas armas de sesenta a setenta centimetros de longitud, de
hoja ancha y

doble filo, con una punta que las hacia temibles

Los discipulos de Jesus procuraban esconderias bajo los mantos

-generalmente en el costado derecho- y dentro de una vaina de madera.

Jesus no ignoraba que algunos de sus mas cercanos seguidores llevaban armas. Sin
embargo, salvo en el triste momento de su captura en la noche del jueves, en la
finca de

Getsemani, jamas les hizo mencién o reproche alguno.

1 DE ABRI, SABADO

A diferencia de las restantes jornadas, aquel amanecer del sabado no fui
despertado por el

rumor de la molienda del grano. La aldea parecia dormida, extrafiamente
silenciosa. Los

hebreos -amos, sirvientes e, incluso, sus animales de carga- paralizaban
practicamente la vida,

a partir de lo que ellos denominaban la vigilia del sabado; es decir, desde el
crepusculo del

viernes. La Ley prohibia todos los trabajos mayores, los grandes desplazamientos,

hacer el

1 Simén Pedro encajaba también en el tipo «picnico» que cita Kretschmer: cara ancha, blanda y
redondeada. Su

rostro, visto de frente, recordaba un escudo. Su frente era amplia, conservando algo de pelo en las
zonas temporales.

Sin embargo, Pedro no presentaba una excesiva obesidad. Su caja toracica, asi como los hombros y
brazos, eran

fuertes y musculosos, muy propios de una vida consagrada al rudo trabajo de la pesca.

En lo que si coincidia con la clasificacion de Kretschmer era en su temperamento «ciclotimico»: abierto,
espontaneo,

de amistad rapida y con grandes oscilaciones en su estado de humor. Por su gran capacidad de
sintonizacion afectiva

era facil de contagiar de la alegria o de la tristeza. Y tuve oportunidades sobradas para confirmarlo. En
suma: Pedro era

muy sociable y bien aceptado por el resto del grupo. (N. del m.)
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amor, sacar agua de los pozos y hasta encender el fuego... Aquellas abrumadoras
normas de

origen religioso trastornaban por completo el ritmo diario de la vida social de los
judios. Y lo

que en un principio deberia haber sido un motivo de alegria y merecido descanso,
habia

terminado por deformarse, convirtiéndose en un enmarafnado cédigo de
disposiciones, en su

mayoria absurdas y ridiculas.

Lazaro y su familia, siguiendo el ejemplo de Jesus, adoptaban una postura mucho
mas

liberal. Esa misma tarde tendria oportunidad de comprobar los muchos disgustos y
quebraderos

de cabeza que arrastraban, como consecuencia de la sincera puesta en practica de
la doctrina

que venia predicando el rabi de Galilea.

A pesar de todo, quedé francamente sorprendido al ver -desde primeras horas de la
mafana- un incesante gentio que, procedente de Jerusalén y del campamento
levantado junto

a sus murallas, pretendia saludar a Lazaro y al hombre que habia sido capaz de
desafiar al Gran

Sanedrin. Segun mis informaciones, uno de estos preceptos sabaticos especificaba



que el

hombre de la casa debia dar tres 6rdenes cuando comenzaba a oscurecer (es decir,
en la tarde

del viernes): «¢Habéis apartado el diezmo?»1. «¢;Habéis dispuesto el erub»? Por
ultimo, el

cabeza de familia debia ordenar que se prendiera la lampara.

Pues bien, si la distancia de Jerusalén a Betania era de unos quince estadios (casi
tres

kilbmetros), ¢como es que aquellos judios incumplian una de las normas mas
severas del

sabado: caminar mas de los dos mil codos fijados por la Ley?2.

Lazaro, con una sonrisa maliciosa, vino a explicarme que, también en aquellos
tiempos,

«hecha la ley, hecha la trampa....»

Los israelitas, para aligerar esta disposicion de los dos mil codos, habian
«inventadox» el erub.

Si una persona, por ejemplo, colocaba en la vigilia del sabado (el viernes)
alimentos como para

dos comidas dentro de ese limite de los dos mil codos o mil metros, aquello -el
erub- era

considerado como una «residencia temporal», pudiendo entonces caminar otros dos
mil codos

en cualquier direccions.

Esto explicaba la masiva presencia de peregrinos y vecinos de Jerusalén en Betania,
que -

segun mi amigo- podian haber situado uno o dos erub en el mencionado sendero
que une las

tres poblaciones: Jerusalén, Betfagé y la aldea en la que me encontraba.

Mi condicion de extranjero y gentil me proporcion6, al fin, una oportunidad para
ayudar a la

familia que me habia acogido bajo su techo. Hasta la hora tercia (nueve de la
mafana), y

después de vencer la resistencia de Marta, me ocupé del transporte del agua, asi
como de

alimentar el fuego de la chimenea, recoger los huevos del gallinero y de la limpieza
y puesta a

punto de un ingenioso artilugio que llamaban antiki y que no era otra cosa que una
especie de

calentador metalico, con un recipiente para las brasas. El descanso sabatico
prohibia retirar las

cenizas del mismo y, por supuesto, volver a cargarlo. Aquel utensilio, provisto de
un tubo

interior en contacto con el fuego, era de gran utilidad para calentar agua. Al no ser
judio, yo

estaba liberado de aquellas normas y ello, como digo, me permiti6 compensar en
parte la

gentileza y hospitalidad de mis amigos.

Pero mi corazén ardia en deseos de salir al encuentro de Jesus. Marta, con su
finisimo

instinto, me sugirié6 que lo dejara todo y que fuera en busca del Maestro. Poco
antes, en una de

sus visitas a la casa de su vecino, Simén, con motivo de la preparacion del festin

que los

1 Las estrechas leyes del descanso sabatico llegaban a tal extremo, que de los alimentos que habian de
ser

ingeridos habia que apartar el diezmo antes del sabado. Durante este tiempo no se podia hacer tal
operacion. (N. del

m.)



2 A diferencia del codo romano (cubitus), de 74 milimetros (es decir, la longitud de una mano), el codo
judio -

también llamado filetérico, por el apodo de los reyes de Pérgamo (Philetairos)-, estuvo vigente en el
oriente del Imperio

romano desde la constitucion de la provincia de Asia en el afio 133 antes de Cristo. Tenia 52,5
centimetros de longitud.

Esta medida se empleaba corrientemente en Palestina y Egipto. En una conexién rutinaria con el
modulo, nuestro

ordenador central confirmé que segln Didimo de Alejandria (final del siglo | antes de nuestra era), el
codo egipcio de la

época romana equivalia a pie y medio del sistema tolemaico. Es decir, 525 milimetros También los
escritos de Josefo

daban esta medida como la descrita en la literatura rabinica. (N. del m.)

3 El mismo recurso se utilizaba entre varios vecinos, colocando los alimentos en un patio y creando asi la
presuncién de que se trataba de una sola casa. De este modo quedaba permitido el transporte de
objetos en su

interior. (N. del m.)
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habitantes de Betfagé y Betania querian ofrecer al rabi, habia tenido ocasién de
verle en el

jardin.

Cuando me disponia a salir de la casa, la «sefiora» me recordd que yo también
habia sido

invitado y que, si asi lo consideraba, ella misma me conduciria hasta el lugar que se
me habia

asignado. Yo sabia muy bien que en aquella cena iba a producirse un
acontecimiento

«especial». Lo que no podia imaginar entonces era la gravisima repercusion que
entrafaria

para el Maestro...

La hacienda de Simon, el hombre mas rico e importante de Betania desde la
muerte del

padre de Lazaro, se levantaba a escasa distancia y también en el ndcleo oriental de
la

poblacién. La unica diferencia sustancial con la casa de mi amigo era el frondoso
jardin cuajado

de cipreses, algarrobos y palmeras- perfectamente cercado por un muro de piedra
de dos

metros de altura. En Jerusalén, excepcidon hecha de la rosaleda, los jardines
estaban prohibidos.

Aquella norma, en cambio, no obligaba a las restantes ciudades. Simdn, fervoroso
creyente y

seguidor del Cristo, era, ademas, un enamorado de las plantas, pasando buena
parte de su ya

avanzada ancianidad entre sus rosas, galbanos, luminosos y perfumados
estoraques de flores

blancas, jaras y los curiosos tragacantos, de cuyas ramas y troncos fluye una
preciada goma

blanquecina, altamente medicinal.

A las puertas de la hacienda se apifiaba una silenciosa muchedumbre, a la espera
de poder

ver al Maestro. Como si se tratase de un estadista del siglo XX, varios discipulos de
Jesus

permanecian apostados junto al portdn, con las espadas ocultas por la faja y el
manto

controlando las entradas y salidas de los amigos, familiares y servidores de la casa:
los Unicos

autorizados a traspasar el umbral.



No tuve el menor problema para cruzar ante los hombres del Galileo. Mi amistad
para con

Lazaro y el oportuno gesto de JesUs, saludandome la tarde del dia anterior, habian
hecho que

me ganara las simpatias y confianza de los apédstoles. Al verme, uno de los
discipulos -Judas de

Santiago, gemelo del otro Alfeo- me pregunté si buscaba a alguien en particular. Le
dije que a

JesUs y se brindd encantado para acompafiarme. Al traspasar la puerta principal me
encontré

ante el cuidado y dilatado jardin. Un estrecho camino, adoquinado con piedras
blancas (caliza,

sin duda), nos condujo en linea recta hasta la explanada abierta al pie mismo de la
escalinata

de marmol que daba acceso a la casa.

No fue necesario que Judas me sefialara a su Maestro. El gigante se hallaba
rodeado de una

decena de nifos, jjugando!

Aquel espectaculo me fasciné de tal forma que, en silencio, casi de puntillas, rodeé
la

pequefa explanada, sentandome en los primeros peldafios de la escalinata. Y alli
permaneci,

absorto, disfrutando como los pequefios.

JesuUs se habia desembarazado de su manto. Su espléndida tunica blanca aparecia
esta vez

cefiida por un cordon. Entre la algarabia de los pequefiuelos, destacaba a ratos su
risa, limpia y

rotunda como aquella luminosa mafiana. En verdad, lo que mas me emocioné fue
comprobar

como aquel hombre hecho y derecho -capaz de desafiar a los sumos sacerdotes o
de resucitar a

los muertos- saltaba, corria o caia por los suelos, entregado por completo a las
exigencias de

aquella gente menuda.

Algunas mujeres se asomaban disimuladamente por el atrio, contemplando la
escenay

escabulléndose a continuacion entre risas mal contenidas.

Uno de aquellos juegos era especialmente curioso. El Galileo se situaba de espaldas
al grupo

de nifios y lanzaba un palitroque hacia atras, de forma que cayera lo mas cerca
posible de la

chiquilleria. Los muchachos se disputaban la posesion del palo hasta que uno de
ellos -

generalmente el que més saltaba- se hacia con él. En ese instante, tanto Jesus
como el resto

corrian en todas direcciones mientras el «propietario» del «testigo» se esforzaba
por perseguir

v tocar con el palo a cualquiera de los jugadores. No era casualidad que todos los
nifos

pretendieran «cazar» al rabi. Pero éste, lejos de dar facilidades, los volvia locos,
esquivandolos

y burlandolos entre los arboles y arbustos.

No sé cuanto tiempo duré aquello. Quiza una o dos horas...

Subitamente me asalté un presentimiento. O mucho me equivocaba o aquellos iban
a ser los

ultimos juegos de JesUs de Nazaret.
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De pronto, cuando méas punzante era aquella inexplicable melancolia, el Maestro
detuvo el

juego. Retir6é de sus ojos la venda de tela con la que jugaba a la «gallinita ciega» y
acaricioé a

los pequefios, dando por terminada la diversion.

Aunque JesUs habia tenido multiples oportunidades de verme alli, sentado, fue en
ese

momento cuando dirigié6 su mirada hacia mi. Los nifios se desperdigaron por el
jardin y el

Maestro avanzd hacia las escalinatas. Traté de ponerme en pie, pero el rabi
extendié su mano,

indicAndome que no me moviera.

Se sentdé a mi lado, con la respiracion aun agitada y la frente empapada por el
sudor.

-Jason, amigo, ¢qué te sucede?

Aquel descubrimiento volvié a sumirme en la confusion. El Maestro, sin mirarme
siquiera y

sin esperar una respuesta -;qué clase de respuesta podia haberle dado?- prosiguio
con un tono

de complicidad que adiviné al instante.

TG estas aqui para dar testimonio y no debes desfallecer.

-Entonces sabes quién soy...

Jesus sonridé y pasando su largo brazo sobre mis hombros, sefialé hacia la puerta
del jardin,

donde aun montaban guardia sus discipulos.

-Pasard mucho tiempo hasta que ésos y las generaciones venideras comprendan
quién soy y

por qué fui enviado por mi Padre... TU, a pesar de venir de donde vienes, estas mas
cerca que

ellos de la Verdad.

-No comprendo, Maestro, por qué tus hombres van armados. Muy pocos lo
creerian... en mi

tiempo.

-Los que estan conmigo -respondié con un timbre de tristeza- no me han
entendido.

-Sefior, jhay tantas cosas de las que desearia hablartel...

-AUn tenemos tiempo. Bastele a cada dia su afan.

Era irritante. Tanto tiempo aguardando aquella oportunidad y ahora, mano a mano
con El,

no sabia qué decir ni qué preguntar...

-Antes me has preguntado qué me ocurria -le comenté intrigado- ;Como has
podido darte

cuenta?

-Levanta la piedra y me encontraras alli. Corta la madera y yo estoy alli. Donde hay
soledad,

alli estoy yo también...

-¢Sabes?, toda mi vida me he sentido solo.

Jesus replicé de forma fulminante:

-Yo soy la luz que esta sobre todos. Hay muchos que se tienen junto a la puerta,
pero, en

verdad, te digo que soélo los solitarios entraran en la cAmara nupcial.

-Me tranquiliza saber que también los que dudamos tenemos un rincén en tu
corazon...

El gigante sonridé por segunda vez. Pero esta vez sus ojos brillaron como el bronce
pulido.



-El mundo no es digno de aquel que se encuentra a si mismo...

-Mil veces me he hecho la misma pregunta: ¢por qué estamos aqui?

-El mundo es un puente. Pasad por él pero no os instaléis en él.

-Pero -insisti- no has respondido a mi pregunta...

-Si, Jason, silo he hecho. Este mundo es como la antesala del Reino de mi Padre.
Preparate

en la antesala, a fin de que puedas ser admitido en la sala del banquete. jSé
caminante que no

se detiene!

-Pero, Sefior conozco a muchos que se han «instalado» en su sabiduria y que dicen
poseer la

Verdad...

-Dime una cosa, Jason. ¢Doénde crece la simiente?

-En la tierra.

-En verdad te digo que la verdadera sabiduria s6lo puede nacer en el corazén que
ha llegado

a ser como el polvo... El sabio y el anciano que no duden en preguntar a un nifio de
siete dias

por el lugar de la Vida, vivirdn. Porque muchos primeros seran ultimos y llegaran a
ser uno.

-Tu hablas de la Verdad, pero ¢(dénde debo buscarla?

-Si los que os guian os dicen: «Mirad, el Reino esta en el cielo»; entonces, los
pajaros del

cielo os precederan. Si os dicen que esta en el mar, entonces los peces del mar os
precederan.

Pero yo te digo que el Reino de mi Padre esta dentro y fuera de vosotros. Cuando
0S conozcais

seréis conocidos y sabréis que sois los hijos del Padre viviente. Mas si no os
conocéis, estaréis

en la pobreza y vosotros seréis la pobreza.

El rabi debié notar mi confusion. Y afadio:
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-¢Alguna vez has escuchado a tu propio corazén? Asenti sin saber a dénde queria ir
a parar.

-El secreto para poseer la Verdad solo esta en mi Padre. Y en verdad te digo que mi
Padre

siempre ha estado en tu corazdon. Solo tienes que mirar «hacia adentro»...
Bienaventurado el

que busca, aunque muera creyendo que jamas encontrd. Y dichoso aquél que, a
fuerza de

buscar, encuentre. Cuando encuentre, se turbard. Y habiéndose turbado, se
maravillara y

reinara sobre todo.

-Sefior, yo miro a mi alrededor y me maravillo y entristezco a un mismo tiempo...
-Yo te aseguro, Jason, que todo aquel que sabe ver lo que tiene delante de sus ojos
recibira

la revelacion de lo oculto. No hay nada oculto que no sera revelado.

Mi timidez inicial se fue disipando. El calor y la cordialidad de aquel Hombre
terminaban por

quebrar los muros mas inexpugnables. Pero nuestra conversacion se Vvio
subitamente

interrumpida por varios de los discipulos. La multitud que se agolpaba a las puertas
de la casa

de Simon reclamaba al rabi y los hombres del Nazareno se sentian impotentes para
contenerlos.



Cuando el Maestro se alejé me juré a mi mismo que buscaria nuevas oportunidades
para

conversar con El y exponerle mis interminables dudas.

Me fui tras El. La multitud que yo habia visto a las puertas del jardin de la casa de
Simoén

estallé al ver al Maestro. Pero JeslUs no se movié del portalon. Alli, flanqueado por
sus

discipulos, saludé a los peregrinos. Pero éstos, enterados del milagro que habia
hecho con

Lazaro, no se contentaron con verle y empezaron a pedirle una sefal. Yo no salia
de mi

asombro. A juzgar por sus gritos, aquellos hebreos -galileos en su mayoria- no
pretendian

escuchar al Nazareno. Lo unico que verdaderamente les importaba era asistir a otro
prodigio...

Jesus, con evidentes muestras de desilusion, alzé sus brazos y se hizo el silencio.
Un silencio

expectante. Y muchos de los alli congregados comenzaron a sentarse en el suelo,
convencidos

de que su larga caminata no seria estéril y que pronto contemplarian otro
«espectaculo». Pero

el Maestro, en tono enérgico, les dijo:

« jNecios!... Yo apareci en medio del mundo y en la carne fui visto Por ellos. Y hallé
a todos

los hombres ebrios, y entre ellos no encontré a ninguno sediento... Mi espiritu se
dolio por los

hijos de los hombres, porque son ciegos de corazén y no ven.»

Y antes de que ninguno de los presentes pudiera reaccionar dio media vuelta,
perdiéndose a

paso ligero en direcciéon a la mansién de su anfitrion.

Sinceramente, me alegré. Aquella turba, sedienta de emociones y prodigios, no se
merecia

otra cosa. Poco a poco fui ddndome cuenta que las multitudes apenas si habian
asimilado el

mensaje de aquel Hombre. Ni siquiera los méas cercanos -tal y como comprobaria al
dia

siguiente, con motivo de la entrada triunfal en Jerusalén- habian distinguido a
aquellas alturas

del ministerio de Cristo de qué «reino» hablaba el Maestro. Empezaba a
comprender el

verdadero alcance de aquellas frases del rabi, pronunciadas poco antes, en las
escalinatas:

«Los que estan conmigo no me han entendido...»

Hacia las tres de la tarde, en compaifiia de Lazaro y sus hermanas, entraba por
primera vez

en el patio porticado de la casa de Simén. El anciano iba recibiendo en el centro del
recinto al

medio centenar largo de comensales. Todos -conocidos o no del jefe de la casa-
eran saludados

con el 6sculo o beso de la paz. Inmediatamente, los familiares y servidores del
antiguo leproso,

acompafaban a los invitados hasta los puestos que se les habia asignado, en torno
a una mesa

muy baja y en forma de U. A diferencia del patio de la casa de Lazaro, el de Simén
aparecia

cubierto en su totalidad por un toldo o lona, sujeto por sogas a los capiteles de las
columnas



que rodeaban el hermoso lugar. La cisterna central habia sido cubierta con tablas,
de tal forma

que en el Centro de la U quedaba un espacio mas que sobrado como para permitir
el

movimiento de los servidores.

Al llegar frente a Simon, Lazaro se encargd de presentarme al anciano. Al besarle
comprobé

como su mejilla derecha conservaba aun las profundas cicatrices de su enfermedad.
Parte del

0jo, asi como esa misma zona del labio superior se hallaban practicamente rotas y
deformadas.

La barba blanca y abundante no terminaba de ocultar la huella del terrible mal. La
mano

izquierda habia quedado mutilada en las dltimas falanges de los tres dedos
centrales.

Sin embargo, el venerable anciano parecia haber olvidado aquellos afios dificiles y
ahora se

mostraba feliz y satisfecho, luciendo sus mejores galas: una tunica de lino, tefida
en pdrpuray

un manto de brillante seda a franjas azules y escarlatas.
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Cuando Lazaro y yo acudimos hasta nuestros respectivos puestos en la mesa,
comprobé con

alivio que el resucitado habia sido asignado a mi lado. Instintivamente miré a
Marta, que

permanecia de pie junto al resto de las mujeres, y sonridé maliciosamente.
Siguiendo la costumbre, tuve que reclinarme sobre mi costado derechoi. Aunque
los judios

comian habitualmente sentados en sillas o taburetes, en las grandes ocasiones -y
aquélla era

una fiesta en la que ambas aldeas, Betania y Betfagé, rendian un sincero homenaje
al Maestro-

los hebreos habian ido adoptando la tradicién helenistica de almorzar reclinados
sobre comodos

cojines y esteras.

La unica excepcion, en este caso, fue Jesus. Como invitado de honor ocupaba el
centro de la

U, habiendo sido preparado una especie de divan bajo, que apenas sobresalia de la
mesa.

Aunque todos los invitados habian recibido en la mafana del viernes la
correspondiente

invitacion, con los nombres, incluso, de los restantes comensales, de acuerdo con
una arraigada

tradicion, el duefio de la casa habia enviado aquella misma marfiana del sabado
otros tantos

mensajeros a los domicilios de sus amigos, recordandoles el lugar y la hora del
banquete.

Respetuosamente, olvidando incluso la gran amistad que unia a ambas familias,
Lazaro habia

esperado esta segunda y ultima comunicacion del mensajero. Sélo en ese momento
partimos

de la casa.

Al subir las escalinatas de la hacienda de Simén me llamd la atencion una tela
blanca,

colgada a las puertas del atrio. LAzaro me explicé que aquel lienzo daba a entender



que adn era

tiempo de entrar en la cena. El «aviso» s6lo era retirado después de haber servido
el tercer

plato.

Jesus y sus discipulos -los doce- estaban ya en el patio cuando mi amigo y yo
fuimos

recibidos por el anfitrién. Por lo que pude apreciar, el rabi parecia haber olvidado el
desagradable percance con la multitud que le habia pedido un milagro, y reia
abiertamente,

demostrando un humor envidiable. Sus hombres, en cambio, a pesar de haber
prescindido de

sus espadas, no reflejaban demasiada alegria. Les noté nerviosos y adustos. En
seguida

comprendi la razoén. Entre los invitados se hallaban cuatro o cinco sacerdotes, de
una de las

comunidades de fariseos: mortales enemigos del Maestro. A las puertas
permanecian algunos

de los policias del templo -levitas en su mayoria- que habian acudido hasta Betania
con la

sospechosa mision de escoltar a los altos dignatarios del sacerdocio de Jerusalén.
Lazaro me

comenté por lo bajo que habia una cierta incertidumbre sobre los auténticos
propositos de

aquellos fariseos. Era muy posible que -siguiendo las 6rdenes de Caifas- aquel
mismo

atardecer, una vez finalizado el sabado, los hombres del Sanedrin prendieran a
Jesus. Pero los

«separados» 0 los «santos» -como se conocia también a los fariseos- no hicieron
ademan

alguno que pudiera alertar a los seguidores de Cristo. Al contrario: aunque en
ningun momento

se acercaron al grupo en el que dialogaba Jesus, tras recogerse las amplias mangas
de sus

tdnicas, dejaron que las mujeres procedieran al obligado lavatorio de manos y pies,
reclinandose en sus puestos con vivas muestras de satisfaccion. Supongo que su
cordialidad

podia obedecer a las magnificas viandas que habian empezado a circular ya sobre
la mesa. Los

servidores de Simén habian dispuesto una especie de tazones de fina ceramica (hoy
conocida

como terra sigillata), compactos y de cuidada forma, fabricados en barro rojo y -
segln me

sefiald Lazaro- procedentes de Italia. Al levantar mi tazén pude ver en la base del
mismo el

sello del fabricante: un tal Camurius, conocido alfarero de Arezzo. (Memoricé aquel
nombre y

en la tarde del lunes cuando, al fin, pude regresar al médulo, Santa Claus confirmé
que el

citado artesano italiano habia vivido y trabajado en tiempos de Tiberio y Claudio,
desde los afos

14 al 54 después de Cristo.)

Simoén, siguiendo las costumbres, habia contratado a un cocinero de Jerusalén.
Curiosamente, si las cosas salian mal y los invitados se mostraban disgustados con
el menq, el

«jefe» de cocina debia reparar la afrenta, pagando de su bolsillo los gastos, en una
proporcion

que siempre dependia de la categoria social del anfitrién y de sus comensales.



No fue éste el caso. La verdad es que todo resulté exquisito. (Al menos para los
hebreos.)

Tras el caldo, a base de verduras y hierbas aromaticas, Unico plato en el que se
utilizé la

cuchara, los invitados disfrutaron lo suyo con las bandejas de bronce y plata.
repletas de

pescado cocido y cordero asado, habilmente condimentados a base de cebollas,

puerros y ajos.
1 Los israelitas se desenvolvian mejor con la mano izquierda que con la derecha.
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El cuarto o quinto «plato» consisti6 en frutos secos, especialmente uvas pasas,
datiles y miel

silvestre. Todo ello, naturalmente, generosamente rociado -desde el principio al fin-
por un vino

del Hebron, servido en altos vasos de cristal primorosamente tallados. Al costado
de cada

comensal habia sido dispuesta una jofaina de metal, con el fin de ir lavando las
manos. (La

costumbre judia establecia que los alimentos debian ser tomados con los dedos.)

Al llegar a los postres, el alborozo general aumentd sensiblemente. Algunos de los
servidores

y muasicos contratados por Simdén comenzaron a tafier sus instrumentos -
fundamentalmente

flautas y citaras- y las mujeres, que habian permanecido de pie o sentadas en un
grupo aparte,

pendientes de los invitados, se unieron a la mudsica, batiendo palmas por encima de
sus

cabezas y siguiendo el ritmo con su cuerpo.

JesUs -que habia comido con gran apetito- apurd su tercera copa de vino y sonrio6 al
grupo,

en el que destacaba Maria. La hermana menor de Lazaro, al igual que el resto de
sus

comparieras, habia cambiado su indumentaria de diario y lucia una llamativa tunica,
tefiida con

la célebre purpura de Tiro y Sidon. (Nuestras informaciones apuntaban hacia el
hecho de que el

célebre molusco de las playas de Fenicia -el «murex»- era la materia prima del que
se obtenia

la puarpura. Este gasteropodo segrega una tinta que, al contacto con el aire, se
torna de color

rojo oscuro. Los fenicios lo descubrieron y supieron comercializarlo.)

Maria -tal y como ordenaban las normas sabéticas- habia prescindido de su habitual
cinta

sobre la frente y dejaba flotar su negra y larga cabellera.

En aquel momento, mientras los servidores retiraban las bandejas, daba comienzo
en

realidad lo que nosotros conocemos por la «sobremesa». Los comensales, eufdricos
por los

vapores del vino, se enzarzaban en las mas dispares e interminables polémicas.
Jesus y Simoén,

al frente de la mesa, dialogaban sobre el mitico Josué y de como fueron derribadas
las murallas

de Jeric6. Los discipulos, por su parte, permanecian extrafiamente sobrios vy
callados,

pendientes tan sé6lo del grupo de fariseos, que no dejaban de apurar copa tras



copa.

Ante mi sorpresa, algunos de los comensales comenzaron a eructar sin el menor
pudor.

Aquello se convirti6 pronto en algo colectivo. Nadie parecia dar excesiva
importancia al hecho, a

excepcion del anfitrion y de mi mismo. Pero las razones de Simoén -que
correspondia a cada uno

de los groseros gestos con una leve inclinaciéon de su cabeza- obedecian a otra
escala de

valores. Aquellos eructos venian a demostrar publicamente la satisfacciéon de cada
uno de los

invitados por la espléndida comida y el trato recibidos. Por supuesto, tuve que
esforzarme en

eructar, «agradeciendo» a mi nuevo amigo su sabiduria y delicadeza
gastrondmicas.

Cuando terminaron de servirse los postres, varias doncellas fueron pasando junto a
cada uno

de los comensales, ofreciendo unas minusculas bolitas o capsulas transparentes y
blancoamarillentas. Ante mi duda, Lazaro me animé a coger una o dos de aquellas
«lagrimas» e

introducirlas en la boca. Se trataba de una especie de «goma de mascar», muy
refrescante y

aromatica. Segin mi amigo, eran extraidas de los lentiscos que poblaban a millares
toda

Palestina. Para los hebreos, aquellas bolitas reforzaban los dientes y la garganta,
proporcionando. ademas, un aliento mas fresco y agradable.

En los dias siguientes -y gracias a las «lagrimas» de lentisco que me proporcionaria
Lazaro-

mi falta de aseo dental se vio notablemente aliviado.

Pero, aunque todo parecia transcurrir dentro de la méas sana e intensa alegria, no
iba a

tardar en estallar el «escandalo»...

Creo que todos, o casi todos los presentes -distraidos con la musica y la agradable
tertulia-

tardamos algunos minutos en reparar en aquella doncella que, salida sigilosamente
del corro de

las mujeres, se habia arrodillado a espaldas de Jesus. Era Maria.

Un latigazo interno me puso sobre aviso. Estaba a punto de asistir a la escena de la
uncion.

Sin poder remediarlo me incorporé y, ante el desconcierto de Lazaro, me deslicé
por detras de

la mesa, hasta situarme en una de las «esquinas» de la U, a pocos metros de los
invitados de

honor.

Progresivamente, los comensales fueron guardando silencio, atonitos ante lo que
estaba

sucediendo. La hermana menor, con su habitual mutismo, habia abierto una
«botella» de unos

treinta centimetros de altura y de forma ahusada. Parecia hecha de un material
sumamente

translicido (después supe que se trataba de alabastro oriental).

Y ante la mirada complacida de Jesus, la adolescente vertié buena parte del
contenido sobre

los cabellos del Maestro. Un liquido color «cofiac» fue impregnando lenta y
dulcemente el pelo
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acastafiado del rabi, mientras un penetrante aroma fue llenando el recinto. Maria
cerro el

recipiente y, tras depositarlo entre sus piernas, procedid6 a extender el perfume
entre los

sedosos cabellos del Galileo. Aquella unciéon fue hecha con tanta sencillez y amor
que los ojos

del gigante se humedecieron.

Una vez concluida la operacion, Maria volvié a abrir la jarra, vaciando la esencia de
nardo sobre

los desnudos pies del Maestro. Untd el liquido a lo largo de sus tobillos, calcafiares
y dedos,

proporcionando a JesUs unos suaves y prolongados masajes hasta que el liquido
quedod

perfectamente extendidoa.

A esas alturas de la uncién, algunos de los comensales habian empezado a
murmurar entre

si, lamentando aquel despilfarro. En uno de los extremos de la mesa, varios de los
discipulos -

entre los que destacaba Judas Iscariote por sus aparatosos ademanes y palabras
subidas de

tono- apoyaban con sus comadreos a los invitados que se mostraban abiertamente
molestos

por el gesto de la joven.

Ni Maria ni Jesus se alteraron ante aquellos cuchicheos. Al contrario: la bellisima
hermana de

Lazaro -que habia adornado las ufias de sus manos y pies con un polvo rojo-
amarillentoz- eché

atras su cabeza y pasando las manos sobre la nuca se inclindé sobre los pies del
rabi, arrojando

por delante su espesa cabellera. Después, sin prisas, fue enjugando con su pelo los
pies del

Maestro, hasta que quedaron secos y brillantes.

Los comentarios, desgraciadamente, habian ido agridAndose. Judas, incluso, con una
manifiesta indignacion, acudié hasta Andrés -el hermano de Pedro- preguntandole
de forma que

todos pudieron oirle:

-¢Por qué no se vendié este perfume y se dond el dinero para alimentar a los
pobres?... Debes

hablar al Maestro para que la reprenda por esta pérdida...s.

Maria, asustada por el cariz que habian tomado los acontecimientos, intenté
levantarse, pero

JesUs la detuvo. Y poniendo su mano izquierda sobre la cabeza de la joven, se
dirigio6 a los

asistentes con voz reposada pero firme:

-iDejadle en paz todos vosotros!... ;por qué le molestais por esto, si ella ha hecho
lo que le

salia del coraz6on? A vosotros, que murmurais y decis que este unglento deberia
haber sido

vendido y el dinero dado a los pobres, dejadme deciros que siempre tenéis a los
pobres con

vosotros para que podais atenderles en cualquier momento en que 0s parezca
bien... Pero yo

no siempre estaré con vosotros. jPronto voy a mi Padre!

A continuacién, centrando aquella mirada -a la que no parecia escapar ni el cimbreo
de las

llamas de las lamparas- en los ojos de Judas lIscariote, arrecid, con un timbre



mucho mas

enérgico:

-Esta mujer ha guardado mucho tiempo este unguento para mi cuerpo en su
enterramiento.

Y ahora que le ha parecido bien hacer esta uncién como anticipaciébn a mi muerte,
no se le debe

negar tal satisfaccion. Al hacer esto, Maria os ha reprobado a todos, en cuanto que
con este

hecho evidencia fe en lo que he dicho sobre mi muerte y la ascension a mi Padre
del cielo. Esta

mujer no debe ser condenada por esto que ha hecho esta noche. Mas bien os digo
que en los

tiempos venideros, dondequiera que se predique este evangelio por todo el mundo,
lo que ella

ha hecho sera dicho en memoria suya.

Maria desaparecio del patio y yo me retiré a mi lugar. Lazaro parecia entristecido.
Tanto él

como Marta sabian que su hermana habia ahorrado durante mucho tiempo para
comprar aquel

costoso perfume: La familia, al contrario de lo que venia observando entre sus
propios

1 Esa noche, una vez en la casa de Lazaro, Maria me mostré el recipiente: era, en electo, una especie de
jarrita,

bellamente trabajada con una capacidad superior a los trescientos gramos. (Algo mas grande que una
tradicional

botella de coca-cola.) Le rogué que me permitiera mojar un pequefio lienzo en los restos del perfume y a
los pocos

dias, en mi obligada entrada en el modulo -con el fin de preparar la segunda fase de mi exploracion- los
sistemas de a

bordo analizaron la esencia, confirmando su origen como una planta herbacea, cultivada en jardines, de
la familia de

las valerianaceas. Se presentaba (hoy apenas si es trabajada como esencia pura) en fragmentos de raiz,
cortos,

gruesos, como el dedo mefiique y de color gris negruzco. Terminan en un paquete de fibras rojizas de
forma de espiga.

Es de olor fuerte y agradable y de sabor amargo y aromatico. También es conocido como nardo Indico,
del Ganges,

Estaquide y Espicanardo. Su densidad era ligeramente superior a la normal. (N. del m.)

2 Los israelitas fabricaban este cosmético con la corteza y hojas del arbusto llamado juncia (henna para
los arabes).

(N. del m.)

3 El contenido del jarrito era de unos trescientos gramos de esencia de nardo indico. Su valor oscilaba
alrededor de

los trescientos denarios. (Con doscientos se podia dar de comer a unas cinco mil personas.) (N. del m.)
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discipulos, si habian entendido el fondo del problema e intuian que aquélla podia
ser la dltima

Pascua de Jesus.

Los murmullos decrecieron, pero algunos de los apdstoles siguieron comentando el
suceso,

moviendo negativamente la cabeza, en sefial de desacuerdo con el rabi. Judas
Iscariote habia

caido en un impenetrable silencio. Sus ojos me asustaron. Destilaban un odio sordo
y

contenido. Saltaba a la vista que habia tomado aquellas palabras de Jesus como un
reproche

personal e, indudablemente, se habia sentido ridiculizado ante los demas. En mi
opinién, debid

ser a raiz de aquel incidente cuando el traidor comenz6é a tramar su venganza



contra el Galileo.

Dudo mucho que Judas pensase en aquellos momentos en la entrega del Maestro a
los

miembros del Sanedrin. No tenia sentido, ya que la propia policia del templo habia
recibido

ordenes concretas de apresarle. Sin embargo, su espiritu vengativo vio abierto asi
un camino

para tratar de humillar a Cristo y resarcirse.

Estaba ya proxima la vigilia del domingo cuando algunos de los fariseos, que habian
permanecido en un prudente silencio, se dirigieron a Jesus y, prescindiendo de la
valiosa

naturaleza del perfume, le recriminaron por haber consentido que aquella mujer
hubiera violado

las sagradas leyes del descanso sabéatico. Segun acerté a entender, una de las
normas

establecia que una mujer «no podia salir de su casa con una aguja que tuviera
agujero (es

decir, apta para coser), ni con un anillo que tuviera sello, ni con un gorro en forma
de caracol,

ni con un frasco de perfume». Si infringia este cédigo, estaba obligada a pagar y
ofrecer un

sacrificio, en compensacion por su pecado.

Jesus observo divertido a los sacerdotes.

-Decidme -les pregunté- ;de dénde venis?

-De Jerusalén -afirmaron.

-¢Y como es posible que condenéis a una mujer que ha caminado menos de un
estadio,

habiendo recorrido vosotros mas de quince?

Recordé entonces que los hebreos hacian una trampa para poder salvar los dos mil
codos o

un kildbmetro, que era el trayecto maximo permitido en sabado. JesUs sabia que,
aunque el

pueblo sencillo ponia en practica el erub, los «santos» o0 «separados» presumian
publicamente

de su extrema pureza, no dudando en cambio en infringir estas leyes cuando
estaba en juego

una buena comilona.

Los fariseos se revolvieron inquietos. Pero el Cristo no estaba dispuesto a
concederles

cuartel. La casi totalidad de los 5000 miembros de las comunidades o hermandades
de fariseos

de Israel eran comerciantes, artesanos o campesinos, carentes de la soélida
formacion de los

escribas y que, en base a sus estrictas normas para con la pureza y el pago del
diezmo, se

habian elevado por encima de los ammé ha' -ares o gran masa del pueblo de Israel.
Este

engreimiento y dureza de corazén era algo que no soportaba el rabi de Galilea. Y no
tardo en

proclamarlo en sus propias narices, para regocijo de unos y nerviosismo de otros;
en especial

de sus mas allegados, que temian la ira de los que se autoproclamaban como el
«partido del

pueblox.

-jAy de vosotros, fariseos! -lanzé JesuUs valientemente-. Sois como un perro
acostado en el

pesebre de los bueyes: ni come él, ni deja comer a los bueyes.



-¢,Quién eres tu -esgrimieron los representantes de Caifas con aire de suficiencia-
para

ensefarnos donde estéa la Verdad?

-¢Para qué salisteis al campo? -arremetié el Nazareno-. ¢Para ver quiza una cafa
agitada por

el viento?... ¢Para ver a un hombre con vestidos delicados? Vuestros reyes y
vuestros grandes

personajes -vosotros mismos- os cubris de vestidos de seda y purpura, pero yo 0s
digo que no

podran conocer la Verdad...

-Veinticuatro profetas han hablado en Israel y nosotros seguimos su ejemplo...

Los comensales volvieron sus rostros hacia JesUs. Pero el Galileo seguia
imperturbable. Su

dominio de la situacidon habia crispado los animos de los fariseos.

-¢;Vosotros hablais de los que estan muertos y estais rechazando al que vive entre
vosotros?

-Dinos quién eres para que creamos en ti contestaron.

-Escrutais la superficie del cielo y de la tierra y no habéis conocido a aquel que esta
entre

vosotros...

Y volviendo su mirada hacia mi, anadio:

No sabéis escrutar este tiempo...

Una oleada de sangre ascendié desde mi vientre.
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Los fariseos optaron por levantarse, renunciando a seguir con aquella batalla
dialéctica.

Entre expresivas muestras de indignacion, lavaron sus manos en sendas jofainas.
Pero Jesus no

habia terminado. Y antes de que pudieran abandonar el recinto les espeto:

-jAy de vosotros, fariseos!. Lavais el exterior de la copa sin comprender que quien
ha hecho

el exterior hizo también el interior...

Empezaba a estar muy claro para mi por qué las castas de sacerdotes, escribas y
fariseos se

habian conjurado para prender y dar muerte a aquel Hombre.

La borrascosa cena culminé practicamente con la salida de los sacerdotes. Cuando
los

invitados se despedian ya de Simén, Pedro se aproximdé a su Maestro y, con aire
conciliador, le

propuso que Maria fuera apartada del grupo, «ya que las mujeres comenté- no son
dignas de la

Vida». El Nazareno debié de quedar tan perplejo como yo. Y en el mismo tono,
respondio al

impulsivo discipulo:

-Yo la guiaré para hacerla hombre, para que ella se transforme también en espiritu
viviente

semejante a vosotros, los hombres. Porque toda mujer que se haga hombre entrara
en el Reino

de los Cielos.

Esa noche, al retirarme a mi habitacién y establecer la conexién con el médulo,
Eliseo me

anuncié que el frente frio habia penetrado ya por el Oeste y que, muy
probablemente, la

entrada de JesUs en Jerusalén -prevista para el dia siguiente, domingo- se veria
amenazada por



la lluvia.

2 DE ABRIL, DOMINGO

Aquella noche del sabado necesité tiempo para conciliar el suefio. Habian sido
demasiadas

emociones... Pero, sobre todo, habia algo que me preocupaba. ;Por qué Jesus
habia hecho

aquella manifestacion sobre las mujeres? Después de mucho cavilar sélo pude
llegar a una

conclusion: el Nazareno era consciente de la deprimente situacion social de la
mujer y se habia

propuesto reivindicaria. En los estudios que habian precedido a la Operacion
Caballo de Troya,

yo habia tenido la oportunidad de comprobar que, en la casi totalidad del Oriente e
Israel no

era una excepcion- el papel de la mujer en la vida publica y social era nulo. Pero los
textos y

documentos que yo habia manejado en mi preparacion distaban mucho de la
realidad. Por lo

poco que llevaba observado, el desprecio de los hombres por sus compafieras era
algo que

clamaba al cielo. Cuando la mujer judia, por ejemplo, salia de su casa -no
importaba para qué-

tenia que llevar la cara cubierta con un tocado que comprendia dos velos sobre la
cabeza, una

diadema sobre la frente con cintas colgantes hasta la barbilla- y una malla de
cordones y

nudos. De este modo no se podian conocer los rasgos de su rostro. Entre los
hebreos se

contaba el sucedido de un sacerdote importante de Jerusalén que no llegé a
conocer a su propia

esposa al aplicarle el procedimiento prescrito para la mujer sospechosa de
adulterio. (Pocos

dias después tendria la magnifica ocasion de asistir a una triste y fanatica tradicion
que los

judios denominaban «las aguas amargas», comprendiendo un poco mejor la
revolucionaria

postura de Jesus para con las hebreas.)

La mujer que salia de su hogar sin llevar la cabeza cubierta ofendia hasta tal punto
las

buenas costumbres que su marido tenia el derecho y -segun los doctores de la ley-
hasta el

deber de despedirla, sin estar obligado a pagarle la suma estipulada para el caso de
divorcio.

Pude advertir que, en este aspecto, habia mujeres tan estrictas que tampoco se
descubrian en

su propia casa. Este fue el caso de una tal Qimjit que -segun se cuenta- vio a siete
hijos llegar

a sumos sacerdotes, lo que se considerd una recompensa divina por su austeridad.
«Que venga

sobre mi esto y aquello -decia la pudica--si las vigas de mi casa han visto jamas mi
cabellera.»

Sélo el dia de la boda, si la mujer era virgen y no viuda, aparecia en el cortejo con
la cabeza

al descubierto.

Ni qué decir tiene que las israelitas -especialmente las de la ciudad- debian pasar
inadvertidas en publico. Uno de los escribas
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-Yosé ben Yojanan- habia llegado a decir hacia el afio 150 antes de Cristo: «No
hables

mucho con una mujer. Esto vale de tu propia mujer, pero mucho mas de la mujer
de tu

projimo.»

Las reglas de la buena educacién prohibian, incluso, encontrarse a solas con una
hebrea,

mirar a una casada o saludarla. Era un deshonor para un alumno de los escribas
hablar con una

mujer en la calle. Aquella rigidez llegaba a tal extremo que la judia que se
entretenia con todo

el mundo en la calle o que hilaba a la puerta de SU casa podia ser repudiada, sin
recibir el pago

estipulado en el contrato matrimonial.

La situacion de la mujer en la casa no se veia modificada, en relacion a esta
conducta

publica. Las hijas, por ejemplo, debian ceder siempre los primeros puestos -e
incluso el paso

por las puertas- a los muchachos. Su formacién se limitaba estrictamente a las
labores

domésticas, asi como a coser y tejer. Cuidaban de los hermanos mas pequefios v,
respecto al

padre, tenian la obligacion de alimentarlo, darle de beber, vestirlo, cubrirlo, sacarlo
y meterlo

cuando era anciano, y lavarle la cara, las manos y los pies. Sus derechos, en lo que
se refiere a

la herencia, no era el mismo que el de los varones. Los hijos y sus descendientes
precedian a

las hijas. La patria potestad era extraordinariamente grande respecto a las hijas
menores antes

de su boda. Se hallaban en poder de su padre. La sociedad judia de aquel tiempo
distinguia tres

categorias: la menor (hasta la edad de «doce afios y un dia»), la joven (entre los
doce y los

doce afos y medio), y la mayor (después de los doce afios y medio). Hasta esa
edad de los

doce afios y medio, el cabeza de familia tenia toda la potestad, a no ser que la
joven -aunque

menor- estuviese ya prometida o separada. Segun este cdodigo social, las hijas no
tenian

derecho a poseer absolutamente nada: ni el fruto de su trabajo ni lo que pudiese
encontrar, por

ejemplo, en la calle. Todo era del padre. La hija -hasta la edad de doce afios y
medio- no podia

rechazar un matrimonio impuesto por su padre. Se llegé a dar el caso de ser
casadas con

hombres deformes. El escrito rabinico Ketubot hablaba, incluso, de algunos padres
atolondrados

que llegaron a olvidar a quién habian prometido sus hijas...

El padre podia vender a su hija como esclava, siempre que no hubiera cumplido los
doce

afos. Los esponsales solian celebrarse a una edad muy temprana. Al afio,
generalmente, la hija

celebraba la boda propiamente dicha, pasando entonces de la potestad del padre a
la del



marido. (Y realmente, no se sabia qué podia ser peor.) Después del «contrato de
compraventa

», porque eso era en el fondo la ceremonia de esponsales y matrimonio, la mujer
pasaba

a vivir a la casa del esposo. Esto, generalmente, significaba una nueva carga, amén
del

enfrentamiento con otra familia extrafia a ella que casi siempre manifestaba una
abierta

hostilidad hacia la recién llegada. A decir verdad, la diferencia entre la esposa y una
esclava o

una concubina era que aquélla disponia de un contrato matrimonial y la dltima no.
A cambio de

muy pocos derechos, la esposa se encontraba cargada de deberes: tenia que moler,
coser,

lavar, cocinar, amamantar a los hijos, hacer la cama de su marido y, en
compensacion por su

sustento, hilar y tejer. Otros afadian incluso a estas obligaciones las de lavar la
cara, manos y

pies y preparar la copa del marido. El poder del marido y del padre llegaba al
extremo de que,

en caso de peligro de muerte, habia que salvar antes al marido.

Al estar permitida la poligamia, la esposa tenia que soportar la presencia y las
constantes

afrentas de la o las concubinas.

En cuanto al divorcio, el derecho estaba Unica y exclusivamente de parte del
marido. Esto

daba lugar, l6gicamente, a constantes abusos.

Por supuesto, desde el punto de vista religioso, la mujer israelita tampoco estaba
equiparada

al hombre. Se veia sometida a todas las prescripciones de la Tora y al rigor de las
leyes civiles

y penales -incluida la pena de muerte- no teniendo acceso, en cambio, a ningun
tipo de

ensefianza religiosa. Es mas: una sentencia de R. Eliezer decia que «quien ensefa
la Tora (la

ley) a su hija, le ensefia el libertinaje». Este «eminente» doctor -que vivié hacia el
afo 90

después de Cristo- decia también: «Vale mas quemar la Tora que transmitirla a las
mujeres.»

En la casa, la mujer no era contada en el numero de las personas invitadas -tal y
como habia

tenido oportunidad de comprobar en el banquete ofrecido por Simén, «el leproso»-
y tampoco

tenia el derecho a prestar testimonio en un juicio. Sencillamente, «era considerada
como

mentirosa... por naturaleza».

Era muy significativo que el nacimiento de un varén era motivo de alegria, y el de
una nifia

se veia acomparfiado de la indiferencia, incluso de la tristeza. Los escritos rabinicos
Qiddushin

(82 b) y hasta el Nidda (31 b) afirmaban: «jDesdichado de aquel cuyos hijos son
nifnas!»
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Sélo conociendo este deplorable entorno social en el que malvivia la mujer judia,
uno podia



alcanzar a entender en su justa medida el valor de Jesus al rodearse de mujeres,
conversar con

ellas e instruirias y tratarlas como a los hombres. Quedé muy sorprendido al
comprobar que el

rabi de Galilea no sélo habia escogido a doce varones, sino que también habia
procurado

rodearse de otro grupo de mujeres (llegué a contar hasta diez), que seguian al
Maestro alli

donde iba. Este hecho, como otros que poco a poco iria descubriendo, no habia sido
incluido

con claridad en los Evangelios canénicos que conocemos.

Tal y como me habia anunciado Eliseo en la dltima conexion auditiva, aquella
mafana del

domingo, 2 de abril, amanecié nublada. Una fina lluvia refrescé sensiblemente la
temperatura,

sacando un brillo especial a las campifias y perfumando Betania con un agradable
olor a tierra

mojada.

En cuanto me fue posible me trasladé a la casa de Simoén. El Maestro, madrugador,
habia

llamado a sus hombres y mujeres, reuniéndose con ellos en el jardin. Alli, el
gigante -que

presentaba un semblante mas serio que en la jornada anterior- les dio instrucciones
concretas,

de cara a la proxima celebracién de la Pascua. Insistié especialmente en que no
llevaran a cabo

manifestacion publica alguna mientras permaneciesen en el interior de la ciudad
santa y que,

sobre todo, no se movieran de su lado.

Una vez mas, los discipulos asociaron aquellas medidas precautorias con la orden
de captura

dictada por el Sanedrin. Jesds, como creo que ya he mencionado, sabia que
algunos de sus

hombres iban permanentemente armados. Sin embargo, no hizo alusién alguna a
sus espadas.

Cuando Jesucristo comenzé a hacer un repaso de lo que habia sido su ministerio,
desde su

ordenacion en Cafarnaim, hasta ese dia, observé como Judas el Iscariote haciendo
oidos

sordos, dedicaba toda su atencidon al recuento de la bolsa comun. Poco después
abandond el

grupo, entrando en la casa. Esa misma mafana, muy de madrugada, David
Zebedeo le habia

entregado los fondos conseguidos por la venta del campamento que habian
instalado semanas

antes en la ciudad de Pella, en la orilla oriental del Jordan y como a unas cuarenta
millas del

mar Muerto.

La bolsa comun debia ser lo suficientemente importante como para que Judas la
depositase

aquella misma mafiana en poder del anciano anfitriéon. Al parecer, la inminente
entrada de

Jesus en Jerusalén no hacia aconsejable que el «administrador» del grupo llevara
encima tanto

dinero. Era en realidad en aquellas fechas de la Pascua cuando los israelitas venian
obligados

por una antiquisima ley a satisfacer lo que llamaban el «segundo diezmo». En otras



palabras:

una vez apartados el importe de la ofrenda que se hacia en el templo y el primer
diezmoas, cada

hebreo tenia la obligacion de consumir o gastar dentro de Jerusalén -esto era
imprescindible- el

citado «segundo diezmo» de acuerdo con sus posibilidades econémicas. Si el judio,
como digo,

vivia lejos de la ciudad santa podia convertir el «segundo diezmo» en dinero y
llevarlo hasta

Jerusalén, donde tenia la obligacibn de gastarlo en alimentos y bebidas,
precisamente durante

la fiesta de la Pascua. (La Misna dedica cinco capitulos a lo que se puede y lo que no
se puede

hacer con dicho «impuesto».)

Judas conocia perfectamente esta obligacion y, presumiblemente, al hacer el
«balance» de

los fondos generales, habia separado ya el dinero que debia ser consumido en
Jerusalén, en

concepto de «segundo diezmo». El hecho, sin embargo, de que lo dejara en manos
de Simon

daba a entender que JesUs y sus hombres tardarian aun unos dias en acudir a
Jerusalén para

celebrar la tradicional cena pascual. Aunque sélo se trata de una presuncidon muy
personal -ya

que nunca traté de averiguarlo- cabe la posibilidad de que Cristo hubiera cambiado
ya

impresiones con Judas, como responsable del dinero, fijando, incluso, el dia para

dicho rito.

1 Una vez que se apartaba y se entregaba al sacerdote la ofrenda (teruma gedola) que, segun la
disposicion

rabinica, debia ser por término medio el uno por cincuenta de la produccion obtenida en el campo, del
resto habia que

separar un diezmo que era destinado a los levitas (policias del templo), y que era llamado «primer
diezmo» o «diezmo

de los levitas». El Pentateuco lo refiere en varios pasajes: «Toda décima parte de la tierra, tanto de las
semillas de la

tierra como de los frutos de los arboles, es del Sefior, es cosa sagrada al Sefior« (Levitico, 27.30). «Y
doy como

heredad a los hijos de Levi todos los diezmos, por el servicio que prestan, por el servicio al tabernaculo
de la reunién.»

(NUumeros, 18,21). La Misna dedica otros cinco capitulos a los pormenores de este «primer diezmox:
«Qué frutos estan

sujetos al diezmo; en qué momento ha de hacerse; en qué casos pueden comerse frutos sin haber
separado el diezmo

y aplicacion del diezmo en casos de replantacién, venta, aprovechamiento de subproducto y plantas
libres de la

obligacién del pago del diezmo.» (N. del m.)
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Al visitar en los dias sucesivos Jerusalén pude darme cuenta de la gran importancia
que

tenia para los residentes habituales de la ciudad santa la presencia de aquellos
miles de

peregrinos -llegados de todas las provincias y del extranjero- y, sobre todo, el
beneficio

econémico que les representaba el hecho de que cada hebreo tuviera que gastar
durante la

Pascua una parte de sus ingresos anuales. Un dinero que siempre resultaba
considerable, si

tenemos en consideracion que ese «segundo diezmo» era extraido de las ganancias



globales de

las ventas del ganado, de los frutales y de los vifledos de cuatro afios, amén de los
trabajos

artesanales.

El Nazareno termind su platica, adelantandoles que «aun les dejaria muchas
consignas y

lecciones..., antes de volver al Padre». Pero los discipulos no terminaron de
comprender a qué

se referia.

Al final, ninguno se atrevié a hacer una sola pregunta.

Una vez concluida la «conferencia», Cristo tom¢6 aparte a Lazaro, que me habia
acompafado

hasta la casa de Simén, y le recomendd que hiciera los preparativos precisos para
dejar

Betania. JesuUs, el propio resucitado y todos nosotros sabiamos que -después del
milagro- el

Sanedrin habia discutido y llegado a la conclusiéon de que Lazaro debia ser también
eliminado.

«¢,De qué servia prender y ajusticiar al Galileo si quedaba con vida su amigo,
testigo de

excepcion del milagroso suceso?» Este planteamiento -no carente de légica- habia
movido a los

sacerdotes a planear una accion paralela, que culminase con el arresto de Lazaro.
Mi amigo obedeci6 y pocos dias mas tarde huia a la poblacién de Filadelfia, en la
zona mas

oriental de la fértil Perea. Cuando los policias del Sanedrin acudieron a prenderle,
so6lo Marta,

Maria y sus sirvientes permanecian en la casa.

El resto de la mafana -hasta la una y media de la tarde, en que el gigante dio la
orden de

partida hacia Jerusalén- el rabi prefirié retirarse a lo mas frondoso del jardin de
Simoén.

Esa misma noche, de regreso a Betania, tuve el valor de preguntarle por qué habia
elegido

aquella forma de entrada en la ciudad santa. El Maestro, perfecto conocedor de las
Escrituras,

me respondié escuetamente:

«Asi convenia, para que se cumplieran las profecias...»

Efectivamente, tanto en el Génesis (49,11) como en Zacarias (9,9) se dice que el
Mesias

liberador de Jerusalén vendria desde el monte de los Olivos, montado en un
jumentillo.

Zacarias, concretamente, dice: «jAlegraos, grandemente, oh hija de Sién! jGritad,
oh hija de

Jerusalén! Mirad, vuestro rey ha venido a vosotros. Es justo y trae la salvacion.
Viene como el

mas bajo, montado en un asno, en un pollino, la cria de un asno.»

Hacia la hora sexta (las doce del mediodia), tras un frugal almuerzo, Jesus -que
habia

recobrado el excelente buen humor del dia anterior- pidi6 a Pedro y a Juan que se
adelantaran

hasta el poblado de Betfagé.

-Cuando lleguéis al cruce de los caminos -les dijo- encontraréis atada a la cria de
un asno.

Soltad el pollino y traedlo.

-Pero, Sefior -argumenté Pedro con razén-, ¢y qué debemos decirle al propietario?
-Si alguien os pregunta por qué lo hacéis, decid simplemente:



«El Maestro tiene necesidad de él.»

Pedro, muy acostumbrado ya a estas situaciones desconcertantes, se encogi6é de
hombros y

salid hacia Betfagé. El joven Juan -un muchachito silencioso, casi taciturno (deberia
andar por

los 16 o 17 afios), enjuto como una cafia y de ojos negros como el carboén-
permanecié aun

unos instantes contemplando a su idolo. En su mirada se adivinaba la sorpresa y un
cierto

temor. {Qué estaba tramando el Maestro?

De pronto cay6 en la cuenta de que Pedro se encaminaba ya hacia la puerta de
salida y,

dando un brinco, sali6 a la carrera en Persecucion de su amigo.

Para entonces, David Zebedeo -uno de los mas activos seguidores de Cristo- sin
contar para

nada con el Maestro ni con los doce, habia tenido la genial intuicién de echarse al
camino de

Jerusalén y, en compafia de otros creyentes, comenz6 a alertar a los peregrinos de
la

inminente llegada de JeslUs de Nazaret. Aquella iniciativa -como qued6é demostrado
después-

iba a contribuir decisivamente a la masiva y triunfal entrada del Maestro en la
ciudad santa.

Ademas de los cientos de hebreos que, como cada dia, habian acudido hasta
Betania, otros

miles de habitantes de Jerusalén y de los recién llegados a la Pascua, tuvieron
cumplida noticia
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de la presencia de aquel galileo -hacedor de maravillas- y con los suficientes
arrestos como

para plantar cara a los sumos sacerdotes.

No fue preciso esperar mucho tiempo. A eso de la una y media de la tarde, Pedro y
Juan se

reunieron con el resto de la comitiva, que les esperaba ya a las afueras de la aldea
de Lazaro.

Tal y como habia pronosticado el Maestro, cuando el voluntarioso Pedro llegé a
Betfagé, alli

estaban los animales: un asno y su cria.

La verdad es que, conociendo el poblado y a sus gentes -todas ellas fervientes
seguidores de

Jesus-, encontrar en sus calles a los mencionados jumentos y convencer a su duefio
para que

prestara uno de ellos al rabi tampoco debia ser considerado como un hecho
milagroso. Esa, al

menos, fue mi impresiéon. Si en algo se distinguian Betania y Betfagé del resto de
las

poblaciones de Israel era precisamente en eso: en el profundo afecto y en la férrea
fe de sus

habitantes por el Cristo. Lazaro me confesd que estaba convencido de que aquel
milagro del

Nazareno -posiblemente uno de los mas extraordinarios de cuantos llevé a cabo
durante su vida

publica- habia tenido por escenario Betania, no para que las gentes de ambas
aldeas creyesen,

sino mas bien porque ya creian. La teoria no era mala. Ciudades y pueblos mucho



mas

importantes -caso de Nazaret, Cafarnaum, Jerusalén, etc.- habian rechazado a
Jesus...

El caso es que, segun contd Pedro, cuando éste se disponia a soltar el jumento, se
presenté

el propietario. Al preguntarle por qué hacian aquello, el discipulo le explico para
quién eray el

hebreo, sin mas, respondio6:

-Si vuestro Maestro es Jesus de Galilea, llevadle el pollino.

Al ver el asnillo -de pelo pardo, apenas de un metro de alzada y posiblemente de la
Ilamada

raza «silvestre» (muy comun en Africa y en Oriente)- casi todos los presentes nos
hicimos la

misma pregunta: ¢(Para qué podia necesitar el Maestro aquella décil cria de asno?
Jesus siempre

habia trillado los caminos con la Unica ayuda de sus fuertes piernas, que hoy serian
envidiadas

por muchos corredores de maratdon... Poco después, al verle desfilar entre la
muchedumbre que

se agolpaba en el camino y en las calles de Jerusalén -a lomos del jumentillo-
empecé a

sospechar cuales podian ser las verdaderas razones que habian impulsado a Jesus a
buscar el

concurso de aquel pequefo animal.

El Maestro, sin mas demoras, dio la orden de salir hacia Jerusalén. Los gemelos, en
un gesto

que JesUs agradecidé con una sonrisa, dispusieron sus mantos sobre el burro,
sujetandolo por el

ronzal mientras aquel gigante montaba a horcajadas. El Nazareno tomé la cuerda
que hacia las

veces de riendas y golped suavemente al asno con sus rodillas, invitandole a
avanzar.

La considerable estatura del rabi le obligaba a flexionar sus largas piernas hacia
atras, a fin

de no arrastrar los pies por el polvo del camino. Con todos mis respetos hacia el
Sefior, su

figura, cabalgando de semejante guisa sobre el jumento, era todo un espectaculo,
mitad

ridiculo, mitad cémico. Poco a poco, como digo, me fui dando cuenta que aquél,
precisamente,

era uno de los efectos que parecia buscar el Maestro. La tradicion -tanto oriental
como romana-

fijaba que los reyes y héroes entrasen siempre en las ciudades a lomos de briosos
corceles o

engalanados carros. Algunas de las profecias judias hablaban, incluso, de un rey -
un Mesias-

que entraria en Jerusalén como un aguerrido libertador, sacudiendo de lIsrael el
yugo de la

dominacién extranjera.

Pero, ¢qué clase de sentimientos podia provocar en el pueblo un hombre de
semejante

estatura, a lomos de un burrito? Indudablemente, una de las razones para entrar
asi en la

ciudad santa habia que buscarla en una intencionada idea de ridiculizar el poder
puramente

temporal. Y Jesus iba a lograrlo....

Al principio, tanto los hombres de su grupo, como las diez o doce mujeres elegidas



por Jesus

-y que se habian unido a la comitiva- quedaron desconcertados. Pero el Maestro era
asi,

imprevisible, y ellos le amaban por encima de todo. Asi que encajaron el hecho con
resignacion.

El propio JesUs, con sus constantes bromas, contribuy6

-y no poco- a descargar los recelos de sus fieles seguidores. Yo mismo me vi
sorprendido al

observar como el Nazareno se reia de su propia sombra.

Aquel ambiente festivo fue intensificandose conforme nos alejamos de Betania. Una
muchedumbre que no sabria calcular se habia ido agrupando a ambos lados del
camino,

saludando, vitoreando y reconociendo al Cristo como el «profeta de Galilea».

Los doce, que rodeaban al rabi estrechamente (tanto Pedro como Simoén, el
Zelotes, Judas

Iscariote e incluso el propio Andrés, habian adoptado precauciones y sus espadas
habian vuelto
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a las fajas), estaban estupefactos. Su miedo inicial por la seguridad de su jefe y del
resto del

grupo fue disipandose conforme avanzabamos.

Cientos -quiza miles- de peregrinos de toda Judea, de la Perea y hasta de Galilea
parecian

haberse vuelto repentinamente locos. Muchos hombres se despojaban de sus
ropones y los

extendian sobre el polvo del sendero, sonriendo y mostrandose encantados ante el
paso del

jumentillo. Como un solo individuo, las mujeres, nifios, ancianos y adultos gritaban
y repetian

sin cesar «jBendito el que viene en nombre del Divino!...» «jBendito sea el reino
que viene del

cielo!...»

Tal y como suponia, las gentes no gritaron los conocidos hosanna, por la sencilla
razén de que

esta exclamacion era una sefial o peticion de auxilio, segin la etimologia original de
la palabra

judiau.

Quiero creer que aquel mismo escalofrio que me recorrid la espalda y que me hizo
temblar,

fue experimentado también por los apdstoles cuando, espontaneamente, muchos
de aquellos

hebreos cortaron ramas de olivos, saludando al Maestro, lanzando a su paso las
flores violetas

de los cinamomos y quemando, incluso, las ramas de este arbol, de forma que un
fragante

aroma se esparcio por el ambiente.

Sinceramente, ninguno de los seguidores del Cristo podia esperar un recibimiento
como

aquel. ;Donde estaban las amenazas y la orden de captura del Sanedrin?

Algunas mujeres levantaban en vilo a sus nifios, poniéndolos en brazos del
Nazareno, que los

acariciaba sin cesar. El corazén de Jesus, sin ningin género de dudas, estaba
alegre.

Pero, ante mi sorpresa, cuando todo hacia suponer que la comitiva seguiria por el
camino



habitual -el que yo habia tomado para dirigirme a Betania- Jesus y los doce giraron
ala

derecha, iniciando el ascenso de la ladera oriental del Olivete. Yo no habia reparado
en aquella

empinada y pedregosa trocha que, efectivamente, servia para atajar. A los pocos
metros, Jesus

saltaba agilmente del voluntarioso jumentillo, prosiguiendo a pie el ascenso hacia la
cumbre de

la «montafia de las aceitunas». La lluvia hacia rato que habia cesado, aunque el
cielo seguia

con unas negras y amenazantes nubes.

Mientras el grupo se estiraba, caminando practicamente en fila de a uno entre las
plantaciones de olivos, el corazon me dio un vuelco. Aunque el médulo se hallaba
en la cota

mas alta del Olivete y sobre unos pefiascos donde no habiamos advertido sendero
alguno,

siempre cabia la posibilidad de que los participantes en aquella agitada
manifestacion de jubilo

pudieran penetrar en la franja de seguridad de la «cunax».

Instintivamente me aparté del camino y adverti a Eliseo de la aproximacion de la
comitiva.

Al alcanzar la cumbre, el Maestro se detuvo. Respiré aliviado al comprobar que el
«punto de

contacto» del médulo se hallaba mucho mas a la derecha y como a unos trescientos
pies de

donde nos habiamos detenido.

Jerusalén, desde aquella posicion privilegiada, aparecia en todo su esplendor. Las
torres de

la fortaleza Antonia, del palacio de Herodes y, sobre todo, la cupula y las murallas
del Templo

se habian tefiido de amarillo con la caida de la tarde, destacando sobre un mosaico
de casas y

callejuelas blanco-cenicientas.

Un repentino silencio planedé sobre la comitiva, apenas roto por el rumor de
abigarrados

grupos de israelitas que corrian desde las puertas de la Fuente y de las Tejoletas -al
sur de las

murallas- advertidos de la llegada del profeta.

El semblante de Cristo cambié sUbitamente. De aquel abierto y contagioso buen
humor habia

pasado a una extrema gravedad. Los discipulos se percataron de ello pero,
sencillamente, no

entendian las razones del rabi. Todo estaba saliendo a pedir de boca...

El silencio se hizo definitivamente total, casi angustioso, cuando los alli reunidos
comprobamos como JesUs de Nazaret, adelantandose hasta el filo de la ladera
occidental del

Olivete, comenzaba a llorar. Fue un llanto suave, sin estridencia alguna. Las
lagrimas corrieron

mansamente por las mejillas y barba del Nazareno. Yo senti un estremecimiento y
en mi

garganta se formo un nudo aspero.

Con los brazos desmayados a lo largo de su tunica, el Cristo, sin poder evitar su
emocion y

con voz entrecortada, exclamo:

1 La inclusion de los familiares «jHosanna al hijo de David!», que aparecen en los evangelios canénicos,
parece ser

una concesion posterior de la Iglesia primitiva, en base al salmo 118, 25, y que servia como profesion de
fe, tal y como



apunté muy acertadamente Leonardo Boff. (N. del m.)
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-iOh Jerusalén!, si tan sélo hubieras sabido, incluso tu, al menos en este tu dia, las
cosas

pertenecientes a tu paz y que hubieras podido tener tan libremente... Pero ahora,
estas glorias

estan a punto de ser escondidas de tus ojos... Tu estas a punto de rechazar al Hijo
de la Pazy

volver la espalda al evangelio de salvacion... Pronto vendran los dias en que tus
enemigos

haran una trinchera a tu alrededor y te asediaran por todas partes Te destruiran
completamente, hasta tal punto que no quedard piedra sobre piedra. Y todo esto
acontecera

porque no conocias el tiempo de tu divina visita... Estas a punto de rechazar el
regalo de Dios y

todos los hombres te rechazaran.

Obviamente, ninguno de los que escucharon aquellas frases podia intuir siquiera el
tragico

fin que acababa de profetizar el rabi. Treinta y tres afios mas tarde, desde el 66 al
70, el

general romano Tito Flavio Vespasiano primero caeria sobre Israel con tres legiones
escogidas y

numerosas tropas auxiliares del Norte. Su hijo Tito remataria la destruccion del
Templo y de

buena parte de Jerusalén, en medio de un bafio de sangre. Mas de ochenta mil
hombres,

integrantes de las legiones 5.2, 10.2 12.2 y 15.2, reforzadas por la caballeria,
llegarian poco

antes de la luna llena de la primavera del afio 70 ante la murallas de la ciudad
santa. En agosto

de ese mismo afio, y después de encarnizados combates, los romanos plantaban
sus insignias

en el recinto sagrado de los judios. En septiembre, tal y como habia advertido
Jesus, no

quedaba piedra sobre piedra de la que habia sido la ciudad «ombligo del mundox».
Segun los

calculos de Tacito, en aquellas fechas se habian reunido en Jerusalén -con el fin de
celebrar la

tradicional Pascua- alrededor de seiscientos mil judios. Pues bien, el historiador
Flavio Josefo

afirma que, durante el sitio, el nimero de prisioneros -sin contar a los crucificados
y a los que

lograron huir- se elevé a 97000. Y afiade que, en el transcurso de tres meses, solo
por una de

las puertas de la ciudad pasaron 115000 cadaveres de israelitas. Los que
sobrevivieron fueron

vendidos como esclavos y dispersados.

Las lagrimas y los lamentos del Nazareno estaban mas que justificados...

El joven Juan, uno de los discipulos mas queridos por Jesus -sin duda por su
inocencia y

generosidad- se aproximoé hasta el Maestro y con el alma conmovida le tendié un
pafolén, de

los usados habitualmente para quitar el sudor del rostro y que solian guardar
anudado en

cualquiera de los brazos. Cristo, sin pronunciar una sola palabra mas, se enjugé las



lagrimas y

volvié a montar en el jumento, iniciando el descenso hacia la ciudad.

La riada de gente que habiamos visto desde la cima subia ya por la ladera,
arreciando en sus

vitores.

Jesus, fuertemente escoltado por sus hombres, correspondia a aquellas
manifestaciones de

afecto, avanzando cada vez con mayores dificultades. El gentio que salia a raudales
por las

murallas de Jerusalén no se contentaba sdélo con aclamarle a ambas orillas del
camino. Muchos

de ellos, especialmente los nifios y adolescentes, se arremolinaban en torno al
borriquillo,

obligando a los discipulos a abrir paso entre empujones y gritos. jEra el delirio!

El bullicio habia conmovido de tal forma a los hebreos de la ciudad y de los
campamentos

levantados en su entorno que, al poco, cuando la comitiva pujaba por cruzar bajo el
arco de la

puerta de la Fuente, en el vértice sur de Jerusalén, un grupo de fariseos y levitas -
alertados por

el tumulto y que, segun los indicios, salia precipitadamente con idea de prender al
impostor-

hizo su aparicion entre la muchedumbre. Los policias del templo, armados con
espadas y

mazas, permanecieron a la expectativa, esperando la orden de los sacerdotes. Pero
el

entusiasmo y el clamor de aquellos miles de judios eran tales que debieron
pensarlo con mas

calma y, prudentemente, dejaron pasar a JesUs y a sus seguidores. El rabi, con una
envidiable

astucia, habia evitado su tumultuosa entrada por la zona nororiental de Jerusalén.
Desde la

cumbre del Olivete, el ingreso en la ciudad santa hubiera resultado mucho mas
rapido,

salvando el cauce seco del Cedrdon y penetrando por la llamada Puerta Probatica o
por la del

Oriente, en el costado oriental de las murallas. Aquella maniobra, sin embargo,
entrafiaba un

riesgo latente: pasar muy cerca de la fortaleza Antonia, sede y cuartel general de
las fuerzas

romanas de ocupacion. Por otra parte, al planear la entrada triunfal por la zona mas
meridional,

Jesus se veia obligado a cruzar por algunas de las calles mas populosas de la parte
baja y vieja

de la capital. Aunque tampoco llegué a preguntarselo jamas, al contemplar aquella
imponente
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manifestacion del pueblo judio, volcado con y por Jesusi, tuve la certidumbre de
que el Maestro

quiso dirigir sus pasos a través de aquel sector de Jerusalén, precisamente con una
doble

intenciéon: permitir asi un mas prolongado y caluroso recibimiento que -de paso- le
protegiera a

El y a sus hombres contra la orden de caza y captura dictada por el Sanedrin. Aquel
estallido



fue tan sincero y clamoroso que, como ya he mencionado, los sacerdotes no se
atrevieron a

consumar el prendimiento.

Al entrar en las calles de Jerusalén, la multitud se volvié tan expresiva que muchos
de los

jovenes y mujeres, al alcanzar la rosaleda (Unico jardin permitido en la ciudad
santa),

arrancaron decenas de flores, arrojandolas al paso de Cristo.

Aquel gesto desbordoé los perturbados animos de los fariseos y escribas que habian
ido

saliendo al encuentro del «impostor» y algunos de ellos -los mas audaces- se
abrieron camino a

codazos y empellones, cerrando la marcha del Nazareno.

Alzando sus voces por encima del tumulto, los sacerdotes le gritaron a Jesus:
-iMaestro, deberias reprender a tus discipulos y exhortarles a que se comporten
con mas

decoro!

Pero el rabi, sin perder la calma, les contesto:

-Es conveniente que estos nifios acojan al Rijo de la Paz, a quien los sacerdotes
principales

han rechazado. Seria inutil hacerles callar... Si asi lo hiciera, en su lugar podrian
hablar las

piedras del camino.

Los fariseos, desalentados y rabiosos, dieron media vuelta y con la misma violencia,
se

perdieron en la cabeza de la manifestacion, camino sin duda del templo, donde -
segun pude

verificar poco después- el Sanedrin celebraba uno de sus habituales consejos. Estos
sacerdotes

dieron cuenta a sus colegas de lo que estaba sucediendo en las calles del barrio
viejo de

Jerusalén. José de Arimatea, miembro de este Sanedrin y buen amigo de Jesus,
relataria a la

mafana siguiente a Andrés y al resto de los apostoles como los fariseos irrumpieron
con los

rostros desencajados en la sala de las «piedras talladas» (lugar de sesiones del
Sanedrin),

exclamando:

«jMirad, todo lo que hacemos es indtil! Remos sido confundidos por ese galileo. La
gente se

ha vuelto loca con él... Si no paramos a esos ignorantes, todo el mundo le seguira.»
La triunfal comitiva prosiguié su marcha por las estrechas y empinadas callejas de
la ciudad.

Las gentes se asomaban a las ventanas o le saludaban desde los terrados y muchos
-que veian

en realidad al Nazareno por primera vez- preguntaban: «;Quién es este hombre?»
La propia

multitud y los discipulos se encargaban de responder a voz en grito: «jEste es el
profeta de

Galilea! jJesus de Nazaret!»

A eso de las tres y media o cuatro de la tarde, llegamos al largo muro oeste del
hipédromo.

Una vez alli, al sur del gran recinto del templo, Jesus descendi6é definitivamente del
jumento,

pidiendo a los gemelos Alfeo que regresaran a Betfagé y devolvieran el burrito a su
duefio.

Atraidos por el incesante griterio de los judios, algunos de los miembros del



Sanedrin se

asomaron por entre los altos arcos del acueducto que unia el vértice suroccidental
de templo

con la zona alta de la ciudad, contemplando aténitos como la multitud solicitaba a
gritos que

Jesus hablase y que fuese proclamado rey. En el &nimo general -incluyendo a los
mas intimos

del Nazareno- flotaba la creencia de que aquél era el libertador esperado. Por un
momento me

dejé llevar por la fantasia e imaginé qué hubiera podido ocurrir si el rabi hubiera
accedido a las

incesantes peticiones del pueblo...

Pero no eran esas -ni mucho menos- las intenciones del Galileo. Muy al contrario.
Haciendo

caso omiso de las sugerencias de sus propios discipulos, que le suplicaban que se
dirigiera a la

1 Nuestro ordenador central, en base a los calculos estimados en la Misna, nos habia prevenido sobre la
afluencia de

hebreos que podriamos encontrar en aquellos dias en la Pascua en Jerusalén. De acuerdo con las
medidas de los

diferentes atrios del templo, Santa Claus fijaba en unos dieciocho mil los israelitas que podian tener
acceso al recinto

sagrado, en tres turnos y que representaba el sacrificio de otros tantos corderos pascuales. Teniendo en
cuenta que

cada victima podia ser consumida por un promedio aproximado de diez personas, ello significaba un
volumen de unos

ciento ochenta mil asistentes a la fiesta. De éstos, unos veinte mil eran vecinos de la propia ciudad de
Jerusalén y quiza

otros cinco o diez mil mas acampaban fuera de las murallas. En suma, los peregrinos llegados en
aquellos dias hasta la

ciudad santa podian oscilar alrededor de los cien mil o ciento veinticinco mil. Esto nos da una idea
bastante aproximada

de lo que realmente constituy6 la aglomeracion al paso de Jesus y de sus discipulos en aquella tarde del
domingo, 2 de

abril. (N. del m.)
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muchedumbre, Jesls de Nazaret, en silencio y con su peculiar paso rapido, dej6 a
la gente

plantada, entrando a la gran explanada del templo por la llamada puerta Doble.

Los diez apodstoles y las mujeres recordaron las 6rdenes de Cristo de no dirigirse
publicamente a los hebreos y, a regafadientes y malhumorados, siguieron al
Maestro hasta el

interior del recinto. Yo permaneci unos instantes al pie del imponente muro sur del
templo,

observando como parte de los que le habian venido aclamando se dispersaba,
mientras otros

cientos se decidian finalmente por acompafar al Mesias.

Al penetrar en la gran explanada que rodeaba el santuario -y a pesar de haber visto
aquel

formidable «rectangulo» desde el aire- quedé sobrecogido por la magnificencia de
la obra.

Herodes se habia jugado el todo por el todo en la construccién de aquel templo.
Enormes

bloques de piedra -meticulosamente escuadrados y encajados (los mayores de 4,80
x 3,90

metros)- constituian las hiladas inferiores de los sillares. El inmenso patio de los
Gentiles, que

rodeaba totalmente el santuario propiamente dicho, habia sido cercado con una
soberbia



columnata. Una balaustrada aislaba el templo de la zona destinada a los no judios
(el

mencionado atrio de los Gentiles). Sobre dos de sus trece puertas de acceso al
interior, y en las

que montaban guardia los levitas o policias al mando de siete guardianes
permanentes, pude

leer sendas advertencias -en griego- que, naturalmente, respeté en todo momento.
Decian

textualmente: «Ningln extranjero puede penetrar dentro de la cerca y muralla en
torno al

santuario. Todo el que sea sorprendido violando esta orden sera responsable de la
pena de

muerte que de ahi se seguira.»

Realmente, los historiadores como Josefo o Técito no habian exagerado al describir
aquella

maravilla. Al ingresar en el gigantesco «rectangulo» -daba igual el acceso que se
utilizase para

ello- uno quedaba deslumbrado por el lujo. Todas las puertas -tanto la Probatica
como la

Dorada o los poérticos Doble, Triple y el Real- habian sido recubiertas con planchas
de oroy

plata. (S6lo habia una excepcién, aunque no me fue posible verificarlo ya que se
hallaba en el

centro mismo del templo. Era la denominada Puerta de Nicanor. Segun Josefo y la
Misna,

«todas las puertas que alli habia estaban doradas, exceptuada la puerta de Nicanor,
pues en

ella habia sucedido un milagro; segun otros, porque su bronce relucia como el
oro».)1

A aquellas horas del atardecer, con la luz solar incidiendo oblicuamente sobre
Jerusalén, las

agudas puntas que sobresalian en el tejado -enteramente bafiadas en oro- relucian
y

destelleaban, proporcionando al conjunto un halo casi magico y fascinante.

El patio de los Gentiles -en especial toda la zona proxima a las columnatas del
llamado

Poértico Regio- presentaba un movimiento inusitado. Buena parte de esta area sur
del gran

«rectangulo» del templo se encontraba atestada de tenderetes, mesas y jaulas con
palomas.

Teniendo en cuenta que dicha explanada media en su parte mas estrecha
justamente al pie de

la columnata del Portico Regio) 735 piesz, es facil hacerse una idea del volumen de
puestos de

venta que -en tres o cuatro hileras- habian sido montados en la mencionada

explanada. No

1 El archivo contenido en el ordenador central del médulo ponia de manifiesto -segun el escrito rabinico
Middot,

11,3- que la citada puerta de Nicanor, situada entre el atrio de las mujeres y el de los israelitas (todo en
el interior del

templo), era de bronce de Corinto. Segun datos escritos por Josefo, «nueve puertas del templo, junto
con dinteles y

jambas, estaban completamente revestidas de oro y plata. Una sola era de bronce de Corinto, la cual
superaba con

mucho a las otras en valor». Al incendiar las puertas para tomar el templo, se fundi6 el revestimiento y
las llamas

alcanzaron asi las partes de madera. Siguiendo con esta suntuosidad, Flavio Josefo aseguraba que el
vestibulo estaba

enteramente recubierto de placas de oro «de cien codos cuadrados y del grosor de un denario de oro».
De las vigas del



vestibulo colgaban cadenas de oro. Alli mismo habia dos mesas; una de marmol y otra de oro; esta
Gltima era de oro

macizo. Sobre la entrada que conducia del vestibulo al Santo se extendia una parra también de oro, la
cual crecia

continuamente con las donaciones de sarmientos de oro que los sacerdotes se encargaban de colgar.
Ademas, sobre

esta entrada pendia un espejo de oro que reflejaba los rayos del sol naciente a través de la puerta
principal (que no

tenia hojas). Habia sido una donacion de la reina Helena de Adiabene. En el Santo, situado detras del
vestibulo, se

hallaban singulares obras de arte, que constituyeron los trofeos de Tito a su entrada triunfal en Roma: el
candelabro

macizo de siete brazos, dedos talentos de peso (cada talento equivalia a 34 kilos y 272 gramos) y la
mesa maciza de

los panes de la proposicion, también de varios talentos de peso. El «sanctasanctérum», finalmente debia
de hallarse

vacio y sus paredes totalmente recubiertas de oro.

Una vez dentro del atrio de las mujeres, el oro resplandecia también por doquier. Habia candelabros de
oro, con

cuatro copas en sus vértices. Las tesorerias del templo estaban abarrotadas de objetos de plata y oro.
Segun cuenta

Josefo, al registrarse la destrucciéon del templo por los romanos, la Provincia de Siria se vio inundada por
una

gigantesca oferta de oro que trajo Como consecuencia la caida de la «libra de oro». (N. del m.)

2Unos 245 metros, aproximadamente (N. del t.)
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llegué a sumarias en su totalidad, pero dudo mucho que las mesas de los
vendedores bajasen

de trescientas o cuatrocientas.

En su mayoria se trataba de «intermediarios», que comerciaban con los animales
que debian

ser sacrificados en la Pascua. Alli se vendian corderos, palomas y hasta bueyes. En
muchos de

los tenderetes, que no eran otra cosa que simples tableros de madera montados
sobre las

propias jaulas o, cuando mucho, provistos de patas o soportes plegables, se
ofrecian y

«cantaban» al publico muchos de los productos necesarios para el rito del sacrificio
pascual:

aceite, vino, sal, hierbas amargas, nueces, almendras tostadas y hasta mermelada.
Y en

mitad de aquel mercado al aire libre pude distinguir también una larga hilera de
mesas de los

llamados «cambistas» -griegos y fenicios en su mayoria- que se dedicaban al
cambio de

monedas. La circunstancia de que muchos miles de peregrinos fueran judios
residentes en el

extranjero habia hecho poco menos que obligada la presencia de tales
«banqueros». Alli vi

monedas griegas (tetradracmas de plata, didracmas aticos, dracmas, 6bolos, calcos
y leptones

o0 «calderilla» de bronce), romanas (denarios de plata, sextercios de latén,
dispondios, ases o

«assarius», semis y cuadrantes) y, naturalmente, todas las variantes de la moneda
judia

(denarios, maas y pondios -todos ellos en plata- y ases, musmis, kutruns y
perutas, en bronce,

entre otras).

Estos «cambistas» ofrecian, ademas, un importante servicio a los hebreos, ya que
les



proporcionaban -«in situ»- el cambio necesario para poder satisfacer el obligado
tributo o

contribucién al tesoro del templo. Su presencia en el lugar, por tanto, era tan
antigua como

tolerada. Y hago estas puntualizaciones previas porque, al dia siguiente, lunes -3 de
abril-, yo

iba a ser testigo de excepcion de un hecho histérico -la mal llamada «expulsion de
los

mercaderes del templo por Jesus»- que, a juzgar por lo que pude ver, no habia sido
descrita

correctamente por los evangelistas.

Mientras el Maestro y sus discipulos paseaban por entre los puestos de venta,
contemplando

los preparativos para la Pascua, yo aproveché para cambiar algunas de mis pepitas
de oro por

moneda romana y hebrea, a partes iguales. En total, y después de no pocos
regateos con uno

de aquellos malditos especuladores fenicios, obtuve cuatrocientos denarios de plata
y varios

cientos de ases o moneda fraccionaria por casi la mitad de mi bolsa.

Al contemplar al rabi de Galilea, rodeado de sus amigos, departiendo pacificamente
con

aquellos cientos de mercaderes, me asalté una inquietante duda: ;como podia
mostrarse Jesus

tan tranquilo y natural con aquellos «cambistas» e «intermediarios», cuando el
evangelio

afirma que, en una de sus multiples visitas al templo, la emprendié a latigazos con
ellos,

haciendo saltar por los aires las mesas? La explicacion -logica y sencilla- llegaria,
como digo, al

dia siguiente...

Poco a poco, la multitud que le habia seguido, incluso, hasta la gran explanada que
rodea el

Santuario, fue olvidando al Nazareno, y el Maestro, en compariia de sus discipulos,
penetrd en

el templo por el Portico Corintio, perdiéndose en su interior. Yo no tuve mas
remedio que

esperar en el atrio de los Gentiles. Esta circunstancia me impediria estar presente
en el

conocido suceso de la viuda que, en aquellos momentos, debidé acudir hasta uno de
los

«cepillos» donde los judios depositaban su contribucion para el sostenimiento del
templo. A la

salida del grupo, Andrés me refirié la leccion que acababa de darles JesUs y que, en
esencia, ha

sido correctamente narrada por los evangelistas. Lo que yo no sabia es que esos
«cepillos», en

numero de trece, estaban estratégicamente situados en una sala que rodeaba el
atrio de las

mujeres. (Las hebreas no podian salir de ese recinto y entrar en los patios de los
hombres o de

los sacerdotes.) Eran recipientes en forma de trompeta -estrechos por su boca y
anchos en el

fondo- para protegerlos de los ladrones. El tercero de estos «cepillos» estaba al
cargo de un tal

Petajia, responsable de los sacrificios de las aves y que controlaba el dinero que se
depositaba



en dicho tercer «cepillo». (En lugar de realizar la ofrenda de los animales, el judio
podia

entregar el equivalente en dinero.) Pues bien, este Petajia -cuyo verdadero nombre
era

Mardoqueo- habia recibido este mote a causa de su extraordinaria facilidad como
poliglota:

jsabia setenta lenguas! (La palabra pataj significa «abria»; es decir, «abria» las
palabras al

interpretarlas.) Aquella alusion de Andrés iba a resultar altamente provechosa para
mi, ya que -

dias después- el tal Petajia iba a jugar un papel destacado en una de las negaciones
de Pedro...

Mientras aguardaba la salida del grupo del interior del Santuario, me senté muy
cerca de los

mercaderes y pude asistir a un fendbmeno que, al parecer, era frecuente en la
compra-venta.

Muchos de los «intermediarios» abusaban cruelmente de los hebreos méas humildes,
llegando a
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venderles una toértola por nueve y diez ases. (Si tenemos en cuenta que el precio
normal de

estas aves en Jerusalén era de 1/8 de denario o 3 ases, las ganancias de estos
usureros

resultaban desproporcionadas.)1.

Pero lo mas irritante es que aquel saneado negocio era propiedad de la poderosa
familia de

Anas, ex sumo sacerdote. Esto si explicaba la tolerancia del comercio de animales
para el

sacrificio en aquel lugar, a pesar de la santidad del mismo. (También aquella
observacion iba a

resultar importante para comprender lo que sucederia al dia siguiente.)

Indignado con aquellas miserables actitudes de los «intermediarios», procuré
distraerme,

lijando un maximo de detalles de cuanto tenia a mi alrededor. Conté, incluso, el
nuamero de

columnas del Pdrtico Regio: 162 esbeltas pilastras de estilo corintio. Las
balaustradas habian

sido trabajadas en piedra. Una de ellas -de tres codos de altura (157,5
centimetros)- separaban

el atrio interior y el exterior, accesible a nosotros, los paganos. En algunas zonas de
esta

balaustrada exterior habian sido grabadas también las mismas advertencias que yo
habia leido

sobre varias de las puertas de acceso al templo. Los poérticos que rodeaban esta
inmensa

explanada -cuidadosamente enlosada con piedras de diferentes colores- estaban
cubiertos con

artesonados de madera de cedro, traida posiblemente de los bosques del Libano.
Cuando vi aparecer a los primeros discipulos, un grupo de griegos que habia
llegado en

aquellos dias a Jerusalén y que, por supuesto, habian oido hablar de JesuUs, se
acercaron a

Felipe y le expusieron su deseo de conocer al Maestro. JesUs no habia salido aun
del templo y el

discipulo fue a consultar al apoéstol que, hasta después de la resurreccion del



Galileo, ostentaria

la autoridad moral del grupo: Andrés, el hermano de Pedro. Este pescador me
habia llamado la

atencion desde un primer momento por su seriedad. Casi siempre aparecia
silencioso, como

preocupado y distante. Quiza esa introversion se debiera a su cultura rudimentaria
oasu

acentuada timidez. Era algo mas delgado que su hermano, mas o menos de la
misma estatura

(1,60 metros, aproximadamente), cabeza pequefia y cabello fino y abundante, a
diferencia de

Pedro, que sufria una extrema calvicie. Aparecia siempre pulcramente afeitado. Es
de suponer

que fuera algo mayor que Pedro, aunque la calvicie de aquél le hacia parecer mas

viejo.

Andrés escuchd en silencio el mensaje de su compafiero y, tras observar al grupo
de griegos,

regres6 con Felipe al interior del Santuario. Al poco aparecia JesUs quien,
gustosamente,

departié con aquellos gentiles.

Algunos de los griegos sabian del misterioso anuncio del rabi sobre su muerte y le
interrogaron sobre ello. Jesus les respondio:

-En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo arrojado a la tierra no
muere, se

queda solo; pero si muere, produce mucho fruto...

-¢Es que es preciso morir para vivir? -pregunté uno de los gentiles visiblemente
extrafiado

ante las palabras del Maestro.

-Quien ama su vida -le contest6 Jesus-, la pierde. Quien la odia en este mundo, la
conservara para la vida eterna.

-¢Y qué nos ocurrirdA a nosotros -preguntaron nuevamente los griegos- si te
seguimos?

-El que se acerca a mi, se acerca al fuego. Quien se aleja de mi, se aleja de la vida.
Uno de los que escuchaban interrumpié al Galileo, replicandole que aquellas
palabras eran

similares a las de un viejo refran griego, atribuido a Esopo: «Quien esta cerca de
Zeus, esta

cerca del rayo.»

-A diferencia de Zeus -coment6 el Maestro- yo si puedo daros lo que ningln ojo vio,
lo que

ningun oido escuchd, lo que ninguna mano tocd y lo que nunca ha entrado en el
corazon del

hombre. Si alguno de vosotros quiere servirme -concluyd- que me siga. Donde yo
esteé, alli

estara también mi servidor. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrara...

Pero los griegos no parecian muy dispuestos a ponerse a las 6rdenes del rabi y
terminaron

por alejarse.

Jesus, sin poder disimular su tristeza, comentd entre sus discipulos: «Ahora, mi
alma esta

turbada... /Qué diré? Padre, jlibrame de esta hora!...»

1 Cuando interrogué a Andrés sobre la cantidad de dinero que habia depositado la viuda en el cepillo del
templo,

éste me sefialé que creyd ver un total de dos lepta o 1/4 de as. En otras palabras, pura calderilla. (Una
nacioén diaria de

pan venia costando en Jerusalén un par de ases. Lo normal es que con un as pudieran comprarse dos
pajaros.) (N. del

m.)
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Sin embargo, el Cristo parecié arrepentirse al momento de aquellos pensamientos
en voz

alta y afiadid, de forma que todos sus seguidores pudieran oirle:

-Pero para esto he venido a esta hora...

Y levantando su rostro hacia el encapotado cielo de Jerusalén, grito:

-jPadre, glorifica tu nombre!

Lo que acontecié inmediatamente es algo que no sabria explicar con exactitud.
Nada mas

pronunciar aquellas desgarradoras palabras, en la base -o en el interior- de los
cumulonimbus

que cubrian la ciudad (y cuya altura media, segun me confirmé Eliseo, era de unos
seis mil

pies) se produjo una especie de relampago o fogonazo. De no haber sido por la
potente y

metalica voz que se dejé oir a continuaciéon, yo lo habria atribuido a una posible
chispa

eléctrica, tan comunes en este tipo de nubes tormentosas. Pero, como digo, casi al
unisono de

aquel «fogonazo», los cientos de personas que permaneciamos en la gran
explanada pudimos

escuchar una voz que, en arameo, decia:

-Ya he glorificado y glorificaré de nuevo.

La multitud, los discipulos y yo mismo quedamos sobrecogidos. Al fin, la gente
comenzoé a

reaccionar y la mayoria traté de tranquilizarse, asegurando que «aquello» sélo
habia sido un

trueno. Pero todos, en el fondo de nuestros corazones, sabiamos que un trueno no
habla...

Los hebreos volvieron a agolparse en torno al Maestro y éste les anuncio:

-Esta voz ha venido, no por mi, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este
mundo: ahora

va a ser expulsado el principe de este mundo. Y yo, levantado de la tierra, atraeré
a todos los

hombres hacia mi...

Pero, tal y como me temia, aquella turba no entendié una sola palabra. Los propios

discipulos se miraban entre si, como diciendo:

«¢de qué estd hablando?»

Algunos de los sacerdotes que habian salido del santuario al escuchar aquella
enigmatica

voz, le replicaron «que ellos sabian por la Ley que el Mesias viviria siempre». Jesus,
sin

inmutarse, se volvié hacia los recién llegados y les contesto:

-Todavia un poco mas de tiempo estard la luz entre vosotros. Caminad mientras
tenéis la luz

Yy que no os sorprenda la oscuridad:

el que camina en la oscuridad no sabe a dénde va. Mientras tenéis la luz, creed en
la luz,

para que seais hijos de la luz...

-Somos nosotros, los sacerdotes -arremetieron los representantes del templo,
tratando de

ridiculizar a JesUs-, quienes tenemos la potestad de ensefiar la luz y la verdad a
éstos...

El rabi, sefialando con su mano derecha a la muchedumbre, replico:

-iCiegos!... Veis la mota en el ojo de vuestro hermano, pero no veis la viga en el



vuestro.

Cuando hayais logrado quitar la viga de vuestro ojo, entonces veréis con claridad y
podréis

quitar la mota del ojo de éstos...

Jesus, entonces, cruzé las murallas del templo, seguido por sus mas allegados.

La noche no tardaria en caer y el Maestro, tal y como tenia por costumbre, cruzé el
barrio

viejo de Jerusalén, en direccion a la puerta de la Fuente, con el fin de descansar en
Betania.

Durante la entrada triunfal del Nazareno en la ciudad la aglomeracion habia sido tal
que,

francamente, apenas si tuve oportunidad de fijarme en las calles y edificaciones.
Ahora, en

cambio, fue distinto. Al dejar atras los 195 metros del muro exterior del hipédromo,
el grupo se

desliz6 por las estrechisimas callejas -casi todas en declive- de la ciudad vieja.
Jerusalén se

dividia entonces en dos grandes nudcleos: este sector por el que ahora circulabamos
(conocido

también como sig-ha-tajtbn o Akra) y la zona alta o s(ig-haelyon, ubicada al noroeste.
Ambas

«ciudades» estaban separadas por una depresiéon o valle: el Tiropeén. Aquella raiz -
shqg-

designaba la naturaleza de ambos lugares. Esta palabra significa «bazar». Y eso es
lo que pude

ver en este y en sucesivos recorridos por Jerusalén: un sinfin de «bazares» en los
que se

vendia de todo.

Cada uno de los sectores de la ciudad estaba cruzado por sendas calles principales,
adornadas con columnatas: la gran calle del mercado, en la zona alta. Y la pequefia
calle del

mercado, en la ciudad vieja:. Estas dos «arterias» comerciales estaban unidas por
un enjambre

de calles transversales que constituian un laberinto. En esa red de callejuelas -la
mayoria sin

1 Esta corresponde a la actual calle el-Wad. (N. del m.)
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empedrar y sumidas en un pestilente olor, mezcla de aceite quemado, guisotes y
orines

arrojados al centro de las vias- se hacinaban miles de viviendas, casi todas de una
sola planta y

con las paredes desconchadas.

Pero el grupo, encabezado siempre por Jesus, evitdé aquellas incOmodas y oscuras
callejas,

dirigiendo sus pasos por una de las calzadas mas anchas de esta parte baja de
Jerusalén. Ante

mi sorpresa, entramos de pronto en una calle de casi ocho metros de ancho,
perfectamente

empedrada, que desembocaba junto a la piscina de Sibé.

Las antorchas y lucernas -estratégicamente situadas sobre los muros de las casas-
empezaban ya a alumbrar la noche de la ciudad santa. Sin embargo, y a pesar de
las subitas

tinieblas, el trafico de peatones era incesante. A las puertas de los edificios de
aquella calle, de

mas de doscientos metros de longitud, observé numerosos artesanos, enfrascados



por entero

en sus labores o en interminables regateos con los posibles compradores. En
aquella zona baja

o vieja se habian afincado las profesiones mas nobles y consideradas de Jerusalén.
Los

paganos, prosélitos e «impuros», en cambio, tenian sus dominios en la parte alta.
El fanatismo

de los judios en este sentido habia llegado a tal extremo que, por ejemplo, el
esputo de un

habitante de la ciudad alta era considerado como impuro; cosa que no ocurria con
las

expectoraciones de los residentes en esta area de la ciudad. Andrés me explico
que, en el

fondo, todo habia arrancado a raiz de la instalacion de los «bataneros» o
blanqueadores de

tejidos en dicha zona alta. Estos aparecian entre las profesiones «despreciables» de
la

comunidad israelita.

Junto a las mas variadas tiendas o jan(y0t se alineaban -siempre en la calle-
sastres,

barberos, médicos o sangradores, fabricantes de sandalias carpinteros, zapateros,
vendedores

de lamparas y de utensilios propios de cocina, artesanos del cobre y hasta
fabricantes de

vestidos de Tarso, sin olvidar a los solicitados vendedores de perfumes y de
unguentos.

Aquello, en definitiva, constituia un espectéaculo unico, en el que los pregones de las
mercancias, gritos infantiles, risas y el aroma de las frituras terminaban por
envolverle a uno,

cautivandole.

Fue en uno de aquellos puestos al aire libre donde, subitamente, decidi adquirir un
hermoso

frasco de esencia de nardo. Sin ocultar su extrafieza, el bueno de Andrés -que me
sirvio de

oportuno mediador- consiguié una sustancial rebaja, pagando un total de 250
denarios por la

preciada jarra. La vasija en cuestion habia sido primorosamente labrada, por el
antiquisimo

procedimiento que los hebreos llamaban del «decantado de liquidos», de pulimento
circular. El

engobe y el bruiido habian reducido la porosidad de los vasos, con un pulimento
tan brillante

que, a primera vista, daba la impresion de un proceso de vidriado.

Alcanzamos al Maestro y a los restantes discipulos cuando pasaban bajo el arco de
la puerta

de la Fuente, en el extremo meridional de Jerusalén. Yo sabia que la ciudad, en
especial en

aquellos dias previos a la Pascua, era un «nido» de mendigos, pero, al cruzar las
murallas

quedé impresionado. Decenas de leprosos se disponian a pasar la noche, envueltos
en sus

mantos y harapos, mientras una legién de cojos, lisiados, hinchados, contrahechos
y ciegos nos

salian al paso, suplicAndonos una limosna. De no haber sido por Andrés, que tir6é de
mi sin

contemplaciones, lo méas probable es que mis 150 denarios restantes hubieran ido a
parar a



manos de aquellos supuestos desdichados. Y digo «supuestos» porque -segun el
hermano de

Pedro- la inmensa mayoria eran simuladores «profesionales», que aprovechaban la
fiesta para

conmover los corazones de los forasteros y «no dar golpe...».

Creo que no me percaté bien del desconcierto general de los discipulos de Cristo
hasta que

hubimos caminado algo mas de un kilbmetro, rumbo a Betania. El Maestro,
silencioso,

encabezaba el grupo, tirando de los diez con sus caracteristicas zancadas.

Ni uno solo abrié la boca en todo el trayecto. Aquellos galileos parecian confusos,
deprimidos

y hasta malhumorados. Pronto deduje cual era la razén. Después de la apoteésica e
inesperada

recepcion tributada al Maestro, 105 apo6stoles no habian comprendido por qué Jesus
no habia

aprovechado aquella magnifica oportunidad para proclamarse rey e instalar,
definitivamente, su

«reino» en Judea, extendiéndolo después a las restantes provincias. Al ver sus
rostros no era

dificil imaginar cuales eran sus pensamientos.

Andrés, preocupado por su responsabilidad como jefe del grupo, era quiza el que
menos

valoraba aquel estallido popular en torno al Maestro.
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La verdad es que, en los dias sucesivos, algunos de los intimos -en especial Pedro,
Santiago,

Juan y Simén Zelotes- tuvieron que hacer considerables esfuerzos para asimilar
tantas

emociones...

Simén Pedro fue posiblemente uno de los mas afectados por la manifestacion
popular. Y,

mas que por el excitante recibimiento, por el incomprensible hecho de que el
Maestro no se

hubiera dirigido a la multitud o, cuando menos, que les hubiera permitido hacerlo a
ellos. Para

Pedro, aquélla habia sido una magnifica oportunidad... perdida.

Mientras caminaba hacia Betania le noté afligido y triste. Sin embargo, su pasién
por Cristo

era tal que supo encajar el extrafio comportamiento del Nazareno sin el menor
reproche o signo

de disgusto.

Los sentimientos de Santiago, el Zebedeo, eran muy parecidos a los de Simoén
Pedro. Su

miedo inicial habia ido esfuméandose conforme bajaban por la ladera del Olivete. La
vista de

aquella multitud que aclamaba a su Maestro le habia hecho concebir esperanzas de
poder e

influencia. Pero todo se habia venido abajo cuando JesUs descendio del jumentillo,
perdiéndose

en el templo. (Como podia renunciar asi, tan graciosamente, a una oportunidad de
oro como

aquélla?

Por su parte, Juan Zebedeo habia sido el Unico que habia intuido las intenciones de
Jesus. El



recordaba que el Maestro les habia hablado en alguna ocasion de la profecia de
Zacarias y, no

sin dificultades, asocié aquella entrada triunfal con las verdaderas intenciones de
Jesus. Aquello

le salvé en buena medida de la depresién general que ocasiondé el traumatizante
final. Su

juventud y ciego amor por el Nazareno le impedian, ademas, sospechar o imaginar
siquiera que

el Maestro se hubiera equivocado...

Felipe, el «intendente» y hombre «practico» del grupo, habia sufrido otro tipo de
preocupacion. Al ver aquella riada humana pensé por un momento que Jesus podia
pedirle -

como ya habia hecho en otras oportunidades- que les diera de comer. Por eso, al
verle

abandonar la procesion y pasear tranquilamente por el recinto del templo, sintié un
profundo

alivio.

Cuando aquellos temores desaparecieron de su mente, Felipe se unié a los
sentimientos de

Pedro, compartiendo el criterio de que habia sido una lastima que Jesus no hubiera
aprovechado aquella ocasion para instalar definitivamente el reino. Aquella noche,
sumido en

las dudas, se pregunt6 una y otra vez qué podian querer decir todas aquellas cosas.
Pero su fe

en el Galileo era sodlida y pronto olvidaria sus incertidumbres.

Mateo, hombre cauto, aunque de una fidelidad extrema, quedé maravillado ante
aquel

estallido multicolor en torno al rabi. Sin embargo, su natural escepticismo se
sobrepuso y no

tardaria en olvidar aquellas emociones de la tarde del domingo. Sélo hubo un
momento en el

que Mateo estuvo a punto de perder su habitual calma. Ocurrié en plena explosion

popular,

cuando uno de los fariseos se burld publicamente de Jesus, diciendo: «Mirad todos.
Ved quién

viene: el rey de los judios sobre un asno.» Aquello estuvo a punto de sacarle de sus
casillas y

poco falté -segun me confes6 dias después- para que saltara sobre el sacerdote.

A la mafiana siguiente, como digo, Mateo habia superado la crisis general,
mostrandose tan

alegre como siempre. Después de todo, era un perdedor que sabia tomarse la vida
con

filosofia...

Tomas, como Pedro, caminaba aturdido. Su profundo corazén no terminaba de
encontrar la

razon de aquel festejo, absolutamente infantil, segun su criterio. Jamas habia visto
a Jesus en

un enredo como aquél y eso le habia desorientado. Por un momento, el préactico y
frio Tomas

llegd a suponer que todo aquel alboroto sélo podia obedecer a un motivo: confundir
a los

miembros del Sanedrin, que como todo el mundo sabia- intentaban prender al
Maestro. Y no le

faltaba razon...

Otro de los grandes confundidos por aquel acontecimiento fue Simén el Zelotes. Su
sentido

del patriotismo le habia hecho concebir todo tipo de suefios respecto al futuro



politico de su

pais. El acariciaba la idea de liberar a Israel del yugo romano y devolver al pueblo
su soberania.

Y Jesus, por supuesto, debia ocupar el derrocado trono de David. Al asistir a la
entrada triunfal

en Jerusalén, su corazén temblé de emocién y se vio ya al mando de las fuerzas
militares del

nuevo reino. Al descender por el monte de los Olivos imagind, incluso, a los
sacerdotes y

simpatizantes del Sanedrin ajusticiados o desterrados. Fue, sin lugar a dudas, el
apostol que

gritdé con mas fuerza y que animé constantemente a la multitud. Por eso, a la caida
de la tarde,
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era también el hombre mas humillado, silencioso y desilusionado. Tristemente, no
se

recuperaria de aquel «golpe» hasta mucho después de la resurreccion del Maestro.
Con los gemelos Alfeos no existié problema alguno. Para ellos, despreocupados y
bromistas,

fue un dia perfecto. Disfrutaron intensamente y guardaron aquella experiencia
«como el dia que

mas cerca estuvieron del cielo». Su superficialidad evitdé que germinara en ellos la
tristeza.

Sencillamente, aquella tarde culminaron todas sus aspiraciones.

En cuanto a Judas Iscariote, nunca llegué a saber con exactitud cuales fueron sus
verdaderos

sentimientos. En algunos momentos me parecié notar en su rostro signos evidentes
de

desacuerdo y repulsiéon. Es posible que todo aquello le pareciese infantil y ridiculo.
Como los

griegos y romanos, consideraba grotesco y despreciable a todo aquel que
consintiese cabalgar

sobre un asno. No creo equivocarme si deduzco que Judas estuvo a punto de
abandonar alli ~

al grupo. Pero posiblemente le frend el hecho de ser el «administrador» de los
bienes. Eso

significaba una permanente posibilidad de disponer de dinero y Judas sentia una
especial

inclinacién por el oro.

Quizéa uno de los momentos mas dramaticos para el vengativo Judas fue poco antes
de llegar

a las murallas de Jerusalén. De pronto, un importante saduceo -amigo de la familia
de Jesus-

se acercO a él y, dandole una palmadita en la espalda, le, dijo: «;Por qué ese
aspecto de

desconcierto, mi querido amigo? Animate y Unete a nosotros, mientras aclamamos
a este Jesus

de Nazaret, el rey de los judios, mientras entra por las puertas de la ciudad a lomos
de un

burro.»

Aquella burla debi6é de herirle en lo mas profundo. Judas no podia soportar aquel
sentimiento

de vergienza. Esa pudo ser otra razdén de peso para acelerar su plan de venganza
contra el

Maestro. El apéstol tenia tan incrustado el sentido del ridiculo que alli mismo se



convirtié en un

desertor.

Salvo muy contadas excepciones, los discipulos de Cristo demostraron en aquel
historico

acontecimiento -a pesar de sus tres largos afios de aprendizaje y convivencia con el
Mesias-

que no habian entendido nada de nada.

Comprendi y respeté el duro silencio de Jesus, a la cabeza de aquellos hombres
hundidos y

perplejos. Se hallaba a un paso de la muerte y ninguno parecia captar su
mensaje...

Segun mis noticias, fueron muy pocos los discipulos que lograron conciliar el suefio
en

aquella noche del domingo al lunes, 3 de abril. Salvo los gemelos, el resto
permanecié

rumiando sus pensamientos. Aquellos galileos se hallaban tan fuera de si que ni
siquiera

establecieron los habituales turnos de guardia a las puertas de la casa de Simon,
donde se

alojaban Jesus, Pedro y Juan.

Al despedirse, cada uno sigui6 en silencio hacia sus respectivos refugios.

El rabi tampoco despego los labios. Por supuesto, debia conocer el estado de animo
de sus

amigos y, posiblemente, con el objeto de evitar mayores tensiones, prefirié cenar
en la casa de

Lazaro. A pesar de lo avanzado de la hora, Marta y Maria se desvivieron
nuevamente por

atendernos. Lavaron nuestras manos y pies y, en comparfia de su hermano,
comimos algo de

queso y fruta. Ni el Maestro ni yo sentiamos demasiado apetito. Durante un buen
rato, Jesus

permanecié encerrado en un hermético mutismo, con sus ojos fijos en las rojizas y
ondulantes

llamas de la chimenea.

Antes de que se retirara a descansar, le rogué a Maria que aceptara el frasco de
esencia de

nardo que habia comprado aquella misma tarde en compafiia de Andrés. Me costd
trabajo pero,

finalmente, lo aceptdé. Aquel gesto pareci6 animar al Maestro, que sali6 de su
enigmatico

aislamiento, uniéndose plenamente a la sosegada tertulia que sosteniamos Lazaro y
yo.

Durante el frugal refrigerio habia ido explicando al resucitado y a sus hermanas el
espléndido

acontecimiento que hablamos vivido pocas horas antes. Lazaro, al contrario de los
apostoles,

sise percatd de inmediato de la trascendencia del acto de Jesus. Sin olvidar la
simbologia,

aquella multitud no habia hecho otra cosa que «proteger» al rabi de las garras del
Sanedrin. No
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me cansaré de repetir este aspecto de la cuestion. En los Evangelios que yo habia
estudiado, en

ningln momento se habla de ello y, sinceramente, a cualquiera con sentido comun



y un minimo

de informacién sobre lo que estaba sucediendo en aquellas ultimas semanas, no se
le hubiera

podido pasar por alto que dicha «maniobra» fue una jugada maestra por parte del
Galileo.

Como se dice en nuestro tiempo, «matd varios pajaros de un solo tiro».

Al comprobar que JesUs de Nazaret se ofrecia gustosamente al diadlogo, aproveché
la ocasion

y le pregunté su opinidn sobre aquella tarde.

-He estado en medio del mundo y me he revelado a ellos en la carne. Les he
encontrado a

todos borrachos. No he encontrado a ninguno sediento. Mi alma sufre por los hijos
de los

hombres, porque estan ciegos en su corazén; no ven que han venido vacios al
mundo e

intentan salir vacios del mundo. Ahora estan borrachos. Cuando vomiten su vino,
se

arrepentiran...

-Esas son palabras muy duras -le dije-. Tan duras como las que pronunciaste sobre
el

Olivete, a la vista de Jerusalén...

-Tal vez los hombres piensan que he venido para traer la paz al mundo. No saben
que estoy

aqui para echar en la tierra division, fuego, espada y guerra... Pues habréa cinco en
una casa:

tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y
ellos

estaran solos.

-Muchos, en mi mundo -afadi procurando que mis palabras no resultaran
excesivamente

extrafias para Lazaro- podrian asociar esas frases tuyas sobre el fin de Jerusalén
como el fin de

los tiempos. ¢(Qué dices a eso?

-Las generaciones futuras comprenderan que la vuelta del Hijo del Hombre no
llegara de la

mano del guerrero. Ese dia sera inolvidable: después de la gran tribulacién -como
no la hubo

desde el principio del mundo- mi estandarte sera visto en los cielos por todas las
tribus de la

tierra. Esa sera mi verdadera y definitiva vuelta: sobre las nubes del cielo, como el
reldampago

que sale por el oriente y brilla hasta el occidente...

-¢Qué sera la gran tribulacion?

-Vosotros podriais llamarlo un «parto de toda la Humanidad...»

JesuUs no parecia muy dispuesto a revelarme detalles.

-Al menos, dinos cuando tendra lugar.

-De aquel dia y de aquella hora, nadie sabe. Ni los angeles ni el Hijo. Sélo el Padre.

Unicamente puedo decirte que sera tan inesperado que a muchos les pillara en
mitad de su

ceguera e iniquidad.

-Mi mundo, del que vengo -traté de presionarle-, se distingue precisamente por la
confusion

y la injusticia...

-Tu mundo no es mejor ni peor que éste. A ambos sélo les falta el principio que rige
el

universo: el Amor.

-Dame, al menos, una sefal para que sepamos cuando te revelaras a los hombres



por
segunda vez...

-Cuando os desnudéis sin tener verglienza, toméis vuestros vestidos, los pongais
bajo los

pies como los nifios y los pateéis, entonces veréis al hijo del Viviente y no temeréis.
Lazaro, afortunadamente, seguia identificando «mi mundo» con Grecia. Eso me
permitio

seguir preguntando al Maestro con un cierto margen de amplitud.

-Entonces -repuse- mi mundo esta ain muy lejos de ese dia. Alli, los hombres son
enemigos

de los hombres y hasta del propio Dios...

JesUs no me dejo seguir.

-Estéis entonces equivocados. Dios no tiene enemigos.

Aquella rotunda frase del Nazareno me trajo a la memoria muchas de las creencias
sobre un

Dios justiciero, que condena al fuego del infierno a quienes mueren en pecado. Y
asi se lo

expuse.

Cristo sonrié, moviendo la cabeza negativamente.

-Los hombres son habiles manipuladores de la Verdad. Un padre puede sentirse
afligido ante

las locuras de un hijo, pero nunca condenaria a los suyos a un mal permanente. El
infierno -tal

y como creen en tu mundo- significaria que una parte de la Creacion se le ha ido de
las manos

al Padre... Y puedo asegurarte que creer eso es no conocer al Padre.

-¢Por qué hablaste entonces en cierta ocasidon del fuego eterno y del rechinar de
dientes?
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-Si hablando en parabolas no me comprendéis, ;cémo puedo ensefaros entonces
los

misterios del Reino? En verdad, en verdad os digo que aquel que apueste fuerte, y
se

equivoque, sentira cobmo rechinan sus dientes.

-¢Es que la vida es una apuesta?

-Tu lo has dicho, Jas6n. Una apuesta por el Amor. Es el Unico bien en juego desde
que se

nace.

Permaneci pensativo. Aquellas palabras eran nuevas para mi.

-;,Qué te preocupa? -pregunté Jesus.

-Segun esto, ¢(qué podemos pensar de los que nunca han amado?

-No hay tales.

-¢,Qué me dices de los sanguinarios, de los tiranos?...

-También esos aman a su manera. Cuando pasen al otro lado recibiran un buen
susto...

-No entiendo.

-Se daran cuenta que -al dejar este mundo- nadie les preguntara por sus crimenes,
riquezas,

poder o belleza. Ellos mismos y sélo ellos caeran en la cuenta de que la Unica
medida valida en

el «otro lado» es la del Amor. Si no has amado aqui, en tu tiempo, td solo te
sentiras

responsable.

-¢Y qué ocurrira con los que no hemos sabido amar?

-Querrés decir, con los que no habéis querido amar.



Me senti nuevamente confuso.

-...Esos, amigo -prosigui6 el rabi captando mis dudas-, seran los grandes estafados
Y, en

consecuencia, los ultimos en el Reino de mi Padre.

-Entonces, tu Dios es un Dios de amor...

JesUs pareci6 enojarse.

-iTu eres Dios!

-¢Yo, Sefior?...

-En verdad te digo que todos los nacidos llevan el sello de la Divinidad.

--Pero, no has respondido a mi pregunta. ¢Es Dios un Dios de amor?

-De no ser asi, no seria Dios.

-En ese caso, ¢(debemos excluir de su mente cualquier tipo de castigo o premio?

-Es nuestra propia injusticia la que se revela contra nosotros mismos.

-Empiezo a intuir, Maestro, que tu misiéon es muy simple. {Me equivoco si te digo
que todo tu

trabajo consiste en dejar un mensaje?

El Nazareno sonri6 satisfecho. Puso su mano sobre mi hombro y replico:

-No podias resumirlo mejor...

L4zaro, sin hacer el menor comentario, asintié con la cabeza.

-Tu sabes que mi corazén es duro -afiadi-. ¢Podrias repetirme ese mensaje?

-Dile a tu mundo que el Hijo del Hombre sélo ha venido para transmitir la voluntad
del

Padre: jque sois sus hijos!

-Eso ya lo sabemos...

-¢Estas seguro? Dime, Jason, ¢qué significa para ti ser hijo de Dios?

Me senti nuevamente atrapado. Sinceramente, no tenia una respuesta valida. Ni
siquiera

estaba seguro de la existencia de ese Dios.

-Yo te lo diré -intervino el Maestro con una gran dulzura-. Haber sido creado por el
Padre

supone la maxima manifestacion de amor. Se os ha dado todo, sin pedir nada a
cambio. Yo he

recibido el encargo de recordaroslo. Ese es mi mensaje.

-Déjame pensar... Entonces, hagamos lo que hagamos, ¢estamos condenados a ser
felices?

-Es cuestion de tiempo. El necesario para que el mundo entienda y ponga en
practica que el

Unico medio para ello es el Amor.

Tuve que meditar muy bien mi siguiente pregunta. En aquellos instantes, la
presencia del

resucitado podia constituir un cierto problema.

-Si tu presencia en el mundo obedece a una razén tan elemental como la de
depositar un

mensaje para toda la humanidad, ¢no crees que «tu iglesia» esta de méas?

-¢Mi iglesia? -preguntdé a su vez Jesus que, en mi opinién, habia comprendido
perfectamente-. Yo no he tenido, ni tengo, la menor intencion de fundar una
iglesia, tal y como

tu pareces entenderla.

Aquella respuesta me dejoé estupefacto.
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-Pero tu has dicho que la palabra del Padre debera ser extendida hasta los confines
de la

tierra...

-Y en verdad te digo que asi serd. Pero eso no implica condicionar o doblegar mi
mensaje a



la voluntad del poder o de las leyes humanas. No es posible que un hombre monte
dos caballos

ni que dos arcos. Y no es posible que un criado sirva a dos sefiores. él honrara a
uno y ofendera

al otro. Nadie que bebe un vino viejo desea al momento beber vino nuevo. No se
vierte vino

nuevo en odres viejos, para que no se rasguen, ni se trasvasa vino viejo a odres
nuevos para

que no se estropee. Ni se cose un remiendo viejo a un vestido nuevo porque se
haria un

rasgon. De la misma forma te digo: mi mensaje s6lo necesita de corazones sinceros
que lo

transmitan; no de palacios o falsas dignidades y pdrpuras que lo cobijen.

-Tu sabes, que no sera asi...

-iAy de los que antepongan su permanencia a mi voluntad!

-¢Y cual es tu voluntad?

-Que los hombres se amen como yo les he amado. Eso es todo.

-Tienes razon -insinué-, para eso no hace falta montar nuevas burocracias, ni
codigos ni

jefaturas... Sin embargo, muchos de los hombres de mi mundo deseariamos
hacerte una

pregunta...

-Adelante -me animo el Galileo.

-¢Podriamos llegar a Dios sin pasar por la iglesia?

El rabi suspir6.

-¢Es que tU necesitas de esa iglesia para asomarte a tu coraz6n? Una confusion
extrema me

bloqued la garganta. Y Jesus lo percibi6.

-Mucho antes de que existiera la tribu de Levi, hermano Jas6n, mucho antes de que
el

hombre fuera capaz de erguirse sobre si mismo, mi Padre habia sembrado la
belleza y la

sabiduria en la Tierra. ¢(Quién es antes, por tanto: Dios o esa iglesia?

-Muchos sacerdotes de mi mundo -le repliqué- consideran a esa iglesia como santa.
-Santo es mi Padre. Santos seréis vosotros el dia que améis.

-Entonces -y te ruego que me perdones por lo que voy a decirte- esa iglesia esta de
sobra...

-El Amor no necesita de templos o legiones. Un hombre saca el bien o el mal de su
propio

corazén. Un solo mandamiento os he dado y tu sabes cual es... El dia que mis
discipulos hagan

saber a toda la humanidad que el Padre existe, su mision habra concluido.

-Es curioso: ese Padre parece no tener prisa.

El gigante me miré complacido.

-En verdad te digo que El sabe que terminard triunfando. El hombre sufre de
ceguera pero

yo he venido a abrirle los ojos. Otros seres han descubierto ya que es mas rentable
vivir en el

Amor.

-¢,Qué ocurre entonces con nosotros? ¢(Por qué no terminamos de encontrar esa
paz?

-Yo he dicho que a los tibios los vomitaré de mi boca, pero no trates de consumir a
tus

hermanos en la molicie o en la prisa. Deja que cada espiritu encuentre el camino. El
mismo, al

final, sera su juez y defensor.

-Entonces, todo eso del juicio final...



-¢Por qué os preocupa tanto el final, si ni siquiera conocéis el Principio? Ya te he
dicho que al

otro lado os espera la sorpresa...

Tengo la impresion de que Ta resultarias excesivamente liberal para las iglesias de
mi

mundo.

-Dios es tan liberal, como tu dices, que permite, incluso, que te equivoques. jAy de
aquellos

que se arroguen el papel de salvadores, respondiendo al error con el error y a la
maldad con la

maldad! jAy de aquellos que monopolicen a Dios!

-Dios... Tu siempre estas hablando de Dios. ¢Podrias explicarme quién o qué es?

El fuego de aquella mirada volvié a traspasarme. Dudo que exista muro, corazén o
distancia

que no pudiera ser alcanzado por semejante fuerza.

-¢Puedes tu explicarles a éstos de dénde vienes y cdmo? ¢Puede el hombre apresar
los

colores entre sus manos? ¢;Puede un nifio guardar el océano entre los pliegues de tu
tdnica?

¢Pueden cambiar los doctores de la Ley el curso de las estrellas? ¢Quién tiene
potestad para

devolver la fragancia a la flor que ha sido pisoteada por el buey? No me pidas que
te hable de

Dios: siéntelo. Eso es suficiente...

-¢Voy bien si te digo que lo siento como una... energia?
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No me daba por vencido y Jesus lo sabia.

-Vas muy bien.

-¢Y qué hay por debajo de esa «energia»?

-Es que no hay arriba y abajo -atajé el Nazareno, saliendo al paso de mis
atropellados

pensamientos-. El Amor, es decir, el Padre, lo es Todo.

-¢Por qué es tan importante el Amor?

-Es la vela del navio.

-Déjame que insista: ;qué es el Amor?

-Dar.

-;Dar? Pero, ;qué?

-Dar. Desde una mirada hasta tu vida.

-¢Qué podemos dar los angustiados?

-La angustia.

-¢A quién?

-A la persona que te quiere...

-¢Y si no tienes a nadie?

El Maestro hizo un gesto negativo.

-Eso es imposible... Incluso los que no te conocen pueden amarte.

-¢Y qué me dices de tus enemigos? ¢También debes amarles?

-Sobre todo a ésos... El que ama a los que le aman, ya ha recibido su recompensa.
La conversacion se prolongaria ain hasta bien entrada la madrugada. Ahora sé que
mi

escepticismo hacia aquel hombre habia empezado a resquebrajarse...

Cuatro horas mas tarde, con el alba, Eliseo me despertd. La vispera, el Maestro
habia dado

6rdenes precisas a sus discipulos para salir temprano hacia Jerusalén. Hacia las
siete (dos horas

antes de la tercia), me personé en la casa de Simoén, «el leproso». Jesus y los doce



se hallaban

reunidos en el jardin. Esta vez, las indicaciones del rabi fueron mucho mas
concisas: nada de

ostentaciones y manifestaciones en publico. Los apoéstoles salvo los gemelos Alfeo,
no se habian

recuperado de la experiencia del dia anterior. Permanecian mudos, como
abstraidos. Para ser

sinceros> ninguno conocia las intenciones de JesUs y éste, por otra parte, tampoco
se mostraba

excesivamente explicito. Acudir a la ciudad santa constituia en aquellos momentos
una caja de

sorpresas. El Sanedrin seguia acechante y los intimos del Galileo no sabian qué
podia

reservarles el destino.

Hacia las ocho de la mafiana nos pusimos en camino. JesUus, como siempre,
marchaba a la

cabeza.

Mientras ascendiamos por la ladera del Olivete, traté de sonsacar a los discipulos.
iQué

distinta fue aquella caminata! La alegria y entusiasmo del domingo anterior se
habian

transformado en temor, expectacion y confusionismo. Habia un pensamiento comun
en aquellos

hombres: «;Qué debian hacer: seguir con el Maestro o renunciar y retirarse?» Pero
ninguno

tenia el valor suficiente como para enfrentarse a Jesus y exponerle sus inquietudes.
A eso de las nueve, el grupo entraba en Jerusalén. A juzgar por el trasiego de
peatones, el

numero de peregrinos habia aumentado considerablemente. El Maestro, sin pérdida
de tiempo,

se encamind hacia el templo.

La proximidad de la Pascua mantenia la explanada de los Gentiles en plena
ebullicién. Los

puestos y tenderetes aparecian mucho mas concurridos que en la tarde del
domingo. Cientos

de judios, de todas las clases sociales, se afanaban en comprar o cambiar sus
monedas,

preparandose asi para las obligadas ofrendas, para el pago del tributo al tesoro del
santuario o,

simplemente, disponiendo la eleccién de una victima sin mancha para la cena
pascual.

Gradualmente, a causa de los abusos de los sacerdotes, la gente comun habia
terminado por

acudir hasta aquellos «intermediarios», comprando alli sus corderos y aves. La
astucia y

avaricia de aquellos servidores del templo habian llegado a tales extremos que
cualquier animal

comprado fuera de aquel recinto podia ser rechazado, por causas «técnicas». En
otras palabras,

los encargados de los sacrificios -que tenian la obligacién de revisar previamente
cada una de

las victimas- podian echar atras un cordero o una pareja de tortolas, por el simple
hecho de

estimar que el color del animal no era el adecuado. Esto representaba la verglienza
publica y, lo

que era peor, tener que adquirir una nueva victima. Curandose en salud, los
hebreos acudian



hasta este mercado, procurandose asi unos animales de «total garantia». Como ya
apunté
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anteriormente, esta argucia iba siempre acompafiada de un sobreprecio que
resultaba tan

deshonesto como ruinoso para las familias mas humildes.

Para colmo, el «impuesto» o tributo que cada hebreo debia satisfacer al templo
habia sido

fijado en una moneda comun: el siclo (una pieza del tamafio de diez centavos, pero
de un

grosor doble). Un mes antes de la Pascua, los «cambistas» oficiales instalaban sus
mesas en las

diferentes ciudades de Palestina, suministrando asi a los peregrinos el dinero
necesario para tal

menester. Ni que decir tiene que, en cada operacion, estos «banqueros» se
quedaban con una

comisién, que oscilaba entre un cinco y un quince por ciento del valor de lo
cambiado. Si la

moneda objeto del cambio era mas alta, estos usureros podian quedarse con una
comision

doble. Finalmente, cuando la fiesta era ya inminente, los «cambistas» se dirigian a
Jerusalén,

estableciendo su «cuartel general» en la mencionada explanada de los Gentiles.
Este negocio venia reportando grandes beneficios a los verdaderos propietarios del
ganado,

de las mesas de cambio y de la multitud de ingredientes y enseres que debian ser
utilizados en

el sacrificio pascual. Esos «propietarios», como dije, no eran otros que los
sacerdotes y, muy

especialmente, los hijos de Anés.

Jesus conocia esta situaciéon y también el resto del pueblo. Pero el poder y la tirania
de estos

individuos era tal que nadie osaba levantar su voz contra aquella profanacion de la
Casa de

Dios.

En este ambiente, entre gritos, discusiones, regateos y el incesante ir y venir de
cientos de

hebreos, el Nazareno -tal y como tenia por costumbre- se dispuso aquella mafiana
del lunes, 3

de abril, a dirigir su palabra a los numerosos creyentes y seguidores que habian ido
congregandose junto a los puestos de los vendedores y «cambistas».

El Maestro inicié su predicaciéon pero, al poco, su potente voz se vio sofocada por
dos hechos

que iban a precipitar los acontecimientos. En una de las mesas de cambio, muy
proxima a la

escalinata sobre la que se habia sentado el rabi, un judio de Alejandria comenzé a
discutir

acaloradamente con el responsable del cambio. El peregrino, con razén, protestaba
por la

abusiva comisiéon que pretendia cobrarle el «cambista». La cosa subié de tono y la
gente fue

arremolindndose en torno a los vociferantes hebreos.

Por si no fuera suficiente con aquel tumulto, en esos momentos irrumpié en la
explanada

una manada de bueyes -algo mas de un centenar- que era conducida, a través del



atrio, hasta

los corrales situados en el ala norte, junto a la Puerta Probéatica. Aquellos animales,
propiedad

del templo, estaban destinados a ser quemados en los proximos sacrificios y, en
consecuencia,

eran encerrados habitualmente en unos establos, anexos al atrio de los Gentiles.
Jesus, a la

vista de aquellos bramidos y de la cada vez mas exaltada conducta del «cambista»,
del judio y

de cuantos apoyaban a éste, optdé por hacer una pausa y esperar. Sus discipulos
permanecian

retirados, como a unos 15 o 20 pasos, y en silencio. Pero aquella violenta situacion,
lejos de

amainar, fue a mas. El apretado gentio hacia poco menos que imposible que el
joven pastor

pudiera hacerse con el dominio de los bueyes, que se habian desperdigado por
entre las mesas.

En eso, mientras el Nazareno esperaba impasible, un tercer suceso vino a provocar
la chispa

final. Entre los judios que pretendian oir a Jesus se hallaba un galileo, antiguo
amigo del

Maestro. (Después supe que se habia entrevistado con el rabi durante su estancia
en lron.)

Este humilde granjero habia empezado a ser molestado por un grupo de peregrinos
procedentes de la Judea. Entre empujones y codazos, los engreidos individuos se
burlaban de él

por su credulidad. Cuando el gigante se percaté de esta ultima escena, ante el
asombro de sus

discipulos y de cuantos nos encontrabamos presentes, solté su manto y, dejandolo
caer sobre

la escalinata, salié al encuentro del pastor, arrebatandole el latigo de cuerdas. Con
una

seguridad inaudita, el Galileo fue reuniendo a los astados, sacandolos del templo
entre sonoros

gritos y secos y potentes golpes de latigo sobre el embaldosado de la explanada.
Cuando la

muchedumbre vio al Maestro dirigir al ganado quedd electrizada. Pero eso no fue
todo. Una vez

concluida la operaciéon de « limpieza», JesUs de Nazaret, en silencio, se abrié paso
majestuosamente entre la multitud, dirigiéndose a grandes zancadas y con el latigo
en la mano

izquierda hacia los corrales situados al otro lado del atrio de los Gentiles, al pie de
la fortaleza

Antonia.

Aquello era nuevo para mi y corri tras El. Al llegar a los establos, el Maestro con
una frialdad

que me dejo6 sin habla- fue abriendo, uno tras otro, todos los portalones, animando
a los

bueyes, machos cabrios y corderos a salir de sus recintos. En un instante, cientos
de animales

irrumpieron en el atrio. Y el rabi, con la misma decisién y destreza con que habia
sacado del
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templo a la primera manada, dirigié aquellos asustados animales en direcciéon a las
mesas y



puestos de venta de los «cambistas» e «intermediarios». Como era de suponer, la
estampida

provoco el panico de los hebreos que, en su atropellada huida hacia los porticos de
salida,

derribaron un sinfin de tenderetes. Los bueyes, por su parte, terminaron por
pisotear el género,

derramando numerosos cantaros de aceite y de sal.

La confusion fue aprovechada por un nutrido grupo de peregrinos que se desquit6=>
volcando

las pocas mesas que aun quedaban en pie. En cuestion de minutos, aquel comercio
habia sido

materialmente barrido, con el consiguiente regocijo de los miles de judios que
odiaban aquella

permanente profanacion. Para cuando los soldados romanos hicieron acto de
presencia, todo

aparecia tranquilo y en silencio.

JesUs de Nazaret, que no habia tocado con el latigo a un solo hebreo ni habia
derribado

mesa alguna -de ello puedo dar fe, puesto que permaneci muy cerca del Maestro-
volvio

entonces a lo alto de las escalinatas y, dirigiéndose a la multitud, grito:

-Vosotros habéis sido testigos este dia de lo que esta escrito en las Escrituras: «Mi
casa sera

llamada una casa de oracidn para todas las naciones, pero habéis hecho de ella una
madriguera

de ladrones. »

Mi sorpresa llegé al maximo cuando, antes de que el rabi concluyera sus palabras,
un tropel

de jovenes judios se destacé de entre la muchedumbre, aplaudiendo a Jesus y
entonando

himnos de agradecimiento por la audacia y coraje del Galileo.

Aquel suceso, por supuesto, no tenia nada que ver con lo que se cuenta en los
Evangelios y

en los que -dicho sea de paso- el Mesias aparece como un colérico individuo, capaz
de golpear

y azotar a las gentes. Como ya he mencionado, JesuUs habia predicado otras
muchas veces en

aquella misma explanada del templo y jaméas se habia comportado de aquel modo.
El conocia

perfectamente el cambalache y el robo que se registraban a diario en el atrio de los
Gentiles vy,

no obstante, jamas se manifestd violentamente contra tal situacién. Si en la
mafana de aquel

lunes provocé la estampida del ganado fue, en mi opiniébn, como consecuencia de
una situacion

concretisima e insostenible.

Quienes no podian faltar, obviamente, eran los responsables del templo. Cuando los
sacerdotes tuvieron conocimiento del incidente acudieron presurosos hasta donde
se hallaba

Jesus, interrogandole con severidad:

-¢,No has oido lo que dicen los hijos de los levitas?

Pero Jesus les contesto:

-En las bocas de los nifios y criaturas se perfeccionan las alabanzas.

Los jovenes arreciaron entonces en sus canticos y aplausos, obligando a los fariseos
a

retirarse del lugar. A partir de ese momento, grupos de peregrinos se situaron a las
puertas de



acceso al templo, impidiendo que pudiera restablecerse el cambio de monedas y la
venta

normal de los «intermediarios». Los jévenes no consintieron siquiera que fuera
transportada

una sola vasija por la explanada.

Quiza lo mas triste y desconsolador de aquel suceso fue la actitud de los doce.
Durante la

fogosa intervencion de su Maestro, el grupo permanecié poco menos que
acurrucado en un

rincén, sin levantar una mano para ayudar o proteger a JesUs. Esta nueva y
sorprendente

accion del Galileo les habia sumido en un total desconcierto.

Pero, si notable era la confusion de los discipulos de Cristo, la de los jefes del
templo,

escribas y fariseos no era menor. Aquello habia sido la gota de agua que colmaba
su paciencia.

Aprovechando que José de Arimatea, Nicodemo y otros amigos de JeslUs no se
hallaban

presentes, el Sanedrin celebré una reunién de emergencia, analizando la situacién.
Habia que

detener al impostor sin pérdida de tiempo. Pero, ¢(cémo y dénde? Los escribas y el
resto de los

sacerdotes, se daban cuenta que la multitud estaba de parte del Galileo. Habia,
ademas, otro

factor que no podian perder de vista: la presencia del procurador romano Poncio
Pilato en

Jerusalén. Si el prendimiento de JesUs se materializaba a la luz del dia y a la vista
de los miles

de peregrinos llegados desde todos los rincones de Palestina y del extranjero, la
captura podia

dar lugar a una revuelta generalizada. Eso hubiera significado, con toda seguridad,
una violenta

represion por parte de las fuerzas romanas acuarteladas en la Torre Antonia y en el
campamento temporal levantado por los soldados en la zona noroeste de la ciudad,
en las

inmediaciones de las piscinas de Bezata. ¢Qué podian hacer entonces?

Durante horas, los miembros del Sanedrin discutieron sobre la formula ideal para
capturar a

Jesus. Pero al final, no llegaron a un acuerdo. La Unica resoluciéon valida fue crear
cinco grupos
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de «expertos» -especialmente escribas: y fariseos- que siguieran los pasos del
Galileo y

trataran de confundirle y ridiculizarle en publico, diezmando asi su prestigio e
influencia entre

las gentes sencillas.

Siguiendo esta consigna, hacia las dos de la tarde, uno de estos grupos se abrid
paso hasta

el lugar donde Jesis habia seguido su platica. Y con su caracteristico estilo -
soberbio y

autontario- le preguntaron al Maestro:

-¢,Con qué autoridad haces estas cosas? ;Quién te ha dado semejante autoridad?
Ellos sabian que el Nazareno no habia pasado por las obligadas escuelas rabinicas y
que, por

tanto, sus ensefanzas y el propio titulo de «rabi» que muchos le atribuian no eran



correctos,

desde la mas estricta pureza legal y juridica.

Pero Jesus -con aquella brillantez de reflejos que le caracterizaba- les respondié con
otra

interrogante:

-También me gustaria a mi haceros otra pregunta. Si me contestais, yo os diré
igualmente

con qué autoridad hago estos trabajos. Decidme: el bautismo de Juan, ;de dénde
era?

¢Consiguié Juan esta autoridad del cielo o de los hombres?

Los escribas y fariseos formaron un corro entre ellos y comenzaron a deliberar en
voz baja,

mientras Jesus y la multitud esperaban en silencio.

Habian pretendido acorralar al Galileo y ahora eran ellos los que se veian en una
embarazosa

situacioén. Por fin, volviéndose hacia JesuUs, replicaron:

-Respecto al bautismo de Juan, no podemos contestar. No sabemos...

La razdn de aquella negativa estaba bien clara. Si afirmaban que «del cielo», Jesus
podia

responderles: «;Por qué no le creisteis entonces?» Ademas, en este caso, el
Maestro podia

haber afiadido que su autoridad procedia de Juan. Si, por el contrario, los escribas
respondian

que «de los hombres», aquella muchedumbre -que habia considerado a Juan como
un profeta-

podia echarse encima de los sacerdotes...

La estrategia de Cristo, una vez mas, habia sido brillante y rotunda. Y el rabi,
mirandoles

fijamente, afiadio:

-Pues yo tampoco os diré con qué autoridad hago estas cosas... Los hebreos
estallaron en

ruidosas carcajadas, ante la impotencia de los «maximos maestros» de Israel, rojos
de iray de

verguenza.

Jesus dirigié entonces su mirada hacia los que habian tratado de perderle y les dijo:
-Puesto que estais en duda sobre la mision de Juan y en enemistad con la
enseflanza y

hechos del Hijo del Hombre, prestad atencién mientras os digo una parabola. Cierto
grany

respetado terrateniente -comenzdé el Galileo su relato- tenia dos hijos. Deseando
que le

ayudaran en la direccion de sus tierras, acudié a uno de ellos y le dijo: «Hijo, ve a

trabajar hoy

1 La gran diferencia entre los escribas y el resto del sacerdocio -fariseos, levitas, jefes del templo, etc.-
se basaba en el

saber. Los escribas venian a ser los depositarios de la ciencia y de la iniciacion. Para llegar a formar
parte de las

llamadas «corporaciones de escribas», el aspirante se veia obligado a cursar numerosos estudios que
empezaban en

sus afios de juventud. Cuando el talmid o alumno habia llegado a dominar la materia tradicional y el me
todo de la

halaja (determinadas secciones de la literatura rabinica de argumento legal), hasta el punto de ser
considerado como

persona capacitada para tomar decisiones personales en las cuestiones de legislacion religiosa y de
derecho penal,

entonces, y solo entonces, era designado como «doctor no ordenado» o talmid hakam. Después, cuando
habia llegado

a los cuarenta afios -edad canodnica para la ordenacidon- el aspirante a escriba podia entrar en la
«corporacién» como

miembro de pleno derecho o «hakam». Desde ese momento, el nuevo escriba estaba autorizado a
zanjar por si mismo



las cuestiones de legislacion religiosa o ritual, a ser juez en los procesos criminales y a tomar decisiones
en los juicios

de carécter civil, bien como miembro de una corte de justicia o bien individualmente. Tenia derecho a
ser llamado

«rabi». Sus decisiones tenian el poder de «atar» y «desatar» para siempre a los judios del mundo
entero. Nicodemo,

por ejemplo, amigo de Jesus, era uno de estos prestigiosos escribas, a cuyo paso debian levantarse
todos los hijos de

Israel, excepcion hecha de determinadas profesiones artesanales. Pero lo que mas poder e influencia les
proporciond

entre sus paisanos fue el hecho de ser portadores de la «ciencia secretax: la tradicion esotérica. Uno de
sus textos

decia: «No se deben explicar publicamente las leyes sobre el incesto delante de tres oyentes, ni la
historia de la

creacion del mundo delante de dos, ni la vision del carro de fuego delante de uno solo, a no ser que éste
sea prudente

y de buen sentido. A quien considere cuatro cosas, mas le valiera no haber venido al mundo, a saber:
(en primer lugar)

lo que esta arriba. (en segundo lugar) lo que esta abajo, (en tercer lugar) lo que era antes, (en cuarto
lugar) lo que

sera después». (Escrito rabinico Hagiga Il, 1 y 7.) Es facil comprender la audacia de Jesls cuando, en
muchas de sus

predicaciones publicas, arremetié contra los escribas, acusandoles de haber tomado para si las llaves de
la ciencia,

cerrando a los hombres el acceso al reino de Dios. Aquello fue mortal. Los escribas jamas le perdonarian
semejante

ridiculizacion. (N. del m.)
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en mi vifia.» Y este hijo, sin pensar, contestd a su padre: «No voy a ir.» Pero luego
se

arrepintié y fue. Cuando el padre encontré al segundo le dijo: «Hijo, ve a trabajar a
mi vifia.» Y

este hijo, hipdcrita y desleal, le dijo: «Si, padre, ya voy.» Pero, cuando hubo
marchado su

padre, no fue. Dejadme preguntaros: ¢(cual de estos hijos hizo realmente la
voluntad de su

padre?

La gente, como un solo hombre, contesté:

-El primer hijo.

Jesus replicé entonces mirando a los sacerdotes:

-Pues asi, yo declaro que los taberneros y prostitutas, aunque parezcan rehusar la
llamada

del arrepentimiento, veran el error de su camino y entraran en el reino de Dios
antes que

vosotros, que hacéis grandes pretensiones de servir al Padre del Cielo pero que
rechazais los

trabajos del Padre. No fuisteis vosotros, escribas y fariseos, quienes creisteis en
Juan, sino los

taberneros y pecadores. Tampoco creéis en mis ensefianzas, pero la gente sencilla
escucha mis

palabras a gusto.

Aquella segunda ridiculizacién publica obligé a los escribas y fariseos a dar media
vuelta,

entrando en el santuario. Y el Maestro siguié predicando en paz, haciendo las
delicias de la

multitud.

Por José de Arimatea supimos que la célera de los sacerdotes habia llegado a tal
paroxismo

que poco falté para que los levitas rodearan aquella misma mafana a Jesus,
procediendo a su



captura. Pero la entrada en juego de los saduceos: -que constituian mayoria en el
Sanedrin -

retras6 nuevamente los planes de los enemigos de Cristo. Esta casta sacerdotal
habia encajado

pésimamente el desmantelamiento de los «cambistas» e «intermediarios» y, por
primera vez,

apoyaron los planes de los fariseos y escribas para eliminar a Jesus. Eso significé
mayoria

absoluta a la hora de decidir y condenar al rabi de Galilea.

Mientras tanto, JesUs habia desarrollado una segunda parabola -la del rico
propietario que

llegé a enviar a su propio hijo para convencer a los rebeldes trabajadores de su
vifia de que le

entregaran su renta- preguntando a los asistentes qué deberia hacer el duefio de la
vifia con

aquellos malvados arrendatarios.

-Destruir a esos hombres miserables -contestd la multitud- y arrendar su vifiedo a
otros

granjeros honestos que le den sus frutos en cada estacion.

Muchos de los presentes comprendieron el sentido de la parabola de Jesus y
expresaron en

voz alta:

-iDios perdone a quienes continden haciendo estas cosas!

Pero algunos fariseos no se daban por vencidos y regresaron hasta el lugar donde
predicaba

Jesus. El Maestro, al verlos, les dijo:

-Vosotros sabéis como rechazaron vuestros hermanos a los profetas y sabéis bien
que estais

decididos a rechazar al Hijo del Hombre. -Tras unos instantes de silencio, su mirada
se hizo

mas intensa y afiadid-: ¢Nunca leisteis en la Escritura sobre la piedra que los
constructores

rechazaron y que, cuando la gente la descubrio, hicieron de ella la piedra
angular?... Una vez

mas os aviso. Si continuais rechazando el Evangelio, el reino de Dios sera llevado
lejos de

vosotros y entregado a otra gente, deseosa de recibir buenas nuevas y llevar
adelante los

frutos del espiritu. Yo os digo que existe un misterio sobre esa piedra: quien caiga
sobre ella,

aunque quede roto en pedazos, se salvara. Pero, sobre quien caiga dicha piedra
angular, sera

molido hasta quedar hecho polvo y sus cenizas seran desperdigadas a los cuatro
vientos.

En esta ocasion, los escribas y jefes ni siquiera intentaron replicar. Y el Maestro
prosiguio sus

ensefianzas, refiriendo una tercera parabola: la del festin de bodas.

Cuando hubo terminado, Jesus se puso en pie y se dispuso a despedir a la multitud.
En ese

instante, uno de los creyentes alzé su voz e interrog6 al rabi:

-Pero, Maestro, ;cOmo sabremos estas cosas? ¢;Qué signo nos daras por el que
sepamos que

tu eres el Hijo de Dios?

1 En aquellos tiempos, el Sanedrin se hallaba basicamente dividido en dos grandes grupos: los fariseos y
saduceos.

Estos ultimos formaban un partido organizado, integrado fundamentalmente por la nobleza laica y
sacerdotal, por los

«ancianos» o notables del pueblo y por los sacerdotes-jefes. (El sumo sacerdote en funciones en



aquellos dias, José,

apodado Caifas, era saduceo.) Su «teologia» era distinta a la de los fariseos. Se atenia estrictamente al
texto de la

Toréa, en especial en lo que se referia a las prescripciones relativas al culto y al sacerdocio. Su oposicién
a los fariseos y

a su halaké o tradicién oral era total y hasta enconada. Disponian, ademas, de su propio cédigo penal,
de una extrema

severidad. Por supuesto, hubo muchos escribas que «practicaban» la doctrina saducea. (N. del m.)

J. J. Benitez

116

Se hizo un nuevo y espeso silencio. Los fariseos aguzaron sus oidos y, cuando
consideraban

que el impostor habia caido en su propia trampa, el Galileo -con voz sonora y
sefialando con su

dedo indice izquierdo hacia su propio pecho- afirmaé:

-Destruid este templo y en tres dias lo levantaré.

Jesus dio por terminada su platica y descendié por las escalinatas, invitando a los
discipulos

a que le siguieran.

La muchedumbre comenzé a dispersarse, sumida en multitud de comentarios.
Evidentemente -por lo que pude escuchar- no habian comprendido el verdadero
significado de

aquella ultima y lapidaria frase de Cristo.

-;Casi cincuenta afios ha estado este templo en construccién -se decian unos a
otros- y adn

dice que lo destruird y levantara en tres dias?

Por supuesto, tampoco sus apostoles captaron la intencion del rabi. Sélo después -
mucho

después de su resurreccion- se hizo la luz en sus corazones.

Hacia las cuatro de la tarde, el grupo salia nuevamente de Jerusalén, rumbo a
Betania.

Mientras ascendiamos por la falda occidental del monte de los Olivos, haciendo asi
mas corto

el camino hacia la aldea de Lazaro, Jesus dio instrucciones a Andrés, Tomas y
Felipe para que,

a partir del dia siguiente, martes, los discipulos preparasen un campamento en las
cercanias de

la ciudad santa.

Aquello significaba que el Nazareno tenia la intencion de instalar su lugar habitual
de reposo

-hasta ese momento en Betania- en los aledafios de Jerusalén. Pero, ¢por qué?
¢Qué nos

reservaba el destino en aquellos dos dias -martes y miércoles-, tan escasamente
conocidos en

lo que a las actividades del Maestro se refiere?

La inesperada decision de Jesus -no prevista, l6gicamente, en nuestro programa de
trabajo,

ya que los textos evangélicos candnicos y apdcrifos no hacen mencién de este
«campamento»-,

iba a precipitar mi retorno al médulo, fijado por Caballo de Troya para el atardecer
del martes,

4 de abril.

Pocas horas después, precisamente en el anochecer de dicho martes, y a la vista de
lo que

acontecid, empecé a comprender por qué el rabi de Galilea habia dado aquella
orden...

Por segunda vez, mientras camindbamos hacia Betania, tuve oportunidad de



comprobar

como la casi totalidad de los doce hombres de confianza de Jeslus no habia
entendido el

mensaje ni las intenciones del Nazareno. Sus comentarios y, sobre todo, sus
silencios

reflejaban una profunda confusién. La majestuosa accidon de su Maestro a lo largo
de esa

mafana del lunes, arruinando el sacrilego comercio de los cambistas e
intermediarios del

templo, les habia devuelto las esperanzas en un JesUs poderoso, capaz de instaurar
un «reino

terrenal y politico» en Israel. Pero, al llegar la tarde, el rechazo por parte de los
sacerdotes

judios de sus ensefianzas les hizo caer de nuevo en la incertidumbre. Aquellos
hombres

presentian algo. A pesar de su escaso nivel cultural, el permanente contacto con la
tensa

realidad de aquellos dias y las repetidas advertencias de JesUs de Nazaret sobre su
préximo

final les hacia intuir una catéastrofe.

Agarrotados por el miedo y las dudas, los discipulos se dirigieron a sus respectivos
lugares

de descanso, aunque -segln comprobé a la mafana siguiente- muy pocos fueron
los que

lograron conciliar el suefio.

Y aquella noche del lunes, 3 de abril del afio 30, tras despedirme temporalmente de
Lazaro y

su familia, abordé la «cuna», iniciando los preparativos de la segunda fase de la
exploracion.

Sin duda, la mas tragica y apasionante de cuantas haya emprendido hombre
alguno.
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La oscuridad era total cuando inicié el ascenso del Olivete por su cara oriental. Yo
habia

advertido ya a Eliseo de mi inminente retorno al médulo, como consecuencia del
cambio de

planes por parte del Maestro de Galilea. Tentado estuve de hacerme con una
antorcha, a fin de

caminar con mayor seguridad por la trocha que discurria entre los olivares. Pero un
elemental

sentido de la prudencia me hizo desistir.

El eco del microtransmisor instalado en la hebilla de mi manto llegaba nitidamente
hasta la

«cuna». Eso me tranquilizé. Mi objetivo en aquellos momentos era alcanzar la cota
superior del

monte de «las aceitunas», situada a la derecha de la vereda. Una vez localizado el
calvero

pedregoso donde se hallaba posado el médulo, Eliseo se encargaria de conducirme
mediante la

«conexién auditiva». Una hora antes, cuando regresdbamos hacia Betania, yo habia
procurado

quedarme rezagado, anudando en una de las ramas de un acebuche -justamente
en la cumbre

del Olivete- el pequefio lienzo blanco que me servia para secar el sudor y que,
como el resto de



los hebreos, llevaba permanentemente arrollado en la mufieca derecha.

Tal y como presumia, y con el consiguiente respiro por mi parte, no llegué a
cruzarme con

un solo caminante. Al distinguir la tela, ondeando suavemente al viento, aceleré el
paso. Y tras

retirarla del olivo silvestre, abandoné el camino, internandome entre la maleza en
direccion

norte. A mi izquierda, en la lejania, se divisaban las luces amarillentas y
parpadeantes de

Jerusalén. Una media luna surgia a intervalos entre las compactas bandas de
nubes, facilitando

considerablemente mi aproximacion a la nave. A los pocos minutos me asomaba al
calvero,

localizando el suave promontorio pedregoso sobre el que debia encontrarse posado
el médulo.

Eliseo, en permanente conexidén, habia ido supervisando mis pasos, corrigiendo a
través de la

pantalla de radar algunas de mis inevitables desviaciones en el rumbo. Al penetrar
en la zona

de seguridad del mdédulo -a unos 150 pies del «punto de contacto»-, mi comparfiero
me anuncio

que procedia a la desconexion parcial del apantallamiento infrarrojo, con el fin de
hacer visibles

los pies de sustentacion de la «cuna», haciendo asi mas rapido mi ingreso en la
nave.

De pronto, en mitad de la oscuridad y como clavados en las rocas, aparecieron
cuatro largos

tubos, apuntando como fantasmas azulados hacia la inmensidad del cielo.
Simultaneamente, y

con un suave resoplido, el sistema hidraulico hizo descender la escalerilla de
aluminio. Sin

pérdida de tiempo me introduje entre el tren de aterrizaje de la «cuna», subiendo
al interior del

modulo. Supongo que si alguien hubiera podido verme en aquellos momentos,
ascendiendo por

una escalerilla que, aparentemente, no conducia a ninguna parte, y desapareciendo
progresivamente -primero la cabeza, hombros y brazos y a continuacion el resto del
tronco,

vientre, piernas, etc.-, el susto hubiera sido considerable, creyendo quiza que habia
presenciado una vision divina...

Mi encuentro con Eliseo fue especialmente intenso y emaotivo.

Una vez en la «cuna», mi compafero apantallé de nuevo el tren de sustentacion v,
tras

verificar que todo seguia en calma en torno a la nave, nos dispusimos a la revision
y ejecucion

de la segunda fase de la operacion.

Mi ingreso en el médulo se habia registrado a las 20 horas y 5 minutos. Eso
significaba que

disponia de unas nueve horas antes de mi incorporacion al grupo de JesUs, prevista
segun

Caballo de Troya para las 6,30 horas de la mafiana del dia siguiente, martes, 4 de
abril.

Después de asearme y cambiar mis ropas -no asi el calzado-, Eliseo me hizo
entrega de lo

que, familiarmente, conociamos como la «vara de Moisés»: el Unico instrumental
autorizado

fuera de la «cuna» y que iba a jugar un papel fundamental en mi siguiente



exploracioén; en

especial a partir del prendimiento del Nazareno en la noche del jueves, 6 de abril.
Obviamente,

en un «viaje» de aquella naturaleza, los hombres del general Curtiss habian
previsto -al menos

para las horas de maxima tension- la filmacion de los principales sucesos: noche
del llamado

Jueves Santo, Viernes y Domingo de Resurreccion.

Ademas de la citada filmacion, Caballo de Troya tenia especial interés en el
exhaustivo

seguimiento -minuto a minuto- de las torturas que iba a sufrir el Nazareno, asi
como de sus

horas en la cruz. El seguimiento seria mantenido desde una doble vertiente: por un
lado, mi

propio testimonio personal y, de otro, sin duda mas importante, a través de un
sofisticado

equipo técnico, capaz de filmar y chequear, desde un angulo estrictamente médico,
a un mismo

tiempo.

Como es natural, estas delicadas operaciones no podian efectuarse abiertamente.
Ello habria

ido en contra de los principios basicos del proyecto. Era inviable, por tanto, que yo
hubiera

cargado con una cadmara de cine o con los complejos aparatos de «rastreo» de las
constantes
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vitales de Jeslus de Nazaret. Y como, naturalmente, tampoco era posible la
implantacion de

cables o dispositivos electréonicos en el cuerpo del Maestro de Galilea que nos
permitieran un

control de sus funciones organicas, ritmos arterial, cardiaco, etc., Caballo de Troya
disefid y

fabricé un complejo sistema, minuciosamente camuflado en lo que llamabamos la
«vara de

Moisés».

Este ingenio -que iré detallando de una forma progresiva- consistia en un simple
cayado de

madera de pinsapo de 1,80 metros de longitud por tres centimetros de diametro,
con el

correspondiente remate superior, en forma de arco:. Para un observador
cualquiera, ajeno a

nuestras intenciones, no deberia presentar mayor interés que el de cualquier vara
comuny

corriente, como las utilizadas habitualmente por los caminantes y peregrinos.

En su interior, sin embargo, habia sido dispuesto un delicadisimo equipo. A 1,60
metros

rotando siempre desde la base del bastén-, se hallaban cuatro «canales» de
filmacion

simultanea, con los objetivos distribuidos en «cruz», de forma que pudiera rodarse
a un mismo

tiempo cuanto sucedia en los 360 grados de nuestro entorno. Las cuatro «bocas»
de filmacion -

de 15 milimetros de didmetro cada una- habian sido disimuladas mediante un
«anillo» de tres

centimetros de anchura, formado por un cristal semirreflectante, de forma que soélo



permitia la

vision de dentro hacia afuera. Esta especie de abrazadera, primorosamente
trabajada por

nuestros técnicos, de forma que aparentase una sencilla banda de pintura negra
sobre la blanca

madera, habia sido reforzada y adornada con dos hileras de clavos de cobre que la
sujetaban

firmemente. Estos clavos, de ancha cabeza, habian sido trabajados, de acuerdo con
las

antiquisimas técnicas de la industria metalUrgica descubiertas por Nelson Glueck en
el valle de

la Arab4, al sur del mar Muerto, y en Esyéon-Guéber, el legendario puerto maritimo
de Salomén

en el mar Rojo. En evitacion de hipotéticos problemas, los hombres de Curtiss
habian seguido al

pie de la letra las normas de la Misna o tradicion oral judaica que, en su Orden
Sexto -dedicado

a las prescripciones sobre purezas e impurezas- especifica que un bastdon puede ser
susceptible

de impureza «si ha sido adornado con tres hileras de clavos». Uno de estos clavos,
de un color

verdoso mas intenso que el resto, y ligeramente separado de la superficie del
cayado, podia ser

pulsado manualmente, iniciandose asi -de manera automética- la filmacion
simultanea. Bastaba

una nueva presion para que el «clavo» volviera a su posicion inicial,
interrumpiéndose la

grabacion.

También con ocasiéon del «gran viaje», Caballo de Troya prescindié de los objetivos
comunmente utilizados en las camaras de filmacién, ajustando en las «bocas» de
cine un

sistema revolucionario que, estoy seguro, algun dia se impondra en la actual
técnica

lotografica. Dada la extrema miniaturizacion de los sistemas, resultaba muy dificil el
cambio de

objetivos en las camaras, que hubiera permitido la toma de diferentes planos.
Mediante una

técnica sumamente compleja, las lentes de vidrio fueron reemplazadas por lo que
podriamos

denominar «lentes gaseosas», susceptibles de transformarse (sin necesidad de
cambio de

objetivos) en grandes angulares, teleobjetivos, lentes de aproximacion, etc.z.

1 El remate del cayado O «vara de Moisés» -en forma de asa curvada- habia sido estudiado
meticulosamente por el

proyecto Caballo de Troya, en base a una de mis misiones, en la que tenia que desemperiar el papel de
«augur» o

«adivino». Estos «astrologos» se distinguian precisamente por su lituus: una pequefa. vara con la parte
superior

«enroscada» o doblada, en forma de asa curvada o menguada espiral, tal y como habiamos observado
en un famoso

bajorrelieve existente en el museo de Florencia, en ltalia.

El hecho de haber elegido precisamente la madera de pinsapo para la fabricacion de la «vara de Moisés»
tuvo una

justificacion puramente sentimental: de esta madera -reza la leyenda- se construy6 precisamente el
«caballo de Troya»

que el ejército heleno situd frente a las puertas de Troya. (N. del m.)

2 Aunque intentaré no extenderme en la legién de factores técnicos que formaban el novisimo sistema de
las

«lentes gaseosas», si quiero ofrecer algunas de sus caracteristicas mas generales, consciente de que
quizé pueda servir

de «pista» a los investigadores y profesionales del mundo de la fotografia ya que, como temo, este



magnifico

procedimiento no sera dado a conocer al mundo de forma inmediata. La clave o fundamento se
encuentra en el

fendmeno de refraccion de la luz. Todo el mundo sabe que, cuando un rayo de luz pasa de un medio
transparente a

otro de distinta naturaleza o densidad sufre un cambio de direccidon. Toda la teoria 6ptica geomeétrica
tiende al andlisis

de estos cambios en el caso de «didptricos» y lentes o distintos tipos de superficies reflectantes o
espejos. En otras

palabras: los técnicos consiguen integrar la imagen visual de un objeto luminoso cualquiera, refractando
los rayos de

luz por medio de un objeto de perfil estudiado cuidadosamente y composicién quimica definida, al que
llaman «lente»,

aunque de estructura rigida. Sin embargo, el fendmeno de refraccidon se provoca también en un medio
elastico, como

es el caso de un gas. Las «lentes gaseosas» parten, en suma, de este principio, que recuerda en parte al
mecanismo

fisiolégico del ojo, en el que la «lente» -el cristalino- no es rigida, sino elastica. Pues bien, nuestras
camaras

sustituyeron estos medios -rigido (vidrio) o semielastico (gelatina)- por un medio gaseoso de
refringencia variable.
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Como digo, este dispositivo de lentes gaseosas iba a resultar de suma utilidad. A lo
largo de

los intensos y dramaticos jueves y viernes, el cambio instantaneo de un gran
angular a

teleobjetivo, por ejemplo, me permitiria filmar detalles de extrema importancia,
especialmente

durante las horas que duré la crucifixion. Aunque prefiero referirme a ello mas
adelante, el

proceso de filmaciéon se hallaba intimamente ligado a otro sistema de «exploracién»
médica: la

emision infrarroja, igualmente dispuesta en la «vara de Moisés», aunque en un
mecanismo

alojado en la zona superior del cayado, a 1,70 metros de la base.

Tanto el equipo de filmacion como el de infrarrojos, asi como otro de ultrasonidos,
eran

sostenidos por el ya mencionado microcomputador nuclear, estratégicamente
encerrado en la

base de la vara. Su complejidad era tal que, ademas de las funciones de control
automatico de

la filmacién, acumulacién de pelicula (capaz para 150 horas de filmacién),
regulacion de las

emisiones, recepcion y proceso de las ondas ultrasénicas y radiacion infrarroja,
«traduciéndolas» a imagenes y sonidos, alimentador de los generadores de
ultrafrecuencia,

etc., su memoria de titanio: le capacitaba incluso para controlar en cada instante
hasta los

movimientos de turbulencia en cada uno de los puntos de las cuatro camaras
gaseosas de cine,

corrigiéndolos y consiguiendo una perfecta estabilidad 6ptica.

Comentemos otro ejemplo: en un recipiente lleno de aire, calentado por su parte inferior y refrigerado
por la superior,

las capas inferiores serdn menos densas que las superiores. En este caso, y debido a la dilatacién
térmica del gas, un

rayo de luz sufrird sucesivas refracciones, curvandose hacia arriba. Si invertimos el proceso, el rayo se
curvaréa hacia

abajo. Caballo de Troya, en base a estos principios, consiguié un control de temperaturas muy exacto en
los diversos

puntos de una masa sélida, liquida, gaseosa o de transicién. Ello se logré emitiendo dos haces de ondas
ultracortas,



que vaciaron el gradiente de temperatura en un punto concreto «P» de una masa de gas; es decir, se
obtuvo el

calentamiento de un pequefio entorno de gas en esa zona. Por este procedimiento se pudo caldear, por
ejemplo, la

totalidad de un recipiente, dejando en el interior una masa de gas frio que adopta una forma lenticular y
que, a su vez,

puede ser alterada, lograndose un cambio en su espesor y forma dptica. La luz que atraviesa esa masa
previamente

«trabajada» de gas frio seguira direcciones definidas, de acuerdo con las leyes 6pticas universales. Esta
fue la clave

para sustituir definitivamente las lentes tradicionales de vidrio por las de naturaleza gaseosa. Estas
lentes

revolucionarias son creadas en el interior de un cilindro transparente de paredes muy delgadas, lleno de
gas nitrégeno.

Una serie de radiadores de ultrafrecuencia (en nimero de 1200), distribuidos periférica-mente, calientan
a voluntad y a

distintas temperaturas los diversos puntos de la masa gaseosa, consiguiéndose asi desde un simple
menisco lenticular

de luminosidad f:32 hasta un complejo sistema equivalente, por ejemplo, a un teleobjetivo o un gran
angular de 180

grados. Estas «camaras» no disponen de diafragma, puesto que la luminosidad de la «6ptica» varia a
voluntad. El film,

de selenio, cargado electrostaticamente, fija en él una imagen eléctrica que sustituye a la imagen
quimica. Esta pelicula

esta formada por cinco laminas superpuestas transparentes, cuya sensitometria esta calculada para fijar
otras tantas

iméagenes de distintas longitudes de onda. Ademas de una segunda camara de gas xenén para un nuevo
y complicado

tratamiento 6ptico de las imagenes (creando instantdneamente una especie de prisma de reflexién),
nuestras camaras

de lentes gaseosas son alimentadas por un minusculo computador nuclear, que constituye el «cerebro»
del aparato.

Este microordenador, provisto también de memoria de titanio, rige el funcionamiento de todas sus
partes, programando

los diversos tipos de sistemas 6pticos en el cilindro de gas y teniendo en cuenta todos los factores fisicos
que

intervienen: intensidad y brillo de la imagen, distancias focales, distancia del objeto para su
correspondiente enfoque,

profundidad del campo, filtraje cromatico, angulo del campo visual, etc. (N. del m.)

1 Es posible que muchas personas se pregunten cdmo puede lograrse un microcomputador nuclear de
dimensiones

tan reducidas como para situarlo en el interior de una vara de pinsapo de treinta milimetros de
diametro. Aunque no

estoy autorizado a describirlos integramente, trataré de esbozar algunas de sus caracteristicas
esenciales. En general,

los dispositivos amplificadores de voltaje o de intensidad de los ordenadores actuales estan basados en
las propiedades

de la emisiéon catddica en el vacio, controlada por un electrén auxiliar o en las caracteristicas del estado
sélido, como en

el caso de los diodos y transistores de germanio Yy silicio. Pero dichos circuitos no amplifican la energia.
Es mas: la

potencia de salida es siempre menor que la de entrada (rendimiento menor que la unidad). Tan sélo
amplifican la

tension a costa de energia generada en una fuente energética auxiliar: pila o rectificador de corriente
alterna. Por el

contrario, los elementos de los ordenadores de Caballo de Troya (amplificadores nucleicos) tienen unas
caracteristicas

distintas. En primer lugar, la base no es electronica -tampoco de vacio o de estado sélido (cristal)- sino
nucleica. Una

débil energia de entrada (neutrones o protones unitarios incidiendo sobre unos pocos atomos) provocan,
por fision del

nucleo, una gran energia. El rendimiento, por tanto, es mucho mayor que la unidad. A la salida del
amplificador

elemental obtenemos esta energia en forma no eléctrica sino térmica, aunque en un proceso posterior,
este calor se

transforme en energia eléctrica. Y siendo la base de estos elementos puramente atémica -y entrando en
juego, no

trillones de &tomos, sino unas pocas unidades-el grado de miniaturizacién es extraordinario,
consiguiendo almacenar

complejisimos circuitos en volimenes reducidisimos. (N. del m.)
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A las 5.42 horas de aquel martes, con el alba, descendi del médulo, iniciando el
camino de

regreso a Betania. El cielo habia recobrado su hermoso azul celeste y la
temperatura, aunque

ligeramente mas baja que en dias anteriores (la «cuna» registré6 once grados
centigrados en el

momento de mi despedida de Eliseo), resultaba soportable.

Aquel breve periodo en el médulo, ademas de permitirme un corto pero profundo
descanso y

un aseo completo, habia servido para satisfacer un pequefio capricho, intensamente
afiorado en

aquellos cinco primeros dias de exploracion: poder desayunar «a la antigua
usanza» (aunque

en este caso tan especial quizd habria que decir «a la futura usanza»...), tal y como
tenia por

costumbre en los Estados Unidos. Asi que bajo la mirada divertida de mi
compafiero, yo mismo

preparé los huevos revueltos, el bacon, las tostadas con mantequilla y dos
generosas tazas de

café humeante.

Y con el animo dispuesto, tomé mi nuevo e inseparable «compariero» -la «vara de
Moisés»-,

guardando en la bolsa de hule un diminuto micréfono, las lentes de contacto
«crotalos», dos

esmeraldas, una cuerda de colores y la «carta» de un supuesto amigo de
Tesaldnica. Todo ello,

como iremos viendo, de suma importancia para el desarrollo de mi misién.
Conforme me aproximaba a Betania, siguiendo la misma vereda que habia tomado
la noche

anterior para mi regreso a la «cuna», una creciente curiosidad fue apoderandose de
mi. ;Qué

me depararia el destino en aquellos dos dias -martes y miércoles- de los que
apenas si se habla

en las crénicas evangélicas? (Qué haria Jesus de Nazaret durante las horas que
precedieron a

su prendimiento?

Aquella inquietud me hizo acelerar el paso.

Cuando me hallaba a un tiro de piedra del camino que conduce de Jerusalén a
Jerico, y que

atravesaba Betania, un espeso matorral me llamoé la atencidon. Se trataba de bellos
racimos de

juncias -de la especie «sultan»-, muy apreciadas por las mujeres judias. Yo sabia
que las

hebreas gustaban de adornar sus cabellos con manojos de estas olorosas flores,
extrayendo

también de sus pequefios tubérculos ovoideos (algo menores que las avellanas) una
especie de

refrescante licor, de un sabor muy similar a la horchata.

Contento por mi descubrimiento, arranqué un copioso ramo y prosegui la marcha.
Al llegar a la aldea, el familiar ruido de la molienda del grano me puso sobre aviso:
los

habitantes de Betania hacia tiempo que se afanaban en sus quehaceres vy,
presumiblemente, el

Maestro de Galilea -consumado madrugador- habria iniciado ya su jornada. No



tenia tiempo

que perder.

Al entrar en la casa de Lazaro, la familia me saludé con vivas muestras de alegria,
ofreciéndome el tradicional beso en la mejilla. Marta, en especial, parecia mucho
MAas nerviosa

y feliz que el resto por mi nueva visita. Pero su turbacion llegé al limite cuando,
inesperadamente, puse en sus manos el racimo de juncias. Sus profundos ojos
negros se

clavaron en los mios. Y al instante, en uno de sus peculiares arranques, se separo
del grupo,

refugiandose a la carrera en una de las estancias del patio central. Maria y Lazaro
no pudieron

contener las risas.

Pero mis pensamientos estaban centrados en JesUs e interrogué de inmediato a
Lazaro sobre

el paradero del Maestro. Aquel interés mio por el Galileo debié llenarle de
satisfaccion y

atendiendo mi ruego se brindé a acomparfiarme hasta la mansién de Simoén, «el
leproso».

Por la posicion del sol debian ser la siete de la mafiana cuando, tras cruzar el
jardin, me

reincorporé al grupo de discipulos que conversaba con el rabi al pie de las
escalinatas donde yo

habia sostenido mi primera conversacion con el Maestro.

Prudentemente me mantuve al fondo de la nutrida reunién, observando que,
ademas de los

doce hombres de confianza, asistian una decena de mujeres -elegidas igualmente
por Jesus al

principio de su ministerio-, asi como veinte o veinticinco discipulos, todos ellos muy
amigos del

Galileo, amén del propietario de la casa: el anciano Simén.

Por el tono de su voz, méas grave de lo habitual, comprendi que aquella reunién
encerraba un

sentido muy especial. No me equivoqué. JesUs, ante los atdnitos ojos de sus
amigos, fue

diciéndoles adiés. En aquel instante pulsé disimuladamente el clavo de cobre,
activando la

filmacién simultanea. Nadie se percaté de la maniobra. Sin embargo, y asi creo que
debo

registrarlo en honor a la verdad, en el momento en que inicié la grabacion, el
gigante -que se
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hallaba de espaldas y conversando con el grupo de mujeres- giré subitamente la
cabeza,

fijando primero su mirada en mi y, acto seguido, en la vara que yo sujetaba con mi
mano

derecha. Una oleada de sangre ascendi6é desde mi vientre. Pero el Maestro, en
cuestion de

segundos, terminé por esbozar una ancha sonrisa a la que creo que correspondi,
aungue no

estoy muy seguro... Por un momento crei que todo se venia abajo.

Los apoéstoles y discipulos, que seguian todos y cada uno de los movimientos del
Maestro,

asociaron aquella mirada y la inmediata sonrisa con mi presencia, no concediéndole
mas



trascendencia que la de un calido saludo hacia un gentil que venia demostrando un
abiertoy

sincero interés por la doctrina del rabi.

Acto seguido, Jesus se dirigid a sus doce intimos, dedicando a cada uno de ellos
unas célidas

palabras de despedida.

Y empezd por Andrés, el verdadero responsable y jefe del grupo de los apdstoles.
En uno de sus gestos favoritos, colocé sus manos sobre los hombros del hermano
de Pedro,

diciéndole:

-No te desanimes por los acontecimientos que estan a punto de llegar. Mantén tu
mano

fuerte entre tus hermanos y cuida de que no te vean caer en el desanimo.

Después, dirigiéndose a Pedro, exclamo:

-No pongas tu confianza en el brazo de la carne, ni en las armas de metal.
Fundamenta tu

persona en los cimientos espirituales de las rocas eternas.

Aquellas frases me dejaron perplejo. Casi inconscientemente asocié las palabras de
Jesus

con aquellas otras, vertidas por el evangelista Mateo en su capitulo 16, en las que,
tras la

confesion de Pedro sobre el origen divino del Maestro, éste afirma textualmente:
«...Bienaventurado td, Simén Bar Jona..., y yo te digo a ti que tu eres Pedro, y
sobre esta

piedra edificaré yo mi Iglesia...»

Al estudiar los Evangelios candnicos, durante mi preparacion para la operacion
Caballo de

Troya, habia detectado un dato -repetido en diferentes pasajes- que me produjo
una cierta

confusiéon. Algunos parlamentos del Nazareno o sucesos relacionados con su
nacimiento y vida

publica sélo eran recogidos por uno de los evangelistas, mientras que los otros tres
no se daban

por enterados. Este era el caso del citado parrafo de San Mateo que sostiene la
creencia entre

los catdlicos de que JeslUs de Nazaret quiso fundar una lglesia, tal y como hoy la
entendemos. Y

desde el primer momento nacié6 en mi una duda: ¢cOmo era posible que una
afirmacion tan

decisiva por parte de Jesus no fuera igualmente registrada por Marcos, Lucas y
Juan? ¢Es que

el Maestro de Galilea no pronuncié6 jamas aquellas palabras sobre Pedro y la
Iglesia? ¢Pudo ser

esta parte de la llamada «confesién de Pedro» una deficiente informacién por parte
del

evangelista? (O me encontraba ante una manipulacion muy posterior a la muerte
de Cristo,

cuando las ensefianzas del rabi habian empezado a «canalizarse» dentro de unas
estructuras

colegiales y burocraticas que exigian la justificacion -al mas «alto nivel»- de su
propia

existencia?

Los acontecimientos que iba a tener ocasién de presenciar en la tarde y noche de
ese mismo

martes, 4 de abril, confirmarian mis sospechas sobre la pésima recepcion, por parte
de los

apostoles, de muchas de las cosas que hizo y que, sobre todo, dijo Jesus. Y aunque



nunca

negaré la posibilidad de que el Galileo pudiera haber pronunciado esas palabras
sobre Pedro y

su lglesia, al escuchar aquella despedida personal del Maestro a Pedro, en el jardin
de Simon,

«el leproso», mi duda sobre una posible confusién por parte de san Mateo crecio
sensiblemente.

Pedro, al escuchar aquellas emocionadas palabras -y en un movimiento reflejo que
le

traicion6- tratd de ocultar con su ropdn la empufiadura de la espada que escondia
entre la

tdnica y la faja. Pero Jesus, simulando no haber visto dicho gesto, se coloco frente
a Santiago,

diciéndole:

-No desfallezcas por apariencias exteriores. Permanece firme en tu fe y pronto
conoceras la

realidad de lo que crees.

Siguié con Nathaniel y en el mismo tono de dulzura afirmé:

-No juzgues por las apariencias. Vive tu fe cuando todo parezca desvanecerse. Sé
fiel a tu

mision de embajador del reino.

Al imperturbable Felipe -el hombre «practico» del grupo- le despidié con estas
palabras:

-No te sobrecojas por los acontecimientos que se van a producir. Permanece
tranquilo, aun

cuando no puedas ver el camino. Sé leal a tu voto de consagracion.

A Mateo, seguidamente, le hablé asi:

J. J. Benitez

122

-No olvides la gracia que recibiste del reino. No permitas que nadie te estafe en tu
recompensa eterna. Asi como has resistido tus inclinaciones de la naturaleza
mortal, desea

permanecer resuelto.

En cuanto a Tomas, su despedida fue asi:

-No importa lo dificil que pueda ser: ahora debes caminar sobre la fe y no sobre la
vista. No

dudes que yo puedo terminar el trabajo que he comenzado.

Aquellas palabras a Tomas -el gran escéptico- fueron especialmente proféticas.

-No permitéais que lo que no podéis comprender os aplaste -les dijo a los gemelos-.
Sed fieles

a los afectos de vuestros corazones y no pongais vuestra fe en grandes hombres o
en la actitud

cambiante de la gente. Permaneced entre vuestros hermanos.

Después, llegando frente a Simoén Zelotes -el discipulo mas politizado-, prosiguio:
-Simoén, puede que te aplaste el desconcierto, pero tu espiritu se levantara sobre
todos los

que vayan contra ti. Lo que no has sabido aprender de mi, mi espiritu te lo
ensefara. Busca las

verdaderas realidades del espiritu y deja de sentirte atraido por las sombras
irreales y

materiales.

El penudltimo apodstol era el joven Juan. El Maestro tomé sus manos entre las suyas,
diciéndole:

-Sé suave. Ama incluso a tus enemigos. Sé tolerante. Y recuerda que yo he creido
en ti...

Juan, con los ojos humedecidos, retuvo las manos de Jesus, al tiempo que



exclamaba con un

hilo de voz:

-Pero, Sefior, ¢es que te marchas?

A juzgar por las expresiones de sus rostros, estoy seguro que todos se habian
formulado

aquella misma pregunta. Sin embargo, sus animos estaban tan maltrechos y
confusos que

ninguno, excepto el sincero y valiente Juan, se atrevié a expresarla en voz alta.

Por ultimo, el Maestro se aproximé al larguirucho Judas Iscariote. Desde el primer
momento,

la compleja y atormentada personalidad de aquel hombre me habian atraido de
forma especial.

En la medida de mis posibilidades, procuré no perderle de vista. Y puedo adelantar
ya que las

motivaciones que le empujaron a traicionar a Jesds no fueron -como se insinda en
los

Evangelios- las del dinero. Para un hombre como é€l, la consideracion de los demas
y la

vanagloria personal estaban muy por encima de la avaricia...

-Judas -le dijo el Galileo-, te he amado y he rezado para que ames a tus hermanos.
No te

sientas cansado de hacer el bien. Te aviso para que tengas cuidado con los
resbaladizos

caminos de la adulacién y con los dardos venenosos del ridiculo.

Jesus, evidentemente, conocia muy bien el caracter del traidor.

Cuando hubo terminado de despedirse, el Maestro, con una cierta sombra de
tristeza en su

rostro, tomoé a Lazaro por el brazo y se alejé del grupo, adentrandose en el jardin.
Sélo después

de su muerte, cuando faltaban escasas horas para mi regreso al médulo, Marta me
confesaria

cual habia sido el tema de aquella conversacion privada entre JesUs de Nazaret y su
hermano.

JesUs recobrd con presteza su habitual buen humor. Y después de ordenar a los
discipulos

que dispusieran aquella misma marfiana el campamento en el Olivete, rogé a Pedro,
Andrés,

Juan y Santiago que se adelantaran con él a Jerusalén.

Mi eleccién no ofrecia duda y en compariia de un reducido grupo de discipulos segui
los

pasos de aquellos cinco hombres.

Como era ya costumbre, el Nazareno, con una envidiable forma fisica, cubri6 la
empinada

vertiente oriental del Monte de los Olivos en poco mas de media hora. Cuando, al
fin,

alcanzamos la cima, JesUs y los apéstoles -lejos de detenerse a descansar- se
alejaban ya,

colina abajo, en direccion al torrente seco del Cedron.

Pero, contra lo que imaginaba, el Maestro no parecia tener excesiva prisa por entrar
en la

ciudad santa. Y se detuvo en la citada falda occidental del Olivete, en una
explanada en la que

se apretaban decenas de tiendas, la mayoria ocupadas por peregrinos procedentes
de Galilea,

asi como por comerciantes de lanas y vendedores de animales para los sacrificios
rituales.

Por lo que pude comprobar, algunas de aquellas familias conocian de antiguo al



Galileo y le

rogaron que se sentara junto a ellos.

El Maestro acepté con gusto, acariciando a los nifios y mostrandose encantado
cuando una de

las hebreas le presenté un cuenco de barro con leche de cabra recién ordefiada,
segun dijo. Al

instante, otra mujer colocaba sobre la estera de paja sobre la que habia tomado
asiento el rabi
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una bandeja de madera con un pufiado de datiles y una especie de torta de color
blancoamarillento

y que, segun uno de mis acompariantes, era conocida por el nombre de «pan de
higos»:.

Sonriente, el Nazareno aparté con su mano izquierda las numerosas moscas que
trataban de

posarse en la leche y, tomando el recipiente con ambas manos, se lo llevd a la
boca, bebiendo

lenta y placenteramente. Poco después, tras despedirse de sus anfitriones, realizé
otras dos

visitas.

Hacia la hora tercia (las nueve de la mafiana), el grupo prosiguié su camino hacia
Jerusalén.

Fue entonces cuando Pedro y Santiago, que llevaban varios dias enzarzados en una
polémica

sobre las ensefianzas de su Maestro en relacion con el perdén de los pecados,
decidieron salir

de dudas. Y Pedro tomé la palabra:

-Maestro, Santiago y yo no estamos de acuerdo respecto a tus ensefianzas sobre la
redencion del pecado. Santiago afirma que tu ensefias que el Padre nos perdona,
incluso, antes

de que se lo pidamos. Yo mantengo que el arrepentimiento y la confesiéon deben ir
por delante

del perddén. ¢Quién de los dos esta en lo cierto?

Algo sorprendido por la pregunta, Jesus se detuvo frente a la muralla oriental del
templo vy,

mirando intensamente a los cuatro, respondio:

-Hermanos mios, errdis en vuestras opiniones porque no comprendéis la naturaleza
de las

intimas y amantes relaciones entre la criatura y el Creador, entre los hombres y
Dios. No

alcanzais a conocer la simpatia comprensiva que los padres sabios tienen para con
sus hijos

inmaduros y a veces equivocados.

»Es verdaderamente dudoso que un padre inteligente y amante se ponga alguna
vez a

perdonar a un hijo normal. Relaciones de comprensiéon, asociadas con el amor
impiden,

efectivamente, esas desavenencias que mas tarde necesitan el reajuste vy
arrepentimiento por

el hijo, con perdén por parte del padre.

»Yo os digo que una parte de cada padre vive en el hijo. Y el padre disfruta de
prioridad y

superioridad de comprensién en todos los asuntos relacionados con su hijo. El
padre puede ver

la inmadurez del hijo por medio de su propia madurez: la experiencia mas madura



del viejo.

»Pues bien, con los hijos pequefios, el Padre celestial posee una infinita y divina
simpatia y

comprension amorosa. El perddon divino, por tanto, es inevitable. Es inherente e
inalienable a la

infinita comprensiéon de Dios y a su perfecto conocimiento de todo lo concerniente a
los juicios

erréneos y elecciones equivocadas del hijo. La divina justicia es tan eternamente
justa que

incluye, inevitablemente, el perdén comprensivo.

»Cuando un hombre sabio entiende los impulsos internos de sus semejantes, los
amara. Y

cuando ames a tu hermano, ya le habras perdonado. Esta capacidad para
comprender la

naturaleza del hombre y de perdonar sus aparentes equivocaciones es divina. En
verdad, en

verdad os digo que si sois padres sabios, ésta debera ser la forma en que améis y
comprendais

a vuestros hijos; incluso les perdonaréis cuando una falta de comprensiéon
momentanea os haya

separado.

»El hijo, siendo inmaduro y falto de plena comprensién sobre la profunda relacion
padre-hijo,

sentira frecuentemente una sensacion de separacion respecto a su padre. Pero el
verdadero

padre nunca estara consciente de esta separacion.

»El pecado es la experiencia de la conciencia de la criatura; no es parte de la
conciencia de

Dios.

»Vuestra falta de capacidad y de deseo de perdonar a vuestros semejantes es la
medida de

vuestra inmadurez y la razén de los fracasos a la hora de alcanzar el amor.
»Mantenéis rencores y alimentais venganzas en proporcién directa a vuestra
ignorancia

sobre la naturaleza interna y los verdaderos deseos de vuestros hijos y préjimo. El
amor es el

resultado de la divina e interna necesidad de la vida. Se funda en la comprension,
se nutre en

el servicio generoso y se perfecciona en la sabiduria.

1 En una posterior conexién con Eliseo, nuestro ordenador central confirmé que los higos, juntamente
con los

datiles, proporcionaban al pueblo judio el mayor indice de azlcar. Generalmente se ponian a secar,
siendo almacenados

en forma de tortas Este «pan de higos» se utilizaba, incluso, como farmaco para sanar Ulceras. Santa
Claus amplié mi

informacion, exponiendo que aquella torta de higos que habia sido ofrecida a Jesus podia estar formada
por la variedad

llamada «higo del sicémoro», muy frecuente en la Palestina del siglo |I. Este alimento, de bajisima
calidad, sufria una

puncion cuando todavia se hallaba en el arbol, logrando asi una mas rapida maduracion. (N. del m.)
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Los cuatro amigos de JesUs guardaron silencio. Posiblemente, Santiago y Juan si
comprendieron parte de las explicaciones del Maestro. No asi los hermanos
pescadores. Pedro,

rascandose nerviosamente la bronceada calva, sigui6 los pasos del Galileo, sumido
en un sinfin

de cavilaciones.



Hacia las nueve y media de la mafana, Cristo y sus discipulos cruzaron bajo la
llamada

Puerta Oriental, en la muralla este del templo, dirigiéndose hacia las escalinatas del
atrio de los

Gentiles, lugar habitual de sus discursos y ensefianzas.

Los cambistas y vendedores de corderos y demas productos propios de la Pascua
habian

vuelto a instalar sus mesas y tenderetes, aprovechando las primeras luces del alba.
Todo

aparecia tranquilo. Ninguno de aquellos intermediarios hizo el menor gesto de
desaprobacion

cuando vieron entrar al rabi de Galilea y al reducido grupo de seguidores. Jesus,
por su parte,

se dio perfecta cuenta de que aquel comercio sacrilego habia vuelto por sus fueros.
Pero, tal y

como ocurriese en otras muchas ocasiones, no prestd mayor atencion. Aquella
postura por

parte del Maestro confirmd mi convencimiento de que lo sucedido en la mafiana del
dia anterior

se habia debido fundamentalmente a una situacién limite.

Muchos de los habitantes de Jerusalén, asi como de los peregrinos que iban
engrosando dia

a dia la poblacion de la ciudad santa y alrededores, esperaban ya impacientes la
aparicion del

rabi de Galilea. La mayor parte, movida por una morbosa curiosidad, a la vista de
los graves

acontecimientos registrados en la mafiana del lunes en la explanada del templo y
expectante

por la actuacién que pudiera seguir el Sanedrin. Era un secreto a voces que Caifas y
el resto del

gran consejo de justicia judio habian tomado la decision de prender y ajusticiar a
Jesus. Pero,

¢se atreverian a hacerlo en publico? El propio rabi, a través de algunos de los
«ancianos» y

fariseos que habian presentado su dimisidn en el Sanedrin, estaba al corriente de
estas intrigas

y de la oscura amenaza que se cernia sobre él. Por ello, muchos de los hebreos
aplaudian en

secreto el valor del Nazareno, que no manifestaba temor o nerviosismo,
mostrandose y

avanzando serena y majestuosamente entre los levitas o policias del templo v,
sobre todo, a la

vista de los sacerdotes.

Sin mas preambulos, y en mitad de aquella expectacién, Jesis comenzd sus
palabras. Pero,

apenas si habia empezado cuando, un grupo de alumnos de las escuelas de
escribas,

destacandose entre el gentio, interrumpio al Maestro, preguntandole:

-Rabi, sabemos que eres un ensefiante que esta en lo cierto y sabemos que
proclamas los

caminos de la verdad y que s6lo sirves a Dios, pues no temes a ningln hombre.
Sabemos

también que no te importa quiénes sean las personas. Sefior, s6lo somos
estudiantes y

quisiéramos conocer la verdad sobre un asunto que nos preocupa. ¢Es justo para
nosotros dar

tributo al César? ¢Debemos dar o no debemos dar?



En aquel instante, uno de los sirvientes de Nicodemo -que profesaba desde hacia
tiempo la

doctrina de JesUs- hizo un comentario en voz baja, recordandonos que aquella
impertinente

interrupcion formaba parte del plan, trazado en la fatidica reunién del Sanedrin del
dia anterior.

Los fariseos, escribas y saduceos, en efecto, habian unido sus votos para, en
principio, formar

grupos «especializados» que tratasen de ridiculizar y desprestigiar pUblicamente al
Galileo.

Aquel tipico silencio -propio de los momentos de gran tension- fue roto por el
Nazareno

quien, en un tono irénico -como si conociese a la perfeccién la falsa ignorancia de
aquellos

muchachos, entre los que se hallaba una especial representacion de los
«herodianos»i les

pregunto a su vez:

-¢Por qué venis asi, a provocarme?

Y acto seguido, extendiendo su mano izquierda hacia los estudiantes, les ordené
con voz

firme:

-Mostradme la moneda del tributo y os contestaré.

El portavoz de los alumnos le entregd un denario de plata:y el Maestro, después de
mirar

ambas caras, repuso:

1 Aquel grupo era partidario de la dinastia de Herodes y, entre otras misiones, tenian la de denunciar a la
autoridad

romana cualquier movimiento o ataque -incluso verbal- contra el César. (N. del m.)

2 El denario de plata era una moneda de curso legal en aquel tiempo. Segun Santa Claus, equivalia a
algo menos

del sueldo de dos dias de un legionario romano. En tiempos de César, el estipendio anual de un soldado
romano

(legionario) era de 150 denarios. Augusto le afiadiria un nuevo sobresueldo, alcanzando la cifra de 225
denarios de
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-¢Qué imagen e inscripcién lleva esta moneda?

Los jovenes se miraron con extrafieza y respondieron, dando por sentado que el
rabi conocia

perfectamente la respuesta:

-La del César.

-Entonces -contesté Jesus, devolviéndoles la moneda-, dad al César lo que es del
César, a

Dios lo que es de Dios y a mi, lo que es mio...

La multitud, maravillada ante la astucia y sagacidad de Jesus, prorrumpié en
aplausos,

mientras los aspirantes a escribas y sus complices, los «herodianos», se retiraban
avergonzados.

Instintivamente, mientras JesUs contemplaba aquel denario, extraje de mi bolsa
una moneda

similar y la examiné detenidamente. En una de sus caras se apreciaba la imagen
del César,

sentado de perfil en una silla. A su alrededor podia leerse la siguiente inscripcion:
Pontif Maxim.

En la otra cara la efigie de Tiberio, coronado de laurel, con otra leyenda a su
alrededor: Ave

Augustus Ti Caesar Divii.

Aquella nueva trampa publica habia sido muy bien planeada. Todo el mundo sabia



que el

denario era el maximo tributo que la nacién judia debia pagar inexorablemente a
Roma, como

sefial de sumision y vasallaje. Si el Maestro hubiera negado el tributo, los miembros
del

Sanedrin habrian acudido rapidamente ante el procurador romano, acusando a
Jesus de

sedicién. Si, por el contrario, se hubiese mostrado partidario de acatar las érdenes
del Imperio,

la mayoria del pueblo judio hubiera sentido herido su orgullo patriético, excepcion
hecha de los

saduceos, que pagaban el tributo con gusto.

Fueron estos Ultimos precisamente quienes, pocos minutos después de este
incidente, y

siguiendo la estrategia programada por el Sanedrin, avanzaron hacia Jesus -que
intentaba

proseguir con sus ensefianzas- tendiéndole una segunda trampa:

-Maestro -le dijo el portavoz del grupo-, Moisés dijo que si un hombre casado
muriese sin

dejar hijos, su hermano deberia tomar a su esposa y sembrar semilla por el
hermano muerto.

Entonces ocurri6 un caso: cierto hombre que tenia seis hermanos murié sin
descendencia. Su

siguiente hermano tomé a su esposa, pero también murié pronto sin dejar hijos. Y
lo mismo

hizo el segundo hermano, muriendo igualmente sin prole. Y asi hasta que los seis
hermanos

tuvieron a la esposa y todos pasaron sin dejar hijos. Entonces, después de todos
ellos, la propia

esposa fallecié. Lo que te queriamos preguntar es lo siguiente: cuando resuciten,
¢de quién

sera la esposa?

Al escuchar la disertacion del saduceo, varios de los discipulos de Jeslis movieron
negativamente la cabeza, en sefial de desaprobacion. Segun me explicaron, las
leyes judias

sobre este particular hacia tiempo que eran «letra muerta» para el pueblo. Amén
de que aquel

caso tan concreto era muy dificil de que se produjera en realidad, sélo algunas
comunidades de

fariseos -los mas puristas- seguian considerando y practicando el llamado
matrimonio de

levirato:.

plata o 3600 ases. Esta cantidad fue confirmada por Tacito en tiempos de Tiberio (Ann. 1, 17: denis in
diem assibus

animan et corpus aestimari). Los centuriones, por su parte, cobraban 2500 denarios-afio y los llamados
primi ordines,

5000. (N. del m.)

1 «Sumo Pontifice» y «jSalve, Divino Tiberio César Augusto!», respectivamente. Las inscripciones
aparecian

abreviadas. En realidad deberian decir: Pontifex Maximus y Ave Augustos Tiberius Caesar Divinus. (N.
del m.)

2 El ordenador central del médulo me proporciond aquella misma noche una extensa y exhaustiva
informacion sobre

este curioso tipo de matrimonio. La tradicién oral hebrea -recogida en la Misna (Orden Tercero), dedicado
a las

yebamot o cufiadas, y segun las leyes contenidas en el Deuteronomio (25, 5-10)- establecia que, cuando
dos hermanos

habitaban uno junto al otro y uno de ellos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casara con
un extrafio: «Su

cufiado ira a ella y la tomard por mujer.» El primogénito que de ella tenga llevara el nombre del
hermano muerto,



«para que su nombre no desaparezca de Israel». Pero, si el hermano se negase a tomar por mujer a 50
cufiada, subira

ésta a la puerta, a los ancianos, y les dird: «Mi cufiado se niega a suscitar en Israel el nombre de su
hermano; no

quiere cumplir su obligacién de cufiado, tomandome por mujer.» Los ancianos de la ciudad le haran
venir y le hablaran.

Si persiste en la negativa, su cufiada se acercara a él en presencia de los ancianos, le quitara del pie un
zapato y le

escupira en la cara, diciendo: «Esto se hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano.» Y
su cala sera

llamada en lIsrael la casa del descalzado. Este matrimonio, que es obligatorio, se denomina yibbum; es
decir, de

levirato (de levir: cufiado). Cuando la cufiada quedaba con sucesién, este matrimonio estaba prohibido.
A partir de la

llamada «ceremonia del zapato», la cufiada quedaba libre para contraer matrimonio con cualquiera.

Con el paso de los siglos, esta norma fue perdiéndose y en tiempos de JesUs apenas si era practicada,
encerrando,

en el mejor de los casos, un caracter puramente simbdlico o de tramite legal. (N. del m.)
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El rabi, aun sabiendo la falta de sinceridad de aquellos saduceos, accedi6 a
contestar. Y les

dijo:

-Todos errais al hacer tales preguntas porque no conocéis las Escrituras ni el poder
viviente

de Dios. Sabéis que los hijos de este mundo pueden casarse y ser dados en
matrimonio, pero

no parecéis comprender que los que se hacen merecedores de los mundos
venideros a través

de la resurreccion de los justos, ni se casan ni son dados en matrimonio. Los que
experimentan

la resurreccion de entre los muertos son mas como los angeles del cielo y nunca
mueren. Estos

resucitados son eternamente hijos de Dios. Son los hijos de la luz. Incluso vuestro
padre,

Moisés, comprendid esto. Ante la zarza ardiente oy6 al Padre decir: «Soy el Dios de
Abraham,

el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.» Y asi, junto a Moisés, yo declaro que mi Padre
no es el

Dios de los muertos, sino de los vivos. En él, todos vosotros os reproducis y poseéis
vuestra

existencia mortal.

Los saduceos se retiraron, presa de una gran confusidon, mientras sus seculares
enemigos,

los fariseos, llegaban a exclamar a voz en grito: «jVerdad, verdad, verdad Maestro!
Has

contestado bien a estos incrédulos.»

Quedé nuevamente sorprendido, al igual que aquella multitud, por la sagacidad y
reflejos

mentales de aquel gigante. Jesus conocia la doctrina de esta secta, que soélo
aceptaba como

véalidos los cinco textos llamados los Libros de Moisés. Y recurrié precisamente a
Moisés en su

respuesta, desarmando a los saduceos. Pero, desde mi punto de vista, los fariseos
que

aplaudieron las palabras del Maestro, no entendieron tampoco la profundidad del
mensaje del

Nazareno, cuando aludié con voz rotunda « a los que experimentan la resurrecciéon
de entre los



muertos». Los «santos» 0 «separados» -como se les llamaba popularmente a los
fariseos-

creian que, en la resurreccion, los cuerpos se levantaban fisicamente. Y Jesus, en
sus

afirmaciones, no se refirié a este tipo de resurreccion...

El Maestro parecia resignado a suspender temporalmente su predicacién y espero6
en silencio

una nueva pregunta. La verdad es que llegé a los pocos momentos, de labios de
aquel mismo

grupo de fariseos que habia simulado tan calidos elogios hacia el rabi. Uno de ellos,
sefialando a

Jesus, expuso un tema que conmovié de nuevo al gentio:

-Maestro -le dijo-, soy abogado y me gustaria preguntarte cudl es, en tu opinién, el
mayor

mandamiento.

Sin conceder un segundo siquiera a la reflexién -y elevando ain mas su potente
voz-, el

gigante repuso:

-No hay mas que un mandamiento y ése es el mayor de todos. Es éste: jOye, oh
Israel! El

Sefior, nuestro Dios, el Sefior es uno. Y lo amaras con todo tu corazén y con toda
tu alma, con

toda tu mente y con toda tu fuerza. Este es el primero y el gran mandamiento. Y el
segundo es

como este primero. En realidad, sale directamente de él y es: Amaras a tu préojimo
como a ti

mismo. No hay otro mandamiento mayor que éstos. En ellos se basa toda la Ley y
los profetas.

Aquel hombre de leyes, consternado por la sabiduria de la respuesta de Jesus, se
inclin6 a

alabar abiertamente al rabi:

-Verdaderamente, Maestro, has dicho bien. Dios, jbendito sea!, es uno y nada mas
hay tras

él. Amarle con todo el corazén, entendimiento y fuerza y amar al préjimo como a
uno MisMmo es

el primero y el gran mandamiento. Estamos de acuerdo en que este gran
mandamiento ha de

ser tenido mucho mas en cuenta que todas las ofrendas y sacrificios que se
queman.

Ante semejante respuesta, el Nazareno se sintié satisfecho y sentencid, ante el
estupor de

los fariseos:

-Amigo mio, me doy cuenta de que no estas lejos del reino de Dios...

Jesus no se equivocaba. Aquella misma noche, en secreto, aquel fariseo acudié
hasta el

campamento situado en el huerto de Getsemani, siendo instruido por Jesus y
pidiendo ser

bautizado.

Aquella sucesion de descalabros dialécticos termind por disuadir a los restantes
grupos de

escribas, saduceos y fariseos, que comenzaron a retirarse disimuladamente.

Al observar que no habia mas preguntas, el Galileo se puso en pie y, antes de que
los

venenosos sacerdotes desaparecieran, les lanzo esta interrogante:

-Puesto que no hacéis mas preguntas, me gustaria haceros una:

¢Qué pensais del Libertador? Es decir, ;de quién es hijo?

Los fariseos y sus compinches quedaron como electrizados mientras un murmullo



recorria
aquella zona de la explanada.
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Los miembros del Templo deliberaron durante algunos minutos y, finalmente, uno
de los

escribas, sefialando uno de los papiros que llevaba anudado a su brazo derecho y
que contenia

la Ley, respondio:

-El Mesias es el hijo de David.

Pero el Nazareno no se contentd con esta respuesta. El sabia que existia una agria
polémica

sobre si él era 0 no hijo de David -incluso entre sus propios seguidores- y remacho:
-Si el Libertador es en verdad el hijo de David, como es que en el salmo que
atribuis a

David, él mismo, hablando con el espiritu, dice: «El Sefior dijo a mi sefior: siéntate
ami

derecha hasta que haga de tus enemigos el escabel de tus pies.» Si David le llama
Sefior,

¢como puede ser su hijo?

Los fariseos y principales del templo quedaron tan confusos que no se atrevieron a
responder.

Hacia la hora quinta (las once de la mafana, aproximadamente), Jesus dio por
concluida su

estancia en el Templo y, puesto que era el tiempo de la comida, se encamind con
sus discipulos

hacia la Puerta Triple con el fin -segin me comenté el propio Pedro- de dirigirse a la
casa de

José de Arimatea, en la ciudad baja. Al descubrir como me quedaba atras,
dispuesto a no

alterar, en la medida de lo posible, la intimidad del grupo, Andrés retrocedié y me
invité a

compartir con ellos la segunda comida del dia. Mientras tanto, JesUs y los demas
habian

cruzado ya entre las mesas de los cambistas y mercaderes, perdiéndose por la
soberbia puerta

del muro sur del Templo.

Estaba a punto de aceptar, naturalmente, cuando un tumulto procedente de la cara
mas

oriental del Santuario nos hizo volver la mirada. Entre gritos desgarradores, una
mujer estaba

siendo préacticamente arrastrada por las escalinatas de acceso al Pdrtico Corintio.
Una patrulla

de la policia del Templo (los levitas), posiblemente de los destacados en el atrio de
las Mujeres,

se dirigia a través de la explanada donde nos encontrabamos, en direccién al
Portico de

Salomén y, méas concretamente, hacia la Puerta Oriental. Dos de los levitas de esta
«guardia de

dia» sujetaban a la hebrea por las axilas, mientras un tercero habia hecho presa en
sus pies,

soportando a duras penas los violentos movimientos de la muchacha. Detras,
medio ocultos

entre un enjambre de curiosos, marchaban uno de los guardianes de turno del
Templo y varios

sacerdotes.



La multitud que se hallaba entre los puestos de los vendedores corrié al instante
hacia la

patrulla, lanzando gritos de «jadulteral... adudlteral», como si aquel suceso fuera
algo comun y

hasta festejado por la turba.

Interrogué a Andrés con la mirada y el jefe del grupo, con expresion grave,
lamentdé aquella

sombria coincidencia, resumiendo el lamentable espectaculo con la siguiente frase:
-Son las «aguas amargas».

Recordé al instante que en una de mis investigaciones en los textos biblicos
Numeros (5,11-

31)1, Yavé especificaba el procedimiento a seguir con la mujer sospechosa de

adulterio. Cuando

1 Dice asi el citado texto biblico: «Hablé Yavé a Moisés, diciendo: Habla a los hijos de Israel y diles: Si la
mujer de

uno fornicara y le fuese infiel, durmiendo con otro en concubito de semen, sin que haya podido verlo el
marido ni haya

testigos, por no haber sido hallada en el lecho, y se apoderase del marido el espiritu de los celos y
tuviese celos de ella,

hayase ella manchada en realidad o no se haya manchado, la llevara al sacerdote, y ofrecera por ella
una oblacién de la

décima parte de un efa de harina de cebada, sin derramar aceite sobre ella ni poner encima incienso,
porque es minja

de celos, minja de memoria para traer el pecado a la memoria. El sacerdote harad que se acerque y se
esté ante Yavé;

tomaréa del agua santa en una vasija de barro, y cogiendo un poco de la tierra del suelo del tabernaculo,
lo echara en el

agua. Luego, el sacerdote, haciendo estar a la mujer ante Yavé, le descubrira la cabeza y le pondra en
las manos la

minja de memoria, la minja de los celos, teniendo él en la mano el agua amarga de la maldicién, y la
conjurara,

diciendo: «Si no ha dormido contigo ninguno, y si no te has descarriado, contaminandote y siendo infiel
a tu marido,

indemne seas del agua amarga de la maldicién; pero si te descarriaste y fornicaste infiel a tu marido,
contaminandote y

durmiendo con otro (aqui el sacerdote la conjurara con el juramento de execracion, diciendo): Hagate
Yavé maldicién y

execracion en medio de tu pueblo, y séquense tus muslos e hinchese tu vientre, entre esta agua de
maldicién en tus

entrafias para hacer que tu vientre se hinche y se pudran tus muasculos.» La mujer contestara: «Amén,
amén.» El

sacerdote escribira estas maldiciones en una hoja, y las diluira en el agua amarga, y hara beber a la
mujer el agua

amarga de la maldicion. Luego tomara de la mano de la mujer la minja de los celos y la agitara ante
Yavé, y la llevara

al altar; y tomando un pufiado de la ofrenda de la memoria, lo quemara en el altar, haciendo después
beber el agua a

la mujer. Darale a beber el agua; y si se hubiese contaminado, siendo infiel a su marido, el agua de
maldicién entrara

en ella con su amargura, se le hinchara el vientre, se le secaran los muslos, y sera maldicion en medio
de su pueblo. Si,

por el contrario, no se contamind y es pura, quedara ilesa y sera fecunda... Asi el marido quedara libre
de culpa, y la

mujer llevara sobre si su pecado.» (N. del m.)
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el marido creia que su esposa le era infiel, llevaba a ésta hasta el sacerdote,
obligandola a

confesar. Si se negaba a reconocer su culpa, la desdichada tenia que pasar por la
prueba (una

especie de «juicio de Dios») de las «aguas amargas». El sacerdote preparaba un
brebaje

especial -compuesto, segun reza en la Biblia, por tierra del Tabernaculo y la tinta
con la que



escribia el ritual de las maldiciones, previamente diluida en agua- y, entre
ceremonias

religiosas, daba a beber dicha pocién a la sospechosa. La creencia judia ensefiaba
que, si la

mujer era realmente culpable, el misterioso liquido atacaba sus entrafas,
matandola. Por el

contrario, si era inocente, las «aguas amargas» no alteraban su organismoa.

Para una mente racional, aquella prueba dejaba mucho que desear en cuanto a su
posible

objetividad. Pero, a decir verdad, lo que avivé mi curiosidad fue la «férmula» de
aquella

pécima. ;Qué podia contener?

Estaba ante una oportunidad Unica y supligué a Andrés que me acompafara.
Queria

presenciar la ejecucion de la sentencia y, si fuera posible, hacerme con una
muestra de la tinta

utilizada para la fabricacion de las «aguas amargas». Andrés comprendié a medias
mi

aparentemente morboso deseo y a regafadientes consinti6 en concederme unos
minutos.

Cruzamos bajo el arco de piedra de la Puerta Oriental, abriéndonos paso entre el
gentio que

rodeaba ya a la patrulla. Varios levitas habian formado un circulo o cordéon de
seguridad de

unos diez metros de diametro. En el centro, la mujer, siempre sujeta por los
policias del

Templo, permanecia en pie, sollozando. Habia sido vestida con una tdnica negra y
despojada de

todos sus adornos.

Mi compafiero me explicé que aquélla era la ultima fase de un proceso que se habia
iniciado

en la mafana del pasado lunes. (Los jueces del Gran o Pequefio Sanedrin se
reunian

precisamente los lunes y jueves de cada semana, para despachar los asuntos
pendientes.) Este

caso de supuesto adulterio habia sido llevado por el Pequefio Sanedrin, formado por
23 jueces.

A peticién de su marido, la sospechosa -una joven que no rebasaria los 20 afios-
habia sido

conducida aquella mafana del lunes, 3 de abril, ante el tribunal de Justicia y alli,
interrogada y

atemorizada con formulas como la siguiente: «Hija mia, mucho pecado aporta el
vino, mucho la

risa, mucho la juventud, mucho los malos vecinos; hazlo (reconoce la verdad) por
el nombre de

Dios, que estd escrito con santidad para que no sea borrado con el agua.»

Pero, a juzgar por lo que estaba sucediendo, la infeliz se habia declarado inocente y
el

Pequefio Sanedrin dictaminé que debia someterse a la prueba de las «aguas
amargas». Cuando

interrogué a Andrés sobre la suerte de aquella hebrea, en el caso de que se hubiera
declarado

culpable, el apéstol me insinué que no sabia qué podia ser peor. Si la mujer judia
decia ante el

Tribunal «soy impura», se le obligaba a firmar la renuncia a su dote, procediéndose
entonces a

la consumacion del libelo de divorcio. Como bien apuntaba Andrés, en estas



circunstancias, la

esposa quedaba en la méas absoluta miseria, tenia que abandonar el hogar y a sus
hijos, siendo

despreciada de por vida. Aquellas leyes establecian el derecho al divorcio, Unica y
exclusivamente de parte del hombrez. Esto se prestaba a constantes abusos,
caprichos e

injusticias. Si el marido deseaba quedarse con la dote que la mujer aportaba al
matrimonio vy, al

mismo tiempo, recobrar su solteria, sélo tenia que acusar a la esposa de
infidelidad. Una de

dos: o la mujer fallecia a causa de las «aguas amargas» 0 cargaba con la supuesta
culpa, con

las consecuencias ya mencionadas.

Tal y como sospechaba, era sumamente raro que la victima sobreviviera a la
ingestion de

aquel brebaje.

En suma, que aquella desgraciada, tras declarar que «era pura», habia sido
conducida a

través de la Puerta de Nicanor -tal y como marcaba la tradicion- hasta la estrecha
explanada

existente al pie de la muralla oriental del Templo, al mismo lugar donde se llevaban
a cabo las

ceremonias de purificacion de leprosos y parturientas.

1 Santa Claus, nuestro ordenador, completé mi informacion sobre las aguas amargas», afiadiendo que ya
en el

Cédigo de Hammurabi existia un precedente similar. Si una mujer resultaba sospechosa de adulterio, era
arrojada a la

corriente del Eufrates. Si salia con vida era considerada inocente. Si perecia, su culpabilidad era
manifiesta. (N. del m.)

2 La mujer judia sélo tenia derecho a pedir el divorcio si su marido ejercia una de estas tres profesiones:
recogedor

de inmundicias de perro (basurero), fundidor de cobre o curtidor. (Lista recogida en el escrito rabinico
Ketubot VII.

10s.) Y ello se debia, unicamente, al mal olor producido por dichas actividades. La Ley estipulaba
también que la esposa

podia solicitar el divorcio si, a partir de los 13 afios, el marido la obligaba a hacer votos, abusando de su
dignidad, o si

aquél padecia de lepra o pélipos. (N. del m.)
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Uno de los sacerdotes se destacé entonces de entre la muchedumbre y con paso
decidido se

situé frente a la joven, asiendo su tldnica con la mano izquierda y a la altura del
vientre.

Después, de un fuerte tiron, desgarrd la vestidura, dejando al descubierto unos
pechos blancos

y pequeiios. El grito de la esposa fue ahogado practicamente por el bramido de la
multitud,

excitada ante la contemplacion de aquellos hermosos senos. Inmediatamente, el
mismo

sacerdote se coloco a espaldas de la mujer, procediendo a soltar su larga cabellera
negra.

Andrés, nervioso y disgustado, hizo ademan de retirarse. Tratando entonces de
ganar tiempo

y de aprovechar aquel légico deseo de mi amigo de evitar tan lamentable suceso,
tomé mi

bolsa de hule y puse en su mano dos denarios de plata. Andrés me mird sin
comprender.

-Deseo pedirte un nuevo favor -le dije-. Es importante para mi adquirir una



muestra de la

tinta con la que ha sido escrita esa maldicion...

El galileo quedé perplejo. Y adelantandome a sus pensamientos, afiadi:

Confia en mi. Sabes que no puedo entrar en el Santuario y tratar de comprarla
personalmente.

Bastara con una pequefia cantidad: quiza sea suficiente con una décima de log:.
Segui mirando fijamente a Andrés, intentando trasmitirle un minimo de confianza.
La fortuna

volvié a sonreirme y el discipulo encogiéndose de hombros, accedid, rogandome
que no me

moviera del lugar.

Mientras Andrés volvia a penetrar en el recinto del Templo, me reincorporé a la
marcha de

los acontecimientos. El sacerdote que habia desgarrado la tunica de la mujer se
hallaba ahora

deliberando con el resto de los miembros del Templo. De vez en cuando volvian la
cabeza hacia

aquella infeliz, enzarzandose en nuevas y encendidas polémicas. Uno de ellos dejé
el corrillo y

camind unos pasos, situandose a un palmo de la sospechosa de adulterio. Sin
inmutarse ante

las lagrimas de la mujer, se inclindé ligeramente, inspeccionando de cerca los
pequefios y

oscuros pezones. Al cabo de unos minutos retorndé al centro de la reunién,
iniciandose una

nueva y aun mas aspera controversia.

Al final, y tras llegar a un acuerdo, otro de los sacerdotes tomé un cinturén egipcio
-formado

por cuerdas entrelazadas- y se dirigié hacia la muchacha. Cubrié su torso cifiendo
la tela por

encima de sus pechos, de forma que la tdnica no pudiera bajarse.

A una orden del guardian del Templo y jefe de la patrulla de levitas, uno de los
hebreos que

permanecia junto a los sacerdotes, y que resultd ser el marido, avanzé hasta el
centro del

circulo, depositando a los pies de su mujer un cesto de paja con unos tres o cuatro
kilos de

harina de cebadaz. Después, con la misma frialdad, se retir6. Por un momento crei
que el

querellante iba a situar el pequefio cesto en las manos de la condenada pero, por
indicacion de

uno de los levitas que sujetaba a la mujer, terminé por colocarlo en tierra. A mi
regreso al

maédulo, en la mafana del domingo, la computadora me aclararia este extremo: La
tradicion

biblica especificaba que la ofrenda del marido -la «efa» de harina de cebada- debia
ser colocada

sobre las manos de la victima. El sacerdote, entonces, ponia su mano bajo las de la
mujer,

agitando el recipiente de forma ritual. A continuacion, lo acercaba al altar, cogia un
pufiado y lo

quemaba. El resto era destinado a la alimentacién de los sacerdotes del Templo.

La peligrosa resistencia de la infeliz -que no podia ser liberada del firme control de
los

policias- hizo aconsejable en este caso que el sacerdote pasase por alto aquella
parte del ritual.

De pronto, y por la zona mas préxima a la muralla, los judios fueron abriendo un



pasillo,

dando paso a otro sacerdote, estrechamente escoltado por seis levitas. Un
murmullo se levanto

entre el gentio al descubrir que aquel sacerdote transportaba algo entre sus manos.
El objeto

en cuestion -bastante liviano, a juzgar por el escaso esfuerzo desarrollado por el
hebreo-

aparecia cubierto por un lienzo blanco. Imaginé al instante que podia tratarse del
recipiente que

contenia las «aguas amargas». Desgraciadamente no tuve que aguardar mucho
tiempo para

despejar mis dudas. La recién llegada escolta se situé en torno a la mujer y a los
policias que la

sujetaban, formando un segundo cordén de seguridad.

El sacerdote retird el lienzo y aparecié a la vista de los presentes un pequefio
cuenco de

arcilla rojiza, con una capacidad aproximada de un litro. Al verlo, la esposa sufrio

un nuevo

1Un «log» -medida utilizada para liquidos y aridos- equivalia a medio litro, aproximadamente. (N. del m.)
2 Una «efa» -medida judia de capacidad- equivalia a 72 «log». En este caso, la Biblia estimaba que debia
ofrendarse una décima de «efa»; es decir, 7,2 «log» o, lo que es lo mismo, unos 3 kilos y 600 gramos,
aproximadamente. (N. del m.)
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ataque de desesperacion, convulsionandose violentamente y profiriendo unos
alaridos que

hicieron levantar el vuelo de las numerosas palomas que se hallaban posadas sobre
los

torreones y cupula del Templo.

Un silencio total -roto Unicamente por los aullidos de la prisionera- cayé poco a
poco sobre el

lugar. El sacerdote que portaba la vasija de barro levanté entonces su voz,
conminando a la

mujer a que, por ultima vez, se declarara culpable o inocente.

El gentio aguardé expectante. Pero la hebrea entre gemidos cada vez mas
apagados, so6lo

acert6 a pronunciar dos palabras fatidicas: «Soy pura.»

El miembro del Templo, que parecia tener una incomprensible prisa, volvié la
cabeza hacia

uno de los levitas, musitandole algo al oido. El policia dejé entonces su puesto,
uniéndose a los

tres compafieros que retenian a la joven. Y situandose a espaldas de la victima la
sujeto por la

espesa mata de pelo, tirando de los cabellos hacia abajo y obligandola a mantener
el rostro

cara al cielo. Los gritos arreciaron. Mientras la patrulla afianzaba sus pies sobre el
aspero

terreno, sujetando con nuevos brios los brazos y piernas de la mujer, otros dos
policias se

situaron a escasos centimetros de ella, cada uno frente a un costado. Y como si
aquella

operacion hubiera sido largamente estudiada o practicada, mientras el levita del
flanco

izquierdo cerraba con sus dedos la nariz de la «adultera», el del costado derecho
situd sus

manos a escasa altura de la cara, esperando a que el peligro de asfixia obligara a
abrir la boca



a la judia. Entre sollozos y resoplidos mal contenidos, la muchacha terminé por
aspirar aire.

Como movidas por un resorte, las manos del policia se hundieron en el interior de
la boca,

separando violentamente la mandibula inferior. En décimas de segundo, el
sacerdote que

portaba el cuenco dio un paso hacia adelante, vertiendo su contenido en la boca de
la victima.

A pesar de los seis policias que tomaban parte en la inmovilizaciéon de la hebrea,
ésta consiguio

ladear levemente la cabeza, haciendo que parte de aquel liquido negruzco se
derramara por sus

mejillas, cuello y tunica.

Una vez apurado el brebaje, el sacerdote retrocedid, al tiempo que los levitas de los
costados

dejaban libres nariz y boca. El que tiraba del cabello, sin embargo, al igual que los
tres que

aprisionaban sus brazos y piernas, siguié en su puesto.

A pesar de mi preparacién para esta mision, una oleada de indignacibn me
conmovioé de pies

a cabeza. Sin embargo, tal y como estaba establecido por Caballo de Troya, yo no
podia hacer

otra cosa que asistir impasible a aquel tragico suceso. Ahora reconozco que fue una
prueba

decisiva para asimilar mi misiéon y poder asistir -con toda frialdad- a las no menos
dramaticas

horas del Viernes Santo...

No habrian transcurrido ni cinco minutos cuando la mujer comenzé a sufrir una
serie de

espasmos. Sus rodillas se doblaron, mientras los levitas trataban de mantenerla
erguida.

(Después, al analizar la muestra de tinta, comprendi que aquella actitud de los
policias tenia un

Unico y bien estudiado objetivo: evitar que, al caer al suelo y flexionar el abdomen,
la

condenada pudiera vomitar las «aguas amargas», anulando asi sus efectos.)
Lentamente, la joven esposa fue perdiendo fuerza. Su rostro adquirié un tinte
amarillento y

sus ojos -muy abiertos y fijos en aquel azul infinito del cielo de Jerusalén- se
abultaron, al

tiempo que las grandes arterias del cuello se hinchaban de forma alarmante.
Evidentemente, el veneno habia surtido efecto. Los sacerdotes lo sabian y, al
apreciar

aquellos sintomas, ordenaron a la patrulla que soltara a la mujer. Al liberarla, ésta
cayo

desplomada a tierra, mientras las decenas de curiosos comenzaban a desfilar en
silencio,

cruzando de nuevo la muralla o alejdndose ladera abajo, hacia el Cedrén.

Fue la voz de Andrés, llamandome desde el arco de la Puerta Oriental, la que me
saco de la

triste contemplacion de aquel cuerpo desmayado, o quiza sin vida, rodeado por la
policia del

Templo. Mi amigo debié advertir en seguida mi desolacién y, tomandome por el
brazo, me

condujo a través del Atrio de los Gentiles, en direccién a la ciudad baja. Una vez
fuera del

Templo, el discipulo sac6d disimuladamente de entre sus ropas un pequefo jarrito



(de unos 17

centimetros de altura), provisto de una sola asa y con la reducida boca circular
perfectamente

cerrada por un «tapon» de tela. Sin mas explicaciones, puso el recipiente de barro
rojo en mis

manos, al igual que uno de los dos denarios que yo le habia entregado. Andrés no
hizo una sola

pregunta y yo agradeci doblemente su eficacia y discrecion.

Dias mas tarde, cuando fue posible analizar el contenido de aquel recipiente, mis
sospechas se

vieron confirmadas. La tinta en cuestiéon contenia cuatro sustancias principales:
afiil, carbonato

potasico, &acido arsenioso y cal viva. Todo ello, diluido en agua comun. La
circunstancia clave de
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que -segun rezaba el Antiguo Testamento-, la tinta debia ser susceptible de
disolverse en agua,

redujo considerablemente el panel de tintas utilizadas presumiblemente en el siglo |
en lsrael.

Este importante requisito de la disolucién de la tinta en agua, y el no menos
decisivo hecho de

que provocara en el ser humano los ya referidos efectos, nos condujo casi
irremisiblemente a la

llamada «tinta azul». Nuestros técnicos descubrieron igualmente que uno de sus
ingredientes -

el acido arsenioso- no formaba parte en realidad de las sustancias primigenias y
necesarias

para la composicidon de la tinta. Junto al afiil, al carbonato potéasico y a la cal viva
aparecia el

sulfuro de arsénico, pero nunca el acido arsenioso. (Como podia ser esto? La
explicacion era

elemental: los israelitas utilizaban el tipo denominado «sulfuro amarillo de
arsénico», que se

daba espontdneamente en la Naturaleza, en masas compuestas de |aminas
semitransparentes,

de color amarillo-oro, inodoras, insipidas, insolubles en agua y volatiles al fuego:.
Este «sulfuro

amarillo de arsénico» no es toxico. Ello explicaba que pudiera ser manipulado sin
problemas.

Sin embargo, en su interior se albergaba un veneno muy activo: el acido arsenioso
puro, de

efectos muy enérgicos. Los judios conseguian la disolucion de este veneno
(insoluble en agua,

como ya comenté anteriormente), merced a otras sustancias que si aparecian en la
composicion de la «tinta azul»: el carbonato potasico y la cal viva, ambos de fuerte
poder

alcalino2.

Probablemente, el sacerdote encargado de la «fabricacién» de las «aguas amargas»
hervia

las cuatro primeras sustancias -afil, carbonato potéasico, sulfuro amarillo de
arsénico y cal viva-

, consiguiendo una disolucién total. A continuacion, tras filtrar el liquido resultante,
le afadia

una pequefia porcibn de goma aradbiga pulverizada -hallada por nuestros
especialistas en la



«tinta azul» y en una proporcion idéntica a la cal viva-, resultando un brebaje
doblemente util:

como tinta y como veneno.

En cuanto al sabor amargo, que dio nombre a la pé6cima, podria deberse a la
presencia del

carbonato potasico, de fuerte sabor acres.

Dado el caracter «sagrado» de esta «tinta», lo mas légico es que no fuera
compuesta hasta

poco antes de su empleo. La Misna, en su Orden Tercero (dedicado a las mujeres),
explica que

el sacerdote llenaba un cuenco nuevo de barro con una cantidad que oscilaba entre
un cuarto y

medio «log» de agua del pilén (es decir, entre 125 y 250 gramos de agua comun).
A

continuacion «entraba en el Santuario y se dirigia hacia la derecha, donde habia un
lugar de un

codo cuadrado (unos 45 centimetros cuadrados) con una mesa de marmol y un
anillo fijado a

ella. Después de alzaria cogia la ceniza que habia bajo ella y la ponia en el cuenco,
de tal modo

que se hiciese perceptible en el agua, tal como esta escrito: «de la ceniza que haya
en el

pavimento del santuario tomara el sacerdote y la pondra en el agua».

Por altimo, el sacerdote se hacia con la «tinta» y escribia las férmulas rituales. Yavé
-tal y

como especifica el libro sagrado (Numeros 5,23) ordenaba que se escribiera sobre
«un libro».

En otras palabras, en un rollo. Tampoco debia utilizar goma, vitriolo ni ninguna otra
sustancia

que quedase fija. Logicamente, silo que se perseguia era que la acusada bebiese el
veneno

contenido en la «tinta», ésta debia ser perfectamente soluble en el agua.

Después de aquellas verificaciones, una serie de dudas -mas intensas y fascinantes,
si cabe -

quedaron flotando en el espiritu de los hombres del proyecto Caballo de Troya.

En primer lugar, si la salida de los judios de Egipto se registré hacia el afio 1290
antes de

Cristo, ¢como es posible que el pueblo hebreo conociese el acido arsenioso y su
funesta accion

sobre el organismo humano, si las primeras noticias sobre dicho acido empezaron a

difundirse

1 Este sulfuro -a diferencia del llamado «sulfuro rojo de arsénico», que se halla en abundancia en
Bohemia- es facil

de encontrar en Persia. De ahi que los israelitas pudieran tener un mejor acceso al «amarillo». Ambos,
sin embargo,

relnen caracteristicas parecidas en cuanto al hecho de que son solubles en soluciones alcalinas. El
«amarillo», no

obstante, al contener el citado acido arsenioso, resulta mucho mas téxico que el «rojo». Era también
mucho mas

abundante en el comercio de aquella época, siendo conocido incluso por Theophrasto, que vivié 300
afos antes de

Cristo. (N. del m.)

2 El carbonato potésico, en especial, es fuertemente alcalino al contacto con el agua, gozando, ademas,
de un fuerte

poder caustico o corrosivo que podria contribuir a una mejor desintegracion de las laminas de sulfuro de
arsénico y a la

disolucién de la tinta. (N. del m.)

3 En contra de la creencia popular, el acido arsenioso no tiene un sabor amargo, sino ligeramente
azucarado. (N del

m.)
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por el mundo en el siglo IX de nuestra Era?:. Y si ellos no fueron los descubridores
o creadores

de semejante féormula, ¢quién lo hizo? La conclusién inmediata s6lo puede ser una:
Yavé. Pero,

aceptando esta hipétesis, ¢quién era este Yavé, capaz de transmitir unas férmulas
quimicas tan

precisas, adelantandose, ademas, a los tiempos? Y, sobre todo, ¢(por qué un ser
que se

autodefinia como Dios establecia procedimientos tan injustos y horrendos a la hora
de dilucidar

la culpabilidad de una persona? Segun los especialistas en toxicologia y medicina
legal, la mujer

que ingeria una sustancia de las caracteristicas citadas en las aguas amargas»
sufria un cuadro

gastroenteritico. En realidad, con una dosis de 120 miligramos de este acido
arsenioso podia

provocarse la muerte de la mujer. A los pocos minutos se presentaban los signos
tipicos: sed

muy intensa, vomitos, deposiciones, calambres y facciones alteradas, provocando
una muerte

«asfictica». Otros expertos en venenos opinaron que quiza las «aguas amargas»
podian

contener, en lugar del 4cido arsenioso, otro potente téxico, extraido de la vibora del
desierto

conocida por «Gariba». En este caso, y para hacer efectivo tan mortifero veneno,
los sacerdotes

introducian en la pdécima la cal viva, que quemaba y desgarraba las mucosas
internas de la

desdichada, haciendo activo el veneno de la vibora, inocuo por via orals.

Si las «aguas amargas» eran preparadas con este ultimo veneno, siempre existia la
posibilidad de «obrar el milagro». Bastaba con suprimir el téxico producido por la
«Gariba» o

Echis Carinatus -muy frecuente en los desiertos de la peninsula del Sinai- para que la
supuesta

adultera no sufriera dafio alguno. Naturalmente, este «truco» -ensefiado también
por el

sospechoso «Yavé»- se prestaba a numerosas manipulaciones de la ignorante
multitud y -

icébmo no!-, a posibles chantajes por parte de los responsables de las mencionadas
«aguas

amargas».

Un asunto digno de un estudio en profundidad...

Con ciertas prisas, justificadisimas por supuesto, Andrés me fue conduciendo por
las

estrechas callejuelas de la parte baja de Jerusalén, hasta llegar a una casa situada
entre la

Sinagoga de los Libertos y la Piscina de Siloé, en el extremo meridional de la ciudad
santa. La

fachada, enteramente de piedra labrada, ostentaba sobre el pétreo dintel un escudo
circular

con una estrella de cinco puntas. En el hermoso altorrelieve, desgastado por el
paso del tiempo,

pude leer la palabra «Jerusalén», formada por las cinco letras hebreas, cada una de
ellas

situada entre las puntas de la no menos famosa estrella de David.



José, el de Arimatea, noble decuridon (una especie de asesor del Sanedrin, en virtud
de su

rigueza y estirpe noble: su familia procedia, como la de Jesus, del mitico rey
David), era un

personaje de gran prestigio en la ciudad santa. Su talante liberal, fruto, sin duda,
de sus viajes

por Grecia y el imperio romano, le habia arrastrado desde un principio hacia las
ensefianzas de

JesUs de Nazaret. Y aunque él habia nacido en la aldea de Arimatea (hoy Rantis, al
nordeste de

Lidda), su infancia y juventud habian transcurrido casi por completo en Jerusalén.
Aquella casa

-segln me contdé a lo largo de aquel almuerzo- habia sido levantada por sus
antepasados,

justamente sobre los restos de la antigua «Ciudad de David», en el promontorio
llamado Ofel.

Su considerable fortuna -amasada principalmente con los negocios de la
construccion- le

habia permitido acondicionar aquella mansién con los mas refinados lujos,
notandose en toda

su decoracidon una clara influencia helenistica. Aquella profesion suya -y este fue
uno de los

aspectos que mas me atrajo de José- le habia permitido, ademas, un estrecho
contacto con el

procurador romano, Poncio Pilato. A su llegada a Judea, por orden del emperador
romano

Tiberio, Pilato desplegé una gran actividad. Una de sus primeras obras fue la

construccion de un

1 Aungue los griegos y los romanos conocian los sulfuros de arsénico nativos, parece ser que no se tuvo
conocimiento del &cido arsenioso -al menos en Europa- antes de la época de Geber (siglo 1X). EI mismo
metal, aunque

citado ya por Paracelso, no fue bien definido en sus propiedades y naturaleza hasta 1732 por el famoso
alquimista

Brand. (N. del m.)

2 El profesor E. Kochva, del Departamento de Zoologia de la Universidad de Tel-Aviv (Israel), se
manifesté también

de acuerdo con esta ultima hipoétesis. Si las mucosas que protegen las paredes internas del paquete
intestinal son

rasgadas, las «aguas amargas» pueden convertirse en un veneno activo. (N. del m.)
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acueducto de unos 300 estadios (casi 50 kilbmetros)i. Pues bien, José de Arimatea
fue uno de

los principales suministradores de plomo y argamasa.

Andrés conocia bien la casa y me guié directamente al espacioso patio -a cielo
abierto-

donde se hallaban el Maestro, sus discipulos, una treintena de griegos (los mismos
que

abordaron a JesuUs en las primeras horas de la tarde del domingo y que, al parecer,
habian

recapacitado, buscando de nuevo al Maestro) y José, el de Arimatea, con los 19
miembros del

Sanedrin que habian presentado su dimisidon ante las graves irregularidades del
supremo

tribunal para con Jesus. La comida, consistente fundamentalmente en caza y
legumbres,

transcurria ya por el tercer plato cuando tomé asiento en un extremo de la mesa.

El Nazareno, en tono cansino, parecia dirigirse a aquellos extranjeros de Alejandria,



Romay

Atenas:

-... Sé que mi hora se esta acercando y estoy afligido. Percibo que mi gente esta
decidida a

desdefiar el reino, pero me alegro al recibir a estos gentiles, buscadores de la
verdad, que

vienen hoy aqui preguntando por el camino de la luz. Sin embargo -prosigui6
Jesus-, el corazon

me duele por mi gente y mi alma se turba por lo que esta ante mi...

El Maestro hizo una pausa y los comensales se miraron entre si, desconcertados
ante aquella

idea obsesiva que el rabi venia manifestando dia tras dia.

Al entrar en el patio, yo habia procurado apoyar mi vara sobre una de las paredes
de

marmol blanco, pulsando el clavo que ponia en marcha la filmacién. Y a decir
verdad, el tiempo

que permaneci en la casa de José, mi atencion estuvo mas pendiente del cayado -y
de que no

fuera derribado por el sin fin de siervos que entraban y salian con los manjares-
que de mi

anfitriéon y sus invitados.

-... ¢Qué puedo decir -continué JesUs- cuando miro hacia adelante y veo lo que va a
ocurrirme?

Pedro clavd sus ojos azules en su hermano Andreés, pero, a juzgar por el gesto de
sus

rostros, ninguno terminaba de comprender.

-... ¢,Debo decir: salvame de esa hora horrorosa? jNo! Para este propdsito he venido
al

mundo e, incluso, a esta hora. Mas bien diré y rogaré para que 0s unais a mi:
Padre, glorificad

su nombre. Tu voluntad serd cumplida.

Al terminar la comida, algunos de los griegos y discipulos se levantaron, rogando al
Maestro

que les explicase mas claramente qué significaba y cuando tendria lugar la «hora
horrorosa».

Pero Jesus eludio toda respuesta.

Mientras recogia mi vara, me llamé la atencion un espléndido vaso de cristal,
encerrado

junto a una reducida colecciéon de pequefias piedras ovoides y esféricas en una
vitrina de vidrio.

José debié percatarse de mi interés por aquellas piezas y, aproximandose, me
explicé que se

trataba de un valioso vaso de diatreta, recubierto con filigranas de plata. Habia sido
hallado en

la Germania y constituia un ejemplar unico en el dificil arte del vidrio, tan
magistralmente

practicado por los romanos. En cuanto a las piedras -de unos cinco centimetros
cada una-,

formaban parte de otra coleccién singular. Eran antiguos proyectiles de honda, de
pedernal y

caliza, utilizados -segun los antepasados de José- por la tropa «especial» de 700
soldados

benjaministas zurdos, «capaces de disparar contra un cabello sin errar el golpe»,
tal y como

cita el libro de los Jueces (20,16).

-Es muy posible -insinué José- que David utilizase una piedra similar en su lucha
contra



Goliat.

Aquel breve encuentro con el venerable José -que deberia rondar ya los sesenta
anos- fue de

gran utilidad para los planes que Caballo de Troya habia dispuesto para mi. Uno de
mis

objetivos, antes del anochecer del jueves, era justamente entablar contacto con el
procurador

romano en Jerusalén. Cuando le expuse mi deseo de celebrar una entrevista con
Poncio Pilato,

José se mostré dubitativo. Traté entonces de ganarme su confianza, explicandole
que habia

trabajado como astrdlogo al servicio de Tiberio y que, aprovechando mi corta
estancia en

1 En su obra Guerras de los Judios, Flavio Josefo, efectivamente, habla de este acueducto que constituy6
otro de los

graves errores de Pilato. Sin el menor tacto politico, el procurador mandé utilizar el tesoro que los judios
llamaban

«Corbonan» para traer el agua. Aquello provocd una revuelta, pero Pilato actué con energia, ordenando
que sus

soldados golpearan a los manifestantes con porras y palos, dando lugar a una gran mortandad.
Recientes

descubrimientos arqueolégicos han demostrado que el acueducto en cuestién iba hasta el monte de los

Francos, en las
cercanias de Belén, sobre el que se asentaba la fortaleza del Herodium. (N. del m.)
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Israel, seria de sumo interés para Pilato que pudiera conocer los graves
acontecimientos

sefalados en los astros.

José, tal y como yo esperaba, manifesté una aguda curiosidad y prometié concertar
la

entrevista para la mafiana del dia siguiente, miércoles, siempre y cuando €l pudiera
estar

presente. Accedi encantado.

Hacia las dos de la tarde, Jesus se despidio de José, el de Arimatea, subiendo por
las

empedradas calles hacia el muro sur del templo. En el camino advirtié a sus amigos
que aquél

iba a ser su ultimo discurso publico. Pero sus hombres de confianza no hicieron
comentario

alguno. En realidad, sus corazones se hallaban sumidos en una profunda confusion.
¢Es que el

Maestro, que habia escapado siempre de las garras del Sanedrin, iba a dejar que lo
capturasen?

Una vez en la explanada de los Gentiles, el rabi se acomodé en su lugar habitual -
las

escalinatas que rodeaban el Santuario- y en un tono sumamente carifioso comenzé
a hablar:

-Durante todo este tiempo he estado con vosotros, yendo y viniendo por estas
tierras,

proclamando el amor del Padre para con los hijos de los hombres. Muchos han visto
laluzy,

por medio de la fe, han entrado en el reino del cielo. En relacién con esta
enseflanza y

predicacion, el Padre ha hecho cosas maravillosas, incluida la resurreccion de los
muertos.

Muchos enfermos y afligidos han sido curados porque han creido. Pero toda esa
proclamacion



de la verdad y curacion de enfermedades no ha servido para abrir los ojos de los
que rehusan

ver la luz y de los que estan decididos a rechazar el evangelio del reino.

»Y0 y todos mis discipulos hemos hecho lo posible para vivir en paz con nuestros
hermanos,

para cumplir los mandatos razonables de las leyes de Moisés y las tradiciones de
Israel. Hemos

buscado persistentemente la paz, pero los dirigentes de esta nacion no la tendran.
Rechazando

la verdad de Dios y la luz del cielo se colocan del lado del error y de la oscuridad.
No puede

haber paz entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre la verdad y el
error.

»Muchos de vosotros os habéis atrevido a creer en mis ensefianzas y ya habéis
entrado en la

alegria y libertad de la consciencia de ser hijos de Dios. Seréis mis testigos de que
he ofrecido

la misma filiacién con Dios a todo Israel. Incluso, a estos mismos hombres que hoy
buscan mi

destruccion. Pero os digo mas: incluso ahora recibiria mi Padre a estos maestros
ciegos, a estos

dirigentes hipdcritas si volviesen su cara hacia él y aceptasen su misericordia...
JesUs habia ido sefialando con la mano a los diferentes grupos de escribas,
saduceos y

fariseos que, poco a poco, fueron incorporandose a los cientos de judios que
deseaban escuchar

al rabi de Galilea. Algunos de los discipulos, especialmente Pedro y Andrés, se
quedaron palidos

al escuchar los audaces ataques de su Maestro.

-... Incluso ahora no es demasiado tarde -continué JesUs- para que esta gente
reciba la

palabra del cielo y dé la bienvenida al Hijo del Hombre.

Uno de los miembros del Sanedrin, al escuchar estas expresiones, se alterd
visiblemente,

arrastrando al resto de su grupo para que abandonara la explanada. Jesus se dio
perfecta

cuenta del hecho y levantando el tono de la voz, arremeti6 contra ellos:

-... Mi Padre ha tratado con clemencia a esta gente. Generacion tras generaciéon
hemos

enviado a nuestros profetas para que les ensefiasen y advirtiesen. Y generacion
tras

generacion, ellos han matado a nuestros enviados. Ahora, vuestros voluntariosos
altos

sacerdotes y testarudos dirigentes siguen haciendo lo mismo. Asi como Herodes
asesiné a Juan,

vosotros igualmente os prepardis para destruir al Hijo del Hombre.

»Mientras haya una posibilidad para que los judios vuelvan su rostro hacia mi Padre
y

busquen la salvacién, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob mantendra sus manos
extendidas

hacia vosotros. Pero, una vez que hayais rebasado la copa de vuestra
impertinencia, esta

nacién sera abandonada a sus propios consejos e ira rapidamente a un final poco
glorioso...

El arraigado sentido del patriotismo de los hebreos quedd visiblemente conmovido
por

aquellas sentencias de Jesus. Y la multitud, que escuchaba sentada sobre las losas



del Atrio de

los Gentiles, se removioé inquieta, entre murmullos de desaprobacidn.

Pero el Nazareno no se alter6. Verdaderamente, aquel hombre era valiente.

-... Esta gente habia sido llamada a ser la luz del mundo y a mostrar la gloria
espiritual de

una raza conocedora de Dios... Pero, hasta hoy, os habéis apartado del
cumplimiento de

vuestros privilegios divinos y vuestros lideres estdn a punto de cometer la locura
suprema de

todos los tiempos...

JesuUs hizo una brevisima pausa, manteniendo al auditorio en ascuas.
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-... Yo os digo que estan a punto de rechazar el gran regalo de Dios a todos los
hombres y a

todas las épocas: la revelacion de su amor.

»En verdad, en verdad os digo que, una vez que hayais rechazado esta revelacion,
el reino

del cielo sera entregado a otras gentes. En el nombre del Padre que me envid, yo
0S aviso:

estais a un paso de perder vuestro puesto en el mundo como sustentadores de la
eterna verdad

y como custodios de la ley divina. Justo ahora os estoy ofreciendo vuestra ultima
oportunidad

para que entréis, como los nifios, por la fe sincera, en la seguridad de la salvacion
del reino del

cielo.

»Mi Padre ha trabajado durante mucho tiempo por vuestra salvaciéon, y yo he
bajado a vivir

entre vosotros para mostraros personalmente el camino. Muchos de los judios y
samaritanos e,

incluso, de los gentiles han creido en el evangelio del reino. Y vosotros, los que
deberiais ser los

primeros en aceptar la luz del cielo, habéis rehusado la revelacion de la verdad de
Dios

revelado en el hombre y del hombre elevado a Dios.

»Esta tarde, mis apéstoles estan ante vosotros en silencio. Pero pronto escucharéis
sus

voces, clamando por la salvacion. Ahora os pido que seais testigos, discipulos mios
y creyentes

en el evangelio del reino, de que, una vez mas, he ofrecido a Israel y a sus
dirigentes la

libertad y la salvacion. De todas formas, os advierto que estos escribas y fariseos
se sientan

aun en la silla de Moisés y, por tanto, hasta que las potencias mayores que dirigen
los reinos de

los hombres no los destierren y destruyan, yo os ordeno que cooperéis con estos
mayores de

Israel. No se os pide que os unais a ellos en sus planes para destruir al Hijo del
Hombre, sino

en cualquier otra cosa relacionada con la paz de Israel. En estos asuntos, haced lo
que os

ordenen y observad la esencia de las leyes, pero no tomeéis ejemplo de sus malas
acciones.

Recordad que éste es su pecado: dicen lo que es bueno, pero no lo hacen. Vosotros
sabéis bien



como estos dirigentes os hacen llevar pesadas cargas y que no levantan un dedo
para

ayudaros. Os han oprimido con ceremonias y esclavizado con las tradiciones.

»Y aun os diré mas: estos sacerdotes, centrados en si mismos, se deleitan haciendo
buenas

obras, de forma que sean vistas por los hombres. Hacen vastas sus filacterias y
ensanchan los

bordes de sus vestidos oficiales. Solicitan los lugares principales en los festines y
piden los

primeros asientos en las sinagogas. Codician los saludos y alabanzas en los
mercados y desean

ser llamados rabis por todos los hombres. E, incluso, mientras buscan todos estos
honores,

toman secretamente posesion de las viudas y se benefician de los servicios del
templo sagrado.

Por ostentacion, estos hipécritas hacen largas oraciones en publico y dan limosna
para llamar la

atencion de sus semejantes.

En aquellos momentos, cuando JesUs lanzaba sus primeros y mortales ataques
contra los

sacerdotes y miembros del Sanedrin, los apéstoles que se habian encargado de la
instalacion

del campamento en la ladera del monte Olivete hicieron acto de presencia en la
explanada,

uniéndose al grupo de los discipulos. Fue una lastima que no hubieran escuchado la
primera

parte del discurso de Jesus. En especial, Judas Iscariote. A titulo personal creo que
si el traidor

hubiera sido testigo de aquellas primeras frases, ofreciendo misericordia, quiza
hubiese

cambiado de parecer. Pero, por lo que pude deducir en la tarde del miércoles, la
ultima mitad

de la platica del Maestro en el templo fue decisiva para que aquél desertara del
grupo. Su

sentido del ridiculo y su negativo condicionamiento al «qué dirdn» estaban mucho
mas

acentuados en su alma de lo que yo creia.

-.. Y asi como debéis hacer honor a vuestros jefes y reverencias a vuestros
maestros -

continu6é el rabi-, no debéis llamar a ningun hombre «padre» en el sentido
espiritual. Sélo Dios

es vuestro Padre. Tampoco debéis buscar dominar a vuestros hermanos del reino.
Recordad: yo

os he ensefiado que el que sea mas grande entre vosotros debe ser sirviente de
todos. Si

pretendéis exaltaros a vosotros mismos ante Dios, ciertamente seréis humillados;
pero, el que

se humille sinceramente, con seguridad serd exaltado. Buscad en vuestra vida
diaria, no la

propia gloria, sino la de Dios. Subordinad inteligentemente vuestra propia voluntad
a la del

Padre del cielo.

»No confundéis mis palabras. No tengo malicia para con estos sacerdotes
principales que,

incluso, buscan mi destruccién. No tengo malos deseos contra estos escribas y
fariseos que

rechazan mis ensefianzas. Sé que muchos de vosotros creéis en secreto y sé que



profesaréis

abiertamente vuestra lealtad al reino cuando llegue la hora. Pero, ¢como se
justificaran a si

mismos vuestros rabis si dicen hablar con Dios y pretenden rechazarle y destruir al
que viene a

los mundos a revelar al Padre?
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»jAy de vosotros, escribas y fariseos! jHipdcritas...! Cerrais las puertas del reino del
cielo a

los hombres sinceros porque son incultos en las formas. Rehusais entrar en el reino
y, al mismo

tiempo, hacéis todo lo que esta en vuestra mano para evitar que entren los demas.
Permanecéis de espaldas a las puertas de la salvacion y os pegais con todos los que
quieren

entrar.

»jAy de vosotros, escribas y fariseos! jSois hipdcritas! Abarcais el cielo y la tierra
para hacer

prosélitos y, cuando lo habéis conseguido, no estais contentos hasta que les hacéis
dos veces

mas malos que lo que eran como hijos de los gentiles.

»jAy de vosotros, sacerdotes y jefes principales! Dominais la propiedad de los
pobres y

exigis pesados tributos a los que quieren servir a Dios. Vosotros, que no tenéis
misericordia,

¢podéis esperarla de los mundos venideros?

»jAy de vosotros, falsos maestros! jGuias ciegos! ;Qué puede esperarse de una
nacion en la

que los ciegos dirigen a los ciegos? Ambos caeran en el abismo de la destruccién.
»jAy de vosotros, que disimulais cuando prestais juramento! jSois estafadores!
Ensefais que

un hombre puede jurar ante el templo y romper su juramento, pero el que jura
ante el oro del

templo permanecera ligado. jSois todos ciegos y locos...!

JesUs se habia puesto en pie. El ambiente, cargado por aquellas verdades como
pufios que

todo el mundo conocia pero que nadie se atrevia a proclamar en voz alta y mucho
menos en

presencia de los dignatarios del templo, se hacia cada vez mas tenso. Nadie osaba
respirar

siquiera. Los discipulos, cada vez mas acobardados, bajaban el rostro o miraban
con temor a

los grupos de sacerdotes.

Pero el Nazareno parecia dispuesto a todo...

-... Ni siquiera sois consecuentes con vuestra deshonestidad. ¢(Quién es mayor: el
oro o el

templo?

»Ensefais que si un hombre jura ante el altar, no significa nada. Pero si uno jura
ante el

regalo que esta ante el altar, entonces permanece como deudor. jSois ciegos a la
verdad!

¢Quién es mayor: el regalo o el altar que santifica al regalo? ¢Como podéis justificar
tanta

hipocresia y deshonestidad?

»jAy de vosotros, escribas y fariseos! Os asegurdis de que traigan diezmos, menta
y comino



y, al mismo tiempo, no os preocupais de los asuntos mas pesados de la fe,
misericordia y

justicia. Con razon debéis hacer lo uno, pero sin olvidar lo otro. jSois ciertamente
maestros

ciegos y sordos! Rechazais al mosquito y os tragais el camello...

»jAy de vosotros, escribas, fariseos e hipdcritas! Sois escrupulosos para limpiar la
parte

exterior de la taza y de las fuentes, pero dentro permanece la mugre de la
extorsion, de los

excesos y de la decepcion. Sois espiritualmente ciegos. Reconoced conmigo que
seria mejor

limpiar primero el interior de la taza. Entonces, lo que desbordase de ella limpiaria
el exterior.

iMalvados réprobos! Hacéis que los actos exteriores de vuestra religion sean
conformes a la

letra mientras vuestras almas estan empapadas de iniquidad y asesinatos.

»jAy de vosotros, todos los que rechazais la verdad y desdefiais la misericordia!
Muchos de

vosotros sois como sepulcros blanqueados. Por fuera parecen hermosos pero, por
dentro, estan

llenos de huesos de hombres y de toda clase de falta de limpieza. Aun asi,
vosotros, los que

rechazais a sabiendas el consejo de Dios, aparecéis ante los hombres como santos
y rectos,

pero, por dentro, vuestros corazones estan inflamados por la hipocresia.

»jAy de vosotros, falsos guias de la nacién! A lo lejos habéis construido un
monumento a los

profetas martirizados por los antiguos, mientras que vosotros conspirais para
destruir a aquél

de quien ellos hablaron. Adornais las tumbas de los rectos y os halagais a vosotros
mismos

diciendo que, de haber vivido en tiempos de vuestros padres, no hubierais matado
a los

profetas. Y con este pensamiento tan recto os prepardis para asesinar a aquel de
quien

hablaron los profetas: el Hijo del Hombre. jAdelante, pues, y llenad hasta el borde
la copa de

vuestra condena!

»jAy de vosotros, hijos del pecado! Juan os llamo6 en verdad los vastagos de las
viboras. Y yo

me pregunto: ;cémo podéis escapar al juicio que Juan pronuncié sobre vosotros?

El Nazareno guardé unos segundos de silencio, mientras los miembros del Sanedrin
-rojos de

ira- iban tomando notas en los rollos o «libros» que solian portar en sus brazos.
Aquel hecho

me trajo a la mente otra realidad que, tal y como venia comprobando, resultaria
lamentable.

Ninguno de los apdstoles o seguidores de Jesus tornaba jamas una sola nota de
cuanto hacia y,

sobre todo, de cuanto decia su Maestro. Dadas las multiples ensefianzas del rabi de
Galilea y su
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considerable extensién -como el discurso que pronunciaba en aquellos momentos-,
iba a

resultar poco menos que imposible que sus palabras pudieran ser recogidas en el



futuro con

integridad y total fidelidad. Era una lastima que ninguno de aquellos hombres se
hubiera

propuesto la importantisima mision de ir recogiendo las platicas y hechos que
protagonizé el

Nazareno. Aquella misma noche, en el campamento del Olivete, tendria ocasion de
comprobar

que no estaba equivocado en mis apreciaciones personales...

-... Pero yo os ofrezco en nombre de mi Padre misericordia y perdén. Incluso ahora
-afadio

JesUs en un tono mas suave y conciliador- os ofrezco mi mano. Mi Padre os envi6 a
los profetas

y a los sabios. A los primeros los matasteis y a los segundos los perseguis.
Entonces aparecio

Juan, proclamando la venida del Hijo del Hombre y a él le destruisteis, a pesar de
que muchos

habian creido en sus ensefianzas. Y ahora os prepardais para derramar mas sangre
inocente.

¢Comprendéis que llegard un dia terrible en el que el Juez de toda la tierra os
pedira cuentas

por la forma en que habéis rechazado, perseguido y destruido a estos mensajeros
del cielo?

¢Comprendéis que debéis rendir cuenta de toda esta sangre honrada, desde el
primer profeta,

asesinado en los tiempos de Zechariah entre el Santuario y el altar? Y yo os digo
mas: si

proseguis con esta conducta malvada, esa cuenta puede ser exigida, incluso, a esta
misma

generacion.

»jOh, Jerusalén e hijos de Abraham! Vosotros, que habéis apedreado a los profetas
y

asesinado a los maestros, incluso ahora reuniria a vuestros hijos como la gallina
redne a sus

polluelos bajo sus alas... jPero no queréis!

»Ahora os voy a dejar. Habéis oido mi mensaje y tomado vuestra decision. Los que
han

creido en mi evangelio estan salvados. Los que habéis elegido rechazar el regalo de
Dios no me

veréis mas ensefiar en el templo. Mi trabajo esta hecho.

»jTened cuidado ahora! Yo sigo con mis hijos y vuestra casa queda desolada...

Las crudas denuncias de Jesus de Nazaret habian cerrado toda posibilidad de
reconciliacion

con los dirigentes del Sanedrin y de la clase sacerdotal de Jerusalén. Al terminar
sus palabras,

el Maestro ordend a sus discipulos que le siguieran y todos salimos del templo, en
direccion al

campamento del Olivete. Pero en el ambiente de la ciudad santa quedo flotando
una pregunta:

«¢Qué suerte le aguardaba al rabi de Galilea?»

Cuando nos disponiamos a salir, uno de los doce -Mateo, que recordaba la profecia
de su

Maestro en la cima del monte de las Aceitunas- se aproximé a JesUs y sefialandole
los pesados

sillares de la muralla del Templo, le comenté con evidente incredulidad:

-Maestro, observa de qué forma esta construido esto. Mira las piedras macizas y los
hermosos adornos. ¢(Cémo puede ser que estas edificaciones vayan a ser
destruidas?



El rabi, sin aminorar su marcha por las calles de la ciudad, rumbo a la puerta de la
Fuente, le

dijo:

-¢;Habéis visto esas piedras y ese templo macizo? Pues en verdad, en verdad os
digo que

llegaran dias muy proximos en los que no quedara piedra sobre piedra. Todas seran
echadas

abajo.

Y el gigante guard6é silencio. El resto del grupo se enzarz6 entonces en
interminables

polémicas, considerando que era muy dificil que aquella fortaleza pudiera ser
demolida. «Ni

siquiera el fin del mundo -llegaron a insinuar algunos de los apédstoles- podria
ocasionar la

destruccion del Templo.»

El dia apuntaba ya hacia el ocaso y JesUs, tratando de evitar a la muchedumbre de
peregrinos que iban y venian por el valle de Kidrén, sugirié6 a sus discipulos que
dejaran el

camino que conducia a Betania, tomando uno de los senderos que discurre por la
ladera sur del

Olivete, en direcciéon norte.

Al alcanzar una de las cimas, Jerusalén surgié6 de pronto a nuestra izquierda,
majestuoso y

bafiado en oro por los ultimos rayos solares. En el santuario y en las callejas habian
empezado

a encenderse las primeras lamparas de aceite. Aquel espectaculo hizo detenerse al
grupo,

mientras uno de los discipulos -sefialando a la ciudad santa- preguntaba a Jesus:
-Dinos, Maestro, ¢como sabremos que estos acontecimientos estan a punto de
ocurrir?

El grupo termind por sentarse sobre la hierba y el rabi, de pie y sin prisa, les fue
diciendo:

-Si, os contaré algo sobre los tiempos en que esta gente habra llenado la copa de
su

iniquidad y la justicia caera sobre esta ciudad de nuestros padres...
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»Estoy a punto de dejaros. Voy a mi Padre. Cuando os deje, tened cuidado de que
ningudn

hombre os engafie. Muchos vendran como libertadores y llevaran a muchos por el
mal camino.

Cuando oigais rumores sobre guerras, no os consternéis. Aunque todo eso ocurra,
el fin de

Jerusalén no habra llegado adn. Tampoco debéis preocuparos cuando seais
entregados a las

autoridades civiles y sedis perseguidos por el evangelio...

Los apodstoles se miraron con el miedo reflejado en los semblantes.

-... Seréis despedidos de la sinagoga y hechos prisioneros por mi causa. Y algunos
de

vosotros moriran. Cuando seais llevados ante gobernadores y dirigentes sera como
testimonio

de vuestra fe y para que mostréis firmeza en el evangelio del reino. Y cuando estéis
ante

jueces, no tengais angustia de antemano sobre lo que debdis decir: el espiritu os
ensefiara en

ese mismo momento lo que debéis contestar a vuestros adversarios. En esos dias



de dolor,

incluso vuestros parientes, bajo la direccién de aquellos que han rechazado al Hijo
del Hombre,

os entregaran a la prisiéon y a la muerte. Por cierto tiempo seréis odiados por mi
causa pero,

incluso en esas persecuciones, no o0s abandonaré. Mi espiritu no os dejara
desamparados. jSed

pacientes! No dudéis que el evangelio del reino triunfara sobre todos los enemigos
y, asu

tiempo, sera proclamado por todas las naciones.

El Maestro guardd silencio mientras miraba a la ciudad. Y yo, sentado con los
demas, quedé

maravillado ante la precisiéon de aquellas frases. Ciertamente, cuarenta afios mas
tarde, cuando

las legiones de Tito cercaron y asolaron Jerusalén, ninguno de los apoéstoles se
hallaba en la

ciudad. De no haber sido advertidos por el Maestro. hubiera sido mas que probable
que

algunos, quiza, hubieran perecido o hechos prisioneros.

El silencio fue roto por Andrés:

-Pero Maestro, si la ciudad santa y el templo van a ser destruidos y si tu no estas
aqui para

dirigirnos, ¢cuando deberemos abandonar Jerusalén?

Jesus, entonces, procur6 ser extremadamente claro y preciso:

-Podéis quedaros en la ciudad después de que yo me haya ido, incluso en esos
tiempos de

dolor y amarga persecuciéon. Pero, cuando finalmente vedis a Jerusalén rodeada por
los

ejércitos romanos tras la revuelta de los falsos profetas, entonces sabréis que su
desolacion

esta en puertas. Entonces debéis huir a las montafias. No dejéis que nadie os
detenga ni

permitais que otros entren. Habra una gran tribulacion. Seran los dias de la
venganza de los

gentiles. Cuando hayais huido de la ciudad, esa gente desobediente caera bajo el
filo de las

espadas de los gentiles. Entretando os aviso: no os dejéis engafiar. Si algin
hombre viene a

deciros: «Mira, éste es el Libertador» o «Mira, aqui esta él», no le creais. Saldran
muchos falsos

maestros y otros seran llevados por el mal camino. No os dejéis engafar. Ya veis
que os lo he

advertido de antemano.

iQué rotundas y proféticas sonaron aquellas palabras en mis oidos! Los apdstoles y
discipulos no podian sospechar siquiera la sublime realidad de aquella profecia.
Para cualquiera

que haya estudiado, aunque soélo sea someramente, la aproximacion de los
ejércitos romanos a

Jerusalén poco antes de la luna llena de la primavera del afio 70, la advertencia del
Maestro

tiene que resultar lapidaria. Tal y como acababa de anunciar el Galileo, Israel se
convertiria en

un infierno entre los afios 66 y 70. En aquel tiempo, el partido de los zelotes o
«fanaticos»,

armados hasta los dientes, terminaron por sublevar a toda la comunidad judia. En
mayo del

afo 66, la guarnicion romana es arrollada, como consecuencia de la peticion del



procurador

Floro, que exigié 17 talentos del tesoro del Templo. Los judios toman Jerusalén y
prohiben el

sacrificio diario en honor al Emperador. Aquello colma la paciencia de Roma, que
envia una

legion, a las 6rdenes del gobernador de Siria, Cestio Gallo. Pero las revueltas han
encendido el

pais y los romanos se ven obligados a retirarse.

La nacion judia se prepara para la guerra v fortifica sus ciudades, siendo nombrado
generalisimo de sus ejércitos el que después seria historiador, Flavio Josefo.

Y, en efecto, Nerén confia tres legiones a Tito Flavio Vespasiano quien, acompariado
de su

hijo Tito, cae sobre Galilea, machacandola. Pero Nerdén se suicida y Tito Flavio tiene
que

regresar precipitadamente a Roma. Su hijo se encargaria de ultimar la gran
venganza de Roma.

Los hebreos quedan sobrecogidos al ver pasar hacia Jerusalén miles de soldados,
pertenecientes a las legiones 5.2, 10.2, 12.2 y 15.2, a acompafados de fuerzas de
caballeria y

tropas auxiliares, asi como un pesado equipo de asalto y demolicion. En total:
80000 hombres

que -tal y como profetizd Jeslis en el afio 30- fueron tomando Posiciones y
cercando la ciudad

santa. Jerusalén, repleta de peregrinos, se ve sometida a fuertes tensiones
internas, a la locura
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de subitas apariciones de «libertadores» que tratan de arrastrar a las masas y al
miedo. Pero,

para cuando los hombres de Tito comienzan los ataques, los apoéstoles de Jesus,
que recordaron

aquellas palabras pronunciadas en la tarde del martes, 4 de abril del afio 30, frente
a Jerusalén,

ya habian escapado de la ciudad. Pocos meses después, la artilleria romana -capaz
de arrojar

piedras de un quintal de peso a 185 metros de distancia- arrasaria Jerusalén, no
dejando piedra

sobre piedra.

Pedro, a pesar de su buena voluntad, no parecia comprender lo que JesUs les
estaba

anunciando. Por sus comentarios deduje que asociaba aquella destruccion con el
«fin del

mundo» y no con la caida de Jerusalén. Al formular su pregunta al rabi me convenci
plenamente:

-Pero Maestro -apuntd Pedro-, todos sabemos que estas cosas pasaran cuando los
nuevos

cielos y la nueva tierra aparezcan. ;Como sabremos entonces que tu vienes para
traer todo

esto?

El gigante le miré con infinita compasién, comprendiendo que su fogoso amigo no
habia

captado su mensaje. Y le dijo:

-Pedro, siempre yerras porgue siempre tratas de relacionar la nueva ensefianza con
la vieja.

Estas decidido a malinterpretar mi ensefianza. Insistis en interpretar el evangelio,
de acuerdo



con vuestras creencias establecidas. Sin embargo, trataré de explicaros.

»¢Por qué sigues buscando que el Hijo del Hombre se siente en el trono de David y
esperas

que se cumplan los suefios materiales de los judios? Las cosas que ahora aprecias
van a

finalizar y sera un nuevo comienzo, a partir del cual el evangelio del reino llegara a
todo el

mundo. Cuando el reino llegue a su pleno cumplimiento, estad seguros de que el
Padre del cielo

no dejarad de visitaros. Y asi seguira mi Padre manifestando su misericordia y
mostrando su

amor, incluso a este oscuro y malvado mundo. Y asi, después de que mi Padre me
haya

investido de todo poder y autoridad, yo también seguiré vuestros destinos,
guiandoos en los

asuntos del reino con la presencia de mi espiritu, que pronto sera vertido sobre
toda la carne.

Estaré por tanto presente entre vosotros en espiritu y prometo que alguna vez
volveré a este

mundo, en el que he vivido esta vida de la carne y tenido la experiencia de revelar
simultaneamente Dios al hombre y llevar al hombre a Dios. Muy pronto he de
dejaros y realizar

la obra que el Padre ha confiado en mis manos, pero tened coraje: volveré alguna
vez.

Entretanto, mi espiritu de verdad os confortara y guiara.

Sin esperarlo, Jesus habia pasado de la profecia sobre la destruccion de Jerusalén a
un

extremo que me interesaba profundamente y que yo habia tratado ya con él: su
anunciada y

confusa segunda venida a la Tierra. Asi que todos mis sentidos se centraron en
aquellas

palabras, tan mal interpretadas y peor transmitidas en el futuro por sus seguidores.
-... Ahora me veis en la debilidad y en la carne. Pero, cuando vuelva -remacho el
rabi

desviando su mirada hacia mi-, sera con poder y espiritu. El ojo de la carne ve al
Hijo del

Hombre en carne, pero soélo el ojo del espiritu contemplara al Hijo del Hombre
glorificado por el

Padre y apareciendo en la tierra con su propio nombre.

»Pero los tiempos de la reaparicion del Hijo del Hombre s6lo son conocidos por los
"consejos

del paraiso". Ni siquiera los angeles saben cuando ocurrira esto. Sin embargo,
debéis

comprender que, cuando este evangelio del reino haya sido proclamado por todo el
mundo para

la salvacion de los hombres y cuando la plenitud de la época haya llegado, el Padre
0s enviara

otro otorgamiento de designacion divina, o el Hijo del Hombre volvera para cerrar
la época

Al escuchar aquellas revelaciones quedé perplejo. Y tentado estuve de tomar la
palabra e

interrogar a JesUs sobre ese misterioso «cierre» de una época. Sin embargo, mi
condiciéon de

estricto observador me mantuvo al margen de la conversacion.

Y ahora, en relacién con el dolor de Jerusalén, en verdad os digo que ni esta
generacion

transcurrird sin que se cumplan mis palabras. En cuanto a la nueva venida del Hijo



del Hombre,

nadie en la tierra ni en el cielo puede pretender hablar.

Como si el rabi hubiera leido mis pensamientos, prosiguié con estas palabras:

-... Debéis ser sabios en relacion con la madurez de una época Debéis estar alerta
para

discernir los signos de los tiempos. Sabéis que cuando la higuera muestra sus
tiernas ramas y

adelanta sus hojas, el verano esta cerca. De igual forma, cuando el mundo haya
pasado el largo

invierno de la mentalidad material y veais la venida de la primavera espiritual,
entonces debéis

saber que ha llegado el verano para mi nueva visita.
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De todas las ensefianzas del Nazareno, ninguna, en mi opinién, resulté tan confusa
como

aquélla para las mentes de sus apdstoles y simpatizantes. Cuando uno lee lo que
fue escrito

lustros después de su muerte respecto a esta segunda venida y a la destruccion de
Jerusalén, y

conoce, como yo, el verdadero sentido del discurso de Jesus en aquel atardecer del
martes, no

puede por menos que sentir una gran desolacién. Al menos en esta parte, los
evangelios

canonicos fueron pésimamente construidos. Pero, desgraciadamente, no iba a ser
éste el Unico

pasaje ignorado o mal interpretado por los evangelistas...

Una luna casi llena se levantaba ya por el este cuando el grupo reemprendié el
camino.

JesUs, a la cabeza, continué por la accidentada cima del Olivete, siempre en
direccion norte. Al

llegar a las proximidades del campamento publico, donde se habian instalado los
peregrinos

procedentes de Galilea, el Maestro se desvié hacia la derecha, procurando rodear
las tiendas y

el sinfin de hogueras que se distinguian a corta distancia, en la ladera occidental del
monte.

Evidentemente, el rabi no deseaba un nuevo encuentro con sus paisanos y amigos.
Minutos

mas tarde, cuando nos hallabamos frente al santuario del templo, comenzamos a
descender

hacia el Cedrén, cruzando una de las veredas que lleva desde Jerusalén a Betania.
La oscuridad

no me permitia distinguir con claridad el entorno pero deduje que no debia
encontrarme muy

lejos del «punto de contacto», donde reposaba el mdédulo. (Quiza fueran 1000 o
1500 pies lo

que nos separaba de Eliseo.)

El grupo penetr6 entonces en una de las plataformas naturales que tanto
abundaban en la

falda Oeste del monte de las Aceitunas. Aunque a la mafana siguiente pude
explorar el terreno

con mayor comodidad, observé que se trataba de una explanada de unos sesenta a
ochenta

metros de largo, por otros treinta a cuarenta de lado, perfectamente cercada por
un murete de



piedra de un metro escaso de altura. En uno de los lados del rectangulo, y muy
préxima a la

cancela de entrada, distingui una enorme cuba de piedra de metro y medio de
altura. Al fondo,

confundidos en la oscuridad, se alineaban unos olivos de gruesos y torturados
troncos.

Jesus y los discipulos se dirigieron directamente hacia la derecha del olivar. A muy
pocos

pasos, y aprovechando el muro, los hombres del Nazareno habian montado dos
rudimentarias

tiendas o albergues. Varias piezas de tela embreadas y ensambladas a base de
cuerdas

constituian la techumbre. Las lonas, de unos cuatro metros de profundidad por
otros tres de

anchura, aparecian apuntaladas por dos rugosas ramas de conifera en su parte
frontal y por

una tercera, situada en el centro de la tienda. La techumbre terminaba en el
cercado de piedra.

Alli, las telas habian sido tensadas y aseguradas mediante gruesas piedras. Los
laterales, a su

vez, estaban formados por otras dos bandas de pafio y pieles de cabra,
pésimamente cosidas

entre si. La entrada, de unos dos metros de altura sobre el terreno rojizo y
polvoriento, carecia

de proteccion.

A la luz de la fogata que se levantaba frente a los dos refugios pude observar que el
suelo de

las tiendas habia sido cubierto con mantos y esteras. Al fondo de las mismas percibi
algunos

bultos que supuse se trataba de enseres y Utiles para cocinar. Pero, como digo, la
oscuridad era

tan densa que preferi posponer para el dia siguiente un mas exhaustivo
reconocimiento del

terreno y de cuanto formaba aquel huerto, propiedad del viejo Simoén, «el leproso».
El reencuentro con el resto de los discipulos levantd los decaidos animos de los
hombres que

acompafaban a JesUs. Y muy pronto nos vimos sentados en torno al fuego. La
temperatura

habia descendido notablemente y los apdstoles, apretados los unos contra los
otros, se habian

envuelto en sus pesados ropones. Alli, entre los reflejos rojizos de las ramas de
nogal e higuera

(de las que Felipe, el encargado de los suministros, habia hecho abundante acopio),
chisporroteando bajo un cielo estrellado, conoci por primera vez a un muchachito
de unos doce

o trece afos, de cabeza rapada y acusadas ojeras, que no pronuncidé una sola
palabra y que

seguia las ensefianzas y gestos del Maestro con un interés y devocibn como no
habia visto

hasta ese momento. Su nombre era Juan Marcos e iba a jugar un importante papel
en las ya

préximas horas del jueves.

La conversaciéon de Jesus con sus apoéstoles mientras regresdbamos al campamento
de

Getsemani trascendidé de inmediato entre los discipulos y, muy a pesar del rabi, el
asunto de su

partida no tardd en aparecer en mitad de aquellos hombres rudos y lentos de



pensamiento.

Tomas, tomando la palabra, se dirigié al Maestro, preguntandole:

-Puesto que vas a volver para terminar el trabajo del reino, ¢cual debe ser nuestra
actitud

mientras estés fuera, en los asuntos del Padre?
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Jesus, sentado al otro lado de la hoguera, jugueteaba con un palo, removiendo la
candela.

Aquellas altas llamas daban a su rostro una extrafia majestad. Con una paciencia
envidiable, el

Nazareno mir6é a Tomas por encima del fuego, respondiéndole:

-Ni siquiera td, Tomas, aciertas a comprender lo que he estado diciendo. ¢(No os he

ensefiado que vuestra relacion con el reino es espiritual e individual? ¢Qué mas
debo deciros?

La caida de las naciones, la rotura de los imperios, la destruccion de los judios no
creyentes, el

fin de una época e, incluso, el fin del mundo, ¢/qué tienen que ver con alguien que
cree en este

evangelio y que ha cobijado su vida en la seguridad del reino eterno? Vosotros, que
conoceéis a

Dios y creéis en el evangelio, habéis recibido ya la seguridad de la vida eterna.
Puesto que

vuestras vidas estan en manos del Padre, nada os debe preocupar. Los ciudadanos
de los

mundos celestiales, los constructores del reino, no deben preocuparse Por las
sacudidas

temporales o perturbarse por los cataclismos terrestres. ;Qué o0s importa a
vosotros si las

naciones se hunden, las épocas finalizan o todas las cosas visibles caen, si sabéis
que vuestra

vida es un regalo del Hijo y que esta eternamente segura en el Padre? Habiendo
vivido la vida

temporal con fe y habiendo entregado los frutos del espiritu como prueba de
servicio por

vuestros semejantes, podéis mirar adelante con confianza.

»Cada generacion de creyentes debe llevar adelante su obra, con vistas al posible
retorno

del Hijo del Hombre, exactamente igual a como cada creyente particular lleva
adelante su vida,

con vistas a la inevitable y siempre pronta muerte natural. Cuando os hayais
establecido como

hijos de Dios, nada méas debe preocuparos. iPero no os equivoquéis. Esta fe viva
pone de

manifiesto -cada vez mas- los frutos de aquel divino espiritu que fue inspirado por
primera vez

en el corazon humano. El que hayais aceptado ser hijos del reino celestial no os
salvara de

conocer el rechazo persistente de esas verdades que tienen que ver con los frutos
progresivos

espirituales de los hijos encarnados de Dios. Vosotros, que habéis estado conmigo
en los

asuntos del Padre en la tierra, podéis, incluso, abandonar ahora ese reino. Si veis
que no os

gusta la forma del servicio de la humanidad al Padre, como individuos y como
creyentes, oidme



mientras os digo una parabola...

Sin querer, al escuchar aquellas ultimas frases de Jesus, desvié mi mirada hacia
Judas

Iscariote. El hombre que ya habia desertado en su corazén seguia las palabras de
su Maestro

con una frialdad que me produjo escalofrios.

-... Hubo cierto hombre -prosiguié el Nazareno- que, antes de marchar para un
largo viaje a

otro pais, llamd a todos sus sirvientes de confianza y les entregd todos sus bienes.
A uno le dio

cinco talentos:, a otro dos y al tercero, uno. A todos les confié sus bienes, segun
sus distintas

habilidades. Cuando el sefior hubo marchado, sus sirvientes se pusieron a trabajar
para sacar

beneficios de la fortuna que les habia sido confiada. Inmediatamente, el que habia
recibido

cinco talentos comenzé a comerciar con ellos y muy pronto hizo un beneficio de
otros cinco

talentos. De igual modo, el que habia recibido dos talentos pronto gané otros dos. Y
asi lo

hicieron todos los sirvientes, acumulando nuevas ganancias para su amo, excepto
el tercero.

Este se marchoé e hizo un agujero en la tierra, escondiendo el dinero. Pero el sefior
volvio

inesperadamente y llamé a sus criados. El que habia recibido cinco talentos se
adelant6 hasta

su sefior y, entregandole los diez le dijo: "Sefor me distes cinco talentos y me
complace

presentarte otros cinco." Entonces, el sefor le dijo: "Bien hecho, buen y fiel
sirviente. Te haré

mayordomo de muchos." Entonces, el que habia recibido dos talentos, avanzé
diciendo: "Sefor,

entregastes en mis manos dos talentos. Mira, he ganado otros dos." Y su sefior le
dijo: "Bien

hecho, buen y fiel sirviente. Tu también has sido fiel y ahora te pondré por encima
de otros."

Por ultimo, lleg6 al recuento el que habia recibido un solo talento. "Sefior -le dijo-,
te conocia y

me di cuenta de que eres un hombre astuto porque esperabas ganancias cuando
ta,

personalmente, no habias trabajado. Por tanto yo temia arriesgar lo que me habias
confiado..

Yo guardé tu talento a salvo en la tierra y aqui est4. Ahora tienes lo que te
pertenece." Pero su

sefior contesto:

"Eres un criado indolente y perezoso. Por tus propias palabras has confesado que
sabias que

te iba a pedir cuentas con beneficio razonable, como tus compaferos lo han hecho.
Sabiendo

esto deberias, al menos, haber colocado mi dinero en manos de los banqueros para
que, a mi

vuelta, yo pudiera recibir mi dinero con interés."

1 Un talento equivalia a 6.000 denarios. Los ocho talentos, por tanto, eran una considerable fortuna. (N.
del m.)
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"Entonces, el sefior dijo al jefe de los criados: "Quitad el talento a este sirviente y
dadselo al

que tiene diez."

»A todo el que tiene, le serd dado mucho mas y tendra abundancia. Pero, al que no
tiene,

incluso, lo poco que tenga le serad quitado. No os podéis quedar quietos en los
asuntos del reino

eterno. Mi Padre exige que todos sus hijos crezcan en gracia y en conocimiento de
la verdad.

Vosotros, que conocéis estas verdades, debéis producir el incremento de los frutos
del espiritu

y manifestar una devocién creciente en el generoso servicio a vuestros comparieros
sirvientes.

Y recordad que lo que deis al mas pequefio de mis hermanos lo habréis hecho en
servicio mio.

"Y asi debéis hacer la obra del Padre, ahora y méas adelante. Continuad hasta que
yo venga.

»La verdad es la vida. El espiritu de la verdad siempre dirige a los hijos de la luz a
nuevos

reinos de realidad espiritual y divino servicio. No se os da la verdad para que la
cristalicéis en

formas hechas, seguras y honorables.

»¢;Qué pensaran las generaciones futuras de aquellos depositarios de la verdad, si
les oyen

decir?: "Aqui, Maestro, esta la verdad que nos confiaste hace cientos o miles de
afios. No

hemos perdido nada. Hemos preservado fielmente todo lo que nos diste. No hemos
permitido

cambios en lo que nos ensefaste. Aqui esta la verdad que nos diste."

»Libremente habéis recibido. Por tanto, libremente debéis dar la verdad del cielo.
En verdad,

en verdad os digo que entonces, esa verdad se multiplicard e irradiara nueva luz.
Incluso,

cuando la administréis vosotros.

Bien entrada ya la noche, el grupo se levantd, repartiéndose entre las tiendas.
Jesus, sin

embargo, siguié solo, frente a la hoguera, sumido en sus pensamientos. Yo me
instalé al pie de

uno de los afiosos olivos, envolviéendome en el manto. Y antes de que el Nazareno
se retirara a

descansar a una de las tiendas, el suefio terminé por doblegarme.

Poco antes que las madrugadoras golondrinas despertaran al campamento con sus
negros v

tumultuosos vuelos, Eliseo me habia alertado ya, mediante la «conexion auditiva»,
de la

proximidad del amanecer.

-... La «cuna» registra 9 grados centigrados. Ligero descenso de la humedad
relativa...

Parece que el viento se ha incrementado. Se prevén algunas rachas de 20 a 40
nudos,

especialmente durante la tarde... Suerte!

Eliseo no se equivocaba. Aquellos primeros momentos del dia se me antojaron
especialmente

frios. El celeste de mi manto aparecia salpicado por un sinfin de gotitas de rocio.
Otro tanto

sucedia con la escasa hierba que lograba despuntar al pie de algunos olivos.



Conforme fue clareando, un lejano y misterioso castafieteo comenzé a intrigarme.
Parecia

nacer en alguna parte, al fondo del campo donde me encontraba. Me incorporé y
tras echar una

ojeada al campamento comprobé que todo se hallaba en calma. Los discipulos
dormian en el

interior de las tiendas. Otros, envueltos en sus ropones, descansaban al pie del
muro de piedra

0, como Yyo, bajo la primera hilera de olivos. Frente a los albergues, en el pequefio
claro

existente en la entrada del huerto, se distinguian las cenizas de la hoguera. El
Maestro -supuse-

debia estar durmiendo.

Pero aquel castafieteo seguia llenando la cada vez mas luminosa mafana,
rompiendo el

profundo silencio de Getsemani. No lo dudé mas. Tomé la «vara de Moisés» y me
dirigi hacia el

interior de la finca, siguiendo el cercado de piedra. Aquella propiedad de Simén, el
vecino de

Betania, estaba dedicada exclusivamente al cultivo del olivar. Desde el lugar donde
habian sido

plantadas las tiendas, el terreno iba elevandose ligeramente. Al llegar al fondo del
huerto habia

contabilizado medio centenar de viejos olivos, alineados de cuatro en fondo.
Algunos de

aquellos arboles me impresionaron por su envergadura. Uno de ellos, en especial,
debia

alcanzar los ocho metros de circunferencia. De sus nudosos y torturados troncos
fluia una

sustancia de color pardo-rojiza, formando reguerillos brillantes al incipiente sol que
avanzaba

ya por detras de la cima del Olivete.

Los dltimos metros del rectangulo que constituia el huerto de Los Olivos -donde iba
a tener

lugar la famosa oracion de JesUs- experimentaban una elevacién méas acusada. El
misterioso
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ruido se habia hecho mas claro e intenso. Dejé atras el olivar y a poco mas de diez
metros

aparecié ante mi una masa pétrea de unos cinco metros de altura, con una entrada
mas ancha

que alta (tuve que inclinarme para penetrar en ella), que conducia al interior de
una gruta

natural. Frente a la cueva se derramaban otras formaciones de caliza blanca, muy
erosionadas

por la lluvia y el viento. La presencia de la mole rocosa y de las piedras -de
escasamente 30 o

40 centimetros de altura- que ocupaban aquel extremo del huerto explicaban por
qué Simoén no

habia podido aprovechar el lindero norte en el cultivo del olivar. A la derecha de la
cueva, y casi

pegado a la roca, crecia un corpulento arbol. Al levantar la vista, el insélito
castafieteo quedé

explicado. Se trataba de un cafafistula. Aquel hermoso ejemplar -muy parecido al
nogal-



estaba siendo mecido sin cesar por el viento y sus largos frutos, al chocar entre si,
emitian

aquel penetrante castafieteo. Entre el arbol y el murete de piedra, adosado en
aquel punto a la

cara este de la cueva, descubri una pequefia plantacién de galbano y tragacanto,
ambos de

reconocidas virtudes medicinales.

La gruta, practicamente sumida en la oscuridad, tenia unos 19 metros de
profundidad por

otros 10 de anchura. Su techo, muy bajo en los primeros metros de la entrada, se
hacia

bastante mas alto en el interior. Las paredes habian sido encaladas. En uno de sus
laterales -el

que gquedaba orientado hacia el este- aparecian dos prolongaciones o grutas mas
pequefas. En

una de ellas habia una prensa de madera, destinada, sin duda, a la trituracién de la
aceituna, a

juzgar por el olor y los restos de aceite que, medio reseco, impregnaban aun el
interior de la

prensa. Una larga viga, que hacia las veces de brazo de la prensa, se incrustaba en
una

pequefia cavidad situada a poco mas de un metro, en la pared meridional de la
gruta.

Al fondo, en la cara norte, sobre una estera, descansaban varios sacos. Dos de ellos
contenian trigo y los tres restantes, higos secos, legumbres de diferentes tipos,
cebollas,

puerros, ajos, etc. (Después supe que se trataba del suministro que Felipe habia
comprado en

la mafana del dia anterior y que constituia la dieta basica de los hombres que
formaban el

campamento.)

Inspeccioné también la parte exterior de la gruta, comprobando como por su cara
norte -en

el extremo opuesto a la entrada- habia sido practicado un canalillo que descendia
hasta una

especie de pila de depuracién. Simén habia excavado la cima de la enorme roca,
aprovechando

asi las aguas de lluvia que descenderian por el citado canalillo hasta la pila. De alli,
una vez

filtrada, el agua era acumulada en una concavidad inferior, practicada también en
la roca.

Una vez satisfecha mi curiosidad, retorné al campamento, siguiendo esta vez el
muro

occidental. Al llegar a la entrada del huerto, algunas de las mujeres del grupo de
Jesus se

afanaban ya en torno a un incipiente fuego. Mientras dos de ellas molian el grano,
preparando

la harina de trigo, otras acarreaban agua, llenando varios lebrillos. A la derecha de
la cancela, y

pegada al muro, se hallaba la gran cuba de piedra que yo habia visto la noche
anterior. Se

trataba de una vieja almazara o molino de aceite de unos cuatro metros de
didmetro,

perfectamente circular y con un parapeto de 80 o 90 centimetros de altura. Estaba
vacia. Un

pesado tronco, totalmente ennegrecido e insertado por uno de sus extremos en un
nicho



abierto en el muro de piedra, descansaba en el centro geométrico de la cuba.
Aquella viga

habia sido provista de grandes losas circulares y planas, sujetas al segundo
extremo mediante

gruesas sogas que las atravesaban por sendos orificios centrales. Por lo que pude
deducir,

cuando la almazara se llenaba de aceituna, este enorme peso en la punta del
madero debia

actuar como prensa, machacando el fruto. En el fondo de la cuba se amontonaban
también

grandes capazos de esparto, utilizados posiblemente para el transporte de la
aceituna.

Me encontraba aun inspeccionando la cuba cuando, a eso de las siete, vi aparecer
en el claro

a Jesus de Nazaret. Era el primero en abandonar la tienda destinada a los hombres.
Me quedé

quieto. El gigante, que se habia desembarazado del manto, estaba descalzo.
Caminé unos

pasos hacia la fogata y, tras saludar a las mujeres, aproximé las palmas de sus
largas manos al

fuego, procurando entrar en calor. Después, levantando el rostro hacia el azul del
cielo, cerro

sus ojos, llevando a cabo una profunda inspiracion. Su piel bronceada se ilumind
con la caricia

de aquellos tibios rayos solares.

Una de las mujeres sac6 al Maestro de aquellos placenteros momentos, indicandole
que tenia

listo el lebrillo de barro con el agua para su aseo. JesUs correspondié a la discipula
con una

sonrisa y, con toda naturalidad, tomé su tdnica blanca por el amplio cuello,
sacandola por la

cabeza. Bajo aquella vestidura, el rabi cubria sus nalgas y bajo vientre con una
especie de

taparrabo, también de color blanco. La pieza consistia en una sencilla banda de tela
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posiblemente de algodén-, de unos 30 centimetros de anchura y cosida en uno de
sus extremos

a un corddn que se anudaba alrededor de la cintura. Esta parte (la que se hallaba
cosida al

delgado cinto) caia cubriendo las nalgas y pasaba después entre las piernas para
terminar en

otros dos cordones mas cortos, cada uno situado en una esquina de la tela. Esta
dltima franja

del taparrabo era anudada al cordoncillo de la cintura, tapando asi los genitales y
parte del

vientre de Jesus.

Una vez desnudo, el Galileo se arrodillé junto a la ancha vasija. Introdujo sus
manos en el

agua y comenz6é a bafar su rostro, pecho, axilas y brazos. En cuestiéon de
segundos, aquel

cuerpo musculoso -sin un gramo de grasa- quedd cubierto por el agua. Acto
seguido, el gigante

echdé mano de una pastilla cuadrangular de color hueso y comenzé a frotarse con
energia. No



tardo en aparecer una débil espuma blanca.

Cuando el Maestro consider6 que habia quedado suficientemente enjabonado, se
inclin6 de

nuevo sobre el lebrillo, procediendo al aclarado. Minutos mas tarde, el Galileo se
incorporaba y

la misma mujer que le habia preparado el agua le entregaba un lienzo muy similar
al que yo

habia visto en la casa de Lazaro y con el que Marta habia enjugado mis manos y
pies. Jesus

tomo aquella especie de toalla y fue secando su cuerpo. Al concluir eché la cabeza
hacia atras,

sacudiendo sus cabellos. Pero, antes de enfundarse nuevamente su tunica, el rabi
extendio sus

manos. Y la mujer vertié sobre sus palmas unas gotas de un liquido aceitoso:. Tal y
como era

costumbre en aquella época, el Nazareno extendidé la esencia por sus axilas, cuello,
torso y

cabellos, cubriéndose seguidamente. Por uUltimo, arremangando el filo de la tdnica,
entrd en el

recipiente, lavando sus pies.

Mientras JesUs terminaba de calzarse las sandalias con cintas de cuero, Felipe,
Andrés y

otros discipulos comenzaron a salir de la tienda. En ese instante vi aparecer en el
campamento

al pequefio Juan Marcos, cargando una cesta. Sin mediar palabra se la entregd a
una de las

mujeres, sentandose después junto a la hoguera. Sus ojos no perdieron ya de vista
a Jesus.

Algunos de los apodstoles imitaron al Maestro y, tras las abluciones, ocuparon
también un

lugar alrededor de las llamas, dispuestos a desayunar.

Las mujeres comenzaron a distribuir leche caliente. Una de ellas retir6 el pafio que
cubria la

cesta de Juan Marcos y, con vivas muestras de alegria, ensefé a los discipulos dos
enormes

hogazas de pan. Felipe se hizo cargo de ellas y, tras cortarlas en rebanadas, fue
repartiéndolas.

Yo aproveché aquellos momentos para aproximarme al lebrillo donde se habia
aseado el Sefior

y sus hombres y examiné la pastilla cuadrangular de jabdén. Al olerlo percibi de
inmediato un

gratisimo perfume a romero. Una de las mujeres, al verme tan ensimismado con el
jabén, se

adelant6 hasta donde yo estaba y, soltando una carcajada, me advirti6:

-Jason, eso no se come...

La buena mujer no tuvo inconveniente en detallarme cdémo confeccionaban aquel
jabon.

Cuando no tenian a mano sebo, utilizaban tuétano de vaca. Una vez fundido en
agua caliente lo

mezclaban con aceite, afiadiéndole esencia de romero -como en este caso- O
diferentes

perfumes, tales como tomillo, azahar o zumo de limones. Después, todo era
cuestion de vertir

el liquido en unos rudimentarios moldes de madera o de hierro y esperar. Cuando
el grupo

tenia tiempo y dinero, las mujeres preferian perfumar el jabon con laudano.
Algunos pastores



se dedicaban a su venta. Al parecer les resultaba bastante facil de obtener: bastaba
con que

tuvieran paciencia para peinar las barbas de las cabras que pastaban en los jarales.
La resma

en cuestion impregnaba los mechones de pelo de los animales y los pastores, como
digo, sélo

tenian que retirarla.

Atento a las explicaciones de la mujer no cai en la cuenta de que alguien se hallaba
ami

espalda. Al volverme recibi una nueva sorpresa. Era JesuUs. Traia un humeante
cuenco de leche

en su mano izquierda y una rebanada de pan en la derecha. Al ver mi cara de
asombro, sonrio

maliciosamente, haciéndome un nuevo guifio e invitandome a que aceptara la
colacion. Al

tomar el pan y el recipiente, mis dedos rozaron su piel y noté alarmado cémo mi
corazoén

multiplicaba su bombeo. jQué dificil era conservar la objetividad ante aquel
extraordinario

ejemplar humano...!

1 Aquel liquido aceitoso, segun me explicé una de las discipulas, era fabricado en Jerusalén, partiendo
precisamente

de aquella sustancia pardorojiza que yo habia visto exudar a los olivos. Santa Claus confirmaria que
dicha materia -

denominada «goma leca»- esta formada por una sustancia blanca y cristalina que se distingue con el
nombre de

«Olivila». (N. del m.)
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No podia entenderlo muy bien. ¢(Por qué los discipulos de JesUs de Nazaret se
hallaban tan

silenciosos? Aquel desayuno fue tenso. Nadie parecia dispuesto a abrir la boca.
Ciertamente, los

acontecimientos de los dltimos dias y, sobre todo, el fantasma del decreto del
Sanedrin contra

la persona del Maestro, planeaban sobre los corazones de aquellos hombres. Sin
embargo,

resultaba chocante que el Nazareno fuera el menos atormentado del grupo. Las
espadas

seguian al cinto de algunos de los doce y aquella noche, como en la anterior, se
estableceria el

rutinario servicio de guardia a las puertas del campamento.

Judas Iscariote fue el dltimo en salir de la tienda. Por sus ojos enrojecidos y su
semblante

demacrado tuve la impresion de que no habia dormido gran cosa. Apuré su racion
Yy, COMO sus

compafieros, permanecio sentado, como distraido.

El Maestro, al fin, rompi6 el silencio, diciendo:

-Hoy quiero que descanséis. Tomaros tiempo para meditar sobre todo lo que ha
ocurrido

desde que vinimos a Jerusalén. Reflexionad sobre lo que esta a punto de llegar...

La decision de Jesus sorprendié un poco a los asistentes. Todos creian que el rabi
entraria

nuevamente en el templo y que se dirigiria a las masas. Sin embargo, el Galileo -
puesto en pie-

, confirmé su decision, haciendo saber al jefe del grupo que pensaba retirarse
durante toda la



jornada y que, bajo ningun pretexto, deberian traspasar las puertas de la ciudad
santa. Andrés

asintié con la cabeza y Jesus se retir6 al interior de la tienda.

Aquello -lo confieso- me desconcertd tanto o mas que a los discipulos aunque por
razones

bien distintas. ¢{Qué pretendia el Nazareno? ;A donde pensaba dirigirse? Mi mision
era seguir

los pasos de JesUs de Nazaret, alli donde fuera o estuviera y siempre y cuando mi
presencia no

motivara una alteracién de los hechos histéricos. Por otro lado, Caballo de Troya
me habia

asignado la dificil e inaplazable tarea de conectar con el procurador romano. Era
vital que

Poncio Pilato supiera de mi; que me conociera personalmente. Ello facilitaria mi
ingreso en la

Torre Antonia en la mafiana del préximo viernes. Ademas, esa cita -en manos de
José, el de

Arimatea- estaba prevista inicialmente para esta misma marfiana del miércoles.
¢Qué debia

hacer?

Para colmo, un pensamiento comenzd a hostigarme: «;Qué maquinaba el cerebro
de

Judas?»

Algo en lo mas profundo de mi ser me decia que aquella jornada iba a ser decisiva
en los

planes y decisiones del traidor. Y yo debia estar al corriente. Judas, como ya he
dicho en otras

ocasiones, me atraia especialmente. En el fondo era el Unico que se rebelaba contra
todo

aquello.

Me hallaba sumido en estas graves dudas cuando Jesus se presentd a la puerta de
la tienda.

Habia tomado su manto y anudado en torno a su cabeza un pafiolén o «sudario».
Aquello

significaba que se proponia caminar y bastante.

En ese momento, David Zebedeo -uno de los discipulos mas corpulentos y rapido
de

pensamiento y que jugaria un papel extraordinariamente practico y eficaz durante
las terribles

jornadas del viernes, sabado y domingo-, salié al paso del gigante, exponiéndole lo
siguiente:

-Bien sabes, Maestro, que los fariseos y dirigentes del templo buscan destruirte. A
pesar de

ello, te preparas para ir solo a las colinas. Esto es una locura. Por tanto, mandaré
contigo tres

hombres armados para que te protejan.

El Galileo mir6é primero a David Zebedeo y, a continuacion, observé a los tres
fornidos

sirvientes del impulsivo discipulo, que esperaban a cierta distancia.

Y en un tono que no admitia réplica o discusiéon alguna contestd, de forma que
todos

pudiéramos oirle:

-Tienes razén, David. Pero te equivocas también en algo: el Hijo del Hombre no
necesita que

nadie le defienda. Ningun hombre me pondra las manos encima hasta esa hora en
la que deba

dar mi vida, tal y como desea mi Padre. Estos hombres no van a acompafiarme.



Quiero iry

estar solo para que pueda comunicarme con mi Padre.

Al escuchar a Jesus, David Zebedeo y sus guardianes se retiraron y yo, sintiendo
que algo se

quebraba en mi interior, comprendi también que no podia seguir al protagonista de
mi

exploracién. Por alguna razén que no habia querido detallar, el Maestro tenia que
permanecer

solo. Pero, cuando ya daba por perdida aquella parte de la mision, ocurrié algo que
me hizo

recobrar las esperanzas y que, por suerte, me permitiria reconstruir parte de lo que
hizo Jesus

en aquel miércoles.
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Cuando el rabi se dirigia ya hacia la entrada del huerto, dispuesto a perderse Dios
sabe en

qué direcciéon, el muchacho que habia traido la cesta con las hogazas de pan surgi6
de entre los

discipulos y corrié tras el Maestro. Al verle, el rabi se detuvo. Juan Marcos habia
llenado aquella

misma cesta con agua y comida y le sugiri6 que, si pensaba pasar el dia en el
monte, se llevara

al menos unas provisiones.

JesUs le sonri6 y se agachd, en ademan de tomar la cesta. Pero el nifio,
adelantandose al

Galileo, agarré el canasto con todas sus fuerzas, al tiempo que insinuaba ron
timidez:

-Pero, Sefor, ¢y si te olvidas de la cesta cuando vayas a rezar... Yo iré contigo y
cargaré la

comida. Asi estaras mas libre para tu devocién.

Antes de que Jesus pudiera replicar, el muchachito intenté tranquilizarle:

-Estaré callado... No haré preguntas... Me quedaré sentado junto a la cesta cuando
te

apartes para orar...

Los discipulos que presenciaban la escena quedaron atdnitos ante la audacia de
Juan.

Y el Maestro volvid a sonreir. Acaricio la cabeza del nifio y le dijo:

-Ya que lo ansias con todo tu corazén, no te sera negado. Nos marcharemos solos y
haremos

un buen viaje. Puedes preguntarme cuanto salga de tu alma. Nos confortaremos y
consolaremos juntos. Puedes llevar el cesto. Cuando te sientas fatigado, yo te
ayudaré.

Sigueme...

Y ambos desaparecieron ladera arriba.

Nadie hizo el menor comentario. Los rostros de los apdstoles reflejaban una total
consternacion. Era doloroso que un simple nifio les hubiera ganado la partida.
Supongo que

todos los alli presentes -exceptuando al Iscariote- ardian en deseos de acompafar a
su

Maestro. Sin embargo, ninguno habia sido capaz de abrir su corazén y hablarle a
Jesus con la

sinceridad de Juan Marcos. Y de la sorpresa fueron pasando a un mal disimulado
disgusto. A los

pocos minutos, varios de los intimos se habian enzarzado ya en una agria disputa
sobre la



conveniencia de que el rabi se dedicara a caminar por los montes de Judea sin
escolta y con un

chico de «los recados» por toda compafiia.

Aquella discusion empezaba a fascinarme. Todos aportaban argumentos mas o
menos

véalidos pero ninguno parecia dispuesto a reconocer publicamente la verdadera
causa por la que

se habian quedado solos.

La discusion iba caldeandose poco a poco cuando, de pronto, vi salir de la tienda a
Judas.

Sigilosamente se encamind hacia la entrada del huerto, alejandose en direccion a la
barranca

del Cedrén. No lo dudé. Tras recordar a Andrés mi cita con José de Arimatea,
anunciandole que

regresaria en cuanto pudiera, crucé el recinto de piedra, procurando no perder de
vista al

Iscariote. Este habia descendido por una de las estrechas pistas que conducia a un
puentecillo

sobre el cauce seco del Cedrén y que unia la explanada este del templo con el
monte de los

Olivos. Judas, con paso decidido, atravesd el lugar donde yo habia asistido a la
prueba de las

«aguas amargas», deteniéndose bajo el transitado arco de la Puerta Oriental del
templo.

Confundido entre los numerosos peregrinos que iban y venian pude ver como el
traidor besaba

a otro hebreo. Y ambos entraron en el Atrio de los Gentiles.

Adoptando toda clase de precauciones me adentré también en el Templo. Llegué
justo a

tiempo de comprobar como Judas y su acompafante subian las escalinatas del
santuario,

desapareciendo por la puerta del Portico Corintio.

Maldije mi mala estrella. Aquél, justamente, era uno de los pocos lugares de
Jerusalén donde

no podia entrar un gentil. El santuario era sagrado. Alli no cabia estratagema
alguna. Y mucho

menos con mi aspecto de mercader extranjero...

¢Qué podia hacer para seguir los pasos de Judas?

Me dejé caer en las escalinatas donde habitualmente se sentaba el Maestro e
intentaba

buscar una férmula para descubrir la razén que habia llevado al apéstol al interior
del santuario,

cuando uno de los saduceos, amigo de José de Arimatea, y que habia participado
en el

almuerzo ofrecido por aquél a Jesus en la mafiana del martes, vino a simplificar mis
problemas.

El hombre me reconoci6, interesandose por mi salud y preguntdndome a qué
obedecia

aquella mirada mia tan apesadumbrada. Después de medir las posibles
consecuencias de la

idea que acababa de nacer en mi cerebro, me decidi a hablarle. Tras rogarle que
mantuviera

cuanto iba a contarle en el mas estricto secreto -a lo cual accedio el saduceo en un
tono que

parecia sincero-, le expligué que tenia fundadas sospechas sobre la falta de lealtad
de uno de
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los discipulos del rabi de Galilea. Ahadi que acababa de ver entrar a Judas en el
santuario y que

temia por la seguridad de Jesus. El ex miembro del Sanedrin (aquel saduceo era
uno de los 19

que habian presentado la dimision ante Caifas) procuré tranquilizarme,
asegurandome que

aquello no era nuevo. «Somos muchos -repuso- los que sabemos que Judas, el
Iscariote, no

comparte la forma de ser y de actuar del Maestro.»

A pesar de sus palabras, simulé que no quedaba satisfecho y le supliqué que
entrara en el

Templo y tratara de informarse sobre los planes de Judas. Pero, antes de contestar
ami

peticiéon, el sacerdote -que compartia en secreto la doctrina de Jesus- me interrogd
a su vez,

buscando una explicacion a mi extrafia conducta.

-Yo también creo en el Maestro -le menti- y no deseo que sea destruido.

Mis palabras debieron sonar con tal firmeza que el saduceo sonridé y, dandome una
palmadita

en la espalda, accedié a mis deseos.

Antes de separarnos le anuncié que estaba citado aquella misma mafana con José
y que, si

le parecia oportuno, podriamos volver a vernos antes de la puesta del sol, en el
hogar de su

amigo, el de Arimatea.

-Sobre todo -insisti con vehemencia-, y por elementales razones de seguridad, esto
debe

quedar entre nosotros.

Mi nuevo amigo quedd conforme y yo, algo mas descargado, reanudé mi camino
hacia la

ciudad baja. Pero, mientras me aproximaba a la casa de José, me asalté una
incomoda duda:

¢le habia mentido en verdad al saduceo al afirmar que yo también creia en Jesus de
Nazaret?

José, el de Arimatea, me recibid con cierta inquietud. Las incidencias en el
campamento de

Getsemani y el seguimiento de Judas retrasaron un poco mi llegada a la casa del
anciano. Sin

pérdida de tiempo, el enjuto amigo de JesuUs se envolvid en un lujoso manto de
lana, tefiido en

rojo fuego, cargando un &anfora de mediano tamafio (aproximadamente 1/8 de
«efa» 0 5,6

litros). La cita con el procurador romano habia sido concertada para la hora quinta
(alrededor

de las once de la mafiana) vy, al igual que a mi, a José no le gustaba esperar ni
hacer esperar.

Al salir de la mansidon rogué al venerable miembro del Sanedrin que me permitiera
cargar

aquella jarra. José consintid gustoso y. aunque sentia curiosidad por saber el
contenido de la

misma, el mutismo de mi acompafnante me incliné a no formular pregunta alguna
sobre el

particular.

El camino hasta la fortaleza Antonia, situada al noroeste de la ciudad, era
relativamente



largo. Aunque el cuartel general romano disponia de una entrada por el angulo mas
occidental

del Templo (como creo que ya cité en su momento, esta fortificacion se hallaba
adosada al

inmenso rectangulo que constituia el Santuario y su atrio), José de Arimatea -
supongo que por

mera prudencia- evité en todo momento el recinto del Templo.

Dejamos atras el intrincado laberinto de las callejuelas de la ciudad baja, salvando
después

la breve depresion del valle del Tiropebn, separacion natural de los dos grandes y
bien

diferenciados barrios de Jerusalén: el bajo y el alto.

El gran teatro aparecié a nuestra izquierda y, poco después, desembocamos en la
calle principal

de aquella zona alta de Jerusalén. Al igual que la que yo habia visto en la ciudad
baja, esta

calzada -que discurria desde el palacio de Herodes, en el extremo mas occidental
de la urbe,

hasta el muro oeste del templo, en las proximidades de la explanada de Sixto-
aparecia

adornada con gruesas columnasi.

En sus porticos se alineaban los bazares de los vendedores considerados impuros:
desde

fabricantes de todo tipo de objetos artisticos (alfareros, herreros, perfumistas,
etc.), hasta

sastres, comerciantes de lana, etc. El griterio, confusion y «sinfonia» de olores eran
idénticos a

los del barrio bajo o Akra.

José acelerd el paso al cruzar bajo la puerta del Pez, en la interseccién de la
segunda muralla

septentrional con la depresion o valle del Tiropedn. Nunca supe si aquellas prisas
del anciano se

debian a la presencia junto a la citada puerta de un grupo de mercaderes tirios que
vendian

todo tipo de pescado o a la proximidad de la fortaleza Antonia.

1 Durante mi preparacién para esta misién, Caballo de Troya me habia proporcionado una réplica del
plano de

Madaba: un mosaico del siglo VI de nuestra Era y que aldn se conserva en la iglesia griega del mismo
nombre. En dicho

mapa aparecian estas dos calles principales y provistas de columnatas, auténticas «columnas
vertebrales» de los dos

barrios ozonas de Jerusalén. (N. del m.)
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El caso es que, al fin, ambos nos encontramos ante el muro de piedra de metro y
medio de

altura que cercaba integramente el impresionante «castillo», sede de Poncio Pilato
mientras

durasen las fiestas de la Pascua.

Aunque ya habia tenido la oportunidad de contemplar a una cierta distancia a los
legionarios

que fueron enviados precisamente desde la Torre Antonia para poner orden en la
explanada de

los Gentiles, cuando JesUs de Nazaret provocd la estampida de los bueyes, la
presencia de los

centinelas romanos a las puertas de aquel muro me conmovié.

José se dirigié en arameo a uno de ellos. Pero el soldado no comprendia la lengua



del

israelita. Un tanto contrariado, el del Arimatea le hablé entonces en griego. Sin
embargo, el

legionario siguié sin entender. En vista de lo penoso de la situaciéon, el joven
romano -supongo

que no tendria mas de 20 o 25 afios- nos hizo una sefial para que esperasemos v,
dando media

vuelta, se encamind hacia el interior. El segundo centinela permanecié mudo e
impasible,

cerrando el paso con su largo pilum o lanza. Bajo su brillante y verdoso casco de
hierro y

bronce, los ojos del legionario no nos perdian de vista. El soldado vestia el habitual
traje de

campafa: una cota trenzada por mallas de hierro y enfundada como si fuera una
tdnica corta

(hasta la mitad del muslo) y que protegia la totalidad del tronco, vientre y arranque
de las

extremidades inferiores. Esta coraza, de gran flexibilidad y solidez, se hallaba en
contacto

directo con un jubdén de cuero de idénticas dimensiones y forma que la cota de
mallas. Por

ultimo, el pesado atuendo descansaba a su vez sobre una tdnica de color rojo,
provista de

mangas cortas y sobresaliendo unos diez o quince centimetros por debajo de la
armadura,

justamente por encima de las rodillas.

Unas sandalias, de gruesas suelas de cuero, protegian los pies con un engorroso
sistema de

tiras -también de cuero- perfectamente cosidas a todo el perimetro del calzado. (En
una

oportunidad posterior, al examinar una de aquellas concienzudas sandalias, conté
hasta 50 tiras

de piel de vaca curtida.) El soldado cerraba estos cordones por la parte superior del
piey ala

altura de los tobillos. Pero fue después, ya en el patio de la fortaleza, cuando
tendria la ocasion,

como digo, de descubrir una de las temidas caracteristicas de esta prenda.
Completaba su atuendo un cinturén de cuero, de unos cinco centimetros de
anchura,

revestido de un sinfin de cabezas de clavo. Desde el centro caian ocho franjas,
igualmente de

cuero, cubiertas por pequefios circulos metalicos. Este adorno tenia, sobre todo, la
misién de

proteger el bajo vientre del legionario. En su costado derecho colgaba la famosa
espada, tipo

«Hispanicus», de 50 centimetros, perfectamente envainada en una funda de
madera con

refuerzos de bronce. En el costado opuesto, la «semispatha» o pufial, de una
longitud

aproximada a la mitad del «gladius Hispanicus».

Apoyados sobre una de las esquinas de la puerta del muro observé los escudos de
ambos

centinelas. Eran rectangulares y de unos 80 centimetros de altura. Presentaban una
ligera

convexidad y en el centro, un «umbdn» o protuberancia circular de metal, decorado
con una

aguila amarilla que resaltaba sobre el fondo rojo del resto del escudo. Aparecian



orlados con un

borde metalico y primorosamente pintados en su zona central por cuatro cuadrados
concéntricos (de menor a mayor: negro, amarillo, negro y amarillo). Los angulos
del mas

grande habian sido sustituidos por sendas esvasticas o cruces gamadas, también en
negro. Las

empufaduras las formaban dos correas: una para el brazo y la otra para la mano.
Pero, lo que sin duda me fasciné de aquel equipo de combate fue la lanza. Aquel
pilum debia

medir algo mas de dos metros, de los cuales, al menos la mitad correspondia al
hierro y el

resto al fuste. Este, de una madera muy liviana, no tenia un diametro superior a los
30

milimetros. El asta habia sido empotrada en el hierro. En la zona media del arma
observé un

refuerzo cilindrico, muy breve, que servia de empufiadura y, posiblemente, para
regular el

centro de gravedad de la jabalina. Conforme fui conociendo la vida y organizacion
de aquel

ejército comprendi como y por qué habia llegado tan lejos en sus conquistas...

El legionario captdé mi mirada -absorta en el acero reluciente de la punta de flecha
en que

terminaba su lanza- y, con una sonrisa maliciosa, inclind el pilum hasta que el
afilado extremo

quedoé a un palmo de mi pecho. José se asustd. Por un instante traté de imaginar
qué habria

sucedido si el soldado hubiera intentado clavarme el arma. Probablemente, el susto
del

centinela, al ver que su pilum se quebraba o que no penetraba en mi torso, hubiera
sido mayor

que el mio. La «piel de serpiente» que cubria mi cuerpo estaba perfectamente
disefada para

resistir un embate de ese tipo.
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Lejos de echarme atras o de mostrar inquietud, correspondi a la sonrisa del
legionario con

otra mas intensa, dandole a entender que sabia que se trataba de una broma.
Aquel gesto, que el soldado interpreté como un rasgo de valor, y que me valié su
respeto,

iba a resultarme -sin yo proponérmelo- de suma utilidad durante el prendimiento
del Galileo en

la noche del dia siguiente.

En ese momento, el centinela que habia acudido al interior de la fortaleza, reclamé
nuestra

presencia desde el portalén de la torre. José y yo salvamos los diez o quince metros
de terreno

baldio que separaba el muro o parapeto exterior de piedra de un profundo foso, de
50 codos

(22,50 metros), excavado por Herodes cuando mandd reedificar una antigua
fortaleza de los

macabeos y a la que dio el mencionado titulo de Antonia, en honor de Marco
Antonio. Este foso,

seco en aquella época, rodeaba la residencia del procurador romano en todo su
perimetro,

excepcion hecha de la cara sur que, como ya expliqué, se hallaba adosada al muro



norte del

Templo. Sus cimientos eran una gigantesca pefa, alisada integramente en su cima
y costados.

Herodes, en prevision de posibles ataques, habia cubierto estos udltimos con
enormes planchas

de hierro, de forma que el acceso por los mismos resultase impracticable. Y sobre
esta sélida

base se levantaba un magnifico baluarte, construido con grandes piedras
rectangulares. Alli

tendrian lugar los sucesivos interrogatorios de Pilato a Jesus, asi como el salvaje
castigo de la

flagelacion.

Al cruzar el puente levadizo -de unos cinco metros de longitud y construido a base
de

gruesos troncos sobre los que se habia fijado una espesa cubierta de metal- no
pude resistir la

tentacion de levantar la mirada. La pétrea fachada gris-azulada, de cuarenta codos
de altura,

se hallaba dividida en dos secciones simétricas y perfectamente almenadas. Cada
uno de estos

blogues, de unos cincuenta metros de longitud, presentaba tres hileras de ventanas
(las

correspondientes a la primera planta en forma de troneras). Y en el centro, entre
las dos alas

que formaban la fachada, una especie de terraza o mirador, de unos veinte metros,
con los

prismas de la almena algo mas pequefios que los de las zonas superiores. Los
cuatro angulos

del «castillo» habian sido reforzados por otras tantas torres, igualmente
fortificadas. Yo conocia

por Flavio Josefo las dimensiones de las mismasi, pero, al contemplarlas a tan corta
distancia,

se me antojaron mucho mas airosas.

En la boca del tunel que constituia la entrada principal a la fortaleza nos
aguardaban el

centinela que habiamos encontrado junto al muro exterior y un oficial.

Al descubrir en su mano derecha un baston de madera de vid comprendi que me
hallaba

ante un centurion. Su estatura era algo superior a la media normal de los
legionarios, pero

quiza se debia al penacho de plumas rojas que adornaba su casco.

Tras saludarle, José se identifico ante el jefe de centuria, manifestandole que era
amigo del

procurador y que habia sido concertada una audiencia para aquella mafana. El
centurion -

también en griego- correspondi6 al saludo y me rogdé que me identificara. Después,
dirigiéndose

a uno de los soldados que montaba guardia a la puerta de una estancia situada a la
derecha del

tdnel, le pidi6é algo. El legionario se apresurd a entrar en lo que debia ser el «cuarto
de guardia»

y regresé al momento con una tablilla encerada. En aquella especie de «pizarra»
habian sido

escritos algunos nombres. Del angulo superior izquierdo del marco de la tablilla
colgaba una

corta y manoseada cuerda a la que habia sido atado un clavo de bronce de unos
ocho



centimetros de longitud y que, a juzgar por los trazos de la superficie encerada,
hacia las veces

de buril o «stylo».

El centurion leyd el contenido y devolvio la tablilla al legionario, que desaparecio
nuevamente en el interior de la sala. Para entonces, varios de los soldados que
formaban la

«excubiae» o guardia de dia en aquel sector de la fortaleza -y que descansaban en
uno de los

bancos de madera del interior del cuarto- se habian asomado a la puerta,
observandonos con

curiosidad.

-¢Qué contiene esa jarra? -preguntd de improviso el centurion.

Gracias al cielo, José se adelanto:

-Es vino de las bodegas subterraneas de Gabaodn... Sé que al procurador le gusta...
1 En su obra Guerra de los Judios (libro Sexto), Josefo asegura que tres de las torres tenian 50 codos
(22,50

metros), y la cuarta -la que se hallaba adosada al templo- 70 codos (31,50 metros). Estos datos se
aproximan bastante

a nuestras mediciones desde el médulo. (N. del m.)
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-Tendran que abrirla -repuso el oficial, al tiempo que hacia una sefial a uno de los
soldados

que contemplaba la escena.

Crucé una rapida mirada con José y éste, sin inmutarse, tomoé el anfora, retirando
la tapa de

barro que la cerraba. El legionario se hizo cargo del recipiente, llenando un cacillo
de laton.

Después de oler el contenido se llevo el rosado liquido a los labios, bebiendo.

El centurién dio por buena la comprobacion y nos rogdé que entregaramos las
armas. El de

Arimatea le explicé que éramos hombres de paz y que no portabamos espada. Pero
el oficial,

sin prestar demasiada atencion a las palabras del anciano, ordené a dos de los
centinelas que

registraran nuestro atuendo. Después de palpar costados, cintura, pecho y brazos,
los

legionarios movieron negativamente sus cabezas. En ese instante, el concienzudo
oficial se fij6

en mi vara.

-Deberas dejarla al cuidado de la guardia -me dijo.

Y antes de que pudiera reaccionar, otro de los romanos me arrebaté la «vara de
Moisés». El

corazbn me dio un vuelco. Aquello no estaba previsto. Y aunque el cilindro de
madera habia

sido acondicionado para soportar los mas violentos vaivenes y encontronazos, el
solo

pensamiento de que pudiera ser dafiado o extraviado me sumidé en una profunda
inquietud.

Aquello, ademas, significaba no poder filmar la entrevista con Poncio Pilato.

Por otra parte, saltaba a la vista que el centurién no estaba dispuesto a dejarme
pasar con el

cayado. Si verdaderamente queria llevar adelante el proyecto de Caballo de Troya
tenia que

resignarme y confiar en la fortuna. Guardé silencio, tratando de no conceder
demasiada

importancia a mi vara. Lo contrario hubiera despertado recelos y suspicacias nada



deseables en

aquella irrepetible oportunidad.

El centurion hizo entonces una sefial con su mano, indicandonos que le
siguiéramos.

Salimos del tunel abovedado y nos encontramos en un espacioso patio
cuadrangular -a cielo

abierto- de unos cincuenta metros de lado y pavimentado con losas de caliza dura
de un metro

cuadrado cada una. Un sinfin de puertas, coronadas por dinteles de madera -
formando arcos de

medio punto- se alineaban en los laterales, bajo otros tantos porticos sustentados
por

columnatas. Aquella fortaleza, como pude verificar conforme fui adentrandome en
ella, habia

sido edificada con todo esmero.

Por aquel gran patio, al que desembocaban los dormitorios, las caballerizas y
algunos

almacenes, iban y venian numerosos legionarios. Muchos de ellos -libres de
servicio- vestian

tan solo la corta tdnica granate de lana, cefiida por un cinturén muy liviano.

El centurion que nos guiaba cruzé por el centro del patio, rodeando una fuente
circular sobre

cuyo centro se erigia una hermosa representacion, también en piedra y a tamafo
natural, de la

diosa Roma. La estatua vestia una tunica con madaltiples pliegues, dejando al
descubierto el

pecho derecho de la diosa. En la diestra sujetaba una lanza y sobre la mano
izquierda sostenia

una esfera de la qué brotaba un chorro de agua. Esta iba almacenandose en el
estanque

circular que constituia la parte baja de la fuente. Varios soldados de la caballeria
romana se

hallaban lavando y cepillando media docena de caballos. A diferencia de los
infantes, los jinetes

vestian una chaquetilla morada de manga larga y un pantaléon rojo, muy ajustado,
que se

prolongaba hasta la espinilla.

Al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con nuestros ejércitos occidentales,
ninguno de

aquellos soldados se cuadr6 o saludé al paso del centuridon. Este, siempre, con su
«uitis» o vara

de sarmiento en su mano derecha y recogiéndose la holgada toga o capa de color
purpura

sobre el brazo izquierdo, proseguia su camino hacia el fondo del patio.

A derecha e izquierda, y especialmente bajo los porticos, otros legionarios atendian
ala

limpieza de sus armas o sandalias. En una de las esquinas, un concurrido grupo de
soldados

formaba corro en torno a algo que ocurria sobre el pavimento. A pesar de mi
curiosidad no

pude aproximarme. El oficial, que no volvié la cabeza ni una sola vez, seguia a
buen paso hacia

las escalinatas que se divisaban ya en la zona este del patio.

Antes de abandonar aquel recinto me llamdé la atencidn otra escena. A nuestra
derecha, e

inmovil sobre el enlosado, uno de los legionarios cargaba sobre su nuca y hombros
un pesado



saco. La carga obligaba al infante a mantener el tronco y la cabeza ligeramente
inclinados hacia

el suelo. Junto a él, otro legionario -con su vestimenta y armas reglamentarias- no
perdia de

vista al compafiero. A mi regreso de la entrevista con el procurador romano iba a
tener

cumplida explicacion de todo aquello...
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Nada mas pisar la pulida escalinata de marmol blanco, que arrancaba del filo
mismo del

patio, intui que nos adentrdbamos en la parte noble del edificio. Aquellas escaleras
-de escasa

pendiente- nos situaron en una especie de vestibulo rectangular, todo él revestido
de finisimos

marmoles que -a juzgar por los sutiles veteados grises y azulados- debian haber
sido

importados por Herodes el Grande desde Chipre y Carrara.

Frente a la escalinata que conducia a aquella primera planta de la torre Antonia se
abria una

puerta doble de casi cinco metros de anchura, primorosamente labrada con
palmeras, flores y

querubines de entalladura. Alli se veia, una vez mas, la mano de los artesanos y
constructores

fenicios que, posiblemente, se encargaron de la construccion de la fortaleza.

A ambos lados de la puerta montaban guardia sendos infantes, cruzando sus pilum
en forma

de aspa. El centuriéon se dirigi6 a uno de ellos, advirtiéndole -supongo- que
estabamos en la

lista de las audiencias de Poncio Pilato. Segundos después daba media vuelta, y
tras levantar su

brazo en sefial de saludo, desaparecié escalinatas abajo.

Evidentemente teniamos que esperar.

José se dirigié entonces a uno de los laterales del hall, sentdndose en una de las
sillas en

forma de X, sin respaldo y con asiento de cuero, situada sobre una esponjosa
alfombra

babilonica. A su espalda, por dos espigadas y desnudas ventanas, entraba la
claridad y la fria

brisa del norte.

Procuré imitar a mi acompafante, mientras intentaba fijar en mi memoria los
detalles méas

sobresalientes de aquella estancia. A ambos lados de la puerta se alineaban cuatro
grandes

esculturas (dos en cada uno de los pafios). Las méas préoximas a los centinelas eran
sendos

bustos, en marmol igualmente blanco. Las otras si pude reconocerlas: se trataba de
una réplica

de las amazonas que se guardan actualmente en el Museo Capitolino de Roma.

Los bustos, en cambio, me resultaron irreconocibles. Y sin poder contener mi
curiosidad,

pregunté a José por el significado de aquellas cabezas, sostenidas sobre magnificos
pedestales

cilindricos.

El de Arimatea hizo un gesto de disgusto. Y casi a regafadientes me explicd que
eran los



bustos del César. Uno, situado a la izquierda de la puerta, representaba a Tiberio
adolescente.

El otro, al Emperador en la actualidad.

-... Esas estatuas -continu6 José- fueron motivo, hace ya algunos afios, de grandes
lamentos

y dolor para mi pueblo.

Nada mas llegar a Judea, Poncio Pilato -segun el testimonio del anciano- situé
dichas

imagenes en Jerusalén, aprovechando la oscuridad de la noche. El pueblo judio no
aceptaba la

presencia de imagenes -ni siquiera las del Emperador romano- y aquello provocé
una revuelta.

Miles de hebreos acudieron a Cesarea, la capital de los invasores, suplicandole al
procurador

que retirara las estatuas y que respetase asi la tradicion y las creencias de la nacion
judia. Pero

Pilato no presté atencidén, negandose a quitar las imagenes de Tiberio. Durante
cinco dias y

cinco noches, los judios permanecieron en torno a la casa del procurador. En vista
de la

situacion, Poncio convocé a la multitud y, cuando todos creian que el gobernador
romano se

disponia a ceder, las tropas rodearon a los hebreos. El procurador les advirtio
entonces que, si

no recibian las imagenes, aquellos tres escuadrones les despedazarian. Y a una
orden de Pilato,

los legionarios desenvainaron sus espadas. La muchedumbre, desconcertada, se
echo rostro en

tierra, gimiendo y gritando que preferian morir a ver profanada su ciudad santa.
Pilato,

conmovido y maravillado por esa actitud, termind por consentir, ordenando que los
bustos del

César fueran retirados de Jerusalén y trasladados al interior del cuartel general
romano: la

torre Antonia.

Sin poder evitarlo, me levanté del asiento y, pausadamente, me acerqué al primer
busto.

Pero aquel rostro anifiado, con un flequillo perfectamente recortado sobre la frente,
no me dijo

nada. Y me dirigi entonces a la segunda efigie. Al pasar frente a los legionarios,
ambos me

siguieron con la mirada.

Aquel segundo busto representaba a un Tiberio adulto, de unos cincuenta afios (el
Emperador fue designado César en el afio 14 de nuestra Era, cuando contaba 55
afos de

edad), pero sumamente favorecido. En mi adiestramiento previo a esta misién, y
de cara, sobre

todo, a la entrevista que estaba a punto de celebrar con Poncio Pilato, yo habia
recibido una
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exhaustiva informacion sobre la figura y la personalidad de Tiberioi. Alli -siguiendo
lbgicamente

las pautas de los artistas de la época, que ocultaban los defectos de las personas a
quienes

inmortalizaban en piedra o bronce- no aparecian las multiples Ulceras que cubrian



su rostro, ni

su calvicie, ni tampoco la ligera desviacion hacia la derecha de su nariz o el defecto
de su oreja

izquierda, mas despegada que la del otro lado. (Estos dos ultimos defectos
aparecen con

claridad en el llamado busto de Mahdn, realizado cuando Tiberio no era aun
Emperador.)

Si se observaba, en cambio, una boca caida, consecuencia de la pérdida de los
dientes.

Excepcion hecha de estas «concesiones», el artista si habia plasmado con exactitud
la

cabeza de aquel polémico e introvertido César: un rostro triangular, de frente
ancha y barbilla

puntiaguda y breve. En su conjunto, aquel busto emanaba el aire filantropo,
resentido y huidizo

que caracterizé a Tiberio y que iba a jugar un papel decisivo en la voluntad de su
procurador en

la Judea a la hora de salvar o condenar a JeslUs de Nazaret. (Pero dejemos que
sean los propios

acontecimientos los que hablen por si mismos.)

De pronto se abrié la gran puerta. José, como yo, acudié presuroso hasta el
umbral. Como si

hubiera actuado sobre ellos un resorte mecanico, los soldados retiraron sus lanzas,
dejando

paso a un individuo que vestia la toga romana de los plebeyos. Apenas si tuve
tiempo de

fijarme en él. Al otro lado, un centuridén sostenia la hoja de la puerta. En su mano
izquierda

sostenia una tablilla encerada, idéntica a la que habia visto en el puesto de guardia.
Pronuncio

nuestros nombres y, con una sonrisa, nos invité a entrar.

Aquel salén, méas amplio que el vestibulo, me dejé perplejo. Era ovalado y con las
paredes

totalmente forradas de cedro. El piso, de madera de ciprés, crujié bajo nuestros
pies mientras

nos aproximabamos -siempre en compariia del oficial- al extremo de la sala donde
aguardaba

un hombre de baja estatura: Poncio Pilato.

Al vernos, el procurador se levanté de su asiento, saludandonos con el brazo en
alto, tal y

como siglos mas tarde lo harian los alemanes de Hitler. Al llegar junto a la mesa,
José hizo una

ligera inclinacion de cabeza, procediendo después a presentarme. Instintivamente
repeti

aquella ligera reverencia, sintiendo como el gobernador de la Judea me perforaba
con sus 0jos

azules y «saltones»2. Poncio volvié a sentarse y nos invité a que hiciéramos lo
mismo. El

centurién, en cambio, permanecié en pie y a un lado de aquella sencilla pero
costosa mesa de

tablero de cedro y pies de marfil. No llevaba casco, pero si portaba sus armas
reglamentarias:

espada en su costado izquierdo (al revés que la tropa), un pufal y, por supuesto, la
cota de

mallas. Su atuendo era muy similar al de los legionarios, a excepciéon de su capa y
del casco.

Mientras el anciano de Arimatea le hablaba en griego, ofreciéndole el anfora de



vino, Pilato -

que no me quitaba ojo de encima- tuvo que notar que la curiosidad era mutua.
Sinceramente,

la imagen que yo habia podido concebir de aquel hombre distaba mucho de la
realidad. Su

escasa talla -quizd 1,50 metros- me desconcertd. Era grueso, con un vientre
prominente, que el

procurador intentaba disimular bajo los pliegues de una toga de seda de un
difuminado color

violaceo y que caia desde su hombro izquierdo, envolviendo y fajando el abdomen y
parte del

torax. Bajo este manto, Poncio lucia una tudnica blanca hasta los tobillos,
igualmente de seda y

con delicados brocados de oro a todo lo largo de un cuello corto y grueso.

Desde el primer momento me sorprendid su cabello. No podria asegurarlo pero casi
estoy

seguro que habia recurrido a un postizo para ocultar su calvicie. La disposicion del
pelo -

cayendo exagerada y estudiadamente sobre la frente- y el claro contraste con los
largos

cabellos que colgaban sobre la nuca en forma de «crines», delataban la existencia
de una

peluca rubia. Poco a poco, conforme fui conociendo al procurador, observé un afan
casi

enfermizo por imitar en todo a su Emperador. Y el postizo parecia ser otra prueba.
La calvicie -

1 Mi documentacion sobre Tiberio se basé fundamentalmente en cuatro fuentes béasicas: los «Anales» de
Técito, el

libro de «Los Doce Césares» de Suetonio y las «Historias de Roma» de Didn Casio y Veleio Patérculo. A
esta bibliografia

sobre la vida publica y privada de Tiberio hubo que afiadir un sinfin de documentos, datos y libros de F.
Josefo, Filén,

Juvenal, Ovidio, de los Plinios, Séneca, Henting, Bernouilli, Barbagallo, Baring-Gould, Ferrero, Marsh,
Ciaceri,

Mommsen, Marafién, Homo. Pippidt, Axel Munthe, Ramsay, Tarber, Tuxen y un largo etc. (N. del m.)

2 Para cualquier médico, aquellos ojos «saltones», asi como el conjunto de las restantes caracteristicas
de Pilato -

obesidad, escasa estatura, hinchazén de la cara, etc.- le hubieran hecho sospechar una alteracién de la

glandula
tiroides (posiblemente un hipertiroidismo). (N. del m.)
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segun todos los historiadores- era una de las caracteristicas de los «claudios».
Tiberio habia

perdido el cabello desde su lejana juventud, utilizando al parecer pelucas rubias,
confeccionadas -segun Ovidio- con las matas de pelo de las esclavas y prisioneras
de los

pueblos barbaros. Otros emperadores, como Julio César y Caligula, presentaban
esta

enfermedad. Séneca describe magistralmente el grave complejo de Caligula como
consecuencia

de su calvicie: «Mirarle a la cabeza -dice el espafiol- era un crimen...»

Por supuesto, y curandome en salud, procuré mirar lo menos posible hacia el
postizo de

Pilato...

Una caries galopante habia diezmado su dentadura, salpicandola de puntos negros
que hacian

aun mas desagradable aquel rostro blanco, hinchado y redondo como un escudo.
Poncio,



consciente de este problema, habia tratado de remediar su malparada dentadura,
haciéndose
colocar dos dientes de oro en la mandibula superior y otro en la inferior. Aquellas

protesis,

ademas, denunciaban su privilegiada situacién econdmica. Pilato lo sabia y observé
que -

aunque no hubiera motivo para ello- le encantaba sonreir y ensefar «sus
poderes»i.

A pesar de su apuradisimo rasurado y del perfume que utilizaba, su aspecto, en
general,

resultaba poco agradable. También -creo yo- la descripcion fisica de Poncio Pilato
encajaba con

la clasificaciéon tipoldgica que habia hecho Ernest Kretschmer. Al menos, desde un
punto de

vista externo, coincidia con el llamado tipo «picnico». Pero lo que realmente me
interesaba era

su forma de ser. Era vital poder bucear en su espiritu, a fin de entender mejor sus
motivaciones

y sacar algun tipo de conclusién sobre su comportamiento en aquella mafiana del
viernes, 7 de

abril.

El procurador agradecié el obsequio de José y, cayendo sobre mi, me pregunté
entre risitas:

-¢Y como sigue el «viejecito»?

Yo sabia que el caracter aspero y la extrema seriedad de Tiberio -ya desde su
juventud- le

habian valido este apelativo. Y traté de responder sin perder la calma:

-En mi viaje hacia esta provincia oriental he tenido el honor de verle en su retiro de
la isla de

Capri. Su salud sigue deteriorandose tan rapidamente como su humor...

-jAh! -exclamo el procurador, simulando no conocer la noticia-. Pero, ¢es que ha
vuelto a

Capri?

Aquello termind de alertarme. Pilato, con aquellas y las siguientes preguntas,
trataba de

averiguar si yo formaba parte del grupo de astrologos que rodeaba a Tiberio y que
Juvenal

(afios mas tarde) calificaria irbnicamente como «rebafio caldeo». La suerte estaba
echada. Asi

que procuré seguirle la corriente...

1 En contra de lo que han llegado a opinar algunos investigadores, el procurador Poncio Pilato no fue
jamas un

esclavo liberto. Procedia de una familia nobilisima y muy antigua, entroncada desde cuatro siglos antes
de Cristo con el

«orden ecuestre» romano. Un antepasado suyo, Poncio Cominio, tomd parte en la guerra de Camilo
contra los galos.

Con gran arrojo, este antepasado de Pilato consiguié penetrar en Roma escondido en una barquichuela
de cortezas de

arbol. El origen de Cominio, como nos sefiala su propio nombre, era samnita. Doscientos afios mas tarde
surgen en la

Historia de Roma otros dos «Poncios» famosos: Cayo Poncio Telesino y su padre, Cayo Poncio Herenio,
amigo de

Platén. La familia de Poncio Pilato, segun todos los historiadores, se dividia en cuatro grandes «ramas»:
los telesinos,

los cominianos, los fregelanos y los anfidianos. Todos ellos tomaban el nombre del lugar de procedencia
de su familia.

La «rama» mas distinguida y noble fue, sin duda, la de los telesinos, de la que procedia Cayo Herenio,
lugarteniente de

Mario en la guerra de Espafia, en tiempos de Sila. Pero mas famoso fue ain Poncio Telesino, que puso a
Sila en

grandisimo aprieto y cuya muerte fue, para Mario, la sefial de su derrota. Desde entonces, los Poncio
Telesinos



desaparecen de la historia de Roma, aunque dos importantes poetas -Marcial y Juvenal- hablan de ellos.
Uno para mal

y el segundo, que los tenia en gran aprecio, para bien. Es dificil precisar a cuales de las dos «ramas»
importantes pudo

pertenecer Poncio Pilato aunque todo hace suponer -dado su rango y cargo- que a la de los «telesinos».
«Pilato» no era

otra cosa que un sobrenombre o apodo, como ocurria con otros personajes ilustres: Cicerén, Torcuato,
Corvino, etc.

Significaba «hombre de lanza», y presumiblemente tenia relacién con algun importante hecho de armas
ocurrido en la

familia de los Poncio. En la guerra civil de César y Pompeyo, por ejemplo, los Poncio fueron partidarios
del primero,

contandose de ellos algunos rasgos heroicos que les valieron una gran amistad con César. Otros
miembros de la

familia, sin embargo, permanecieron fieles a la Republica, como fue el caso de Lucio Poncio Aquila,
amigo de Ciceroén.

En tiempos de Tiberio aparecen los « fasces « consulares en manos de un tal Cayo Poncio Nigrino y en
los bancos del

Senado tenemos a otro Poncio Fregelano, caido mas tarde en desgracia al unirse al temido general
Sejano. Pero

ninguna de estas circunstancias hizo perder prestigio a la familia de los Poncio. Y bajo el imperio de
Nerén encontramos

a otro Poncio Telesino ejerciendo el Consulado con Suetonio Paulino.

Poncio «Pilato» pertenecia, en resumen, al «orden ecuestre» romano; es decir, a la nobleza de segundo
grado. (N.

del m.)
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Como medida precautoria, Caballo de Troya habla establecido que, mientras durase
mi

reuniéon con Pilato, la conexidon auditiva con el modulo fuera practicamente
permanente. La

informacién auxiliar de Santa Claus, nuestro ordenador, podia resultar de gran
utilidad. De ahi

que, durante toda la entrevista, yo permaneciese con la mano derecha pegada a mi
oreja,

simulando dificultad para oir a mi interlocutor. En realidad, como ya expliqué, esta
argucia

permitia que las voces de los alli reunidos pudieran llegar con nitidez hasta Eliseo...
-Comprendo que las noticias te lleguen con demora -fingi-, y que aldn no estés
informado del

retiro voluntario del Emperador en Capri. Alli permanece en la actualidad en
compafia de su

amigo y maestro de astrdélogos, el gran Trasilo.

Poncio no se daba por vencido. Aquella delicada situacion parecia divertirle.
-Entonces -repuso el procurador sin abandonar aquella falsa sonrisa- habra llevado
consigo a

su médico personal, Musa...

La nueva trampa de Pilato tampoco dio fruto. Yo sabia que Antonio Musa habia sido
el galeno

de su antecesor, Augusto. Pero, ;como podia rectificar al supremo jefe de las
fuerzas romanas

en la Judea sin herir su retorcido animo?

-No, procurador. Sé que Tiberio admiré los cuidados de Musa para con su
padrastro, pero el

Emperador ha preferido llevarse al no menos prudente y eminente Charicles. Segun
mis

noticias, Tiberio le llama de vez en cuando a cualquiera de las doce villas de Capri
donde

habita.

Pilato empez6 a juguetear con el pequefio falo de marfil que colgaba de su cuello.



Aquel adorno

-tan corriente en la Roma imperial- vino a demostrarme algo que ya sospechaba:
aquel romano

era profundamente supersticioso. La presencia de falos eh todo tipo de adornos,
collares,

anillos, muebles, pinturas, etc. estaba motivada por el afan de los ciudadanos
romanos de

atraer a la fortuna y evitar la desgraciaa.

-Si -murmurd con un cierto desprecio en sus palabra-, Tiberio siempre ha sido un
hombre

enfermizo... Y todos padecemos a veces su irritabilidad. Supongo, Jasén, que su
debilidad sera

cada vez mayor...

En aquellos comentarios habia parte de verdad. Pero, entre esas verdades a
medias,

también se ocultaban nuevos ataques a mi profesionalidad como supuesto
astrologo y, en

definitiva, a mi conocimiento del César.

-Puedo asegurarte -repuse- que Tiberio conserva toda su fuerza. Es capaz, como tu
muy

bien sabes, de perforar una manzana verde con el dedo. Su senectud (Tiberio
contaba en el afio

30 unos 73 afos) no ha disminuido su fuerza, aunque si su vista... Y en algo si
estoy de

acuerdo con tu sabia opinién. EI Emperador es un hombre atormentado por su
destino. No supo

elevarse por encima de las adversas circunstancias del divorcio que le impuso
Augusto. Jamas

olvidara a su gran amor: Vipsania. Esto, el caracter posesivo y la ambicién de su
madre, Livia,

y esas repulsivas Ulceras que afean su rostro han terminado por transformarle en
un hombre

timido, resentido y huidizo.

(En ese instante intervino Eliseo, comunicandome que, segun Plinio el Viejo, en su
Historia

Natural especifica que Tiberio era uno de los hombres con mejor vista del mundo.
Era capaz de

ver en las tinieblas -como las lechuzas-, aunque durante el dia sufria de miopia.
Esta fue -

segun Dioén (Historia de Roma)- una de las razones que alegdé para no aceptar el
imperio.)

-... Timido, resentido, huidizo y cruel -rematé Pilato con gesto grave, al tiempo que
cruzaba

una mirada con su centurion.

En mi opinién, el procurador se daba por satisfecho con mi «representacion».
Desde ese

momento, sus preguntas y comentarios no fueron ya tan venenosos. Sin embargo,
aquellas

afirmaciones habian empezado a arrojar luz sobre el comportamiento de Poncio

respecto al

1 La profusiéon de falos en aquellos tiempos llegé a tales extremos que podian encontrarse en las puertas
de las

casas o de los dormitorios. Cuando eran situados en los jardines y en los campos debian proteger contra
las sombras

nocivas. Si los situaban en las encrucijadas, el falo sefialaba al caminante el rumbo adecuado. También
pendian de los

carros victoriosos de los emperadores («fascinus») y de los cuellos de las mujeres embarazadas que
deseaban un parto

facil. Los romanos llegaron a creer que su poder aumentaba si daban al falo una forma de animal dotado



de garras o

alas. También han sido encontrados badajos con forma falica. La supersticibn romana creia que, de esta
forma, el

sonido de las campanas ahuyentaba los embrujos y todo tipo de seres fantasmales. Sélo cuando el
Imperio decay®,

degradandose sus costumbres, el falo se convertiria en un simbolo de placer. Mientras en los primeros
tiempos de

Roma, las jovenes desposadas ofrecian su virginidad al Hermes priapo. como muestra de sus devotas
intenciones, mas

tarde, el falo del dios sirvié de consolador a muchas mujeres viciosas. (N. del m.)
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Emperador y, especialmente, a su criterio personal en relacion con Tiberio y sus
acciones. Por

un lado, como tuve oportunidad de verificar, Poncio Pilato gustaba de imitar a su
César. Por

otro, le odiaba y temia con la misma intensidad. Aquellos ultimos afios de Tiberio,
desde poco

antes de su retiro a Capri, fueron de auténtico terror. Suetonio lo describe,
asegurando que «el

furor de las denuncias que se desencadend bajo Tiberio, mas que todas las guerras
civiles,

agoto al pais en plena paz».

Se espiaban todos y todo podia ser motivo de secreta delacion al César. El caracter
desconfiado de Tiberio alimenté -y no poco- esta oleada de denuncias. Y cuando
algun hombre

valeroso -como fue Calpurnio Pisén- levantaba su voz, protestando por esta
situacion, el César

se encargaba de aniquilarlo. Tiberio veia traidores y traiciones hasta en sus mas
intimos amigos

y colaboradores. El terror tiberiano llegé a tales extremos que, segln cuenta
Suetonio, «se

espiaba hasta una palabra escapada en un momento de embriaguez y hasta la
broma mas

inocente podia constituir un pretexto para denunciar».

Esta gravisima situacion -de enorme trascendencia, en mi opinion, a la hora de
juzgar el

comportamiento de Pilato con Jesus de Nazaret- queda perfectamente dibujada con
el suceso

protagonizado por Paulo, un pretor que asistia a una comida. Séneca lo cuenta en
su obra La

Beneficencia: El tal Paulo llevaba una sortija con un camafeo en el que estaba
grabado el

retrato de Tiberio César. Pues bien, el bueno de Paulo, apremiado por una
necesidad fisiolégica,

cometi6 la imprudencia de coger un orinal con dicha mano. El hecho fue observado
por un tal

Maro, uno de los méas conocidos delatores del momento. Pero un esclavo de Paulo
advirtié que

el delator espiaba a su amo y, rapidamente, aprovechandose de la embriaguez de
éste, le quitd

el anillo del dedo en el momento mismo en que Maro tomaba a los comensales
como testigos

de la injuria que iba a hacerse al emperador, acercando su efigie al orinal. En ese
instante, el

esclavo abrié su mano y ensefié el anillo. Aquello salvé al descuidado Paulo de una
muerte

segura y de la pérdida total de sus bienes que -segun la «ley» de Tiberio- iban a



parar siempre

a manos del delator. Esto y los viejos odios eran las causas mas comunes en todas
las

delaciones.

Poncio Pilato, naturalmente, conocia estos hechos y temia -como cualquier otro
ciudadano de

Roma- ser el blanco de los muchos delatores profesionales o aficionados que
pululaban

entonces. En el escaso tiempo que permaneci cerca de él intui que Pilato no era
exactamente

un cobarde. El hecho de representar al César en una provincia tan dificil y
levantisca como

Israel le presuponia ya, al menos teéricamente, como un hombre de cierto temple:.
Y, aunque

fue un error politico, bien que lo demostré6 negandose a retirar las imagenes del
César situadas

en Jerusalén, u apropiandose del tesoro del templo para la construcciéon de un
acueducto. Creo,

en honor a la verdad, que aquel procurador podia sentir -y asi ocurriria el viernes-
miedo de la

situacion que padecia en aquellos afos el imperio, no de la verdad, cuando ésta
surge limpia y

directamente entre dos hombres. Pilato se presentaba ante mi como un hombre
inestable

emocionalmente, pero no como un cobarde, tal y como se ha pretendido siempre.
(Este, como

veremos, mas adelante, deberia ser otro concepto a revisar, en especial por la
Iglesia Catdlica.)

-Timido, resentido, huidizo y cruel -repitié el procurador, sumido en pensamientos
inescrutables.

El silencio cay6 como un fardo sobre la estancia. José, que parecia no dar crédito a
cuanto

llevaba escuchado, se removid nervioso en su silla de cuero.

Aquel mismo y violento silencio debié sacar a Pilato de las profundidades de su
mente vy,

adoptando un tono mas conciliador, pregunté de nuevo:

-Pero, cuéntame, Jason: ¢a qué se dedica ahora el emperador...? ;Qué hace...?
Como ya te he comentado, entiendo que Tiberio ha escapado de Roma..., huyendo
de si

mismo.

Intencionadamente hice una pausa. Los ojos de Poncio chispearon. Y asintié con la
cabeza...

-... Su mortal enemigo -prosegui- es su resentimiento o su falta de generosidad. Y
los astros

-deslicé con toda intencion-, anuncian hechos que conmoveran al Imperio. Ahora se
dedica a

pasear en solitario, como siempre, por los abruptos acantilados de Capri. No habla

con nadie, a

1 Filon escribe sobre Pilato: «De caracter inflexible y duro, sin ninguna consideracion.» Segun el escritor
de

Alejandria, la procuraduria de Poncio se caracterizaba por su «corruptibilidad, robos, violencias, ofensas,
brutalidades,

condenas continuas sin proceso previo y una crueldad sin limites». (N. del m.)
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excepcion de sus astrologos y puedo asegurarte que su desconfianza e inestabilidad
senil son



tales que, incluso, esta asesinando a mis comparieros.

-¢Esta matando a sus astrélogos? -me interrumpié el gobernador con un rictus de
incredulidad. Aquella noticia, al parecer, no habia llegado aun a la remota Palestina.
Y procuré

aprovecharlo.

-Asi es, procurador. Su demencia esta comprometiendo a cuantos le conocen. Cada
tarde,

Tiberio recibe a un astrélogo. Lo hace en la més alta de las doce villas que mandé
construir en

la isla y que, como sabes, estan dedicadas a otros doce dioses. Pues bien, si el
emperador cree

que el astrélogo de turno no le ha dicho la verdad en sus presagios, ordena al
robusto esclavo

que le acompafia que, a su regreso del palacio, arroje al caldeo por los
acantilados...

Pilato sonrié maliciosamente y, sefialandome con su dedo indice, preguntd sin
rodeos:

-¢Y ta...? ¢Cémo es que sigues con vida?

-Procuré seguir los consejos de mi maestro, Trasilo, y los que me dicté mi propio
corazon. Es

decir, la dije la verdad al Emperador...

(Eliseo me transmitié entonces el texto de una leyenda que circulé en aquella época
y que -

de ser cierta- pone de manifiesto la ya citada dureza de caracter de Tiberio.
«Cuando Trasilo

fue llamado por el César para que le anunciara su porvenir, aquél, palideciendo, le
advirtio

valerosamente que le amenazaba un gran peligro. Tiberio, confortado con su
lealtad, le beso,

tomandole como el primero de sus astrélogos.»)

Pilato no pudo contener su curiosidad y estallo:

-¢Y cudles son esos hechos que -segun td- conmoveran a todo el Imperio?

-Hemos leido en los astros y éstos auguran un gravisimo suceso, que afectara,
sobre todo, al

Emperador...

Yo gozaba en aquellos momentos de la enorme ventaja de conocer la Historia.
Estabamos en

el afio 30 y procuré centrar mis «predicciones» en el futuro inmediato.

-iSigue!, jsigue...! -me apremidé Poncio, empujandome simbodlicamente con sus
manos cortas

y regordetas, entre cuyos dedos sonrosados destacaba el sello de 6nice de su
procuraduria.

-Sejano...

Al oir aquel nombre, pronunciado por mi con una bien estudiada teatralidad, del
procurador

palideci6. En aquel tiempo -y especialmente desde que el César se habia retirado a
Capri (afio

26 d. J. C.)-, Aelio Sejano, comandante en jefe de las fuerzas pretorianas de Roma
y hombre

de confianza de Tiberio, era el auténtico «<emperador». La mal disimulada ambicién
de este

general y su influencia sobre Tiberio le habian convertido en un segundo horror
para los

ciudadanos del Imperio. Su poder era tal que su imagen llegé a figurar, junto a la
del César, en

los puestos de honor de la ciudad, en las insignias de las legiones y hasta en las
monedasi. Sus



verdaderas intenciones -llegar a sustituir a Tiberio en el Imperio- le condujeron a
todo tipo de

desmanes, intrigas y asesinatos. Intentd, incluso, casarse con una de las nietas de
Tiberio

(posiblemente con Julia Livila, hija de Germanico), pero el César le dio largas,
truncando asi las

esperanzas de Sejano de borrar el origen oscuro y humilde de su cuna. Hombre frio
y

calculador, el lugarteniente de Tiberio fue eliminando a los posibles sucesores del
Emperador,

iniciando una brutal ofensiva contra Agripina (nieta de Augusto) y sus hijos (Neron
I, Druso IlIl,

Caio -mas conocido por Caligula-, Agripina Il, Drusila y Julia Livila). Estos ataques
de Sejano

empezaron por dos prestigiosos representantes del partido de Agripina: Silio y
Sabino. El

suicidio del primero, gran militar, en el afio 24 después de Cristo para no ser
ejecutado, vy el

proceso y posterior asesinato del segundo (afio 28 d. J.C.), sumieron a Roma y a
sus provincias

en la angustia. Tacito confirma estos hechos: «Jamas -dice- la consternacion y el
miedo

reinaron como entonces en Roma.»

Poncio Pilato y el centurién que nos acomparfiaba sabian muy bien quién era Sejano
y cudl su

poder. La Historia, como ya cité, y muy especialmente la Iglesia Catélica, deberian
haber

explicado al mundo -0, cuando menos, a los que se dicen creyentes- el funesto
influjo que

ejercia sobre todo el Imperio (precisamente en aquellos cruciales afios) el primer
ministro de

Tiberio.

1 Caballo de Troya comprobé este extremo, encontrando, en electo, la imagen de Sejano en monedas
aparecidas en

la ciudad espafola de Bilbilis (actual Calatayud, en la provincia de Zaragoza). Segun Suetonio, algunas
legiones

estacionadas en Siria, no aceptaron esta glorificacion de Sejano. Cuando cay6 el «hombre fuerte»,
Tiberio las

recompensd, a pesar de haber sido él mismo quien habia ordenado esta glorificacion de su
lugarteniente. (N. del m.)
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Sélo asi -conociendo el férreo y despdtico gobierno de Sejano y la no menos cruel
actitud del

César- puede empezar a intuirse por qué Pilato iba a «lavarse las manos» en el
proceso contra

el Maestro de Galilea. Todos los gobernadores romanos de provincias -y no digamos
Poncio-

sabian que sus cargos y vidas pendian de un simple hilo. EI menor escandalo,
murmuracion o

denuncia les llevaba irremisiblemente a la destitucion, destierro o ejecucién. Como
veremos en

su momento, el procurador romano en lIsrael -ante la amenaza de los judios de
acusarle ante el

César de permitir que uno de aquellos hebreos se proclamase «rey»- prefirio
doblegarse,

evitando asi un enfrentamiento con el implacable Sejano o con Tiberio, a cual mas



intransigente...

Estimo, por tanto, que dadas las circunstancias sociales, politicas y de gobierno de
aquel afio

30 en el Imperio, el acto de Pilato no fue de cobardia, sino de «diplomatica
prevencién». Entre

ambos términos, creo, hay una clara diferencia que -aunque no justifica la
determinacion del

representante del César (o de Sejano en este caso)- si ayuda a comprenderle
mejor.

-¢Qué tiene que ver ése -pregunté Pilato en tono despectivo- con tus augurios?
Caballo de Troya habia sopesado minuciosamente aquella entrevista mia con el
procurador

romano. Y aunque estaba previsto que intentara ganarme su confianza y amistad -
de cara,

sobre todo, a obtener una mayor facilidad de movimientos por el interior de la
Torre Antonia en

la mafiana del viernes-, los hombres del general Curtiss habian estimado que no
era

recomendable advertir a Poncio Pilato de la tragica caida de Sejano en el afio 31. Si
el

procurador llegaba a creer a pie juntillas esta «profecia» (que se cumpliria, en
efecto, el 18 de

octubre de dicho afio), su miedo a Sejano podia desaparecer en parte, pudiendo
cambiar asi su

decision de ejecutar a Jesus. Esto, l6gicamente, iba en contra de la mas elemental
ética del

proyecto. Eramos simples observadores y cualquier maniobra que pudiese provocar
una

alteracion de la Historia nos estaba rigurosamente prohibida.

Asi que me limité a exponerle una parte de la verdad.

-Los astros se han mostrado propicios -le dije, adoptando un aire solemne- a
Sejano. Su poder

se vera incrementado por el nombramiento de cénsul...1.

Pilato, tal y como suponia, concedi6é crédito a mis augurios. Al escuchar el
«vaticinio»

abandoné la mesa, situandose de cara al extenso ventanal que cerraba aquel arco
del salon. Asi

permanecié durante algunos minutos, con las manos a la espalda y la cabeza

ligeramente
inclinada hacia adelante.
-Asi que cénsul... - murmuré de pronto. Y sin volverse, me rogé que prosiguiera.

-Pero eso no es lo mas grave -afiadi, fijando mi mirada en la del centurion-. Los
astros

seflalan una grave conjura contra el Emperador...

No pude seguir. Pilato se volvio, fulminandome con la vista.

-¢Lo sabe Tiberio?

-Mi maestro, Trasilo, se encarg6é de anunciarselo poco antes de mi partida de Capri.
-Bueno -recapacitd el procurador-, las cohortes de Siria estan inquietas por culpa
de

Sejano... Pero no hace falta ser astrologo para esperar que un dia u otro...

-Es que los astros -le interrumpi utilizando toda mi capacidad de persuasion- han
sefialado

un nombre...

Pilato no dijo nada. Recogid su larga tunica y se senté muy lentamente, sin dejar
de

observarme.

Yo miré al centurién, simulando una cierta desconfianza por la presencia de aquel



oficial pero

Poncio -captando mi actitud- se apresuré a tranquilizarme:

-No temas. Civilis es mi primipilusz. Toda la legidén esta bajo su mando. Habla con
entera

libertad... Aqui -argumenté Poncio sefialando el salon donde nos encontrdbamos-
no hay

agujeros artificiosamente preparados, como ocurrié con el ingenuo Sabino...s

1 Tiberio, en efecto, anuncié el nombramiento de Sejano como cénsul en aquel mismo afio 30. Pero, al
parecer, las

noticias necesitaban mas de tres meses para llegar desde Roma hasta Palestina. La designacion habia
sido prevista

para el afo siguiente (31), aunque el hombre «duro» del César moriria antes de ostentar dicho puesto.
En aquellos

momentos, Pilato ignoraba todo esto. De ahi su sorpresa. (N. de! m.)

2 Aquel centuridn, segun la definicion utilizada por Pilato, era el «primero» de los 60 de que constaba
una legion. En

esta perfecta jerarquizaciéon del ejército romano, los llamados primorum ordinum centuriones o,
abreviadamente, primi

ordines, eran los centuriones de mas alta categoria de una legién. El primipilus, o elegido en primer
lugar de entre las

sesenta centurias, participaba, incluso, en los consejos de guerra. (N. de! m.)
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Sejano...

-¢Ese bastardo? -prorrumpi6 el procurador, soltando una sonora carcajadai.

Y en uno de aquellos bruscos cambios de caréacter, Pilato golped la mesa con su
pufo,

haciendo saltar algunos de los pergaminos y papiros, perfectamente enrollados y
apilados sobre

una bandeja de madera. Algunos de aquellos documentos o cartas de piel de cabra,
ternero o

cordero -que los romanos llamaban «membrana»- rodaron por el tablero, cayendo
a los pies del

oficial. Este se apresuro a recogerlos, mientras el procurador, nervioso y
evidentemente

confundido, se aferraba a su marfilefio amuleto falico.

-¢Estas seguro? -balbuced Poncio.

Pero antes de que tuviera oportunidad de responderle, miré al centurién,
interrogandole a su

vez:

-¢Qué sabes ta?

El oficial neg6 con la cabeza, sin despegar siquiera los labios.

-Una conjura contra Tiberio...

Pilato hablaba en realidad consigo mismo. Se llevd los dedos a la cara,
acariciandose el

mentén en actitud reflexiva y, al fin, levantando los ojos hacia el techo, me
pregunté como si

acabara de pillarme en un error:

-A ver silo he comprendido... La astrologia dice que los dioses estan de parte de
Sejano...

Pero tu acabas de anunciar también que prepara una conjura contra el César... Si
eso fuera asi,

y puesto que dices que Tiberio esta informado, (como es posible que el jefe de los
pretorianos

siga gozando de la confianza del Emperador? jResponde!

Pilato habia vuelto a mirarme de frente. Y con una fiereza que hizo temblar a José
de

Arimatea.

Pero yo sostuve su mirada. Tal y como habiamos previsto, el procurador romano



habia

mordido el anzuelo.

Con toda la calma de que fui capaz entré directamente en busca de lo que
realmente me

habia llevado hasta alli.

-Existe un plan...

Poncio se apacigu6. Ahora estoy seguro que mi imperturbable serenidad le
desarmé.

-ijHabla...!

-Pero antes -repuse-, quisiera solicitar de ti un pequefo favor...

-iConcedido!, pero habla. jHabla...!

-Sabes que, ademas de mis estudios como astrélogo, me dedico al comercio de
maderas.

Pues bien, un rico ciudadano romano de Tesal6énica ha sabido del maravilloso
sistema de

calefaccion subterranea que Augusto mandé construir bajo el suelo de su triclinium
(comedor

imperial). Toda Roma esta enterada de tu exquisito gusto y de que has mandado
colocar bajo

tu triclinium otro sistema parecido. He recibido el encargo expreso y encarecido de
este amigo

mio de Grecia de consultarte -si lo estimas prudente- algunos detalles técnicos

sobre su

3 El procurador estaba al tanto de las argucias empleadas por los colaboradores del temido Sejano para
acusar a

Tito Sabino, hombre leal a Agripina y ejecutado, como ya dije, en el afio 28. Cuatro pretores que
aspiraban al

consulado planearon, con el fin de congraciarse ante Sejano, como capturar in fraganti a Sabino. Se
trataba de Latino

Laciano, Forcio Cato, Petelio Rufo y Opsio. El primero de ellos se fingi6 amigo y confidente del infeliz
Sabino y excit6

con sus criticas a Sejano y a Tiberio la profunda aversion que sentia el amigo de Germéanico (marido de
Agripina) hacia

el César y hacia su ministro. Y el dia convenido. Laciano llevé a la victima a su casa, provocando su
locuacidad contra el

César y su favorito. Sabino ignoraba que los otros tres complices le estaban escuchando desde el
desvéan, a través de

unos agujeros practicados en el suelo. Poco después, las violentas manifestaciones de Sabino estaban en
poder de

Tiberio y Sejano, que ordenaron su ejecucion. (N. del m.)

1 Reconozco que aguella exclamacion, y la actitud en general del procurador respecto a Sejano, nos
confundi6.

Tanto Eliseo como yo sabiamos que Poncio Pilato habia sido designado posiblemente por el general y
favorito de

Tiberio, con la intencidén premeditada de provocar al pueblo judio. Sejano habia sido uno de los hombres
que mas se

habia distinguido por su odio contra los hebreos que habitaban en Roma. Poco tiempo antes de la
muerte de Cristo, el

emperador ordend la expulsion de 4000 judios, que fueron conducidos a la isla de Cerdefia, con la
misién de eliminar

las bandas de bandidos que tenian alli sus cuarteles generales. Este destierro masivo estuvo propiciado
en buena

medida por consejo de Sejano y a raiz de una malversacion de fondos por parte de cuatro hebreos que
habian sido

encargados por Fulvia, esposa del senador Saturnino y recién convertida al judaismo, del traslado de
valiosos regalos al

templo de Jerusalén. Pero estos judios se quedaron con los regalos y el comandante de la guardia
pretoriana, Sejano,

aprovecho este suceso informando a Tiberio. Este se enfurecié y, como digo, ordené que todos los judios
y prosélitos

fueran expulsados de Roma. Esta fue, precisamente, la primera persecuciéon de los judios en Occidente.
(N. del m.)
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instalacion. Soy portador de una carta, en la que te ruega me permitas hacer
algunas consultas

al respecto...

Y acto seguido rescaté de mi bolsa de hule el pequefio rollo de pergamino,
meticulosamente

lacrado y confeccionado por los hombres de Caballo de Troya:. Se lo extendi a
Pilato que, a

decir verdad, no salia de su asombro.

Después de leer el mensaje de mi inexistente amigo lo dejé caer sobre la mesa,
visiblemente

satisfecho por tanta adulacion.

-No sabia que en Roma conocieran...

Asenti con una sonrisa.

-Bien, concedido. Mafiana mismo podras hacer todas las preguntas que creas
conveniente...

-Mafana, estimado procurador -le interrumpi- no podré acudir a la fortaleza
Antonia. Pero si

el viernes.

-No se hable mas: el viernes.

-No deseo abusar de tu consideracion -forcé-, pero, tu sabes lo dificil que resulta el
acceso a

tu residencia. ¢Podrias proporcionarme una orden o un salvoconducto, que facilitara
mi trabajo?

Poncio empezaba a perder la paciencia. Y con un gesto de desgana indicé al
centurion que le

acercase uno de los rollos que se alineaban en un amplia estanteria, empotrada a
espaldas del

oficial y que, a simple vista, debia reunir un centenar largo de rollos. El procurador
enderezo el

papiro y, tomando una pluma de ganso, garrapateé una serie de frases con una
letra casi

cuadrada y en latin.

-Aqui tienes -comentd un tanto molesto, mientras me hacia entrega de la orden-. El
viernes,

cuando presentes esta autorizacion, deberas preguntar por Civilis... Y ahora, por
todos los

dioses!, habla de una vez.

«jBravo!» La exclamaciéon de mi compafero Eliseo desde el mdédulo me hizo
recobrar el

animo.

-Cuanto voy a relatarte -repuse bajando un poco el tono de la voz- es sumamente
secreto.

Sélo el Emperador y algunos de sus intimos en Capri, entre los que se encuentra mi
maestro,

Trasilo, lo saben. Espero que tu proverbial prudencia sepa guardar y administrar
cuanto voy a

revelarte.

»Tiberio, como te dije, no es ajeno a esa conjura. El sabe, como td, de las intrigas
de Sejano

y de su responsabilidad en las muertes y destierro de Agripina y de sus hijos. Pero
ha dado

6rdenes secretas para que Antoniaz y su nieto Caligula viajen hasta Capri y se
pongan bajo su

proteccion...

Poncio Pilato permanecié boquiabierto, como si estuviera viendo a un fantasma. Al
fin, casi

tartamudeando, acert6 a expresar:



-jCaligula...! Claro, el bisnieto de Tiberio... jEl «Botita»!...3

1 Caballo de Troya habia fabricado aquel pergamino, siguiendo las antiguas técnicas de los especialistas
de

Pérgamo, en el noroeste de Asia Menor. Se utilizé una porciéon de piel de cordero. Después de eliminar el
pelo fue

raspada y macerada en agua de cal para eliminar la grasa. Después del secado y sin ulterior curtido se
froté con polvo

de yeso, puliéndola a base de piedra poémez. La escritura, en latin, fue realizada siguiendo la técnica
llamada capitalis

rustica, a base de letras esbeltas y elegantes. (N. del m.)

2 Para poder comprender mejor estas luchas intestinas, que azotaron, sobre todo, aquellos ultimos afios
del imperio

de Tiberio, quiero recordar a los principales componentes de la llamada familia de los Claudios:

Primera generacion: Tiberio Claudio Nerdén, casado con Livia, de la que tuvo a Tiberio (emperador) y a
Druso 1,

sospechoso de ser hijo de Livia y el emperador Augusto.

Segunda generacion: hijos de Tiberio Claudio Nerén y Livia (hijastros de Augusto): Tiberio (emperador),
que se caso

con Vipsania y de la que tuvo a Druso Il. Después se casaria con Julia | que le dio un hijo muerto. Druso
I: se cas6 con

Antonia 11, de la que tuvo a Germanico, Claudio (que fue emperador) y a Livila.

Tercera generacion (hijos de Tiberio y Vipsania): Druso Il: se cas6 con Livila, de la que tuvo a Julia Ill,
Germanico

Gemelo y Tiberio Gemelo.

Tercera generacion (11) (hijos de Druso | y Antonia Il y, por tanto, sobrinos de Tiberio y sobrinos-nietos
de

Augusto): Germanico, Claudio (emperador) y Livila.

Cuarta generacion (hijos de Druso Il y Livila y, por tanto, nietos de Tiberio y sobrinos-bisnietos de
Augusto): Julia

111, Germanico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generacion (I1) (hijos de Germanico y Agripina | y, por tanto, sobrinos-nietos de Tiberio y
bisnietos de

Augusto): Nerén |, Druso 111, Caio (més conocido por Caligula), Agripina 11, Drusila y Julia Livila.
(Antonia Il, en consecuencia, era madre de Germanico y abuela de Caligula.) (N. del m.)

3 Asi llamaban familiarmente a Caligula los soldados con los que se crié en la Germania, por el calzado
que usaba,

de tipo militar. (N. del ni.)
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Entonces, silos planes del César se cumplen -comentd dirigiéndose a su jefe de
centuriones-,

ya podemos imaginar quién sera su sucesor...

Después, como si todo aquello resultase sumamente confuso para su mente, volvid
a

interrogarme:

-Pero, ¢qué dicen los astros sobre la vida de Tiberio? (Durara mucho?

Mi respuesta -tal y como yo pretendia- desarbolé el incipiente entusiasmo del
procurador,

que parecia sofar con la desapariciéon del rigido y cruel Tiberio.

-Lo suficiente como para que adn corra mucha sangre...

(Yo sabia, obviamente, que la muerte del César no se produciria hasta el afio 37.)
La subita irrupcién de uno de los sirvientes del procurador en el salén oval -
anunciandole que

el almuerzo se hallaba a punto- vino a interrumpir aquella conversaciéon. Yo,
sinceramente,

respiré aliviado.

Pero Pilato, entusiasmado y agradecido por mis revelaciones, nos rogoé que le
acompafasemos. José y yo nos miramos y el de Arimatea -que no habia abierto la
boca en toda

la entrevista- accedié con gusto.

(Yo no podia sospechar que, esa misma tarde, tendria la ocasion de presenciar un
hecho que

resultaria sumamente ilustrativo para comprender mejor el oscuro suceso de la



huida de los

guardianes de la tumba donde iba a ser sepultado Jesus de Nazaret.)

Algo mas relajados, los cuatro nos dirigimos hacia el extremo opuesto donde
habiamos

mantenido la entrevista. El procurador, adelantdndose ligeramente, nos fue
conduciendo hacia

un recogido triclinium, separado del «despacho» oficial por unas cortinas de muselina
semitransparente.

La rapidez con que habiamos sido introducidos en aquel salén oval y la
circunstancia de

haber permanecido todo el tiempo en el sector norte, de espaldas al resto, me
habian impedido

observarlo con detenimiento. Mi misién en la mafana del préoximo viernes me
obligaba a

conocer lo mas exactamente posible la distribucion del mismo. Asi que aproveché
aquellos

instantes para -simulando un interés especial por un busto alojado en un amplio
nicho

practicado en el centro de la pared que albergaba también la biblioteca de Pilato-
«fotografiar»

mentalmente cuantos detalles pude.

Poncio se detuvo al ver que me quedaba rezagado. Me incliné ligeramente sobre
aquel

pequeno busto de bronce, reconociendo con sorpresa que se trataba de una efigie
idéntica

(quiza fuera la misma) a la que yo habia contemplado durante mi entrenamiento en
el Gabinete

de Medallas de la Biblioteca de Paris. En este busto del emperador Tiberio se
apreciaba en su

boca el caracteristico rictus de amargura del César.

-iHermoso! exclamé.

Y el romano, con una irénica sonrisa, pregunto:

-¢Quién? (El César o el busto?

-La escultura, por supuesto. En mi opinion -afiadi sefialando el gesto de la boca- es
uno de

los pocos que le hacen cierta justicia...

-Me gusta tu sinceridad, Jason -repuso el procurador, acercandose hasta mi y
golpeando mi

espalda con una palmadita.

-¢Sabes? Me gustaria adivinar qué dira la Historia de este tirano...

-Eso -le respondi-, precisamente eso: «Aqui yace un déspota cruel y un tirano
sanguinario...»

Poncio Pilato no podia sospechar siquiera que yo le estaba anunciando el epitafio
que sus

biégrafos escribirian sobre su tumba en el afio 37. Aunque también es cierto -y en
esto

comparto la opinién del gran historiador Wiedermeister- que si Tiberio hubiera
nacido en el afio

6 antes de Cristo, la Historia le hubiera dedicado una frase muy distinta: «Aqui
yace un gran

estratega.»

-Yo, en cambio, haria cincelar su frase favorita: «jDespués de mi, que el fuego
haga

desaparecer la tierral»

Pilato llevaba razén. Tal y como recogen Séneca y Didn, ésa era la frase mas
repetida por

Tiberio.



A derecha e izquierda del busto del César, clavadas en sendos pies de madera,
habian sido
situadas la ensefia de la legiéon y el signo zodiacal de Tiberio, respectivamente. La
primera: un
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aguila metalica (probablemente en bronce dorado), con las alas extendidas y un
haz de rayos

entre las garras. El segundo, un escorpién, igualmente metalico y con un intenso
brillo dorado.

Estas sagradas insignias romanas aparecian montadas sobre sendas astas de mas
de dos

metros de longitud y provistas de conteras metalicas, con el fin de que pudieran ser
clavadas

en tierra o, como en este caso, en una base cuadrangular de madera rojiza.
Siguiendo esa misma pared, el salén presentaba una puerta mucho mas sobria y
reducida

que la del acceso por el vestibulo. Por alli habia hecho su aparicién el sirviente y
por alli -

supuse- podria llegarse hasta las habitaciones privadas del procurador.

El resto del salon se hallaba practicamente vacio. En total, contabilizando el
reducido

comedor que cerraba aquella estancia elipsoidal, el lugar debia medir alrededor de
los 18

metros de diametro superior, por otros 9 de didmetro inferior o maxima anchura. El
techo, de

unos 13 metros, y totalmente abovedado, me parecié una muestra mas del alarde
y

concienzudo trabajo llevado a cabo por Herodes en aquella fortaleza.

Pero mi sorpresa fue aun mayor cuando, al separar las cortinas que dividian el
triclinium del

«despacho», una cascada de luz nos inundé a todos. En lugar de un ventanal
gemelo al

existente en el otro extremo del saldn, los arquitectos habian abierto en el techo un
tragaluz

rectangular de mas de tres metros de lado, cerrado con una Unica lamina de vidrio.
El sol, en su

cenit, entraba a raudales, proporcionando a la acogedora estancia una luminosidad
y un tibio

calor que agradeci profundamente. En el centro se hallaba dispuesta una mesa
circular -de

apenas 40 centimetros de alzada-cubierta con un mantel de lino blanco, y presidida
por un

centro de fragantes flores de azahar, casi todas de cidro y limonero. Alrededor de la
mesa, y

esparcidos por el suelo, se amontonaban un buen numero de cojines o
almohadones, repletos

de plumas, que servian habitualmente de asiento o reclinatorio.

El abside que constituia la pared del triclinium -igualmente forrada con madera de
cedro-

presentaba media docena de lucernas o lamparas de aceite (ahora apagadas). Y en
la zona que

no era otra cosa que la prolongacion de la pared donde yo habia contemplado el
busto del

César descubri una estrecha puerta, magistralmente disimulada entre las vetas de
los paneles



de cedro. Por alli, precisamente, fueron apareciendo cuatro o cinco esclavos, todos
ellos

ataviados con cortas tunicas de color marfilefio. Al parecer, procedian de Siria,
excepcion hecha

de un galo de larga melena rubia. En el transcurso de la comida, Pilato me
confesaria que aquel

bello mancebo era una «joya». Después de no pocos regateos habia conseguido
comprarlo en

el mercado de esclavos de Jerusalén por la nada despreciable suma de mil
sestercios (unos 250

denarios de plata).

Cada uno de aquellos sirvientes era portador de un barrefio o lavapiés de cobre,
con un

pequefio apoyo de madera en el interior, que servia para situar la planta del pie,
haciendo asi

mas comodo el lavado.

Después del obligado ritual, Poncio me sugirié que no calzara mis sandalias. El y el
centurion

habian hecho otro tanto. Al principio no comprendi, pero Pilato, sonriendo y
sefalando el

entarimado del piso, aclaré el por qué de aquella sugerencia:

-Asi tendras la oportunidad de experimentar por ti mismo las excelencias de mi
sistema

subterraneo de calefaccion, que tanto te preocupa...

Al posar mis pies sobre la madera de ciprés empecé a sentir, en efecto, un calor
muy sutil y

reconfortante. Sinceramente, quedé maravillado. El circuito de agua caliente que
discurria bajo

el piso transmitia al suelo la suficiente energia calorifica como para templar la
estancia, sin

necesidad de chimeneas o incOmodas estufas.

Naturalmente, y conociendo un poco la especial psicologia de mi anfitrion, no dudé
en hacer

grandes elogios de aquel «revolucionario» e ingenioso artilugio, prometiéndole
hablar de ello a

cuantos dignatarios y cortesanos tuviera la oportunidad de conocer.

Y mientras los esclavos iban situando sobre la mesa las diferentes viandas, yo
aproveché

aquellos primeros instantes del almuerzo para -tal y como tenian por costumbre los
ciudadanos

romanos- obsequiar a Pilato y a Civilis con sendas pequefias esmeraldas, obtenidas
por Caballo

de Troya de las minas de Muzo:. El proyecto, como ya expuse en su momento,

habia planeado

1 Debo dejar constancia que los hombres de Caballo de Troya trataron por todos los medios de conseguir
las

esmeraldas en los yacimientos de los Urales, en territorio soviético. Estas minas fueron citadas ya por el
historiador

Plinio el Viejo (que vivio del afio 23 al 79 de nuestra Era) en su obra Tratado sobre las piedras preciosas. Ello
hubiera

proporcionado a la accién un caracter mas puro y objetivo. Pero los obstaculos levantados por los rusos
fueron tales

que el general Curtiss decidi6 cambiar el origen de las esmeraldas, recurriendo entonces a las no menos
famosas minas
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simplificar mi acceso hasta el procurador romano, mediante este regalo. En
principio, la misién



me habia hecho entrega de dos Unicas piedras de «fulgor verde» -como las defini6
Plinio- que

deberian ser obsequiadas a Pilato. Pero, sospechando que mi libertad de
movimientos en la

jornada del viernes por la Torre Antonia se veria muy condicionada por la voluntad
del jefe de

los centuriones, decidi sobre la marcha ganarme igualmente su aprecio. Y nada
mejor que

hacerle entrega de una de aquellas bellisimas esmeraldas, las piedras mas
cotizadas por el

mundo romano después de los diamantes y las perlas:.

Fue la primera -y la Unica- vez que vi dibujarse una fugaz sonrisa en el rostro casi
pétreo de

Civilis. Pilato, en cambio, se mostré generoso en aspavientos, jurandome por sus
antepasados

que no olvidaria mi rostro ni mi nombre. (En realidad me contentaba con que aquel
espiritu

voluble me recordara, al menos, hasta el viernes...)

Y aunque el procurador trataba de imitar al César en muchas de sus formas y
actuaciones -

especialmente en aquellas que tenian una resonancia publica-, a la hora de comer,
en cambio,

distaba mucho de la extrema sobriedad de Tiberio.

El «refrigerio» que habian empezado a servir los esclavos constaba, entre otras
«minucias»,

de erizos de mar y ostras traidas expresamente desde los criaderos artificiales del
lago Lucrina;

de pollas cebadas y engrasadas sobre empanadas de ostras y otros mariscos como
los llamados

por Poncio «bellotas de mar» (negras y blancas). Y todo esto, como «entrada».

El cuarto, quinto y sexto platos fueron ain mas sofisticados: solomillo de corzo,
pajaros

rebozados en harina y algo que no habia visto jamas: ubre y empanadas de ubre
de cerda. Y,

como final, morena procedente del Estrecho de Gades (Cadiz) y datiles sumergidos
en un negro

y dulce caldo de las vifias sicilianas.

Aquel banquete estuvo permanentemente regado con el vino que habla traido José,
asi como

por otros no menos estimables de Lesbos y Chios.

Dada la época del afio y el largo viaje que habian soportado las ostras y el resto de
los

mariscos, procuré no probarlos, excusandome ante Poncio con una supuesta y
aguda dolencia

estomacal. Como contrapartida, me vi en la penosa obligacion de degustar aquellas
ubres de

cerda...

Entre risas y bromas, Pilato me preguntdé si habia tenido ocasion de paladear
manjares como

aquellos en la mesa de Tiberio, en Capri. Naturalmente -y con gran regocijo por su
parte- le

comenté que la frugalidad del César estaba matando de hambre a sus amigos y
astrologos.

(En una oportuna y rapida intervencion del médulo, mi hermano completé mi
informacioén,

recorddndome algunos de los platos favoritos de Tiberio y que Santa Claus habia
extraido de la



Historia Natural de Plinio el Viejo (XIX, 23 y 28): «Casi exclusivamente vegetales y en
especial,

unos esparragos y pepinos que su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para
trasladarlos al

sol o a la sombra, segun el tiempo. También comia unos rabanos que hacia
transportar desde la

Germania. Estos vegetales fueron motivo de frecuentes disputas con su hijo Druso
Il porque

éste se negaba a probarlos. EI Emperador era igualmente un fanatico de la fruta.
Las peras

eran sus favoritas. Tiberio se vanagloriaba de tener en su villa del Tiber el arbol
mas alto del

mundo. Su sobriedad llegaba al extremo de beber -ya en su vejez- un vino agrio de
Sorrento,

parecido al chacoli vasco.»)

Cuando fui exponiéndole estos pormenores de la dieta diaria del César, Poncio
Pilato --que

no estaba muy bien informado sobre este particular- exclamé tras soltar un largo y
cavernoso

eructo:

-jPor Jupiter...! Tiberio bebe vinagre. Ahora comprendo por qué no necesita de
meédicos. Yo

habia oido hablar de su sentido del humor, pero no imaginaba que, ademas, le

gustara sufrir...

colombianas de Muzo, a unos 150 kilémetros al norte de la ciudad de Santa Fe de Bogota. El color de
estas esmeraldas

es mas sedoso, graso y aterciopelado que las rusas, con una birrefrigencia (0,0006) y una densidad
(2,71) menores

que las de los Urales. Caballo de Troya adquirié por tanto dos piezas en forma de prisma hexagonal, de
27 gramos de

peso cada una y de un bellisimo color verde. El proyecto estimé que, aunque las piedras procedian de un
continente no

des cubierto aun en el afio 30, las personas a las que iban dirigidas no disponian de los medios técnicos
precisos para

averiguarlo. (N. del m.)

1 Sospechando el alto grado de supersticion del pueblo romano, Caballo de Troya quiso regalar
precisamente

esmeraldas, ya que esta gema gozaba en la antigiedad de un carisma especial. Se le atribuian
propiedades curativas

contra las fiebres perniciosas y las picaduras de animales venenosos, tan comunes en los bosques y
desiertos de

Palestina en aquellas fechas. (N. del m.)
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Y soltando una de aquellas grasientas empanadas de ubre de cerda, comenzd a reir
a

carcajadas, al tiempo que hacia una sefal al esclavo galo para que le acercara un
aguamanil. El

mancebo esperé a que su amo hubiera lavado sus manos y, como si se tratase de
una

costumbre habitual, se inclind sobre el procurador, ofreciéndole su larga y sedosa
cabellera.

Pilato, sin mirarle siquiera, fue secandose con el pelo del esclavo.

José y yo cruzamos una mirada de repugnancia.

Pero Poncio habia centrado el tema de la conversacion en el conocido sentido del
humor de

su Emperador y me rog6 que le contara algunos de los ultimos chistes y anécdotas
protagonizados por Tiberio.

Aquello me pillé tan de improviso que a punto estuvo de costarme un serio



percance con el

procurador. Y aun sabiendo que lo que iba a relatarle se debe méas a la leyenda e
invencion

popular que al rigor histdérico, eché mano de una anécdota que circuldé por Capri en
aquellos

afos de destierro voluntario del César.

-Se cuenta -comencé, esperando que Eliseo me ofreciera nueva documentacion-
que no hace

mucho, el Emperador fue asustado por un pescador de la isla, cuando éste se le
aproximad para

regalarle un pez. Tiberio, con la crueldad que le caracteriza, mand6é que le
refregaran la cara

con el pescado. Y, entre ayes de dolor, el pescador -que debia tener un humor tan
especial

como el del César- se felicité por no haberle ofrecido una langosta...

»Al oir esto, el Emperador -siguiendo el humoristico comentario de su subdito- hizo
que

trajeran una langosta con un caparazon erizado de puas, refregandoselo por la
cara.

Pilato asinti6 con la cabeza, exclamando:

-Ese es Tiberio...

Para ese momento, Santa Claus habia memorizado ya otros sucesos; algunos, fiel
reflejo del

profundo desprecio que sentia Tiberio César por sus semejantes.

Y alun a riesgo de que Poncio los conociera, procedi a relatarselos:

-Se cuenta también, admirado procurador, que, en cierta ocasion, el Emperador
recibio a

unos embajadores de Troya, que habian acudido a expresarle su pésame por la
muerte del hijo

del César. Como estos troyanos llegaron con bastante retraso, Tiberio les
respondié: «Yo, a mi

vez, os doy el pésame a vosotros por la muerte de vuestro gloriosisimo ciudadano
Héctor... »

Pilato apurdé su enésima copa de vino, reclindndose aun mas en los mullidos
almohadones de

plumas y haciéndome una sefial para que prosiguiera.

-En Roma circula también otra anécdota. Tiberio dio una vez un banquete y los
invitados, al

entrar en el triclinium observaron que sobre la mesa s6lo habia medio jabali. El
César,

entonces, les hizo ver «que medio tenia el mismo sabor que un jabali entero»...

Tal y como empezaba a suponer, los vapores del vino y la comilona no tardaron en
hacer

efecto. Y Poncio, que intentaba sostener su cabeza sobre la palma de la mano
derecha,

comenzd a dar subitas cabezadas.

En un tono algo mas bajo conté el que seria el Gltimo suceso:

-Hubo veces en que ese humorismo disfrazaba una terrible crueldad. Este fue el
caso de un

acontecimiento ocurrido al poco de ser nombrado Emperador. Como sabéis -
prosegui sin perder

de vista los cabeceos del gobernador-, cuando Augusto murié dejé en su
testamento un

importante legado econémico, que Tiberio fue repartiendo poco a poco. Pues bien,
cierto dia

acertdé a pasar un entierro por delante del Capitolio. Y uno de los presentes se
acerco al



cadaver, simulando que le hablaba al oido. Tiberio se extrafid y le preguntd por qué
habia

hecho aquello. El bromista le dijo que le habia pedido al muerto que le transmitiera
a Augusto

que él no habia cobrado todavia. Tiberio enrojecié de ira y dio orden de que lo
matasen, «para

que fuera él mismo quien llevase el recado al fallecido emperador Augusto»i.

Al concluir mi exposicién, Poncio Pilato yacia ya -boca arriba-, sumido en un
profundo suefio.

Y sigilosamente, por consejo del centurién, abandonamos el comedor, mientras uno
de los

sirvientes -siguiendo, al parecer, otra rutinaria obligacion- iniciaba una mas que
penosa tarea:

hurgar con una pluma en las fauces de su sefor, a fin de provocarle el vomito... y
pudiera

disfrutar de las delicias de la siguiente comida.

1 Algunas de estas anécdotas fueron introducidas en el ordenador del médulo siguiendo los textos de
Suetonio (Los

doce Césares), Tacito (Tibére ou les six premiers livres des Annales. Paris, 1768), y Casio Di6n (Historia
de Roma, LVI,

14) (N. del m.)
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Ya en el vestibulo, y cuando nos disponiamos a despedirnos de Civilis, otro
centurion nos

salid al paso. En latin y casi al oido le comunic6 algo. El jefe de los centuriones no
respondi6 a

las palabras de su compafero. Dudé un instante y, por fin, volviéndose hacia
nosotros, traté de

excusarse, informandonos que el tribuno de la legion -destacado también con él y
sus hombres

desde Cesarea- le aguardaba para proceder a la ejecucién de una sentencia.
Aquello era igualmente nuevo para mi y experimenté una gran curiosidad. Pero,
aungue no

llegué a despegar los labios, Civilis -que parecia leer los pensamientos de cuantos
le rodeaban-

debid captar mis deseos y, dirigiéndose a José, le hizo saber con un aire de ironia y
desprecio

hacia su condicion de judio:

-Si asi lo desedis, ahora podéis presenciar una prueba mas de la justicia del pueblo
romano...

Ni el anciano ni yo teniamos idea del asunto. Pero la voz del centuridon habia sonado
casi

como una orden y nos apresuramos a seguirle. En compafia del otro oficial, Civilis
descendio

por las escaleras, de marmol, dirigiéndose hacia la derecha del patio porticado. Este
se hallaba

desierto, con la excepcion de aquel legionario que seguia cargando un pesado saco
sobre su

cuello y hombros y la del centinela que permanecia a su lado. (D6nde estaba el
resto de la

tropa?

Pronto iba a salir de dudas.

Al cruzar una de las puertas del ala norte del patio nos encontramos de pronto en
una

explanada, también al aire libre, de algo mas de 300 pies de longitud por otros 150
de anchura.



Aquel lugar, totalmente cubierto por arena blanca y muy fina, se hallaba dentro del
recinto de

la fortaleza, ocupando buena parte de su cara norte. El recinto aparecia
perfectamente cercado

por el muro exterior de la Torre Antonia y por el complejo de edificios de la sede
romana en sus

restantes alas. En el extremo mas oriental se alineaban una decena de tiendas de
campainia,

ocupando la totalidad de aquel lado del rectangulo al que nos habia conducido el
oficial y que -

segun me fue explicando- no era otra cosa que un campo de entrenamiento. Las
tiendas,

confeccionadas con pieles de cabra y tefiidas en un amarillo terroso, presentaban
un techo con

dos vertientes:. Por debajo de estas cubiertas traslucia una serie de listones que
constituian el

armazon de cada una de estas barracas, capaz para diez hombres. Segun Civilis, la
afluencia de

aquellos miles de hebreos a la fiesta anual de la Pascua les obligaba a reforzar la
guarnicion de

Antonia. Aquellas tiendas de campafa cubrian perfectamente las necesidades de los
legionarios

que se trasladaban con él desde Cesarea.

Frente a los «papilio» (nombre que le daban a estas tiendas por la semejanza de
sus

cortinas, recogidas en la puerta de entrada, con las alas de las mariposas), el
ejército romano

habia plantado media docena de postes de algo mas de metro y medio de altura.
Todos ellos

cargados de muescas, consecuencia de los mandobles que llovian sobre los citados
troncos en

los entrenamientos. Algunas de las espadas y lanzas, con un peso que doblaba el
de los pilumy

gladius normales, se hallaban clavadas en la arena. Los escudos y cascos reposaban
apoyados

sobre aquéllas.

Varios cientos de legionarios -todos ellos libres de servicio a juzgar por su
indumentaria- se

habian ido congregando en la explanada, formando corrillos y cambiando
impresiones en voz

baja.

Al ver a Civilis, los soldados se apresuraron a abrirle paso, adoptando un
respetuoso silencio.

El jefe de los centuriones se detuvo frente a los postes de entrenamientos,
saludando al

tribuno y a los centuriones alli reunidos. El primero, mucho mas joven que Civilis y
que el resto

de los oficiales, constituia un mando intermedio, responsable, mas que del mando
tactico de la

legidon (que era potestad del jefe de los centuriones), de la jefatura del régimen
interior de la

misma. En aquella época, sin embargo, su importancia habia decrecido
notablemente. Una de

sus funciones, precisamente, era la de iniciar la ejecucion de una pena capital. Su
vestimenta

era practicamente la misma que la de los centuriones, si bien su toga o capa era
violacea vy,



generalmente, no portaba armas.

Los oficiales sostuvieron un brevisimo consejo y, acto seguido, uno de ellos dio la
orden para

que el reo fuera conducido a la arena. De pronto los legionarios comenzaron a
arremolinarse

alrededor de otros dos soldados que acababan de entrar en el campo de

adiestramiento. Cada

1 En el argot popular, el hecho de vivir o permanecer en un campamento de estas caracteristicas -con
tiendas de

piel de cabra- era conocido entre los soldados romanos como sub pellibus esse: «estar bajo las pieles».
(N. del m.)
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uno cargaba sobre sus brazos un buen nimero de palos de un metro de longitud.
Entre

empujones, protestas y todo tipo de imprecaciones, medio centenar de romanos se
hizo al fin

con los bastones. Y el silencio cay6 de nuevo sobre aquella masa de energdmenos.
Al poco, y por la misma puerta por donde habiamos penetrado en la explanada,
vimos

aparecer a un hombre joven, cubierto con la tipica tdnica roja de los legionarios,
escoltado por

dos centinelas.

Al llegar frente a los centuriones, Civilis le saludé con el brazo en alto. El condenado
respondié al saludo y, sin méas preambulos, el jefe de las centurias ordené a la
custodia que le

despojaran de su vestimenta. Desde mi posicién, a espaldas de los oficiales observé
como

Civilis entregaba su baston al tribuno.

Mientras uno de los centinelas sostenia la lanza de su compafiero, éste, haciendo
presa en el

escote de la tdnica, dio un fuerte tiron, desgarrandola hasta la cintura.
Inmediatamente, el

soldado tomo6 la prenda por la parte baja del desgarrén, abriéndola en su totalidad
con otro

certero golpe. Arrojé la tunica a la arena, procediendo después a despojar al
desdichado de su

taparrabo. Una vez desnudo, la guardia y los centuriones retrocedieron unos pasos,
dejando al

reo en mitad del circulo que habian ido formando los 40 o 50 legionarios que habian
conseguido

una de aquellas varas. Ante mi sorpresa, aquel infeliz no se movié siquiera. Su
rostro habia

palidecido y sus ojos, desencajados por un creciente terror, parecian ausentes.

El tribuno se acerco entonces al sirio, tocandole suavemente con el sarmiento que
le habia

cedido Civilis. Y al instante, como impulsados por un odio salvaje e irracional, los
legionarios

saltaron sobre la victima, golpeandole entre alaridos e insultos. El joven se llevo
instintivamente los brazos a la cabeza, pero la lluvia de golpes era tal que no tardé
en doblar

las rodillas, con la frente, rostro y orejas materialmente machacados y cubiertos de
sangre. Una

vez caido, aquellas bestias humanas, sudorosas y jadeantes, arreciaron en sus
bastonazos

hasta que el legionario termind por hacerse un ovillo, hundiendo el rostro en la
arena. En ese



instante, Civilis hizo una sefial a uno de los centuriones. Y aquel coloso -de casi dos
metros de

altura y la envergadura de un 0so- se abrié paso a empellones entre la enloquecida
chusma. Al

verle, los legionarios cesaron en sus acometidas. Y el silencio, apenas roto por las
agitadas

respiraciones de los apaleadores, reind nuevamente en el lugar. Aquel centurién -
llamado

Lucilio y a quien las legiones de Pannonia habian bautizado con el apodo de «cedo
alteram»1,

porque apenas rompia una verga en las espaldas de un soldado pedia otra y otra,
diciendo

siempre «cedo alteram»-, cuya imagen resultaria ya dificil de borrar de mi mente,
jugaria un

destacado papel en la flagelacion del Maestro de Galilea...

Lucilio se situ6 a un metro del reo. Le arrebaté el palo a uno de los soldados y
levantandolo

por encima de su cabeza, descargé un golpe seco y preciso en la nuca del
condenado. Al recibir

aquel impacto, la cabeza del legionario se doblé y el cuerpo, sin vida ya, se
desplomé sobre uno

de sus costados.

El «apaleamiento» -formula habitual de ejecuciéon en las legiones romanas- habia
concluido.

Mientras los soldados devolvian los bastones y se retiraban lentamente del campo
de

entrenamiento, uno de los médicos se arrodill6 ante la victima, procediendo a
tomar su pulso.

Pero el golpe de gracia del gigantesco «cedo alteram» habia sido decisivo,
acortando sin duda

los sufrimientos de aquel desertor.

Civilis, que no parecia alterado en lo mas minimo por aquel sangriento espectéaculo,
respondié a mi pregunta sobre la causa de aquella ejecucién, explicAandome que
aquel

legionario habia cometido uno de los peores delitos en que puede incurrir un
soldado: el

abandono de su puesto de guardiaz. Después de un consejo sumarisimo, los
tribunos y oficiales

habian decretado su muerte.

Aquel tragico suceso -como ya referi anteriormente- me hizo meditar sobre lo que
yo habia

leido, en relacion con el supuesto abandono de la guardia por parte de los
legionarios que

vigilaban la tumba de JesUs. Y un presentimiento empezé a flotar en mi cerebro...

1 La expresion cedo alteram viene a significar «paso a la otra».

2 El apaleamiento o castigatio era una ejecucién solemne, que se aplicaba, incluso, a los oficiales.
Incurrian en ella

todos aquellos que abandonaban su puesto de guardia, los que se daban al pillaje en las casas y pueblos
por donde

pasaba la legién, los que se rebelaban contra sus jefes, los homicidas, ladrones, los que perdian sus
armas, los que

reincidian por tercera vez en la misma falta, los que atentaban contra el pudor o los que eran

responsables de
negligencia en las imaginarias de la noche. (N. del m.)
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Si los centinelas romanos sabian qué clase de suerte les aguardaba, en el supuesto
que



desertaran de la misién que se les encomendaba, ;cémo encajar entonces aquellos
comentarios

de numerosos exégetas catélicos que afirman «que los centinelas que guardaban el
sepulcro

huyeron aterrorizados»? (Una vez mas, los hechos registrados en aquel amanecer
del domingo

no iban a coincidir con estas «justificaciones teoldgicas», tan apresuradas como
faltas de rigor.)

Al pasar nuevamente por el patio porticado y ver a aquel legionario, con el pesado
fardo a

cuestas, no pude resistir la tentacion e interrogué al centurién, que nos
acompafaba ya hacia el

tunel de salida de la Torre Antonia. Civilis me aclar6 que se trataba de la
«ignominia» o castigo

menor. A causa de alguna falta -que el oficial no me detall6-, aquel soldado habia
sido

castigado a permanecer durante todo un dia con una carga de tierra sobre sus
espaldas. (Eliseo

me confirmaria que aquel tipo de penalizaciones habia sido «inventado» por el
anterior

emperador Augusto.)

La soldadesca habia vuelto a sus faenas habituales. Algunos, sentados en bancos
de madera

de pino, se afanaban bajo los pérticos en la limpieza de sus cinturones y espadas o
repasaban

sus sandalias. Recuerdo que al ver el calzado de uno de aquellos soldados me llamao
la atencidn

la suela. Tomé una de las sandalias y, ante la aténita mirada de su propietario,
conté los clavos

que habian sido incrustados en la cara externa de la misma. jCatorce! Formaban
una «S»,

arrancando desde el tacon y llenando practicamente la totalidad de dicha suela.
(Como también

apunté, aquel mortifero calzado iba a ocasionar dolorosas lesiones en el cuerpo de
Jesus de

Nazaret.)

Debian ser las tres de la tarde cuando, tras recuperar mi «vara de Moisés» y
saludar a

Civilis, José y yo cruzamos el puente levadizo, dando por concluida aquella agitada
e instructiva

visita a la sede de Poncio Pilato.

Al vernos entrar en la mansion de José, el saduceo a quien yo habia rogado que
siguiera los

pasos de Judas, el Iscariote, y que nos esperaba desde poco después de la hora
sexta (las doce

del mediodia), nos bes6 en la mejilla en sefal de bienvenida.

Ismael ben Phiabi I, descendiente del que fuera sumo sacerdote Simén v también
saduceo: -

y al que nunca podré agradecer lo suficiente su lealtad e informacion- se acomodd
en el patio

donde habia tenido lugar el almuerzo con Jesus y los griegos y, tras poner a José
en

antecedentes de la misién que le habia encomendado, paso a relatarnos lo sucedido
en el

templo. (El de Arimatea -tal y como me habia referido Ismael en la explanada de
los Gentiles-

era otro de los amigos y discipulos de JeslUs que, por supuesto, conocia las



«irregularidades» de

Judas como administrador del grupo, asi como su cada vez mas abierta oposicién a
las ideas

sobre la naturaleza del reino que predicaba el Maestro.)

En el fondo, Ismael reconocié que aquel encuentro conmigo habia sido cosa de la
Providencia. Mientras se dirigia al interior del templo, en busca de informacion, el
saduceo fue

madurando un plan que, al exponérselo a José, éste aprobd al instante. La dimision
de aquellos

19 miembros del Sanedrin -entre los que se encontraba- habia sido, quiza, una
medida muy

precipitada. Los seguidores del Maestro conocian el decreto de «caza y captura» de
Jesus y no

tardaron en lamentar aquel masivo abandono del supremo 6rgano de Justicia. Sin
un hombre

de confianza que pudiera seguir desde dentro los pasos del Sanedrin, la seguridad
del rabi de

Galilea y de todo el grupo se veia gravemente comprometida. Era menester que
alguien

simulara el reingreso en el consejo de los 71, actuando como confidente. Y aquélla
-meditd

Ismael- podia ser la ocasién de oro para estrechar la vigilancia de José, alias
«Caifas», y de sus

partidarios.

-Asi que, armandome de valor -prosiguié Ismael-, me dirigi a los aposentos del
sumo

sacerdote, solicitando una entrevista con él. Pero antes, y conociendo como
conozco la extrema

vanidad y codicia de Caifas, me procuré una copa de oro y plataz.

1 Simén, hijo de Boetos, fue sumo sacerdote en Jerusalén entre los afios 22 al 5 antes de Cristo. Un
hermano de

Ismael -también del poderoso y acaudalado grupo de los saduceos- seria sumo sacerdote hacia el afio
61 después de

Cristo. (N. del m.)

2 Yo sabia por la documentacion de Flavio Josefo (Antigedades, XIIl) que los saduceos utilizaban y
comian en

utensilios de oro y plata, ya que negaban la resurreccién de los muertos, procurando gozar al maximo
de la vida

terrena. En esta postura se notaba una clara influencia helenistica. Por su parte, Caifas era o compartia
las ideas de los

saduceos. (N. del m.)
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»No fue muy dificil -sobre todo después de poner en sus manos aquel rico
presente-

convencer a Caifas de mis «honestas intenciones» de volver al seno del Sanedrin.
«Después de

profundas reflexiones -le dije- he terminado por comprender que la razén te asiste:
resulta

blasfemo que este galileo vaya pregonando la resurreccion de los muertos...» El
sumo

sacerdote se alegré de esta decision mia, encomendandome que abogara cerca del
resto de los

disidentes para que siguieran mi ejemplo.

»Gracias a esta argucia, queridos amigos, pude tener acceso esta misma marfiana a
una

reunién informal de Caifas con el Sanedrin y en la que, sin yo imaginarlo, Judas iba
a ser uno



de los protagonistas...

Ismael hizo una pausa y tomando mis manos entre las suyas afadio:

-Y todo te lo debemos a ti, hermano Jasén. Que Dios, bendito sea su nombre, te
bendiga.

En lo méas profundo de mi ser empezdé a brotar, sin embargo, una incobmoda
incertidumbre:

¢Qué era lo que habia ocurrido aquella mafiana en el templo? ¢{Por qué Ismael
agradecia tan

efusivamente mi idea de seguir a Judas?

-Una hora después de la tercia (hacia las diez de la mafana), como os decia, la casi
totalidad

del Sanedrin se reuni6 en la sala de las piedras talladas. Durante un buen rato, los
alli

congregados discutieron la naturaleza de los cargos contra JesUs y, especialmente,
la forma del

prendimiento y la féormula a seguir para conducirle hasta la autoridad romana y
garantizar la

ejecucioén de la sentencia de muerte, Este ultimo punto es el que todavia preocupa
a Caifas y a

los escribas y fariseos. Saben que el procurador no es hombre facil y no han
terminado por

ponerse de acuerdo sobre los argumentos juridicos que deben plantearle.

Segun averigud Ismael, la noche anterior -la del martes y mientras JesUs y sus
discipulos

regresaban al campamento de Getsemani-, el Sanedrin habia vuelto a reunirse,
analizando

aquel dltimo discurso del Galileo en la explanada del templo. Todos -por unos u
otros motivos-

ratificaron las anteriores decisiones del Consejo, apremiando a Caifas para que
procediera de

inmediato y sin mas demoras al arresto de JesUs de Nazaret. Sospechando que el
rabi de

Galilea no haria acto de presencia en el templo al dia siguiente, miércoles, el sumo
sacerdote y

los consejeros cursaron una nueva y mas precisa orden a los levitas para que la
captura tuviera

lugar antes del viernes. Sin embargo, una pregunta quedd flotando en el aire:
¢coémo prender al

impostor sin alterar a las masas y, sobre todo, sin provocar a la guarnicion romana,
responsable del orden en Jerusalén? El grupo de los saduceos se mostré6 mucho
mas radical que

el de los escribas y fariseos: votaron por el asesinato del rabi. Sin embargo, los
fariseos

rechazaron la propuesta por considerarla muy arriesgada.

-Dices que en la asamblea de esta mafiana -interrumpi al saduceo- se han vuelto a
exponer

los cargos contra el Maestro...

-Asi es.

-¢Podrias concretarmelos?

-Para los fariseos, los motivos son distintos a los de los saduceos. Aquellos se
basan en lo

siguiente:

»Primero: temen a JesUs porque son muy conservadores y no desean que la gente
les retire

Su viejo prestigio como' maestros en religiéon".

»Segundo: sostienen que JesUs es un infractor de la Ley. Aseguran que ha violado
el sdbado



y otras muchas ceremonias sagradas.

»Tercero: consideran una blasfemia que se autoproclame como Hijo del Divino.

»Y cuarto y ultimo: se sienten ofendidos por esa ultima denuncia del rabi en el
templo.

»En cuanto a los saduceos, sus deseos de ver muerto a nuestro Maestro se basan
en esto:

»Primero: temen que la creciente simpatia del pueblo por Jesus ponga en grave
peligro la

existencia de la nacion. Los romanos, dicen, no aceptaran jamas un movimiento
revolucionario

como el que parece predicar Jesus.

»Segundo: esa extrafia doctrina del rabi de Galilea, pregonando la hermandad
entre todos

los hombres, les parece un insulto. Son ellos los Unicos responsables del orden
social y tiemblan

ante semejante corriente filoséfica.

»Y tercero: la "limpieza" del templo por parte del Maestro, provocando el derribo de
las

mesas de los cambistas y su retirada del atrio, ha colmado su paciencia. Segun mis
noticias,

sus pérdidas econdmicas han sido muy cuantiosas... Como supongo que sabes,
tanto Caifas

como su suegro, Anas, tienen parte en el negocio de los intermediarios y cambistas
de
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monedas... Aunque el Maestro fuera el auténtico libertador de Israel, el sumo
sacerdote tiene

su corazon ahogado por el odio y el resentimiento y no cejara hasta eliminarlo.
Ismael mird a José con una profunda tristeza y afadio:

-Su suerte esté echada.

Traté de no desviar mas la conversacion y supliqué al saduceo que nos informara
sobre lo

registrado aquella misma marfiana.

-Pues veréis: Segun mis averiguaciones, durante el martes, Judas celebré una
reunién con

algunos de sus amigos y parientes. Entre los primeros se hallaban saduceos,
intimos de la

familia de su padre. Y fueron éstos los que le animaron a dar el paso que,
fatidicamente, acaba

de dar. El Iscariote les habia dicho que, después de mucho meditar, habia llegado a
la

conclusién de que su permanencia en el grupo de Jesus habia sido un error.

-¢Por qué? -volvi a interrumpirle, ardiendo en deseos de conocer las verdaderas
razones que

habian empujado a Judas.

-Segun dijo, el Maestro era solo un idealista; un sofiador bienintencionado, pero no
el

esperado libertador de Israel. Y afadié que su obsesién era encontrar el modo de
retirarse de

aquel movimiento de una forma satisfactoria. Esta confesién de Judas fue
habilmente

aprovechada por los saduceos, que envolvieron su corazén, asegurandole que su
renuncia seria

muy bien acogida por los dignatarios sacerdotales. Y llegaron a prometerle, incluso,
grandes



honores y un reconocimiento publico, suficiente como para elevar su prestigio entre
los hebreos

y borrar esa «desafortunada asociacién con los poco ilustrados galileos...

(Aquella trampa fue la perdicion de Judas. Conociendo su agudo sentido del ridiculo
Yy su

irrefrenable ambicion, las promesas de honores, dignidades y reconocimiento
publicos

desencadenaron irreversiblemente su ya antigua decision de desertar del grupo de
Jesus.

Curiosamente -y creo que este punto es de suma importancia-, Judas no penso en
eloroala

hora de vender a su Maestro. Eso fue una mera consecuencia. Puestos a pensar con
objetividad, ¢qué podian importarle las 30 monedas de plata cuando él,
justamente, era el

tesorero del grupo y venia manejando y disponiendo desde hacia tres afios del
dinero de todos?

Debo recordar a este respecto que, antes de la entrada triunfal de JesUs en
Jerusalén, en la

mafnana del domingo, el Iscariote -en un rasgo de indudable honradez- puso la
bolsa comun en

manos de Simodn, «el leproso». Si Judas hubiera acariciado la idea del dinero como
Unica razén

de su traicion, lo mas légico es que, con su huida, se hubiese apoderado de todo -o
parte- del

fondo econémico del movimiento del que era administrador. Como iremos viendo,
las

motivaciones del apdéstol eran muy distintas y mucho mas profundas.)

Judas confesd a sus parientes y amigos que estaba convencido que la misién de su
Maestro

no podia prosperar. Enfrentarse asi a los poderosos miembros del Sanedrin sélo
podia

ocurrirsele a un loco y él, segun sus propias palabras, no queria perecer con el
resto a manos

de la justicia judia o romana.

»En el fondo -comentd Ismael, que conocia muy bien la tortuosa personalidad del
traidor-, lo

que Judas no parece soportar es que se le identifique algun dia con un movimiento
fracasado...

A estas manifestaciones del saduceo me atrevi a afiadir un hecho -ya comentado
por mi

anteriormente- que, también, en opinién de mis amigos, habia sido fulminante a la
hora de

entender el comportamiento de Judas. Me referi al incidente del frasco de perfume
que derramod

Maria sobre Jesus y a la dura critica de que fue objeto el Iscariote por parte del
Maestro, y

tanto José como Ismael -repito- se mostraron de acuerdo en que, ya en esos
momentos, la

mente del susceptible discipulo empezé a maquinar la forma de vengarse.

Si -repuso José-, Judas es un hombre resentido. En mi opinién, jaméas perdond al
Maestro

que no le distinguiera del resto, tal y como ha hecho con Juan, Pedro y Santiago. Es
probable -

lamentd el anciano- que los torcidos animos de Judas vayan tanto en contra de
Jesus como de

esos tres comparieros.

-El caso es que, después de la reuniéon del Sanedrin -continu6 el saduceo-, Caifas



ordend la

entrada en la sala de Judas y de uno de sus familiares. Segin entendi, se trataba
de un primo

suyo. Este, a peticion del Consejo, fue el primero en hablar. Presenté a Judas,
aburriéndonos a

todos con una larga perorata, en la que quiso justificar la decisiéon de su primo de
abandonar el

grupo del Galileo. Afirmé que Judas habia descubierto su error y que deseaba hacer
publica

renuncia de su asociacién con JesUs. A cambio, solicitaba el perdén, la confianza y
la amistad

de los altos dignatarios alli congregados. Y como prueba de su sinceridad, el
portavoz de Judas

explicd que su pariente estaba dispuesto a facilitar el arresto silencioso y secreto
del Nazareno,
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evitando asi el peligro del levantamiento de la multitud y un nuevo y posible retraso
en su

captura, como consecuencia de la inminente fiesta de la Pascua.

»Aquellas ultimas afirmaciones del primo de Judas animaron extraordinariamente a
los

miembros del Sanedrin, que veian asi una nueva luz para proceder al apresamiento
del

impostor.

»Caifas, entonces, invitdé a Judas para que se ratificase en lo que acababamos de
oir. Y el

traidor, dando unos pasos hacia la presidencia, respondié con tanta firmeza como
frialdad:

"Haré todo cuanto ha prometido mi primo. Quiero que JesUs quede bajo vuestra
custodia. A

cambio, os pido un reconocimiento publico..."

(Aquella palabra -«custodia»-, repetida varias veces por Ismael, iba a resultar de
suma

trascendencia para Judas. Su reiteracidn a la hora de exigir la «custodia» del
Maestro no era

gratuita. Como veremos en su momento, amén de la profunda desilusién del traidor
respecto a

los sacerdotes, Judas no pensé jamas que su Maestro fuera ejecutado, sino
simplemente

encarcelado o custodiado.)

Creo que el traidor -prosiguié Ismael visiblemente decepcionado- no captd la
mirada de

desprecio de Caifas. Si Judas hubiera caido en la cuenta de la trampa que le
estaban tendiendo,

probablemente no hubiera aceptado aquella situacion...

»Pero el ladino Caifas no dejo traslucir sus verdaderas intenciones y evitando los
planteamientos de Judas, le respondidé: "Tu deberas acordar con el jefe de los
levitas la forma

de traernos a ese galileo esta misma noche o, a lo sumo, mafana jueves, después
de la puesta

de sol. Cuando nos haya sido entregado, recibiras tu recompensa.

»Al escuchar las palabras del sumo sacerdote, los ojos de Judas brillaron con una
luz

especial. Se sentia satisfecho y asi lo manifest6 publicamente. Después sali6 de la
sala,



celebrando una larga entrevista con el jefe de la policia del Templo. Yo no pude
retirarme del

consejo del Sanedrin, pero, al rato, supe que los levitas, siguiendo las instrucciones
del traidor,

habian fijado la detencién del Maestro para la noche de mafana, jueves, una vez
que los

peregrinos y vecinos de Jerusalén se hayan retirado a sus hogares. Por el propio
Judas, los

levitas habian sabido que el Nazareno se hallaba ausente del campamento de
Getsemani y que,

en consecuencia, al no poder conocer con exactitud el momento del regreso del
Maestro, su

captura habia sido aplazada hasta la noche siguiente. Con el fin de concretar aldn
mas los

detalles sobre el lugar y momento adecuados del apresamiento, el jefe de la policia
judia habia

pedido a Judas que se personase en el Templo durante la mafiana del dia siguiente.
Ultimada la secreta captura de Jesus, los sacerdotes alli reunidos respiraron
aliviados,

felicitAandose mutuamente por la inesperada y providencial presencia de aquel
renegado. Y alli

mismo, después de una corta discusiéon, Caifas fijo ya el precio de la «compra» de
Jesus:

treinta «segel» de platai. Algunos de los saduceos, creyendo que el Sanedrin iba a
cumplir su

promesa de glorificar a Judas, estimaron que aquel dinero era excesivo. Pero el
sumo sacerdote

les hizo ver y comprender que no eran esas sus intenciones...

Un desolador silencio puso punto final a aquella reunién en casa de José, el de
Arimatea.

Como muy bien habia sefialado Ismael, la suerte del Maestro estaba echada..., a no
ser,

claro, que aquellos dos hombres actuaran de inmediato.

Antes de partir hacia el campamento de Getsemani, José e Ismael se enzarzaron en
una

discusion que me hizo temblar. Por primera vez en el transcurso de mi misiéon, mi
intervencion -

a pesar de todas las precauciones- estaba a punto de provocar algo irremediable.
Tanto el de

Arimatea como el saduceo estimaban que habia que denunciar a Judas y alertar a
la totalidad

del grupo. Su afan era totalmente comprensible. Sin embargo, y en un udltimo
esfuerzo por no

alterar los acontecimientos, traté de hacerles comprender que aquélla no era la
actitud mas

inteligente.

-Estoy conforme -les dije- con vuestro recto deseo de advertir al Maestro, pero
¢gqué ganais

con hacer publica la traicién del Iscariote?

Ni el anciano ni Ismael parecian comprenderme. Y me vi obligado a recurrir a un
argumento

que termind por ser aceptado por ambos.

1 Quiero llamar la atencion sobre esa palabra -«comprax»- porque, tal y como veremos mas adelante, su
significado

pudo haber abierto una via de solucién al problema de la captura de JeslUs y a la desesperacién de
Judas. (N. del m.)
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-Sabéis de la vieja enemistad y de los celos de Judas hacia hombres como Juan,
Pedro y

Santiago. Si éstos llegasen a sospechar siquiera lo que acaba de planear su
comparfiero, ¢que

creéis que ocurriria...?

Mis amigos asintieron con su silencio.

-Hablad en secreto con el Maestro -prosegui-, si asi lo estimais, pero no carguéis el
ya

enrarecido ambiente del grupo. Dejad que sea Jesus -remaché- quien hable con
Judas, si lo

considera prudente. El rabi ama también al Iscariote y sabré lo que debe hacerse...
Tras una encendida discusion, Ismael y José aceptaron mi propuesta y los tres,
aprovechando las ultimas luces del dia, nos encaminamos hacia la falda del monte
de los

Olivos. El anciano y el saduceo, con la unica y exclusiva finalidad de hablar con
Jesus de

Nazaret, y yo, con el alma encogida ante la posibilidad de que mi exceso de celo
por seguir los

pasos de Judas pudiera provocar una catastrofe.

Cuando entramos en el campamento, las mujeres habian preparado una
reconfortante

hoguera. JesUs no habia regresado aun y los discipulos, inquietos y malhumorados,
iban y

venian, reprochandose mutuamente su falta de decisién por no haber escoltado al
Maestro.

Pedro, mas alterado que el resto, llegd a proponer que un grupo de hombres
armados saliera

en su busqueda. Pero Andrés -con su habitual serenidad- les recordé las palabras
del rabi,

haciéndoles ver que si él habia dicho que «ningin hombre le pondria sus manos
encima antes

de que hubiera llegado su hora», asi deberia ser.

Mientras aguardabamos el retorno de Jesus y Juan Marcos, David Zebedeo se uni6
al grupo

que formabamos José, el de Arimatea, Ismael ben Phiabi y yo, y con gran sigilo nos
comunico

que sus «agentes» en Jerusalén le habian informado ya del complot que se estaba
fraguando

para acabar con la vida del Maestro. Nos miramos sin saber qué hacer. Pero José
conocia de

antiguo la especial discrecién que distinguia a aquel astuto discipulo y nos
tranquilizé. Con gran

alivio por mi parte, la reunion de Judas con el Sanedrin habia ido filtrandose poco a
poco y los

hombres que trabajaban para el Zebedeo no tardaron en informarle. Desde hacia
afios, el grupo

de JesUs disponia de una curiosa red de «correos» 0 emisarios -organizados y
dirigidos por

David Zebedeo- cuyo trabajo era la transmisiéon de noticias. De esta forma, los
NuUMerosos

amigos, familiares y simpatizantes del movimiento estaban al tanto de los
mensajes y

consignas que emanaban de Jesus o de sus hombres. David habia ido viendo cémo
las

relaciones de su Maestro con los miembros del Sanedrin se deterioraban paso a
paso y, por



propia iniciativa, aquel miércoles habia decidido montar en el campamento de
Getsemani un

«cuerpo» especial de mensajeros. Al igual que Lazaro y sus hermanas, aquel judio
de mente

clara y gran valentia, parecia haber entendido mucho mejor que los apéstoles cudl
iba a ser el

fin de Jesus. Sin embargo, jamas le vi exponer estos temores ante el resto de los
intimos del

Nazareno. Y siguiendo esta misma y sigilosa conducta, David nos comunicO sus
pesimistas

impresiones, haciéndonos saber igualmente que en prevision de males mayores-
uno de sus

«correos», enviado por él varios dias antes a la poblaciéon de Beth-Saida (al norte
del lago de

Genazaret), habia llevado recado a su madre y a Maria, la madre de JesUs, para
que viajasen

de inmediato a Jerusalén. Ese mensajero habia regresado hacia las cuatro de la
tarde de aquel

miércoles, comunicandole a Zebedeo que las mujeres y parte de la familia del
Galileo estaban

ya en camino y que quiza entrasen en el campamento esta misma noche o, a lo
mas tardar, por

la mafana del jueves. José agradecié en nombre de todos la confianza que habia
demostrado

David al ponernos al corriente de estos pormenores y, en compensacion y
suplicandole que

mantuviera la boca cerrada, confirmdé las noticias del Zebedeo sobre la traicién de
Judas.

Pero nuestra conversacion se vio subitamente interrumpida por una creciente
agitaciéon entre

los discipulos que deambulaban por el huerto. Andrés se precipitdé sobre nosotros,
soltandonos

a bocajarro:

-Ha corrido la noticia de que Lazaro ha huido de Betania.

David sonrié ir6bnicamente. Y cuando Andrés se hubo alejado, comentdé con
pesadumbre:

-No os alarméis. Ha sido uno de mis mensajeros quien ha llevado a Lazaro la
noticia de que

el Sanedrin se disponia a prenderle hoy mismo. Tiene Ordenes de dirigirse a
Filadelfia y

refugiarse en la casa de Abner.

No consideré oportuno preguntar quién era el tal Abner, aunque imaginé que se
trataba de

uno de los seguidores de JesUs en la Perea, al otro lado del Jordan.
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José queddé muy impresionado. Estimaba mucho al resucitado y al conocer lo
sucedido

empezo a valorar -en toda su dimension- la gravisima resolucién de Caifas y de sus
sacerdotes

de arrestar al Maestro. Pero, sobreponiéndose, aguardé pacientemente a que
llegara Jesus.

Muy cerrada ya la noche, el gigante y Marcos irrumpieron en el campamento, tan
solos como

habian marchado. Jesus soltd el lienzo que habia anudado en torno a sus cabellos

yv



mostrandose de un humor excelente, saludé a sus amigos, sentandose junto al
fuego, tal y

como tenia por costumbre.

Pero la acogida no fue muy calurosa. Aquellos hombres estaban demasiado
asustados y

confusos como para seguir las bromas de su Maestro. En el fondo se habian
acostumbrado a su

presencia y aquella jornada, sin él, les habia resultado extremadamente larga y
vacia. Jesus

noté en seguida el ambiente tenso y las caras largas. Sin embargo, nadie se atrevio
a

preguntarle. Ni uno solo tuvo valor para contarle el rumor sobre la precipitada
huida de

Lazaro...

A pesar de ello, el Galileo traté por todos los medios de borrar aquella atmésfera
cargaday,

durante un buen rato, se intereso6 por las familias de los discipulos. Al llegar a David
Zebedeo,

Jesus fue mucho mas concreto, interrogandole sobre su madre y hermana menor.
Pero David,

bajando los ojos hacia el suelo, no respondié. Estaba claro que el jefe de los
«COrreos» -que no

cesaban de entrar y salir del campamento- habia preferido no lastimar a Jesus,
anunciandole

que habia dado 6rdenes para que Maria y el resto de su familia se personaran en
Jerusalén. En

aquel instante al observar la suma delicadeza del discipulo, senti una gran simpatia
hacia él.

Aquel sentimiento terminaria por transformarse en admiracion, a la vista de su
comportamiento

en las duras horas que siguieron al prendimiento de Jesus. Aquel hombre,
precisamente, y su

cuerpo de mensajeros, iban a constituir durante las negras jornadas que se
avecinaban el

«corazén» y el «cerebro» del maltrecho grupo...

En vista de que aquellas dltimas horas no estaban resultando tan intimas y
familiares como

deseaba el Maestro, éste, tomando la palabra, les dijo:

-No debéis permitir que las grandes muchedumbres os engafien. Las que nos
oyeron en el

Templo y que parecian creer nuestras ensefianzas, ésas, precisamente, escuchan la
verdad

superficialmente. Muy pocos permiten que la palabra de la verdad les golpee fuerte
en su

corazon, echando raices de vida. Los que s6lo conocen el evangelio con la mente y
no lo

experimentan en su corazén no pueden ser de confianza cuando llegan los malos
momentos y

los verdaderos problemas.

"Cuando los dirigentes de los judios lleguen a un acuerdo para destruir al Hijo del
Hombre, y

cuando tomen una Unica consigna, entonces veréis a esas multitudes como escapan
consternadas o se apartan a un lado en silencio.

»Entonces, cuando la adversidad y la persecuciéon desciendan sobre vosotros,
llegaréis a ver

como otros (que pensabais que aman la verdad) os abandonan y renuncian al
evangelio. Habéis



descansado hoy como preparacion para estos tiempos que se avecinan. Vigilad, por
tanto, y

rogad para que, por la mafiana, podais estar fortalecidos para lo que se avecina.

Al oir aquellas dltimas palabras, Judas -que habia regresado al campamento poco
antes que

nosotros- levanto la vista, mirando fijamente a Jesus. Pero, a excepcion de David
Zebedeo y de

nosotros tres, ninguno de los discipulos asocié aquella advertencia con la inminente
desercion

del Iscariote.

Y hacia la medianoche, el Galileo invitd6 a sus amigos para que se retiraran a
descansar.

-1d a dormir, hermanos mios -les dijo con una especial dulzura- y conservad la paz
hasta que

nos levantemos marfana... Un dia mas para hacer la voluntad del Padre y
experimentar la

alegria de saber que somos sus hijos.

Avanzada ya la medianoche, uno a uno, los discipulos fueron levantandose y
abandonando el

fuego. Mientras buscaban refugio en las tiendas o se arropaban con sus mantos al
socaire del

muro de piedra, Andrés procedi6 a designar el primer turno de guardia: dos
hombres armados
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con espadas. Uno se situd al sur, en la entrada del huerto y el otro, al norte, en las

proximidades de la gruta. El relevo se efectuaria cada hora.

Pero JesuUs no se movi6é. Sentado a metro y medio de la hoguera -y de espaldas al
olivar-,

permanecié unos minutos con la mirada fija en las ondulantes y encarnadas
lenguas de fuego,

que chisporroteaban a ratos a causa de algunos de los troncos, algo mas humedos
que el resto.

Pronto me quedé solo, frente a él y con la fogata como Unico testigo, casi mudo, de
la que

iba a ser mi tercera y ultima conversacion con el Maestro. Sus brazos descansaban
sobre las

piernas, cruzadas una sobre otra. El Nazareno habia abierto sus manos, recogiendo
el calor

sobre las palmas. Tenia la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y sus
cabellos y rostro

se iluminaban y apagaban, a capricho del jugueteo de las llamas. Su expresion,
acogedora y

apacible durante toda la noche, se habia vuelto grave.

De pronto, el corazéon me dio un vuelco. Brillante, timida y sin prisas, una lagrima
habia

hecho aparicién en su mejilla derecha. Era la segunda vez que veia llorar a aquel
extrafio

hombre...

No respiré siquiera, conmovido e intrigado por aquel sereno y subito llanto del
Galileo. Pero

JesUs parecia totalmente ausente. Y a los pocos minutos, echando la cabeza hacia
atras, inspird

profundamente, incorporandose. En mi mente bullian y se cruzaban un sinfin de
hipétesis sobre



el estado de animo del Galileo, pero no me atrevi a moverme.

Le vi alejarse hacia el interior del olivar y detenerse a cosa de treinta o cuarenta
pasos de

donde me encontraba. Y asi permaneci6 en pie y con la cabeza baja- por espacio de
una hora.

La luna, casi llena, solitaria entre miles de estrellas, se encargd de bafarlo con una
luz

plateada, oscilante a veces por una brisa que entraba de puntillas entre las hojas
verdiblancas

de los olivos.

Sin saber exactamente por qué, esperé. La temperatura habia descendido
notablemente,

haciendo tiritar a los astros con escalofrios blancos, azules y rojos. Durante un
tiempo que no

sabria precisar me quedé con el rostro perdido en aquel negro y soberbio
firmamento. Venus,

en conjuncion con el sol en aquellas fechas, no era visible. Por su parte, Jupiter,
con un brillo

cada vez mas débil (magnitud 1,6 aproximadamente), se levantaba a duras penas
sobre el

oeste, a escasa distancia del hermoso racimo estelar de Las Pléyades. Y en lo mas
alto,

disputandose la primacia, las refulgentes estrellas Regulus, Capella, Aldebaran,
Betelgeuse y

Arcturus, arropadas por las constelaciones de Leo, Auriga, Taurus, Orién y Bootes,
respectivamente.

Jesus me sorprendié cuando alimentaba la hoguera con una nueva carga de lefia.
-Jasén -me dijo-, ¢no duermes? Sabes de la dureza de las préximas horas.
Deberias

descansar como todos los demas...

Sentado junto al fuego le miré con curiosidad, al tiempo que le invitaba a responder
a una

pregunta que llevaba dentro desde que le habia visto alejarse hacia el olivar:
-Maestro, ¢por qué un hombre como tU necesita de la oracion...? Porque, si no
estoy

equivocado, eso es lo que has hecho durante este tiempo...

El Galileo dudoé. Y antes de responder, volvié a sentarse, pero esta vez junto a mi.
-Dices bien, Jasén. EI hombre, mientras padece su condicibn de mortal, busca y
necesita

respuestas. Y en verdad te digo que esa sed de verdad s6lo puede aplacarla mi
Padre. Ni el

poder, ni la fama, ni siquiera la sabiduria, conducen al hombre al verdadero
contacto con el

reino del Espiritu. Es por la oraciéon como el humano trata de acercarse al infinito.
Mi espiritu

empieza a estar afligido y yo también necesito del consuelo de mi Padre.

-¢Es que la verdadera sabiduria esta en el reino de tu Padre?

-No... Mi Padre es la sabiduria.

Jesus recalco la palabra «es» con una fuerza que no admitia discusion.

-Entonces, si yo rezo, ¢puedo saciar mi curiosidad e iluminar mi espiritu?

-Siempre que esa oracidon nazca realmente de tu espiritu. Ninguna suplica recibe
respuesta,

a no ser que proceda del espiritu. En verdad, en verdad te digo que el hombre se
equivoca

cuando intenta canalizar su oracidon y sus peticiones hacia el beneficio material
propio o ajeno.

Esa comunicacion con el reino divino de los seres de mi Padre sd6lo obtiene cumplida



respuesta

cuando obedece a una ansia de conocimiento o consuelo espirituales. Lo demas -las
necesidades materiales que tanto os preocupan- no son consecuencia de la oracion,
sino del

amor de mi Padre.

-¢Por eso has insistido tanto en aquello de «buscar el reino de Dios y su
justicia...»?
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-Si, Jason. El resto siempre se os da por afadidura...

-¢Y como debemos pedir?

-Como si ya se os hubiera concedido. Recuerda que la fe es el verdadero soporte de
esa

suplica espiritual.

-Dices que la oracion -asi formulada- siempre obtiene respuesta. Pero yo sé que
€s0 no

siempre es asi...

El Galileo sonridé con benevolencia.

-Cuando las oraciones provienen en verdad del espiritu humano, a veces son tan
profundas

que no pueden recibir contestacion hasta que el alma no entra en el reino de mi
Padre.

-No comprendo...

-Las respuestas, no lo olvides, siempre consisten en realidades espirituales. Si el
hombre no

ha alcanzado el grado espiritual necesario y aconsejable para asimilar ese
conocimiento

emanado del reino, debera esperar -en este mundo o en otros- hasta que esa
evolucion le

permita reconocer y comprender las respuestas que, aparentemente, no recibié en
el momento

de la peticion.

-¢Esto explicaria ese angustioso silencio que parece constituir en ocasiones la Unica
respuesta a la oracion?

-Si. Pero no te confundas. El silencio no significa olvido. Como te he dicho, todas
las suplicas

que nacen del espiritu obtienen respuesta. Todas... Déjame que te lo explique con
un ejemplo:

el hijo est4d siempre en el derecho de preguntar a sus padres, pero é€stos pueden
demorar las

respuestas, a la espera de que el infante adquiera la suficiente madurez como para
comprenderlas.

»La gran diferencia entre los padres humanos y nuestro Padre verdadero esta en
que

aquellos olvidan a veces que estan obligados a contestar, aunque sea al cabo de los
afnos.

-Segun esto, cuando muramos, todos seremos sabios...

-Insisto que la Unica sabiduria valida en el reino de mi Padre es la que brota del
amor.

Después de gustar la muerte, nadie sera sabio si no lo ha sido antes en vida...
-¢Debo pensar entonces que la demora en la respuesta a mis suUplicas es sefial de
mi

progresivo avance en el mundo del espiritu?

Jesus me mirdé con complacencia.

-Hay infinidad de respuestas indirectas, de acuerdo con capacidad mental y
espiritual del



que pide. Pero, cuando una suplica queda temporalmente en blanco, es frecuente
presagio de

una contestacion que llenard, en su dia, a un espiritu enriquecido por la evolucioén.
-¢Por qué resulta todo tan complejo?

-No, querido amigo. El amor no es complicado. Es vuestra natural ignorancia la que
0s

precipita a la oscuridad y la que os inclina a una permanente justificacion de
vuestros errores.

Guardé silencio. Aquel hombre llevaba razén. So6lo los hombres tratan
desesperadamente de

justificarse y justificar sus fracasos...

Levanté la vista hacia las estrellas y sefialandole aquella maravilla, le dije:

-¢Qué sientes ante esta belleza?

El Galileo elevé también sus ojos hacia el Firmamento y respondié con melancolia:
-Tristeza...

-¢Por qué?

-Si el hombre no es capaz de recibir en su alma la grandeza de esta obra, ¢(como
podra

captar la belleza de Aquél que la ha creado?

-¢Es Dios tan inmenso como dices?

-Mas que pensar en la inmensidad de mi Padre, debes creer en la inmensidad de su
promesa

divina. Rebasa el espiritu del hombre y llega a producir vértigo en las legiones
celestiales...

-Ya me lo explicaste, pero, ¢de verdad el acceso al reino de tu Padre esta al alcance
de todos

los mortales?

-El reino de nuestro Padre -me corrigié Jesus- esta en el corazén de todos y cada
uno de los

seres humanos. Sélo los que despiertan a la luz del evangelio lo descubren y
penetran en él.

-Entonces, ¢todas las religiones, credos o creencias pueden llevarnos a la verdad?
-La verdad es una y nuestro Padre la reparte gratuitamente. Es posible que el gusto
y la

belleza puedan ser tan caros como la vulgaridad y la fealdad, pero no sucede lo
mismo con la

verdad: ésta si es un don gratuito que duerme en casi todos los humanos, sean o
no gentiles,

sean 0 no poderosos, sean 0 ho instruidos, sean o no malvados...
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-¢A quién aborreces mas?

-En el corazén de mi Padre no hay lugar para el odio... Deberias saberlo. Guardate
solo de

los hipdcritas, pero no viertas jamas en ellos el veneno de la venganza.

-¢Quién es hipdcrita?

-Aquel que predica la via del reino celestial y, en cambio, se instala en el mundo.
En verdad

te digo que los hipdcritas engafian a los simples de corazén y no satisfacen mas
que a los

mediocres.

-¢A quién estimas mas: a un hombre espiritual o a un revolucionario?

El Maestro sonrid, un tanto sorprendido por mi pregunta. Y posando su mano
izquierda sobre

mi hombro, repuso con firmeza:

-Prefiero al hombre que actda con amor...



-Pero, ¢quién puede llegar a amar mas?

-Pregunta mejor, ¢quién puede llegar a comprender mas?

-¢Quién?

-Aquel que es capaz de amarlo todo. Pero, jojo! Jasén, aquel que ama de verdad no
coloca la

palabra «amor» sobre su puerta, tratando de justificarse ante el mundo. Y el que
da, tampoco

escribe la palabra «caridad» para que todos le reconozcan. Cuando alguna vez veas
esas

palabras, desvergonzadamente ostentadas en el mundo, no dudes que tienen la
Unica finalidad

de enriquecer y ensalzar a cuantos las esgrimen y airean.

»El reino de mi Padre es semejante a una mujer que llevaba un cantaro lleno de
harina.

Mientras marchaba por un camino apartado se le rompidé el asa y la harina se
derramoé detréas

de ella por el camino. La mujer no se dio cuenta y no supo su desgracia. Cuando
llegué a su

casa deposit6 el cantaro en tierra y lo encontré vacio.

-jAquel que es capaz de amarlo todo!... -repeti con un ligero movimiento de
cabeza-. jQué

dificil es eso...!

-Nada hay dificil para el que ha aprendido a ceder.

-Pero, ¢qué me dices de las injusticias? ¢También debemos aprender a amar a los
que nos

humillan o tiranizan?

-Cuando llegue el caso, pide explicaciones a tu hermano, pero nunca le odies. Sélo
cuando

miréis a vuestros hermanos con caridad podréis sentiros contentos.

-Ahora empiezo a comprender -comenté casi para mi mismo- por qué mi mundo se
siente

infeliz...

-El mayor error de tu mundo -repuso JesUs- es su falta de generosidad. El que
conoce y

practica el amor no suele tener necesidad de perdonar: siempre esta dispuesto a
comprenderlo

todo.

-Puede que estés en lo cierto, pero siempre pensé que el gran error de nuestro
mundo era

su «empacho» tecnolégico...

El Nazareno me miré con una inagotable afabilidad.

-Debéis tener paciencia y confiar. La humanidad, a veces, se emborracha y embota
con sus

propios hallazgos y triunfos, olvidando que su auténtico estado natural reside en la
serenidad

de su espiritu. El dia que despierte de tan pesado letargo volvera sus ojos al
sendero del amor:

el inico que conduce a la verdadera sabiduria.

El cansancio empezaba a apoderarse de ambos y, de mutuo acuerdo, decidimos
descansar

las escasas horas que restaban ya para el alba. Mientras me envolvia en el manto,
acomodandome lo mejor que pude bajo uno de los olivos, una estrella fugaz -una
«lirida»-

cruzé frente a las estrellas Kappa Lyrae y Nu Herculis, rasgando el velo del
firmamento y el de

mi profunda melancolia.

Sin proponérmelo, habia empezado a amar a aquel hombre...



A las 05.42 horas de aquel jueves, 6 de abril del afio 30, el sol empezé a abrirse
paso sin

especiales dificultades. Eliseo procedié a despertarme, facilitindome el habitual
parte

meteorolégico. El dia prometia ser magnifico. Temperatura media estimada de unos
17 grados

centigrados, baja humedad relativa y cielo despejado.
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Sin embargo -afiadi6 mi compafiero-, el «rawin»1 del moédulo estad captando una
alteracion

en los altos niveles de la atmdsfera. Localizacion: vertical de la frontera de Irak con
la Arabia

Saudi. Los sistemas electronicos confirman que se trata de una corriente «en
chorro» del Este

(tipo ecuatorial), con una velocidad maxima aproximada de 70 nudos y entre
niveles de 100 y

150 milibares (entre los 14 y 17 kilbmetros de altura)...

»jAtencion, Jason! Santa Claus esta verificando los datos meteoroldgicos y todo
parece

sefialar que, en el transcurso de las proximas 24 o 48 horas, esta alteracion puede
provocar

intensos vientos del Este, con arrastre de bancos de arena procedentes de los
desiertos

arabigos de Nafud y Dahna.

»La posibilidad de esta tormenta de arena o siroco sobre Palestina estd empezando
a

confirmarse igualmente por la loca subida de los barémetros de Tonnelot y del
"aneroide". Es

posible que, si todo sigue igual, mafiana tengas que quitarte el manto...

Aquella informacién resultaba especialmente interesante. En la mafiana del dia
siguiente,

viernes, deberia tener lugar un extrafio fendmeno -asi lo habia leido al menos en
las Sagradas

Escrituras (Lucas 23,44-46, Marcos 15, 33-34, y Mateo 27, 45-46)-, desde la hora
sexta a la

nona (desde las 12 del mediodia a las tres de la tarde, aproximadamente),
«cubriendo las

tinieblas la totalidad de la tierra», segun palabras textuales de los evangelistas. Y
aungue no

quise sacar conclusiones a priori, la advertencia de Eliseo sobre aquellos vientos
alisios del ESE,

con la posibilidad de un fuerte arrastre de arena del cercano desierto arabigo, me
dio ya

una ligera idea sobre la verdadera naturaleza del suceso narrado en el Nuevo
Testamento...

Poco a poco, algunas mujeres fueron saliendo de la tienda y preparando el fuego.
Hacia las seis, y cuando daba un pequefio paseo por los alrededores del
campamento,

tratando de desentumecer mis musculos, vi salir por el cercado de piedra a Judas.
Iba soloy, a

juzgar por sus andares, con una cierta prisa. Tomd la misma vereda del dia
anterior,

perdiéndose colina abajo, en direccién al Templo o quiz4 hacia las puertas de la
zona sur de la

ciudad. Por un instante pensé en seguirle. Pero terminé por desistir. Los planes de



Caballo de

Troya eran otros. Lo mas probable es que el Iscariote fuera a entrevistarse con el
jefe de la

policia del Sanedrin, tal y como le habia sido encomendado el pasado miércoles. Por
otra parte,

Ismael, el saduceo que habia logrado infiltrarse en el consejo de los sacerdotes,
habia

prometido informarnos puntualmente de todos y cada uno de los pasos del traidor,
asi como de

los movimientos de los levitas encargados del prendimiento del Maestro. Esto me
tranquilizé y

regresé de inmediato al interior del huerto. Jesis y sus hombres seguian
durmiendo.

En la medida que me lo permitieron, ayudé a las mujeres a avivar la fogata y a
transportar

los cuencos de leche, suministrada en el momento por dos cabras que Felipe, al
parecer, habia

conseguido el miércoles y que habian amarrado en el interior de la cueva.

Mientras preparabamos el desayuno, y casi a la misma hora que el dia anterior,
irrumpié en

el campamento el joven Juan Marcos. Llegé con una cesta algo mayor que la de la
vispera y,

también sin pronunciar palabra alguna, se la entregé a las mujeres, sentandose
después junto

al fuego. Y alli permanecio, con la barbilla pegada a las rodillas, como hipnotizado
por el fragil

baile de las llamas.

Algunos de los discipulos empezaron a dar sefiales de vida, desperezandose sin el
menor

pudor. Dos de ellos, al descubrir al nifio, se aproximaron e intentaron que Marcos
les contase

qué habian hecho durante aquel largo paseo del miércoles. Pero el muchachito, con
los ojos

bajos y fruncido el entrecejo, no despegaba los labios. A lo sumo, y cuando las
presiones de los

hombres de JesUs se elevaban de tono, Juan negaba con la cabeza, con una visible
y creciente

irritacion. Algunas de las mujeres protestaron por este interrogatorio y pidieron a
los discipulos

que dejaran en paz al chico. Otros miembros del grupo se habian unido a los
curiosos

inquisidores, rogando y suplicandole que les dijese, al menos, donde habian estado
y si podian

haber sido espiados por la policia del Sanedrin. Al final -supongo que aburrido ya
por tanta

pregunta-, Marcos abri6 la boca y dio por zanjado el asunto con una explicacion que
conocian

muy bien los seguidores del Maestro:

-El rabi me pidié que no dijese nada a nadie...

1 Caballo de Troya habia dotado nuestro médulo, entre otros aparatos de tipo meteorolégico, con un
«rawijn» (tipo

laser de baja energia) -con retomo «interno»-, y de tan alta sensibilidad que puede medir la fuerza y
direccion del

viento con escasos metros por segundo de error. (N. del m.)
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Y alli, como digo, termind el interrogatorio. En diversas ocasiones, JesUs habia



hecho

participes a sus hombres de diferentes confidencias, rogandoles que no dijesen
nada. Y todos,

en lineas generales, habian sabido respetarle.

Los discipulos no quedaron muy conformes, en especial Simén, el Zelotes, que
habia

cubierto el ultimo turno de vigilancia en la puerta del huerto y que temia mas que
ninguno por

la seguridad del Maestro y del resto del grupo. En cuanto a mi, aquel obstinado
hermetismo de

Juan Marcos s6lo sirvié para despertar ain mas mi curiosidad. Tenia que averiguar
algo de lo

sucedido aquel miércoles y que, en los textos de los evangelistas, aparece
igualmente en

«blanco» respecto a las actividades del Nazareno. Pero, ;como podia hacer hablar
al fiel

acompafante de JesUs? Esa misma tarde del jueves se presentaria la gran
oportunidad...

Jesus no tardd en aparecer. Su rostro presentaba unas ligeras ojeras, resultado
probablemente de las escasas horas de suefio. Al verle me senti responsable. Si yo
no le

hubiera envuelto con mi conversacion, seguramente habria descansado algo mas. Y
al pensar

en lo que le aguardaba, me eché a temblar. Aquélla, en realidad, habia sido su
ultima noche en

paz.

Pero mis preocupaciones se desvanecieron al instante. El Galileo estaba de un
humor

envidiable. Saludé a todos y, siguiendo su costumbre, se dirigié hacia el ancho
lebrillo de barro,

con el fin de asearse. Pero, a mitad de camino, Juan Marcos -que acababa de verle-
salio

corriendo, abrazandose a su cintura. ElI Maestro, sorprendido por aquel calido
recibimiento,

tomo el rostro del nifio entre sus grandes manos e inclindndose levemente hacia él
le preguntd6

en un tono de complicidad:

-¢Te has acordado de las pasas de Corinto?

El pequefio sonrié y asintié con la cabeza. Y Jesus, frotandose las manos en sefal
de

satisfaccion, comenz6 a desnudarse.

«¢Pasas de Corinto?», pensé. «;A qué puede referirse?» Y de pronto recordé una
de las

explicaciones de Lazaro. Al Maestro le encantaban las uvas sin grano, como las que
brotaban en

la parra que habia plantado el padre del resucitado en el patio central de su casa.

Y me dispuse a llevar a cabo otra de las misiones encomendadas por la Operacion
Caballo de

Troya. «Aquél -me dije a mi mismo tratando de tranquilizarme- parecia un buen
momento...»

El gigante termind sus abluciones y, cuando recibia de manos de una de las
mujeres el lienzo

con el que debia secarse, me aproximé hasta él, rogandole que me permitiera
ayudarle. El

Nazareno se resistié pero, ante mi insistencia, puso parte del pafio en mis manos,
mientras él -

divertido con lo que parecia un juego y una delicadeza- se frotaba con el otro



extremo del

lienzo.

Aquella maniobra tenia en verdad una doble finalidad: de un lado, proceder a una
exploracion manual y directa del cuerpo de Jesus -hecho éste que no hubiera
resultado légico ni

facil de no haber aprovechado una de aquellas ocasiones- y, en segundo lugar,
intentar una

medicién de sus principales partes anatémicas. Este segundo objetivo, sobre todo,
era de vital

importancia para un mejor analisis de su organismo durante las horas de la
crucifixion.

A través de aquella suave tela, mis manos fueron palpando su cuello, hombros y
espalda.

Aquel Galileo -tal y como se desprendia de una simple observacion visual- era un
ejemplar

fornido. Los musculos de la parte posterior y superior del tronco En especial los
trapecios-

estaban muy desarrollados. Esta sensaciéon de fortaleza -fruto, sin duda, de un duro
y

continuado trabajo manual durante muchos afios- se extendia igualmente a los
musculos

deltoides, en la zona de los hombros. Aquellos y los también sdlidos paquetes
musculares que

se distribuian a cada lado de la columna (los grandes dorsales e infraespinosos) me
inclinaron a

pensar que Jesus gozaba de una perfecta sincronizacion en la elevacion y descenso
de su caja

toracica.

Los brazos, de acuerdo con la configuracién y estimable volumen de los musculos
de los

hombros y parte superior y posterior del tronco, eran igualmente macizos. En mi
opinién, sus

biceps braquiales eran especialmente gruesos y potentes. También los grandes
pectorales (lo

que conocemos familiarmente como el pecho) se hallaban fuertemente
consolidados, como si el

Galileo hubiera practicado la nataciéon. Su capacidad respiratoria tenia que ser
excelente.
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Tanto la cintura como la parte inferior de la espalda aparecian sin un gramo de
grasai. Y lo

mismo aprecié en la cara frontal del abdomen: la pared muscular del gran recto era
lisa, sin

indicio alguno de tejido adiposo.

En cuanto a sus muslos y piernas, tanto los sartorios como los musculos aductores,
biceps

crural, semitendinosos y gemelos surgieron al tacto firmes y duros como piedras.
Aquellas

extremidades inferiores, en mi opinién, hubieran sido la envidia de un corredor de
la maraton...

Esta armonica y musculosa constitucion -unida a la gran estatura del Maestro- le
convertian,

sin ningun género de dudas, en un ejemplar especialmente atractivo. Era como si la
Naturaleza

se hubiera esmerado muy especialmente a la hora de configurar a aquel hombre. A



su evidente

perfeccién natural habia que afadir también aquellos tres dudltimos afios de
incansable actividad,

recorriendo todos los caminos de Israel, que le habian proporcionado una
envidiable forma

fisica.

Una vez concluida mi exploracibn -y ante el desconcierto de cuantos me
observaban- extraje

el pequefio cordel del fondo de mi bolsa de hule y, antes de que JesUs se enfundara
en su

tdnica, le supliqué que aguardase unos instantes. El Maestro, sin perder su sonrisa,
me dejo

hacer con una docilidad que sélo sirvié para aturdirme méas. De mutuo acuerdo con
mi

compafiero en el médulo, se habia previsto que -una vez terminada cada medicion-
» YO

presionaria mi oido derecho, transmitiéndole la cifra correspondiente.

De esta forma, Eliseo podria registrar las medidas, sometiéndolas posteriormente a
un

estudio mas complejo.

Como ya sefialé, aquella cuerda -totalmente blanca- habia sido dividida en
centimetros. Pero,

en lugar de numerarlos, cada separacion era en realidad una marca de color negro
(una

circunferencia, para ser mas exactos, que rodeaba totalmente el perimetro del
cordel). Para

poder efectuar los calculos con exactitud, y con el fin de soslayar cualquier tipo de
sospecha,

Caballo de Troya habia ingeniado un sistema de «numeracién», basado en colores y
letras.

(Cada 10 centimetros, la separacion correspondiente, en lugar de ser de color
negro, habia sido

pintada de acuerdo con los seis colores basicos del espectro. A partir del centimetro
nuamero 70

y hasta el 100, los colores volvian a repetirse.) El orden establecido para dichos
colores basicos

era el siguiente, de menor a mayor: violeta, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. Y
a partir del

centimetro nimero 70, como digo, de nuevo el violeta, azul, verde y amarillo. Los
centimetros

existentes entre estas diez numeraciones fueron «convertidos» en letras, siguiendo
el alfabeto

griego. Asi, por ejemplo, cuando la medicién arrojaba 30 centimetros, yo debia
anunciar a

Eliseo: «verde». Si se trataba de 80 centimetros, «azul-doble». Si, por el contrario,
eran 41

centimetros, la clave era «amarillo y alfa» (primera letra del alfabeto griego)-.

Sin pérdida de tiempo, empecé por las extremidades superiores. Desde el hombro a
la punta

del dedo medio, la medicion arrojé 82 centimetros. La clave para transmitir aquella
cifra fue,

por tanto, «azul-doble» y «beta». A estas medidas siguieron las de las
extremidades inferiores,

perimetros, altura de cabeza, cuello, etc.s

1 En esta exploracion me llamé poderosamente la atencion la gran superficie que debia ocupar la lamina
aponeurética romboidal (en toda la regiéon lumbar) y que marcaba igualmente la tremenda fortaleza de
aquel hombre.

(N. del m.)



2 Los nueve primeros numeros -correspondientes a cada uno de los centimetros- fueron asociados a las
nueve

primeras letras del alfabeto griego: alfa para el 1, beta para el 2, gamma para el 3, delta para el 4,
epsilon para el 5,

dseta para el 6, eta para el 7, zeta para el 8 e iota para el 9. (N. del m.)

3 Las logicas dificultades para proceder a una medicién antropoldgica rigurosa -que hubiera exigido la
utilizacion de

un instrumental mas idéneo- fueron subsanadas en parte en el moddulo, mediante un estudio
computarizado de las

cifras que fueron transmitidas por mi, de acuerdo con patrones estandar. Estas mediciones anatomicas -
una vez

procesadas- arrojaron los siguientes resultados:

Extremidades superiores (total): 82 centimetros (brazo: 37 cm y antebrazo: 45 cm. De estos ultimos, 20
correspondian a la mano).

Longitud de las extremidades inferiores (total): 94 cm (medidas desde el tal6n a la articulaciéon de la
cadera).

Muslo: 55 cm, y pierna, 39 cm.

Anchura de los hombros (medida entre los puntos acromiales): 45 cm.

Tronco (desde el manubrio ozona superior del esternén al punto trocantéreo o saliente del fémur a nivel
de

articulacién): 62 cm.

Diametro toracico (por la espalda): 41 cm.

Perimetro de la caja toracica (medida a la altura del gran pectoral):

99 cm.

Longitud maxima de la cabeza (desde el punto opisto-craneano a la gabela): 19,9 cm.



