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...y esmi ultima voluntad que €l cajén en que mi cuerpo haya de ser enterrado sea fabricado
en casa de Joagquim Soares, gue vive en la Rua da Alfandega. Deseo que é sea informado
acerca de esta disposicién, que también sera publica. Joaquim Soares no me conoce; pero es
digno de la distincion, por ser uno de nuestros mejores artistas, y uno de los hombres mas
honrados de nuestra tierra...

Se cumpli6 fielmente esta clédusula testamentaria. Joaquim Soares hizo el cajén en que fue
introducido el cuerpo del pobre Nicolés B. de C.; lo fabricd é mismo, con amore; vy, por fin,
con un gesto cordial, pidid que se le autorizara a no recibir ninguna remuneracion. Se daba
por bien pagado; el favor que le concediera el difunto eraen si mismo un premio insigne. Solo
deseaba una cosa: copia del texto original de la clausula. Se ladieron; él lamand6 enmarcar y
la colgd de un clavo, en e negocio. Los otros fabricantes de cgjones, pasado el asombro,
exclamaron que la disposicion testamentaria era una desmesura. Felizmente -y ésta es una de
las ventgjas de la organizacion social-, felizmente todas las demés clases entendieron que
aquella mano, brotando del abismo para bendecir la de un obrero modesto, habia practicado
unaaccion raray magnanima. Corria el afio 1855; la poblacion estaba mas concentrada; no se
habl6 de otra cosa. EI hombre de Nicolas revoloted durante muchos dias en la imprenta de la
corte, de donde pasd a las de las provincias. Pero la vida universal es tan variada, |0os sucesos
se acumulan con tal intensidad, y con tal prontitud y, finalmente, la memoria de los hombres
estan fragil, que un diallegd en que la accion de Nicolas cay6 totalmente en €l olvido.

No vengo a restaurarla. Olvidar es una necesidad. Lavida es una pizarra, en la que € destino,
para escribir un nuevo episodio, tiene que borrar e anterior. Obra de tiza 'y esponja. No, no
vengo a restaurarla. Hay millares de acciones tan hermosas y alln mas hermosas que la de
Nicolas, que han sido devoradas por €l olvido. Vengo a decir que la clausula testamentaria no
es un efecto sin causa; vengo a mostrar una de las mayores curiosidades morbidas de este
siglo.

Si, lector amado, vamos a entrar en plena patologia. Ese nifio que ahi veis, a fines del siglo
pasado (en 1855, cuando murid, tenia Nicolas sesenta y ocho afios), ese nifio no es un
producto sano, no es un organismo perfecto. Al contrario, desde los mas tiernos afios,
manifiesta mediante actos reiterados que hay en é algun vicio interior, alguna falla organica.
No se puede explicar de otro modo la obstinacion con que é corre a destruir los juguetes de
los otros nifios, no digo los que son iguales a los de él, o aun inferiores, sino los que son
mejores 0 méas costosos. Menos aln se comprende que, en |os casos en que € juguete es tnico
o por lo menos inusual, el joven Nicolés consuele ala victima con dos o tres puntapiés; nunca
menos de uno. Todo esto es oscuro. Culpa del padre no puede ser. El padre era un honrado
comerciante o comisionista (la mayor parte de las personas a las que aqui se le da el nombre
de comerciantes, decia el marqués de Lavradio, son nada mas que simples comisionistas), que
Vvivio6 con cierto brillo, en el dltimo cuarto del siglo, hombre rispido, austero, que amonestaba
al hijoy, cuando era necesario, o castigaba. Pero ni las amonestaciones ni |os castigos servian
de nada. El impulso interior de Nicolés era més eficaz que todos |os bastones paternos; y, una
0 dos veces por semana, € peguefio reincidia en e mismo delito. Los disgustos de la familia
eran profundos. Cierta vez llegd, incluso, a ocurrir algo que, por sus gravisimas
consecuencias, merece ser contado.

El virrey, que era por entonces el conde de Resende, andaba preocupado por la necesidad de
construir un muelle en la playa de don Manuel. Esto, que seria hoy un simple episodio
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municipal, era en aquel tiempo, teniendo en cuenta las reducidas proporciones de la ciudad,
una empresa importante. Pero €l virrey no tenia recursos; 1os fondos publicos apenas podian
cubrir las demandas ordinarias. Hombre de Estado, y probablemente fildsofo, engendré un
expediente no menos suave que proficuo; distribuir, a cambio de donativos pecuniarios,
puestos de capitan, teniente y alférez. Divulgada la resolucion, entendié el padre de Nicolés
gue era la ocasion propicia para figurar, sin peligro, en la galeria militar del siglo, al mismo
tiempo que con ello desmentia una doctrina brahamanica. De hecho, consta en las leyes de
Manu que de los brazos de Brahma nacieron los guerreros, y del vientre los agricultores y
comerciantes; el padre de Nicolas, a adquirir e rango de capitéan, enmendaba ese punto de la
anatomia gentilicia. Otro comerciante, que con é competia en todo, si bien eran parientes y
amigos, apenas se enterd del cargo que le fuera conferido, fue también a llevar su piedra al
muelle. Desgraciadamente, el despecho por haberse retrasado algunos dias, le sugirié un
arbitrio de mal gusto y, en nuestro caso, funesto; asi fue que é pidid a virrey otro puesto de
oficial del puerto (tal era el nombre dado a los agraciados por aquel motivo) para un hijo de
siete afos. El virrey vacilo pero € pretendiente, ademés de duplicar la donacion, se empefié a
fondo en lograr 10 que deseaba, y €l nifio fue nombrado alférez. Todo se cumplié en secreto;
el padre de Nicolés sdlo se enter6 de lo ocurrido €l domingo siguiente, en la iglesia del
Carmen, al ver alos dos, padre e hijo, siendo que €l nifio lucia un uniforme en e que, por
gentileza, le habian enfundado € cuerpo. Nicolas, que ali estaba también, se puso livido;
después, llevado por un impulso, se arrojé sobre el joven aférez y le destrozé e uniforme,
antes que los padres pudiesen socorrerlo. Fue un escandalo. La griteria del pueblo, la
indignacion de los devotos, las quejas del agredido, interrumpieron por algunos instantes las
ceremonias eclesiasticas. Los padres intercambiaron algunas palabras afuera, en el atrio, y se
separaron peleados para siempre.

-iEste muchacho sera nuestra perdicién! -vociferaba el padre de Nicolas, en su casa, después
del episodio.

Nicolas recibié entonces muchos golpes, soporté mucho dolor, llord, sollozd; pero en su
conducta nada cambid. Los juguetes de los otros nifios no corrieron menores riesgos. Lo
mismo ocurrié con las ropas. Los nifios mas ricos del barrio no salian a la cale sino con las
mas modestas vestimentas de entrecasa, Unico modo de escapar a las ufias de Nicolas. Con €
transcurso del tiempo, extendié é su aversion alas caras, cuando eran bonitas o consideradas
como tales. La calle donde él vivia contaba con un sinnimero de caras lastimadas, arafiadas,
contusas. Las cosas llegaron atal punto, que el padre resolvid encerrarlo en su casa durante
tres 0 cuatro meses. Fue un paliativo y, como tal, excelente. Mientras durd la reclusion,
Nicolas se mostr6 poco menos que angelical; excepcién hecha de aguella inclinacién
morbida, era tierno, ddcil, obediente, amigo de la familia, puntual en las oraciones. Pasados
los cuatro meses, € padre lo soltd; ya era hora de que se encargase de € un profesor de
lecturay gramética.

-Dgemelo a mi -dijo el profesor-; d§emelo a mi. Le aseguro que con esto (y sefidaba el
rebenque)... con esto sele van air las ganas de maltratar alos comparieros.

iFrivolo! jTres veces frivolo profesor! Si, no hay duda que é logré resguardar laintegridad de
los nifios hermosos y |as ropas vistosas, reprimiendo decididamente las primeras embestidas
del pobre Nicolas; pero ¢se logré acaso que € se curase de su mal? Al contrario, obligado a
contenerse, a tragar sus impulsos, padecia el doble, se volvia mas livido, con reflgos de un
verde bronce; en ciertos casos se veia obligado a poner los ojos en blanco o a cerrarlos para
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no reventar, decia. Por otro lado, si bien dgj6 de perseguir a los mas atractivos 0 mejor
vestidos, no perdond a los que se mostraban més adelantados en el estudio; los golpeaba, les
quitaba los libros, y los arrojaba fuera de su alcance, alas playas o alas aguas costeras. Rifias,
odios, tales eran los frutos de la vida para él, ademas de |os dolores cruel es que padecia, y que
lafamilia se empecinaba en no entender. Si agregamos que é no pudo estudiar nada en forma
sostenida, sino a los trancos, y mal, como los vagabundos comen, nada fijo, nada metédico,
habremos visto algunas de las dolorosas consecuencias del hecho morbido, oculto y
desconocido. El padre, que sofiaba con ver a su hijo en la universidad, sintiéndose obligado a
estrangular también esailusion, estuvo a punto de maldecirlo; fue la madre quien lo salvé.

Parti6 un siglo, 11eg6 otro, sin que desaparecieralalesion de Nicolas. Murié su padre en 1807
y su madre en 1809; su hermana se casd con un médico holandés trece meses después.
Nicolas paso a vivir solo. Tenia veintitrés afios; era uno de los petimetres de la ciudad; pero
un petimetre singular, que no podia toparse con ningun otro, ya fuese més favorecido de
facciones, o portador de algun chaleco especial, sin que padeciese un dolor violento, tan
violento que lo obligaba a veces a morderse €l |abio hasta hacerlo sangrar. Habia ocasiones en
que se tambal eaba; otras en que le corria por la comisura de laboca un hilo casi imperceptible
de espuma. Y €l resto no era menos cruel. Nicolas quedaba, entonces, rispido; en su casatodo
le molestaba, todo le resultaba incbmodo, todo nauseabundo; heria la cabeza de los esclavos
con los platos, que ademas terminaban rotos, y perseguia a los perros a patadas; no tenia un
minuto de tranquilidad, no comia, o comia mal. Por fin se dormia; y menos mal que dormia.
El suefio reparaba todo. Despertaba placido y afable, con alma de patriarca, y besaba a los
perros entre las orgjas, dejandose lamer por ellos, dandoles lo mejor de si, entablando con los
esclavos relaciones mas familiares y tiernas. Y todos, perros y esclavos, olvidaban los golpes
de lavispera, y acudian a su llamado obedientes, enamorados, como si éste fuese el verdadero
sefior y no € otro.

Un dia, en que estaba en casa de su hermana, le preguntd ésta por qué no seguia alguna
carrera, algo que lo mantuviera ocupado, y...

-Tienes razon; voy a pensarlo -dijo €.

Intervino el cufiado y se manifest6 afavor de un cargo en la diplomacia. El cufiado empezaba
a sospechar que padecia alguna enfermedad y suponia que el cambio de clima bastaria para
restablecerlo. Nicolds consiguié una carta de presentacion, y fue a entrevistarse con el
ministro de asuntos extranjeros. Lo encontrd rodeado por algunos oficiales de la secretaria de
su competencia, a punto de ir a la corte a llevar la noticia de la segunda caida de Napoledn,
noticia que llegara algunos minutos antes. La figura del ministro, las circunstancias del
momento, las reverencias de los oficiaes, todo eso produjo tal impacto en e corazén de
Nicolés, que é no pudo encarar a ministro. Se empefio, seis a ocho veces en levantar 10s 0j0s,
y la Unica ocasién en que lo consiguid, se le pusieron tan bizcos, que no veia a nadie, o sdlo
una sombra, un bulto, que le lastimaba las pupilas, a mismo tiempo que sus facciones se iban
poniendo verdes. Nicolés retrocedi6, extendio la mano temblorosa hacia el repostero y huyo.

-iNo quiero ser nada! -dijo é ala hermana, cuando llegd ala casa-; me quedo con ustedes y
mis amigos.

Los amigos eran los muchachos més antipéticos de la ciudad, vulgares e insignificantes.
Nicolas los habia elegido intencionalmente. Vivir segregado de los méas descollantes era para
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é un gran sacrificio; pero como tendria que padecer mucho mas conviviendo con €llos,
soportaba la situacion. Esto demuestra que él tenia un cierto conocimiento empirico del mal y
del paliativo. Lo cierto es que, con esos compafieros, desaparecian todas las perturbaciones
fisiologicas de Nicolés. El los miraba sin empalidecer, sin bizquear, sin tambaleos, sin nada.
Ademés, ellos no sdlo le evitaban la natural irritabilidad, sino que también se empefiaban en
hacerle la vida, s no grata, a menos tranquila; y para eso tenian para con é las mayores
delicadezas del mundo, rodeandolo de actitudes serviles o tefiidas de una cierta familiaridad
inferior. Nicolds amaba en genera las naturalezas subalternas, como los enfermos aman la
droga que les restituye la salud; las acariciaba paternalmente, las estimulaba abundante y
cordialmente, les prestaba dinero, les ofrendaba caricias, les abria el ama... LIego6 € dia del
grito de Ipiranga; Nicolés se metio en la politica. En 1823, habremos de encontrarlo en la
Constituyente. Ni qué decir del empefio con que é cumplié con las obligaciones contraidas.
integro, desinteresado, patriota, no gercia gratuitamente esas virtudes publicas, sino a costa
de grandes tempestades morales. Puede decirse, metafricamente, que las tareas de la Camara
le costaban sangre. Y no solo porque los debates le parecian insoportables, sino también
porque le era dificil encarar a ciertos hombres, especialmente ciertos dias. Montezuma, por
gemplo, le parecia engreido; Vergueiro, pesado, los Andradas, execrables. Cada discurso, no
sdlo de los principales oradores, sino también de los secundarios, era para Nicolds un
verdadero suplicio. Y, no obstante, no faltaba a ninguno, siempre firme, puntual. Las
votaciones nunca lo encontraron ausente; nunca su nombre sond sin eco a hacerse oir en la
augusta sala. Sea cual fuere la magnitud de su desesperacion, sabia contenerse y poner laidea
de la patria por sobre las necesidades personales de depararse un alivio. Tal vez aplaudiese in
petto € decreto de la disolucion. No lo afirmo pero hay buenas razones para creer que
Nicolés, pese a las muestras exteriores, se sintié satisfecho a ver disueltala asamblea. Y s
esta conjetura es verdadera no menos lo seréa la que sigue: que la deportacion de algunos de
los lideres constituyentes, declarados enemigos publicos, vino a aguarle aguel placer. Nicolas,
que habia padecido sus discursos, no padeci6 menos con €l exilio, puesto que les acarred
cierto destaque. jAh, por qué no lo habran exiliado a é también!

-Te podrias casar, Nicolés -le dijo la hermana.
-No tengo novia.
-Te consigo una ¢quieres?

Era un plan del marido. En opinién de éste, la molestia de Nicolés habia sido descubierta; se
trataba de una lombriz intestinal que se nutria del dolor del paciente, o sea, de una secrecién
especial, producida ante la contemplacion de ciertos hechos, situaciones o personas. Toda la
cuestion consistia en matar la lombriz; pero no conociendo ninguna sustancia quimica
adecuada para destruirla, restaba el recurso de impedir la secrecion, ya que su eliminacion
acarrearia el mismo resultado. Por lo tanto, urgia casar a Nicolas con alguna muchacha bonita
y agraciada, separarlo del gjetreo ciudadano, alojarlo en alguna hacienda, adonde llevaria la
mejor vajilla, los mejores muebles, |os amigos més bajos, etcétera

-Todas las mafianas -prosigui6 él- recibira Nicolas un diario que voy a mandar imprimir con
el Unico fin de decirle las cosas méas agradables del mundo, y decirlas nominalmente,
recordando sus modestos, pero proficuos trabajos en la Constituyente, y atribuyéndole
muchas andanzas amorosas, expresiones brillantes y actitudes valerosas. Ya hablé con €l
amirante holandés 'y logré que consintiera en que, de vez en cuando, fueran avisitar a Nicolas
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algunos de sus oficiales para decirle que no podian retornar a La Haya sin antes haber tenido
el honor de contemplar a un ciudadano tan eminente y simpético, en quien se ven aunadas
cualidades excepcionales y, de ordinario, excluyentes. En cuanto ati, s pudieras lograr que
alguna modista, la Gudin por g emplo, diese e nombre de Nicolas a un sombrero o mantilla,
ayudarias en mucho a la recuperacion de tu hermano. Cartas amorosas anénimas, enviadas por
correo, son un recurso eficaz... Pero empecemos por €l principio, que es casarlo.

Nunca un plan fue gjecutado con mayor conciencia. La novia elegida erala mas esbelta, o una
de las més esbeltas de la capital. Los caso € propio obispo. Recluido en la estancia, los
acompanaron alli sdlo algunos de sus amigos més triviales, se imprimié e diario, se le
enviaron las cartas, se soborné a las visitas. Durante tres meses todo anduvo a las mil
maravillas. Pero la naturaleza, empefiada en sorprender al hombre, mostré una vez mas que
ella posee secretos imprevisibles. Uno de los medios de agradar a Nicolas era elogiar la
belleza, la elegancia y las virtudes de su mujer; pero la molestia habia avanzado y lo que
parecia remedio excelente silo contribuy6 a agravar €l mal. Nicolas, a cabo de algun tiempo,
empezd a encontrar 0CiOSOS y excesivos tantos elogios a su mujer, y eso bastaba para
impacientarlo y laimpaciencia para producirle lafatal secrecion. Parece que lleg6 a punto de
no poder encararla durante largos periodos, e incluso a mirarla con malos ojos; sobrevinieron
algunos enfrentamientos que hubieran sido €l principio de una separacion, de no haber muerto
ella poco después. El dolor de Nicolas fue profundo y verdadero; pero la cura se interrumpio
en seguida, porque é volvié a Rio de Janeiro, donde vamos a encontrarlo, tiempo después,
entre |os revolucionarios de 1831.

Si bien puede parecer temerario querer precisar las causas que llevaron a Nicolas al Campo de
la Aclamacion, la noche del 6 de abril, pienso que no andaréa lejos de la verdad quien suponga
gue -fue @ razonamiento de un ateniense célebre y andnimo- tanto los que alababan como los
que denigraban a emperador habian colmado la paciencia de Nicolas. Ese hombre que
inspiraba entusiasmos y odios, cuyo nombre era repetido donde quiera que Nicolas se
encontrase, en la cale, en € teatro, en las casas que visitaba, se convirtié en una auténtica
persecucion mérbida, de alli el fervor con que é se incorporé al movimiento de 1831. La
abdicacién fue un alivio. Verdad es que la Regencia lo encontré a poco tiempo entre sus
adversarios; y hay quien afirme que é se &filio a Partido Caramurt o Restaurador, cosa de la
que no hay constancia. Lo cierto es que la vida publica de Nicolas ceso con la mayoridad de
Pedro Il.

La enfermedad se habia apoderado definitivamente del organismo. Nicolés, poco a poco, se
iba enclaustrando en la soledad. No podia realizar ciertas visitas, frecuentar ciertas casas. El
teatro apenas lograba distraerlo. Estaba tan agudizado el trastorno de sus érganos auditivos,
que € ruido de los aplausos le producia dolores atroces. El entusiasmo de la poblacion
fluminense ante la famosa Candiani y la Merea, especialmente el que despertaba la Candiani,
cuyo coche habia sido arrastrado por algunos brazos humanos, obsequio tan insigne como no
lo harian a propio Platdon, ese entusiasmo, digo, fue una de las mayores mortificaciones
ocasionadas a Nicolés. El Ileg6 a punto de no ir més a teatro, de encontrar a la Candiani
insoportable, y preferir la Norma de los organillos a la de la prima donna. No era por un
patriotismo exagerado que le gustaba oir a Jodo Caetano, en los primeros tiempos; pero al
final, también lo abandond, y casi |o mismo ocurrié con todos |os teatros.

"jEsta perdido!", pensod el cufiado. "Si pudiéramos injertarle un intestino nuevo..."
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¢Coémo pensar en semejante absurdo? Estaba naturalmente perdido. Ya no bastaban las
distracciones domésticas. Las tareas literarias a que se entregd, versos de familia, glosas
celebratorias y odas politicas, no duraron mucho tiempo, y puede ser incluso que le hayan
intensificado el mal. De hecho, un dia, le parecid que esta ocupacién era la cosa més ridicula
del mundo, y los aplausos consagrados a Gongalves Dias, por g emplo, le dieron idea de un
pueblo trivial y dominado por e mal gusto. Ese sentimiento literario, fruto de una lesion
organica, termind por volverse sobre la propia lesion, al punto de producir graves crisis, que
lo tuvieron algun tiempo postrado. El cufiado aprovechd la oportunidad para desterrar de su
casatodos los libros de cierto porte.

En cambio resulta menos explicable la desprolijidad con que pocos meses después empezo a
vestirse. Educado en el culto de la elegancia, era un vigo cliente de Plum, uno de los
principales sastres de la corte, y no pasaba un solo dia sin que fuese a peinarse a Desmarais y
Gérard, coiffeurs de la cour, en la Rua do Ouvidor. Parece que cierto dia encontré demasiado
soberbia esta denominacion de peluqueros de la corte, y los castigd yendo a peinarse con un
barbero de quinta categoria. En cuanto al motivo gque lo indujo a modificar sus habitos en €l
atuendo, repito que es enteramente oscuro, y a no ser por razones de edad, resulta
inexplicable.

La despedida del cocinero es otro enigma. Nicolas, por insinuacion del cufiado, que queria
distraerlo, ofrecia dos cenas por semana; y |os comensales eran unanimes en considerar que el
cocinero de Nicolés descollaba por sobre todos los de la capital. Realmente, los platos eran
buenos, algunos excelentes, pero e elogio era un tanto enfético, excesivo, con €l propdsito,
justamente, de complacer a Nicolas, y asi fue durante un tiempo. ¢Como entender, empero,
que un domingo, terminada la cena, que habia sido magnifica, despidiese é a un vardn tan
insigne, causa indirecta de algunos de sus momentos mas deliciosos en la tierra? Misterio
impenetrable.

-iEraun ladrén! -fue larespuesta que le dio al cufiado.

Ni los esfuerzos de éste ni los de la hermanay de los amigos, ni de los bienes, nada mejoro a
nuestro triste Nicolas. La secrecion intestinal se hizo crénica, y la lombriz se habia
multiplicado infinitamente, teoria que no sé si es verdadera, pero que era, a fin de cuentas, la
del cufiado. Los ultimos afios fueron cruentos. Casi se podria jurar que é vivié entonces, con
el cutis continuamente verdoso, irritado, con los ojos bizcos, padeciendo para sus adentros
mucho méas de lo que hacia sufrir a quienes lo rodeaban. La cosa mas infima o la més
tremenda le trituraba por igual los nervios: un buen discurso, un artista habil, un carrugje, una
corbata, un soneto, un dicho, un suefio interesante, todo le provocaba unacrisis.

¢Habra querido degjarse morir? Asi podria suponérselo, a ver la impasibilidad con que
rechazd los remedios de los principales médicos de la corte; fue necesario recurrir a la
simulacion y administrarlos, por fin, como recetados por un ignorante de la época. Pero ya era
tarde. Lamuerte selo llevo al cabo de dos semanas.

-¢Joagquim Soares? -vociferd atonito el cufiado, al enterarse de la clausula testamentaria del
difunto que ordenaba que €l cajon fuese fabricado por € susodicho. Pero los cgjones de ese
hombre son de pésima calidad, y...

-iPaciencial -lo interrumpi6 su mujer-; lavoluntad de mi hermano ha de cumplirse.
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