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 1 
Saltando a un mercancías que iba a Los Ángeles un mediodía de finales de septiembre 

de 1955, me instalé en un furgón y, tumbado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y las 
piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodábamos hacia el norte, a Santa Bárbara. 
Era un tren de cercanías y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de Santa Bárbara v a 
la mañana siguiente coger otro, de cercanías también, hasta,San Luis Obispo, o si no el 
mercancías de primera clase directo a San Francisco de las diecinueve. Cerca de Camarillo, 
donde Charlie Parker se había vuelto loco y recuperado la cordura, un viejo vagabundo 
delgado y bajo saltó a mi furgón cuando nos dirigíamos a una vía muerta para dejar paso a 
otro tren, y pareció sorprendido de verme. Se instaló en el otro extremo del furgón y se tumbó 
frente a mí, con la cabeza apoyada en su mísero hatillo, y no dijo nada. Al rato pitaron, 
después de que hubiera pasado el mercancías en dirección este dejando libre la vía principal, y 
nos incorporamos porque el aire se había enfriado y la neblina se extendía desde la mar 
cubriendo los valles más templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo, tras infructuosos 
intentos por arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frío, nos levantamos y caminamos 
deprisa y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgón. Poco después 
enfilamos otra vía muerta en una estación muy pequeña y pensé que necesitaba un bocado y 
vino de Tokay para redondear la fría noche camino de Santa Bárbara. 

–¿Podría echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino? 
–Pues claro. 
Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101 hasta la 

tienda, y compré, además del vino, algo de pan y fruta. Volví corriendo a mi tren de 
mercancías, que tenía que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y caliente. 
Pero empezaba a caer la tarde y haría frío en seguida. El vagabundo estaba sentado en su 
extremo del furgón con las piernas cruzadas ante un mísero refrigerio consistente en una lata 
de sardinas. Me dio pena y le dije: 

–¿Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco de 
pan y queso para acompañar las sardinas. 

–Pues claro. 
Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o que 

no quería hacerse oír. Yo había comprado el queso tres días atrás en Ciudad de México, antes 
del largo y barato viaje en autobús por Zacatecas y Durango y Chihuahua, más de tres mil 
kilómetros hasta la frontera de El Paso. Comió el queso y el pan y bebió el vino con ganas y 
agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versículo del Sutra del Diamante que 
dice: 

"Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la 
caridad, después de todo, sólo es una palabra." 

En aquellos días era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la 
perfección. Desde entonces me he vuelto un tanto hipócrita con respecto a mi piedad de boca 
para afuera y algo cansado y cínico... Pero entonces creía de verdad en la caridad y 
amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduría y éxtasis, y me creía un antiguo 
bikhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso arco triangular 
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de Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin de hacer girar la rueda del 
Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un futuro Buda (Iluminado) y como 
un futuro Héroe en el Paraíso. Todavía no conocía a Japhy Ryder –lo conocería una semana 
después–, ni había oído hablar de los "Vagabundos del Dharma", aunque ya era un perfecto 
Vagabundo del Dharma y me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo del furgón 
fortaleció todas mis creencias al entrar en calor con el vino y hablar y terminar por enseñarme 
un papelito que contenía una oración de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su 
muerte volvería a la tierra y derramaría sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres 
vivos. 

–¿Dónde consiguió eso? –le pregunté. 
–Bueno, lo recorté de una revista hace un par de años, en Los Ángeles. Siempre lo llevo 

conmigo. 
–¿Y se sienta en los furgones y lo lee? –Casi todos los días. 
No habló mucho más del asunto, ni tampoco se extendió sobre Santa Teresita, y era 

muy humilde con respecto a su religiosidad y me habló poco de sus cuestiones personales. Era 
el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta mucha 
atención ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la calle Mayor. Si un policía lo echaba 
a empujones de algún sitio, no se resistía y desaparecía, y si los guardas jurados del ferrocarril 
andaban por allí cerca cuando había un tren de mercancías listo para salir, era prácticamente 
imposible que vieran al hombrecillo escondido entre la maleza y saltando a un vagón desde la 
sombra. Cuando le conté que planeaba subir la noche siguiente al Silbador, el tren de 
mercancías de primera clase, dijo: 

–¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma de Medianoche? –¿Llamáis así al Silbador? 
–Al parecer, has trabajado en esa línea. 
–Sí. Fui guardafrenos en la Southern Pacific. 
–Bueno, nosotros, los vagabundos, lo llamamos el Fantasma de Medianoche porque se 

coge en Los Ángeles y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mañana. Va así de 
rápido. 

–En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kilómetros por hora, tío. 
–Sí, pero hace un frío tremendo por la noche cuando enfila la costa norte de Gaviotv v 

sigue la línea de la rompiente. 
–La rompiente, eso es, después vienen las montañas, una vez pasada Margarita. 
–Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas más veces de las 

que puedo recordar.  
–¿Cuántos años hace que no va por casa? 
–Más de los que puedo recordar. Vivía en Ohio. 
Pero el tren se puso en marcha, el viento volvió a enfriarse y cavó la neblina otra vez, y 

pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podíamos y más para no congelarnos 
y dejar de castañetear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y meditaba sobre el calor, el 
calor de Dios, para combatir el frío; después di saltitos, moví brazos y piernas y canté. Sin 
embargo, el vagabundo tenía más paciencia que yo y se mantenía tumbado casi todo el rato, 
rumiando sus pensamientos y desamparado. Los dientes me castañeteaban y tenía los labios 
azules. Al oscurecer vimos aliviados la silueta de las montañas familiares de Santa Bárbara y 
en seguida nos detuvimos y nos calentamos junto a las vías bajo la tibia noche estrellada. 

Dije adiós al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me fui 
a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa, al pie de un acantilado donde la 
bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas clavadas a unos palos recién 
cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también una lata de judías y una de macarrones 
al queso, v bebí mi vino recién comprado y disfruté de una de las noches más agradables de 
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mi vida. Me metí en el agua y chapoteé un poco y estuve mirando la esplendorosa noche 
estrellada, el universo diez veces maravilloso de oscuridad y diamantes de Avalokitesvara. 

"Bien, Ray –me dije contento–, sólo quedan unos pocos kilómetros. Lo has conseguido 
otra vez." 

Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego, 
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando –¡esto sí que es vida!– 
Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar cerca y 
las titilantes y cálidas estrellas, vírgenes de Falopio, reflejándose en el vientre fluido del canal 
exterior. Y si las latas están al rojo vivo y no puedes cogerlas con la mano, usa tus viejos 
guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se enfriara un poco para disfrutar un 
poco más del vino y de mis pensamientos. Me senté con las piernas cruzadas sobre la arena e 
hice balance de mi vida. Bueno, allí estaba, ¿y qué? 

"¿Qué me deparará el porvenir?" 
Entonces, el vino excitó mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las mordí 

por un extremo sujetándolas con el palo por el otro, y ñam ñam, y luego me dediqué a las dos 
sabrosas latas atacándolas con mi vieja cuchara y sacando judías y trozos de cerdo, o de 
macarrones y salsa picante, y quizá también un poco de arena. 

"¿Cuántos granos de arena habrá en esta playa? –pensé–. ¿Habrá tantos granos de arena 
como estrellas en el cielo? –ñam, ñam–. Y si es así, ¿cuántos seres humanos habrán existido? 
En realidad, ¿cuántos seres vivos habrán existido desde antes del comienzo de los tiempos sin 
principio? Bueno, creo que habría que calcular el número de granos de arena de esta playa y 
el de las estrellas del cielo, en cada uno de los diez mil enormes macrocosmos, lo que daría un 
número de granos de arena que ni la IBM ni la Burroughs podrían computar. ¿Y cuántos 
serán? –trago de vino–; realmente no lo sé, pero en este preciso momento esa dulce Santa 
Teresita y el viejo vagabundo están derramando sobre mi cabeza un par de docenas de 
trillones de sextillones de descreídas e innumerables rosas mezcladas con lirios." 

Después, terminada la comida, secados los labios con mi pañuelo rojo, lavé los platos 
con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de acá para allá, sequé los platos, 
los guardé, devolví la vieja cuchara al interior del saco húmedo por el aire del mar, y me tendí 
envuelto en la manta para pasar una buena noche de descanso bien ganado. Me desperté en 
mitad de la noche. 

"¿Dónde estoy? ¿Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aquí, a mi 
lado, en la vieja casa de mi vida? ¿Está en llamas la casa?" 

Pero sólo es el rumor de las olas que se acercan más y más con la marea alta a mi cama 
de mantas. 

"Soy tan duro y tan viejo como una concha", y me vuelvo a dormir y sueño que 
mientras duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... ¡Pobre mente humana, y pobre 
hombre solitario de la playa!, y Dios observándolo mientras sonríe y yo digo... Y soñé con mi 
casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos tratando de seguirme durante 
miles de kilómetros por las carreteras que cruzan América, y mi madre llevando un bulto a la 
espalda, y mi padre corriendo tras el efímero e inalcanzable tren, y soñé y me desperté en un 
grisáceo amanecer, lo vi, resoplé (porque había visto que todo el horizonte giraba como si un 
tramoyista se hubiera apresurado a ponerlo en su sitio y hacerme creer en su realidad), y me 
volví a dormir. 

"Todo da lo mismo", oí que decía mi voz en el vacío que se abraza tan fácilmente 
durante el sueño. 

2 
El vagabundo de Santa Teresita fue el primer Vagabundo del Dharma auténtico que 

conocí, y el segundo fue el número uno de todos los Vagabundos del Dharma y, de hecho, fue 
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él, Japhy Ryder, quien acuñó la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de Oregón criado con 
su padre y madre v hermana en una cabaña de troncos escondida en el bosque: desde el 
principio fue un hombre de los bosques, un leñador, un granjero, interesado por los animales y 
la sabiduría india, así que cuando llegó a la universidad, quisiéralo él o no, estaba ya bien 
preparado para sus estudios, primero de antropología, después de los mitos indios y 
posteriormente de los textos auténticos de mitología india. Por último, aprendió chino y 
japonés y se convirtió en un erudito en cuestiones orientales y descubrió a los más grandes 
Vagabundos del Dharma, a los lunáticos zen de China y Japón. Al mismo tiempo, como era 
un muchacho del Noroeste con tendencias idealistas, se interesó por el viejo anarquismo del 
I.W.W (1), y aprendió a tocar la guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que 
acompañaban su interés por las canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez 
caminando por una calle de San Francisco a la semana siguiente (después de haber hecho 
autostop desde Santa Bárbara de un tirón y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido por 
una chica rubia guapísima vestida sólo con un bañador sin tirantes blanco como la nieve y 
descalza y con una pulsera de oro en el tobillo, y era un Lincoln Mercury último modelo rojo 
canela, y la chica quería bencedrina para conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije 
que tenía un poco en mi bolsa del ejército gritó: "¡Fantástico!"). Y vi a Japhy que caminaba 
con ese curioso paso largo de montañero, v llevaba una pequeña mochila a la espalda llena de 
libros v cepillos de dientes y a saber qué más porque era su mochila pequeña para "bajar–a–
la–ciudad" independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho y cacerolas. 
Llevaba una pequeña perilla que le daba un extraño aspecto oriental con sus ojos verdes un 
tanto oblicuos, pero no parecía en modo alguno un bohemio (un parásito del mundo del arte). 
Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo, cordial y de fácil conversación, y hasta decía hola 
a los vagabundos de la calle y cuando se le preguntaba algo respondía directamente sin rodeos 
lo que se le ocurría y siempre de un modo chispeante y suelto. 

–¿Dónde conociste a Ray Smith? –le preguntaron en cuanto entramos en The Place, el 
bar favorito de los tipos más pasados de la zona de la playa. 

–Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle –respondió a gritos, y pidió 
unas cervezas. 

Y fue una noche tremenda, una noche histórica en muchos sentidos. Japhy y algunos 
otros poetas (él también escribía poesía y traducía al inglés poemas chinos y japoneses) 
habían organizado una lectura de poemas en la Galería Seis, en el centro de la ciudad. Se 
habían citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veía por allí de pie o 
sentados, comprendí que Japhy era el único que no tenía aspecto de poeta, aunque de hecho lo 
fuera. Los otros poetas eran o tíos pasados con gafas de concha y pelo negro alborotado como 
Alvah Goldbook, o pálidos y delicados poetas como Ike O'Shay (vestido de traje), o italianos 
renacentistas de aspecto amable y fuera de este mundo como Francis DaPavia (que parecía un 
cura joven), o liantes anarquistas de pelo alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o 
tipos de gafas y tamaño enorme, tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los 
demás prometedores poetas estaban también sentados por allí, vestidos de modos distintos, 
con chaquetas de pana de gastados codos, zapatos estropeados, libros asomándoles por los 
bolsillos. Sin embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda 
mano en el Monte de Piedad que le servían para trepar a las montañas y andar por el bosque y 
para sentarse de noche a campo abierto junto a una hoguera, o para moverse haciendo 
autostop siempre costa arriba y costa abajo. De hecho, en su pequeña mochila llevaba también 
un divertido gorro alpino verde que se ponía cuando llegaba al pie de una montaña, 
habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quizá miles de metros. Llevaba unas 
botas de montaña muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de fabricación italiana, con las 
que andaba haciendo ruido por el suelo cubierto de serrín del bar como un antiguo maderero. 

                                                 
1 Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo), (N. del T.) 
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Japhy no era alto, sólo algo más de metro setenta, pero era fuerte y ágil y musculoso. Su 
rostro era una máscara de huesos tristes, pero sus ojos brillaban como los de los viejos sabios 
bromistas de China, sobre la pequeña perilla, como para compensar el lado duro de su 
agradable cara. Tenía los dientes algo amarillos, debido a su temprano descuido de la limpieza 
en el bosque, pero no se notaba demasiado, aunque abría mucho la boca para reírse a 
mandíbula batiente de los chistes. A veces se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar 
tristemente el suelo como si fuera muy tímido. Pero otras veces era muy divertido. 
Demostraba tenerme simpatía y se interesó por la historia del vagabundo de Santa Teresita y 
lo que le conté de mis experiencias en trenes de carga o haciendo autostop o caminando por el 
bosque. Inmediatamente decidió que yo era un gran "bodhisattva", lo que quiere decir "gran 
criatura sabia" o "gran ángel sabio", y que adornaba este mundo con mi sinceridad. Nuestro 
santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el de las Once 
Cabezas. Sabía todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino, mahayana, hinayana, 
japonés y hasta birmano, pero en seguida le advertí que me la traían floja la mitología y todos 
esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto que sólo me interesaba la primera de las 
cuatro nobles verdades de Sakyamuni: Toda vida es dolor. Y hasta un cierto punto me 
interesaba, además, la tercera: Es posible la supresión del dolor, lo que entonces no creía para 
nada posible. (Todavía no había digerido el Lankavatara Sutra que enseña que finalmente en 
el mundo no hay más que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresión del dolor.) 
El tronco de Japhy era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachón y cordial con más 
de ochenta kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oído) que resultaba más 
interesante de lo que parecía. 

–¿Quién es? 
–Es mi mejor amigo desde los tiempos de Oregón, nos conocemos desde hace mucho 

tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estúpido, pero la verdad es que es un diamante 
de muchos quilates. Ya lo verás. No bajes la guardia porque te puede arrinconar. Es capaz de 
hacer que te vuele la cabeza sólo con una palabra oportuna. 

–¿Por qué? 
–Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quizá sea una reencarnación de Asagna, 

el gran sabio mahayana de hace siglos. 
–Y yo, ¿quién soy? 
–No lo sé, quizá la Cabra.  
–¿La Cabra? 
–O quizá seas Cara de Barro.  
–¿Quién es Cara de Barro? 
–Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Qué dirías si a alguien le preguntaran: 

"¿El perro tiene la naturaleza de Buda?", y respondiera: "¡Wu!" 
–Diría que era un montón de estúpido budismo zen...  
Esto confundió un poco a Japhy. –Escucha, Japhy –le dije–, no soy budista zen, soy un 

budista serio, soy un soñador hinayana de lo más antiguo que se asusta ante el mahayanismo 
posterior. –Y así continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen no se centraba 
tanto en la bondad como en la confusión del intelecto para que éste perciba la ilusión de todas 
las fuentes de las cosas–. Es mezquino –me quejé–. Todos aquellos maestros zen tirando a sus 
jóvenes discípulos al barro porque no pueden responder a sus inocentes cuestiones verbales. 

–Era porque querían que comprendieran que el barro es mejor que las palabras, chico. 
Pero no consigo recrear (ni esforzándome) la exacta brillantez de todas las respuestas de 

Japhy y sus observaciones y salidas que me llevaron a mal traer durante toda la noche y que 
acabaron por enseñarme algo que cambió mis planes de vida. 
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En cualquier caso seguí al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galería Seis de 
aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del Renaci 
miento Poético de San Francisco. Estaban allí todos. Fue una noche enloquecida. Y yo fui el 
que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez y veinticinco 
centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en la galería y volví con tres garrafas 
de borgoña californiano de cuatro litros cada una y todos se animaron, así que hacia las once, 
cuando Alvah Goldbook leía, o mejor, gemía su poema "¡Aullido!", borracho, con los brazos 
extendidos, todo el mundo gritaba: "¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!" (como en una sesión de jazz) y 
el viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del mundillo poético de Frisco, lloraba de felicidad. El 
propio Japhy leyó sus delicados poemas sobre Coyote, el dios de los indios de la meseta 
norteamericana (creo), o por lo menos el dios de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los 
demás. 

–¡Jódete!, dijo Coyote, y se largó –leía Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles aullar 
de alegría, pues todo resultaba delicado y jódete era una palabra sucia que se volvía limpia. Y 
también estaban sus tiernos versos líricos, como los de los osos comiendo bayas, que 
demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos sobre bueyes por los 
caminos mongoles que demostraban su conocimiento de la literatura oriental, incluso de 
Hsuan Tsung, el gran monje chino que anduvo desde China al Tibet, desde Lanchow a 
Kashgar y Mongolia llevando una barrita de incienso en la mano. Después, Japhy demostró su 
humor tabernario con versos sobre los ligues de Coyote. Y sus ideas anarquistas sobre cómo 
los norteamericanos no saben vivir, en versos sobre individuos atrapados en salas de estar 
hechas con pobres árboles cortados por sierras mecánicas (demostrando aquí, además, su 
procedencia y educación como leñador en el Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto 
modo, valiente, como la voz de los antiguos oradores y héroes norteamericanos. Había algo 
decidido y enérgico y humanamente esperanzado que me gustaba de él, mientras los otros 
poetas, o eran demasiado exquisitos con su esteticismo, o demasiado histéricamente cínicos 
para abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, o demasiado políticos, o 
como Coughlin demasiado incomprensibles para que se les entendiera (el enorme Coughlin 
diciendo cosas sobre "procesos sin clarificar", aunque cuando Coughlin dijo que la revelación 
era una cuestión personal advertí el potente budismo y los sentimientos idealistas de Japhy, 
que éste había compartido con el bondadoso Coughlin en su época de compañeros de 
universidad, como yo había compartido mis sentimientos con Alvah en el Este y con otros 
menos apocalípticos y directos, pero en ningún sentido más simpáticos y lastimeros). 

Mientras tanto, montones de personas seguían de pie en la galería a oscuras 
esforzándose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de grupo 
en grupo invitándoles a que echaran un trago o volvía al estrado y me sentaba en la parte 
derecha soltando gritos de aprobación y hasta frases enteras comentando algo sin que nadie 
me invitara a ello, pero también sin que molestaran a nadie en medio de la alegría general. 
Fue una gran noche. El delicado Francis DaPavia leyó, en delicadas páginas de papel cebolla 
amarillo, o rosa, que sostenía en sus largos y blancos dedos, unos poemas de su íntimo amigo 
Altman que había tomado demasiado peyote en Chihuahua (¿o murió de polio?), pero no leyó 
ninguno de sus propios poemas: una maravillosa elegía en memoria del joven poeta muerto 
capaz de arrancar lágrimas al Cervantes del Capítulo Siete, y leída con una'delicada voz 
inglesa que me hizo llorar de risa para mis adentros aunque luego llegué a conocer mejor a 
Francis y me gustó. 

Entre la gente que andaba por allí estaba Rosie Buchanan, una chica, de pelo corto, 
pelirroja, delgada, guapa, una tía verdaderamente pasada y amiga de todos los que conta ban 
en la playa, que había sido modelo de pintor y hasta escribía ella misma y vibraba de 
excitación en aquellos tiempos porque estaba enamorada de mi viejo tronco Cody. 

–Maravilloso, ¿eh, Rosie? –le grité, y se metió un lingotazo de vino y me miró con ojos 
brillantes. 
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Cody estaba justo detrás de ella con los brazos agarrándola por la cintura. Entre los 
poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de vez en 
cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al siguiente poeta; pero, 
como digo, eran las once y media cuando se habían leído todos los poemas y todo el mundo 
andaba de un lado para otro preguntándose qué había pasado allí y qué iba a pasar con la 
poesía norteamericana, y el viejo Cacoethes se secaba las lágrimas con un pañuelo. Y todos, 
es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos en varios coches hasta Chinatown para cenar 
fabulosamente, con palillos y conversaciones a gritos en plena noche en uno de esos animados 
y enormes restaurantes chinos de San Francisco. Y sucedió que era el restaurante chino 
favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me enseñó lo que debía pedir y cómo se comía con palillos 
y me contó algunas anécdotas de los lunáticos zen de Oriente y me puso tan contento 
(también teníamos una botella de vino delante) que acabé por levantarme y me dirigí al viejo 
cocinero que estaba a la puerta de la cocina y le pregunté: 

–¿Por qué vino el bodhidharma desde el oeste? –El bodhidharma fue el indio que llevó 
el budismo al este, a China. 

–¿Y a mí qué me importa? –respondió el viejo cocinero, con los ojos entornados. 
–Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por 

zen –me dijo Japhy cuando se lo conté. 
Tenía que aprender un montón de cosas más. En especial, cómo tratar a las chicas..., 

según el modo lunático zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo con mis propios 
ojos la semana siguiente. 

3 
En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de rosas en la 

parte trasera de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche se inclinaba 
hacia adelante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora bastante cómoda en la que me 
sentaba todas las mañanas a leer mi Sutra del Diamante. El terreno de alrededor estaba lleno 
de plantas tomateras casi en sazón, y menta, menta, todo olía a menta, y un viejo y hermoso 
árbol bajo el que me gustaba sentarme y meditar en aquellas perfectas y frescas noches 
estrelladas del incomparable octubre californiano. Teníamos una pequeña y perfecta cocina de 
gas, pero no nevera, aunque eso no importara. Teníamos también un pequeño y perfecto 
cuarto de baño con bañera y agua caliente, y una habitación bastante grande llena de 
almohadones y esteras y colchones para dormir, y libros, libros, cientos de libros, desde 
Catulo a Pound y Blyth, a álbumes de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella 
Fitzgerald con un Clark Terry muy interesante a la trompeta) y un buen fonógrafo Webcor de 
tres velocidades que sonaba lo bastante fuerte como para hacer volar el tejado; y este tejado 
era de madera contrachapada, y las paredes también, y una noche en una de nuestras 
borracheras de lunáticos zen atravesé encantado esa pared con el puño y Coughlin me vio y la 
atravesó con la cabeza lo menos diez centímetros. 

A un par de kilómetros de allí, bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus de la 
Universidad de California, en la parte de atrás de otra casa enorme de una calle tranquila 
(Hillegass), Japhy vivía en su propia cabaña que era infinitamente más pequeña que la 
nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las típicas pertenencias de 
Japhy, que mostraba así su creencia en la sencilla vida monástica –ni una silla, ni siquiera una 
mecedora sentimental; únicamente esteras–. En un rincón estaba su famosa mochila grande 
con cazos y sartenes muy limpios encajados unos dentro de otros formando una unidad 
compacta atada con un pañuelo azul. Después estaban sus zuecos japoneses de madera de 
pata, que nunca usaba, y un par de calcetines con los que andaba suavemente por encima de 
sus preciosas esteras, con el sitio justo para los cuatro dedos en una parte y para el dedo gordo 
en la otra. También tenía bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de hermosos libros 
académicos, algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes sutras, comentarios a los 
sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita edición de haikus japoneses en cuatro 
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volúmenes. También tenía una valiosa colección de poesía occidental. De hecho, si hubiera 
entrado un ladrón a robar, las únicas cosas que habría encontrado de auténtico valor hubieran 
sido los libros. La ropa de Japhy consistía en prendas que le habían regalado o que había 
comprado de segunda mano, con expresión confusa y feliz, en los almacenes del Ejército de 
Salvación: calcetines de lana remendados, camisetas de color, camisas de faena, pantalones 
vaqueros, mocasines y unos cuantos jerséis de cuello alto que se ponía uno encima del otro en 
las frías noches de las sierras californianas y en la zona de las cascadas de Washington y 
Oregón durante aquellas caminatas increíblemente largas que a veces duraban semanas y 
semanas con sólo unos pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos de 
naranjas servían de mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la que aparecí por allí, humeaba 
una pacífica taza de té junto a él mientras se inclinaba con aspecto serio encima de los 
caracteres chinos del poeta Han Chan. Coughlin me había dado su dirección y al entrar vi la 
bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa más grande (donde vivía la dueña) y 
luego unos cantos rodados y piedras y unos divertidos árboles enanos que había traído de sus 
paseos por la montaña para preparar su propio "jardín japonés de té" o "jardín de la casa de 
té", con un pino muy adecuado que suspiraba sobre su nuevo y diminuto domicilio. 

Jamás había visto una escena tan pacífica como cuando, en aquel atardecer rojizo, 
simplemente abrí la pequeña puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabaña, sentado en un 
almohadón encima de la estera con las piernas cruzadas, y las gafas puestas que le hacían 
parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina tetera y la taza de 
porcelana humeando a su lado. Levantó la vista tranquilamente, vio quién era y dijo: 

–Ray, entra. –Y volvió a clavar los ojos en los caracteres chinos. 
–¿Qué estás haciendo? 
–Traduzco el gran poema de Han Chan titulado "Montaña Fría" escrito hace mil años y 

parte de él garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilómetros de cualquier otro 
ser vivo. 

–¡Vaya! 
–Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las esteras con 

ellos.  
–Así que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta y él me 

alcanzó un almohadón y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de madera y me 
ofreció una taza de té–. ¿Has leído el Libro del Té? –preguntó. 

–No, ¿qué libro dices? 
–Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el conocimiento de 

dos mil años de preparación del té. Algunas de las descripciones del efecto del primer sorbo 
de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y maravillosas. 

–Esos tipos se colocan con nada, ¿verdad? 
–Bébete el té y verás; es un té verde muy bueno.  
–Era bueno y me sentí inmediatamente tranquilo y reconfortado–.  
–¿Quieres que te lea partes de este poema de Han Chan? ¿Quieres que te cuente cosas 

de Han Chan? 
–¡Claro! 
–Verás, Han Chan era un sabio chino que se cansó de la ciudad y se escondió en la 

montaña. 
–¡Hombre! Eso suena a ti. 
–En aquel tiempo se podía hacer eso de verdad. Vivía en una cueva, no lejos de un 

monasterio budista del distrito Tang–Sing, de Tien Ta¡, y su único amigo humano era Shi–te, 
el absurdo lunático zen que trabajaba en el monasterio y lo barría con una escoba. Shi–te era 



 10

también poeta, pero no dejó nada escrito. De vez en cuando, Han Chan bajaba de Montaña 
Fría con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y esperaba a que le dieran de 
comer, pero ninguno de los monjes quería darle comida porque se negaba a entrar en la orden 
y atender la campana de la meditación tres veces al día. Verás por qué, pues en algunas de sus 
manifestaciones, como... Pero, escucha, miraré aquí y te lo traduciré del chino. –Me incliné 
por encima de su hombro y observé cómo leía aquellos extraños y enrevesados caracteres 
chinos–. "Trepando a Montaña Fría, sendero arriba; el sendero a Montaña Fría sube y sube: 
un largo desfiladero lleno de rocas de un alud, el ancho torrente y la hierba empañada de 
neblina. El musgo es resbaladizo, aunque no ha estado lloviendo, el pino canta, pero no hace 
viento, ¿quién es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas 
nubes?" 

–¡Estupendo! 
–Claro que es mi traducción al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada verso y 

tengo que añadir las preposiciones y artículos y demás partículas occidentales. 
–¿Por qué no te limitas a traducirlo tal y como está, es decir, si hay cinco caracteres, 

pones cinco palabras? ¿Qué significan estos cinco primeros caracteres? 
–El carácter de trepar, el carácter de sendero, el carácter de arriba, el carácter de 

montaña, el carácter de frío.  
–Muy bien, pues entonces traduce "Trepar sendero arriba Montaña Fría". 
–Sí, pero ¿qué haces con el carácter de largo, el carácter de desfiladero, el carácter de 

alud, el carácter de rocas y el carácter de caer? 
–¿Dónde pone eso? 
–En el tercer verso. Habría que leer: "Largo desfiladero lleno alud rocas." 
–Bueno, eso todavía es mejor. 
–Sí, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobación de los especialistas en 

chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés. 
–¡Chico, esto es magnífico! –dije contemplando la pequeña casa–. Y tú sentado aquí tan 

tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas puestas... 
–Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montaña en seguida. ¿Qué te 

parecería escalar el Matterhorn? 
–Muy bien. ¿Dónde está eso? 
–Arriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta allí con Henry Morley en su coche y 

llevar las mochilas y empezar en el lago. Yo podría llevar toda la comida y material que 
necesitamos en la mochila grande y tú podrías pedir a Alvah su mochila pequeña y llevar 
calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa más. 

–¿Qué significan estos caracteres? 
–Estos caracteres significan que Han Chan bajó de la montaña después de vagar durante 

muchos años por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: "Hasta hace poco viví en 
Montaña Fría, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; más de la mitad se había ido a los 
Manantiales Amarillos", esto, los Manantiales Amarillos, significa la muerte, "ahora por la 
mañana encaro mi solitaria sombra. No puedo estudiar con los ojos llenos de lágrimas." 

–Es lo mismo que tú, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lágrimas. 
–¡No tengo los ojos llenos de lágrimas! 
–¿No los tendrás dentro de mucho, mucho tiempo?  
–Sin duda los tendré, Ray..., y mira aquí: "En la montaña hace frío; siempre ha hecho 

frío, no sólo este año", fíjate, está alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil metros o más, y dice: 
"Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombríos barrancos escupiendo niebla a 
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finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y aquí estoy tan alto como si 
me hubiera colocado..." 

–¡Colocado! 
–Es mi traducción; de hecho dice que está tan alto como un hombre sensual de la 

ciudad, pero yo hago una traducción moderna y pasota. 
–¡Maravilloso! –Y le pregunté por qué Han Chan era su héroe. 
–Porque –respondió– era un poeta, un hombre de las montañas, un budista dedicado a 

meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un vegetariano, 
aunque yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser vegetariano es pasarse 
demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que pueden. Y además, era un 
hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y auténticamente para sí mismo. 

–Eso también suena a ti. 
–Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacías 

meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demás. 
Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le había visto tan apagado, melancólico, 

pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecía hablar desde muy lejos a una 
pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oír su mensaje. No se centraba en nada, era como 
si estuviera en trance. 

–¿Has meditado hoy? 
–Sí, lo primero que hago por la mañana es meditar antes del desayuno, y siempre 

medito un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan. 
–¿Y quién te interrumpe? 
–Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a esa 

chica que viene a jugar al yabyum. 
–¿Al yabyum? ¿Y eso qué es? 
–¿No. conoces el yabyum, Smith? Ya te hablaré de él en otra ocasión. 
Parecía demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par de noches más 

tarde. Hablamos "un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya me iba, 
Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegó para discutir su viaje a Japón con él. A este 
Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardín de piedras del monasterio de Shokokuji, 
de Kioto, que no es más que viejos cantos rodados situados de tal modo, al parecer de un 
modo estético y místico, que hace que todos los años vayan allí miles de turistas y monjes a 
contemplar las piedras en la arena y obtener la paz de espíritu. Jamás había conocido a 
personas tan serias y al tiempo inquietas. No volví a ver a Rol Sturlason; se fue a Japón poco 
después, pero no olvidé lo que dijo de las piedras a mi pregunta: "¿Y quién las colocó de ese 
modo tan maravilloso?" 

–No lo sabe nadie. Quizá un monje o unos monjes hace mucho. Pero hay una forma 
definida, aunque misteriosa, en la disposición de las piedras. Sólo a través de la forma 
podremos comprender el vacío. 

Me enseñó una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecían islas 
en un mar que tenía ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio de un 
monasterio. Después me enseñó un diagrama de la disposición de las piedras con una 
proyección en silueta y me enseñó la lógica geométrica y todo lo demás, y mencionó la frase. 
"individualidad solitaria" y llamó a las piedras "choques contra el espacio", todo haciendo 
referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba menos que él y especialmente 
que el bueno de Japhy que preparaba más té en el ruidoso hornillo de petróleo y nos ofreció 
unas tazas con una reverencia silenciosa casi oriental. Fue algo completamente diferente a la 
noche de la lectura de poemas. 
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4 
Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos reunimos 

y decidimos comprar un garrafón de cuatro litros de borgoña e irrumpir en la cabaña de 
Japhy. 

–¿Qué estará haciendo esta noche? –pregunté. 
–Bueno –respondió Coughlin–, seguramente estudiando, vamos a verlo. 
Compramos el garrafón en la avenida Shattuck y bajamos todavía más y volví a ver su 

pobre bicicleta en el césped. –Japhy se pasa el día entero Berkeley arriba y Berkeley abajo en 
bicicleta con la mochila a la espalda –dijo Coughlin–. También solía hacer lo mismo en el 
Reed College de Oregón. Allí era toda una institución. Luego montábamos fiestas tremendas 
y bebíamos vino y venían chicas y terminábamos saltando por la ventana y gastando bromas a 
todo el mundo. 

–¡Extraño! ¡Muy extraño! –dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose el 
labio. 

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador y, al 
tiempo, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levantó la vista del libro que estudiaba, en 
esta ocasión poesía norteamericana, con las piernas cruzadas y las gafas puestas, y no dijo 
nada excepto "¡ah!" con un tono curiosamente civilizado. 

Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta ponernos 
junto a él. Fui el último en descalzarme y tenía el garrafón en la mano y se lo enseñé desde el 
otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, soltó: 

–¡Bieeeen! –Y saltó directamente hacia mí aterrizando a mis pies en postura de luchador 
que tuviera un puñal en la mano. Y de pronto lo tenía y tocó el garrafón con él y el cristal hizo 
"¡clic!". 

Era el salto más extraño que había visto en mi vida, exceptuados los de los acróbatas, 
algo así como el de una cabra montesa. También me recordó a un samurai, un guerrero 
japonés: el grito, el salto, la postura y aquella expresión de cómico enfado en los ojos saltones 
mientras hacía una mueca divertida. Me dio la impresión de que, de hecho, se trataba de una 
queja porque habíamos interrumpido su estudio, y también contra el propio vino que lo 
emborracharía y haría que echara a perder una noche de lectura. Pero sin más alborotos 
descorchó el garrafón y bebió un trago larguísimo y todos nos sentamos con las piernas 
cruzadas y pasamos cuatro horas gritándonos cosas unos a otros, y fue una de las noches más 
divertidas. Algunas de las cosas que dijimos eran de este tipo: 

JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, ¿qué has estado haciendo últimamente? 
COUGHLN. Nada. 
ALVAH. ¿Qué son todos esos libros de ahí? ¡Hombre, Pound! ¿Te gusta Pound? 
JAPHY. Si no fuera porque confundió el nombre de Li Po y le llamó por su nombre 

japonés y armó todo aquel lío, está muy bien... de hecho, es mi poeta favorito. 
RAY. ¿Pound? ¿Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso? 
JAPHY. Bebe un poco más de vino, Smith, estás diciendo tonterías. ¿Cuál es tu poeta 

favorito, Alvah? 
RAY. ¿Por qué no me pregunta nadie a mí cuál es mi poeta favorito? Sé más poesía que 

todos vosotros juntos. JAPHY. ¿De verdad? 
ALVAH. Posiblemente. ¿No habéis leído el nuevo libro de poemas de Ray que acaba de 

escribir en México: "la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacío despidiendo 
contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas, locos, insensatez...". 

RAY. ¡No es así! 
JAPHY. Hablando de carne, ¿habéis leído el nuevo poema de...? 
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Etc., etc. Luego, todo terminó desintegrándose en un follón de conversaciones y gritos y 
con nosotros revolcándonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y Coughlin y yo 
subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo cantando "Eli Eli" a voz en 
grito y dejando caer el garrafón vacío que se hizo añicos a nuestros pies. Pero le habíamos 
hecho perder su noche de estudio y me sentí molesto por ello hasta la noche siguiente, cuando 
Japhy apareció en nuestra casa con una chica bastante guapa y entró y le dijo que se 
desvistiera; cosa que ella hizo de inmediato. 

5 
Era algo que estaba de acuerdo con las teorías de Japhy acerca de las mujeres y el joder. 

Se me olvidó mencionar que el día en que el artista de las piedras le había visitado a última 
hora de la tarde, apareció por allí poco después una rubia con botas de goma y una túnica 
tibetana con botones de madera, y durante la conversación general preguntó cosas de nuestro 
plan de escalar el monte Matterhorn y dijo: 

–¿No podría ir con vosotros? –Pues a ella también le gustaba la montaña. 
–Pues claro –respondió Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para bromear; 

una voz enérgica y profunda, imitación de la de un maderero del Noroeste que conocía, de 
hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers–; pues claro, ven con nosotros y te la 
meteremos todos a tres mil metros de altura. –Y lo dijo de un modo tan divertido e informal y, 
de hecho, serio, que la chica no se molestó, más bien pareció complacida. Y con ese mismo 
espíritu traía ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa. Era alrededor de las ocho de la tarde 
y había oscurecido. Alvah y yo estábamos tomando tranquilamente el té y leyendo poemas o 
pasándolos a máquina, y dos bicicletas se detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess 
en otra. Princess tenía los ojos grises y el pelo muy rubio y era muy guapa y sólo tenía veinte 
años. Debo decir una cosa acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los 
hombres, así que no hubo demasiados problemas para convencerla de que jugara al yabyum. 

–¿No sabes lo que es el yabyum, Smith? –dijo Japhy, con su potente vozarrón, 
moviéndose agitado mientras cogía a Princess de la mano–. Princess y yo te vamos a enseñar 
lo que es. 

–Me parece bien –dije–, sea lo que sea. 
Yo también conocía a Princess de antes y había estado loco por ella, en la ciudad, 

aproximadamente un año atrás. Era otra extraña coincidencia que Princess hubiera conocido a 
Japhy y se enamorara de él, también locamente; y hacía lo que él le mandase. Siempre que 
venía gente a visitarnos yo ponía un pañuelo rojo sobre la lamparita de la pared y apagaba la 
luz del techo para que el ambiente fuera fresco y rojizo y adecuado para sentarse y beber vino 
y charlar. Hice eso, y cuando volví de la cocina con una botella en la mano no podía creer lo 
que decían mis ojos al ver a Japhy y a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en 
cualquier lado y a Princess que ya estaba completamente desnuda, con su piel, blanca como la 
nieve cuando es alcanzada por el rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared. 

–¿Qué coño pasa? –dije. 
–Aquí tienes el yabyum, Smith –dijo Japhy, y se sentó con las piernas cruzadas en un 

almohadón del suelo e hizo un gesto a Princess que se sentó encima de él, dándole la cara, con 
los brazos alrededor del cuello, y se quedaron sentados así sin decir nada durante un rato. 
Japhy no estaba nada nervioso y seguía sentado allí de la forma adecuada, pues así tenía que 
ser. –Esto es lo que hacen en los templos del Tibet. Es una ceremonia sagrada y se lleva a 
cabo delante de monjes que cantan. La gente reza y recita Om Mani Pahdme Hum, que 
significa Así Sea el Rayo en el Oscuro Vacío. Yo soy el rayo y Princess el oscuro vacío, 
¿entiendes? 

–Pero ¿qué piensa ella de esto? –grité casi desesperado. ¡Había pensado tantas cosas 
idealistas de aquella chica el año anterior! Y había dado muchísimas vueltas al asunto de si 
estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demás. 
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–¡Oh, es delicioso! –dijo Princess–. Ven y haz la prueba.  
–Pero yo no puedo sentarme así. –Japhy estaba sentado en la posición del loto, que es 

como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado sobre el colchón y 
trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy empezaron a dolerle y se extendió 
sobre el colchón donde ambos, él y Alvah, empezaron a explorar el territorio. Todavía no 
podía creerlo. 

–Quítate la ropa y ven aquí con nosotros, Smith. 
Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el año de celibato que 

había pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la causa 
directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que había llegado a un punto en el que 
consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles. 

"Las mujeres guapas cavan las sepulturas", me decía siempre que volvía la cabeza 
involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de México. Y la ausencia 
de impulsos sexuales activos también me había proporcionado una nueva vida pacífica con la 
que disfrutaba muchísimo. Pero aquello era demasiado. Todavía me asustaba tener que 
desnudarme; además, nunca me había gustado hacerlo ante más de una persona, 
especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traía floja y en seguida 
estaba haciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegó el turno a Alvah (con 
sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un minuto antes). Así que 
dije: 

–¿Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?  
–¡Adelante, muy bien! –Y lo hice, tumbándome en el suelo completamente vestido y 

besándole la mano, luego la muñeca, luego seguí subiendo por el brazo, y ella se reía y casi 
lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo el pacífico 
celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagüe. 

–Smith, desconfío de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofía o sistema social 
que rechace el sexo –dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que estaba satisfecho y se 
sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchón y se liaba un pitillo de Bull Durham 
(lo cual constituía parte de su vida "sencilla"). La cosa terminó con todos desnudos y 
haciendo alegremente café en la cocina y Princess sentada en el suelo con las rodillas cogidas 
con los brazos sin ningún motivo, sólo por hacerlo; después terminamos por bañarnos los dos 
juntos y oíamos a Alvah y a Japhy en la otra habitación discutiendo de orgías lunáticas de 
amor libre zen. 

–Oye, Princess, deberíamos hacerlo todos los jueves por la noche –gritó Japhy–. Será 
una función regular. 

–¡Sí, sí! –gritó a su vez Princess desde la bañera. Decía que le gustaba mucho hacerlo y 
añadió–: ¿Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que cuidar de mis 
hijitos. 

–También eres una cosa muy preciosa. 
–Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. –Estaba un poco chiflada, 

pero cuando la oí decir "bodhisattva" comprendí que también ella quería ser una gran budista 
como Japhy, y al ser una mujer no tenía otro modo de expresarlo que así, con aquel acto 
tradicionalmente enraizado en la ceremonia yabyum del budismo tibetano. Así que todo 
estaba bien. 

Alvah lo había pasado muy bien y estaba a favor de la idea de "todos los jueves por la 
noche", y yo lo mismo. 

–Alvah, Princess dice que es una bodhisattva. –Claro que lo es. 
–Dice que es la madre de todos nosotros. 
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–Las mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India –dijo Japhy,– 
eran llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a veces de cuevas 
rituales y hacían méritos y meditaban. Todos ellos, hombres y mujeres, meditaban, ayunaban, 
jodían así, volvían a comer, bebían, hablaban, peregrinaban, vivían en viharas durante la 
estación de las lluvias y al aire libre en la seca, y no se preguntaban qué hacer con el sexo, que 
es algo que siempre me ha gustado de las religiones orientales. Y lo que siempre he intentado 
saber de los indios de nuestro país... Sabéis, cuando era niño en Oregón no me sentía 
norteamericano en absoluto, con todos esos ideales de casa en las afueras y represión sexual y 
esa tremenda censura gris de la prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubrí el 
budismo de repente sentí que había vivido otra vida anterior hacía innumerables años y ahora 
debido a faltas y pecados de esa vida se me había degradado a un tipo de existencia más 
penoso y mi karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni cree en nada, y 
menos que nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos libertarios, como 
el anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la Matanza de Everett y todos... 

La cosa siguió con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y finalmente 
Princess se vistió y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos sentados 
uno frente al otro bajo la tenue luz roja. 

–Ya te habrás dado cuenta, Ray, de que Japhy es realmente agudo... De hecho es el tío 
más agudo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que más me gusta de él es que es el 
gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aquí dos años y nunca había conocido a nadie 
con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi había perdido las esperanzas en la Costa 
Oeste. Y además, está su formación oriental, su Pound; toma peyote y tiene visiones, sube 
montañas y es un bhiku... ¡Claro! Japhy Ryder es un grande y nuevo héroe de la cultura 
norteamericana. 

–¡Está loco! –asentí–. Y otra de las cosas que me gustan de él son esos momentos 
tranquilos y melancólicos en los que no habla casi nada... 

–Sí, me pregunto qué será de él al final. 
–Creo que terminará como Han Chan viviendo solo en la montaña y escribiendo poemas 

en las paredes de los riscos o recitándoselos a multitudes reunidas a la entrada de su cueva. 
–O quizá vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ¿Sabes lo que me dijo el otro 

día? "Alvah, ya sabes que jamás he pensado en hacer películas y convertirme en una estrella. 
Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavía." Y yo creo que puede hacer de todo. 
¿Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess? 

–Naturalmente. 
Y esa misma noche más tarde, mientras Alvah dormía, me senté bajo el árbol de la 

entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de tranquilizarme y 
volver a mi ser habitual. 

Alvah no podía dormir y salió y se tumbó en la hierba mirando el cielo, y dijo: 
–Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que vivimos 

en un auténtico planeta. –Cierra los ojos y verás mucho más que eso. 
–¡Vaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas –añadió, 

enfadado. 
Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el estado que 

se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos cerrados ve una 
especie de eterna trama de energía eléctrica ululante en lugar de las tristes imágenes y formas 
de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y quien no lo crea que vuelva dentro de 
un billón de años y lo niegue. 



 16

–No te parece –siguió Alvah– que resulta mucho más interesante ser como Japhy y 
andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar sentado 
tontamente debajo de los árboles. 

–Para nada –dije, y estaba seguro de ello y sabía que Japhy estaría de acuerdo conmigo–
. Lo único que hace Japhy es divertirse en el vacío. 

–No lo creo. 
–Te apuesto lo que quieras a que es así. La semana que viene le acompañaré a la 

montaña y lo averiguaré y te lo contaré. 
–Muy bien –suspiró–, en cuanto a mí, me limitaré a seguir siendo Alvah Goldbook y al 

diablo con toda esa mierda budista. 
–Algún día lo lamentarás. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te estoy 

explicando: son tus seis sentidos los que te engañan y te hacen creer, no sólo que tienes seis 
sentidos, sino además que entras en contacto con el mundo exterior por medio de ellos. Si no 
fuera por tus ojos no me verías. Si no fuera por tus oídos no oirías ese avión. Si no fuera por 
tu nariz no olerías esta menta a medianoche. Si no fuera por tu lengua no apreciarías la 
diferencia de sabor entre A y B. Si no fuera por tu cuerpo, no sentirías a Princess. No hay yo, 
ni avión, ni mente, ni Princess, ni nada. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que quieres vivir engañado 
todos y cada uno de los malditos minutos de tu vida? 

–Sí, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada. 
–Bueno, hay algo más que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la nada ha 

surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado, y que 
esa nada es esto, y que todo es confusión y charla. Me voy a la cama. 

–Bueno, a veces veo un relámpago de iluminación en lo que intentas exponer, pero 
créeme, tengo más satoris con Princess que con las palabras. 

–Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.  
–Sé que mi redentor vive. 
–¿Qué redentor y qué vive? 
–Mira, dejemos esto y limitémonos a vivir. 
–¡Y un cojón! Cuando pensaba como tú, Alvah, era tan miserable y avaro corno lo eres 

tú ahora. Lo único que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y te 
volverás viejo y enfermo y te zarandeará el samsara porque estás aferrado a la jodida carne 
eterna del retorno, y lo tendrás merecido, te lo aseguro. 

–No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que tienen. Tu 
budismo te ha vuelto misera ble, Ray, v hace que tengas miedo a quitarte la ropa para celebrar 
una sencilla y sana orgía. 

–Bien, pero ¿al final no lo hice? 
–Sí, pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo. 
Alvah se fue a la cama, sentado v cerrados los ojos, pensé: "Este pensar se ha detenido", 

pero como tenía que pensar en no pensar no se detenía, pero me invadió una oleada de alegría 
al comprender que toda aquella perturbación era simplemente un sueño que ya había 
terminado y que no tenía que preocuparme, puesto que yo no era "Yo" y rogué a Dios, o 
Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y fuerzas suficientes para ser capaz de 
decirle a la gente lo que sabía (aunque no puedo hacerlo ni siquiera ahora) v así todos se 
enterarían de lo que sabía v no se desesperarían tanto. El viejo árbol rumiaba sobre mí, 
silencioso como una cosa viva. Oí a un ratón moverse entre la hierba del jardín. Los tejados 
de Berkeley parecían como lastimosa carne viva estremeciéndose que protegiera a dolientes 
fantasmas de la eternidad de los cielos a los que temían mirar. Cuando por fin me fui a la 
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cama no me sentía engañado por ninguna Princess ni por el deseo de ninguna no Princess v 
nadie estaba en desacuerdo conmigo y me sentí alegre y dormí bien. 

6 
Y llegó el momento de nuestra gran expedición a la montaña. Japhy vino a recogerme al 

caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah v la pusimos en la cesta de la bici. 
Saqué calcetines v jerséis. Pero no tenía calzado adecuado para el monte v lo único que podía 
servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero resistentes. Mis zapatos eran demasiado 
flexibles v estaban gastados. 

–Así será mejor, Ray, con playeras tendrás los pies ligeros v podrás trepar de roca en 
roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y tal. 

–¿Qué pasa con la comida? ¿Qué es lo que llevas? –Bien, pero antes de hablar de 
comida, R–a–a–y –a veces me llamaba por mi nombre de pila y cuando lo hacía siempre 
arrastraba mucho, melancólicamente, la única sílaba, "R–a–a–a–v", como si se preocupara de 
mi bienestar–, te diré que tengo tu saco de dormir, no es de plumas de pato como el mío, y por 
supuesto es más pesado, pero vestido y con una buena hoguera te sentirás cómodo allá arriba. 

–Con la ropa puesta, bien, pero ¿por qué un buen fuego? Es sólo octubre. 
–Sí, pero allá arriba se está bajo cero, R–a–a–y, incluso en octubre –me dijo tristemente. 
–¿De noche? 
–Sí, de noche, y de día hace un calor agradable. Verás, el viejo John Muir solía ir a 

aquellas montañas sólo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan duro y 
dormía envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando quería comer, erraba por 
allí durante meses enteros antes de volver a la ciudad. 

–¡Dios mío! ¡Debía ser un tipo duro! 
–En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de Cristal 

compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo búlgaro sin refinar, y lo 
mezclaré con taquitos de tocino y así tendremos una rica sopa para los tres, Morley y 
nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien caliente bajo 
esas frías estrellas. Y llevo un auténtico pudín de chocolate, no ese pudín instantáneo 
falsificado sino un auténtico pudín de chocolate que calentaremos y agitaremos bien en el 
fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve. 

–¡Estupendo, chico! 
–Así que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasión haremos ese pudín en tu 

honor, R–a–a–y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los compré en la Ski 
Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den fuerza llevo 
esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y ciruelas pasas. –Y me 
enseñó el diminuto paquete que contenía toda esta importante comida para tres hombres 
hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas o más subiendo a las montañas–. Lo 
más importante cuando se va a la montaña es llevar el menor peso posible, los paquetes te 
impiden moverte con comodidad. 

–Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida. 
–Sí la hay, el agua la hincha.  
–¿Llevamos vino? 
–No, allá arriba no va bien, en cuanto estás a gran altura no sientes necesidad de 

alcohol. 
No le creí, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el campus 

hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frío atardecer de las mil y 
una noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una limpia sombra oscura 
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destacándose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo de árboles; sonaban 
campanas en algún sitio, y el aire era fresco. 

–Va a hacer frío allá arriba –dijo Japhy, pero aquella noche se sentía muy bien y rió 
cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess–. Mira, ya hemos practicado el 
yabyum un par de veces más desde la otra noche; Princess viene a mi casa en cualquier 
momento del día o de la noche y, tío, no acepta el no como respuesta. Así que proporciono 
entera satisfacción a la bodhisattva. –Y Japhy quería hablar de todo, de su infancia en 
Oregón–. Verás, mi madre v mi padre y mi hermana llevaban una vida realmente primitiva en 
aquella cabaña de troncos, y en las mañanas de invierno tan frías todos nos desvestíamos y 
vestíamos delante del fuego, teníamos que hacerlo, y por eso no soy como tú en eso del 
desnudarse, quiero decir que no me da vergüenza ni nada hacerlo. 

–¿Y qué solías hacer cuando fuiste a la universidad? –En verano siempre trabajaba para 
el gobierno como vigilante contra incendios... Deberías hacer eso el verano que viene, 
Smith... y en invierno esquiaba mucho y solía andar por el campus muy orgulloso con mis 
bastones. También subí a unas cuantas montañas, incluyendo una larga caminata Rainier 
arriba, casi hasta la cima, donde se firma. Por fin, un año llegué hasta arriba del todo. Hay 
muy pocas firmas, sabes. Y subí cumbres de la zona de las Cascadas durante la temporada y 
fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que hablarte de las aventuras de los 
leñadores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta hablar de los 
ferrocarriles; tenías que haber visto aquellos trenes de vía estrecha de por allí arriba y aquellas 
frías mañanas de invierno con nieve y la panza llena de tortitas y sirope y café negro; chico, 
levantas el hacha ante el primer tronco de la mañana y no hay nada como eso. 

–Es igual que mi sueño de Gran Noroeste. Los indios kwatiutl, la policía montada... 
–Bueno, ésos son del Canadá, de la Columbia Británica; solía encontrarme con ellos en 

los senderos de la montaña. Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y 
cafeterías de la universidad y miramos dentro del Robbie para ver si había algún conocido. 
Estaba Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teníamos un aspecto curioso en 
el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un excéntrico en el campus, 
cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre auténtico; las 
universidades no son más que lugares donde está una clase media sin ninguna personalidad, 
que normalmente encuentra su expresión más perfecta en los alrededores del campus con sus 
hileras de casas de gente acomodada con césped y aparatos de televisión en todas las 
habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al mismo tiempo 
mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para oír la voz de esa espesura, para 
encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar el oscuro misterio secreto del origen de 
esta miserable civilización sin expresión. 

–Toda esta gente –decía Japhy– tiene cuartos de baño alicatados de blanco y se llenan 
de mierda como los osos en el monte, pero toda esa mierda se va por los desagües y nadie 
piensa en ella y en que su propio origen está en esa mierda y en la algalia y la espuma de la 
mar. Se pasan el día entero lavándose las manos con jabón perfumado, y desearían comérselo 
escondidos en el cuarto de baño. 

Japhy tenía montones de ideas, las tenía todas. Llegamos a su casa cuando anochecía y 
se podía oler a leña ardiendo y a hojas quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos calle 
abajo para reunirnos con Henry Morley que tenía coche. Henry Morley era un tipo de gafas 
muy informado, aunque también excéntrico; en el campus resultaba más excéntrico y raro que 
Japhy. Era bibliotecario, tenía pocos amigos y era montañero. Su casita de una sola habitación 
en una apartada calle de Berkeley estaba llena de libros y fotos de montañismo y había 
bastantes mochilas, botas de montaña y esquíes. Me asombró oírle hablar, pues hablaba 
exactamente igual que Rheinhold Cacoethes, el crítico, y resultó que habían sido muy amigos 
tiempo atrás y habían subido montañas juntos y no podría decir si Morley había influido en 
Cacoethes o a la inversa. Me parecía que el que había influido era Morley. Tenían el mismo 
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modo de hablar bajo, sarcástico, ingenioso y bien formulado, con miles de imágenes. Cuando 
Japhy y yo entramos había unos cuantos amigos de Morley reunidos allí (un grupo extraño 
que incluía a un chino, un alemán y algunos otros estudiantes de una u otra cosa), y Morley 
dijo: 

–Llevaré mi colchón neumático. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en el 
duro y frío suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchón neumático, gasté dieciséis 
dólares en él, lo compré en los almacenes del ejército, en Oakland, y anduve por allí el día 
entero preguntando si con patines podría considerarse técnicamente un vehículo. –Y siguió así 
con bromas que me resultaban incomprensibles (y lo mismo a los otros) aunque casi nadie le 
escuchaba, y siguió hablando y hablando como para sí mismo, pero me gustó desde el 
principio. Suspiramos cuando vimos los enormes montones de cosas que quería llevarse al 
monte: comida enlatada, y, además de su colchón neumático, insistió en llevar un zapapico y 
un equipo variadísimo que no necesitábamos. 

–Puedes llevar esa hacha, Morley, aunque no creo que la necesites, pero la comida en 
lata no es más que agua que tienes que echarte a la espalda, ¿no te das cuenta de que hay todo 
el agua que queramos esperándonos allá arriba? 

–Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iría bien. 
–Llevo bastante comida para todos. Vámonos. 
Morley pasó mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus 

inverosímiles cosas, y por fin dijimos adiós a sus amigos y subimos al pequeño coche inglés 
de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en dirección a Tracy; luego subiríamos a 
Bridgeport, desde donde conduciríamos otros doce kilómetros hasta el comienzo del sendero 
del lago. 

Me senté en el asiento de atrás y ellos hablaban en el de delante. Morley era un 
auténtico loco que aparecería (más tarde) con un litro de batido esperando que me lo bebiera, 
pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistía en hacer que le 
acompañara a ver a una chica con la que yo debería actuar como pacificador o algo así: 
llegamos a la puerta de la chica, la abrió y, cuando vio quién era, cerró de un portazo y nos 
fuimos. 

–Pero ¿qué es lo que pasa? 
–Es una historia bastante larga –dijo Morley vagamente, y nunca llegué a enterarme de 

lo que pasaba. 
Otra vez, y viendo que Alvah no tenía somier en la cama, apareció por casa como un 

fantasma cuando nos acabábamos de levantar y hacíamos café con un enorme somier de cama 
de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el cobertizo. También 
nos trajo tablas y de todo, incluidas unas inutilizables estanterías para libros; todo tipo de 
cosas, como digo, y años después tuve otras disparatadas aventuras con él cuando fuimos los 
dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y nos pasamos tardes 
increíbles mientras me pagaba dos dólares a la hora por sacar cubos de barro de su sótano 
inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto de barro como Tartarilouak, 
el rey de los tipos de barro de Paratioalaouakak, y con una extraña mueca de placer en la cara; 
y después, cuando pasábamos por un pueblo y quisimos comprar helados y caminábamos por 
la calle principal (habíamos hecho autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en 
la mano y golpeando a todo el mundo por las estrechas aceras, como una pareja de cómicos de 
una vieja película muda de Hollywood. En todo caso, era una persona muy extraña desde 
todos los puntos de vista. Ahora conducía el coche en dirección a Tracy por aquella 
abarrotada autopista de cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decía Japhy, él 
tenía que decir doce y la cosa iba más o menos así: 

–Por Dios, últimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene leeré 
algo sobre ornitología –decía Japhy, por ejemplo. 
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–¿Quién no se siente estudioso –respondía Morleycuando no tiene al lado a una chica 
tostada por el sol de la Riviera? 

Siempre que Japhy decía algo se volvía hacia él y le miraba y soltaba una de esas 
tonterías brillantes totalmente serio; no conseguía entender qué tipo de extraño erudito y 
secreto payaso lingüístico era bajo estos cielos de California. Si Japhy mencionaba los sacos 
de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta: 

–Soy poseedor de un saco de dormir francés azul pálido, de poco peso, pluma de ganso, 
una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para Daisy Mae. Un 
tipo totalmente inadecuado para Canadá. Todo el mundo quiere saber si su abuelo era el 
explorador que conoció a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte. –¿De qué estás 
hablando? –preguntaba yo desde el asiento de atrás. 

Y Japhy decía: 
–Sólo es una cinta magnetofónica interesante. 
Les dije que tenía un comienzo de tromboflebitis, coágulos de sangre en las venas de los 

pies, y que tenía miedo a la ascensión del día siguiente, no porque me pareciera dificil, sino 
porque podría encontrarme peor al regreso. Morley dijo: 

–¿La tromboflebitis es un ritmo especial al mear? 
Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondió: –Soy un tipo del Oeste 

bastante idiota... Fíjate en los prejuicios que hemos llevado a Inglaterra. 
–Morley, tú estás loco. 
–No lo sé, quizá lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento 

maravilloso. –Y luego añadió sin venir a cuento–: Bueno, no sabéis lo mucho que me gusta 
subir montañas con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, será sobre Ragusa, una 
ciudad república marítima de finales de la Edad Media, ofrecieron la secretaría a Maquiavelo 
y resolvieron los problemas de clase y durante una generación contaron con un lenguaje que 
se impuso para las relaciones diplomáticas de Levante. Esto fue debido a la influencia de los 
turcos, naturalmente. 

–Naturalmente –dijimos. 
Así que levantó la voz y nos hizo esta pregunta: –¿Podéis aseguraros una Navidad con 

una aproximación de sólo dieciocho millones de segundos a la izquierda de la chimenea roja 
original? 

–Naturalmente –dijo Japhy, riendo. 
–Muy bien –dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez más frecuentes–. 

Están preparando autobuses especiales para los renos que van a la Conferencia de la Felicidad 
que se celebra de corazón–a–corazón, antes de iniciarse la temporada, en lo más profundo de 
la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta metros del motel primitivo. Será algo más 
nuevo que un análisis, y mucho más sencillo. Si uno pierde el billete se convierte en gnomo, 
el equipo es agradable y hay rumores de que las convenciones del Tribunal de Actores se 
están hinchando y se derramarán rebotadas de la Legión. De todos modos, Smith –se volvió 
hacia mí–, cuando busques el camino de regreso a la selva emocional recibirás un regalo de... 
alguien. ¿No crees que el sirope de arce te ayudaría a sentirte mejor? 

–Claro que sí, Henry. 
Y así era Morley. Entretanto el coche había empezado a subir por las estribaciones y 

pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos detuvimos a poner gasolina y no 
vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones vaqueros en la carretera, 
esperando que alguien los animara, pero ya llegaba hasta nosotros un rumor de arroyos y 
sentimos que las montañas más altas no estaban lejos. Una noche agradable y pura, y por fin 
llegamos a un camino asfaltado muy estrecho y enfilamos en dirección a las propias 
montañas. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera y también riscos 
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ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Además, era la víspera de la apertura de la 
temporada de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar un trago había muchos cazadores 
con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y tontos con todas sus armas y cartuchos en 
los coches y preguntándonos inquietos si habíamos visto a algún venado o no. Desde luego, 
habíamos visto a un venado, justo antes de llegar al bar. Morley conducía y hablaba y decía: 

–Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequeño equipo de tenis de 
la Costa, te llaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la Tabla Redonda 
menos Amadís el Grande y los esplendores extraordinarios del pequeño reino moro que fue 
vendido en bloque a Etiopía por diecisiete mil camellos y mil seiscientos soldados de a pie 
cuando César todavía no había sido destetado. –Y en esto, el venado estaba en la carretera, 
deslumbrado por nuestros faros, petrificado antes de saltar a los matorrales de un lado de la 
carretera y desaparecer en el repentino y vasto silencio de diamantes del bosque (que 
percibimos claramente porque Morley había parado el motor), y oímos cada vez más lejos el 
ruido de sus pezuñas corriendo hacia su refugio de las nieblas de las alturas. Estábamos de 
verdad en pleno monte; Morley dijo que a una altura de unos mil metros. Oíamos los arroyos 
corriendo monte abajo saltando entre rocas iluminadas por las estrellas, pero no los veíamos. 

–¡Eh, venadito! –grité al animal–. No te preocupes que no te vamos a disparar. 
Luego ya estábamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia ("En estas 

cumbres tan frías del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre que un 
buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthur"). .. 

–De acuerdo, Smith –dijo Japhy–, pero me parece que no deberíamos beber en una 
excursión como ésta. 

–Pero ¿qué coño importa? 
–Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando los 

alimentos secos más baratos para este fin de semana y cómo nos lo vamos a beber ahora 
mismo. 

–Ésa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y requetepobre. 
Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un 

chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente que 
estaba en el bar parecía de un anuncio de la temporada de caza, aunque todos estaban bebidos; 
era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra mientras entrábamos y nos 
sentábamos en tres taburetes y pedíamos el oporto. El oporto resultaba extraño en el país del 
whisky de los cazadores, pero el barman sacó una vieja botella de oporto Christian Brothers y 
nos sirvió un par de tragos en anchos vasos de vino (Morley era abstemio) y Japhy y yo 
bebimos y nos sentimos muy bien. 

–¡Ah! –dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche–. Pronto volveré al Norte a 
visitar los húmedos bosques de mi infancia y las montañas nebulosas y a mis viejos y 
mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos leñadores tan borrachos; por Dios, Ray, 
no habrás vivido nada hasta que hayas estado allí conmigo o sin mí. Y después me iré a Japón 
y andaré por aquellas montañas en busca de antiguos templos escondidos y olvidados y de 
viejos sabios de ciento nueve años rezando a Kwannon en cabañas y meditando tanto que 
cuando salen de la meditación se ríen de todo lo que se mueve. Pero eso no quiere decir que 
no me guste Norteamérica, por Dios que no, aunque odie a estos malditos cazadores cuyo 
único afán es coger un arma y apuntar a seres indefensos y matarlos, por cada ser consciente o 
criatura viva que maten tendrán que renacer mil veces y sufrir los horrores del samsara y se lo 
tendrán bien merecido. 

–¿Oyes eso, Morley? ¿Tú qué piensas? 
–Mi budismo no es más que un débil y doliente interés por alguno de los dibujos que 

han hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de budis mo 
en sus poemas de la montaña, aunque de hecho nunca me haya interesado el budismo como 
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creencia. –En realidad, se la traía floja cualquier tipo de diferencia–. Soy neutral –añadió 
riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de reojo, y Japhy gritó: 

–¡Neutral es lo que es el budismo! 
–Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy 

decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense, sólo agua 
bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar aquí, en este 
curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas, almacenistas armenios todos 
ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursión en grupo y quieren, 
aunque no sepan cómo, evitar la concepción. Estos tipos son tontos del culo –añadió con una 
súbita revelación–. La leche de por aquí debe ser buena, pues hay más vacas que personas. 
Ahí arriba tiene que haber una raza diferente de anglos, pero no me gusta especialmente su 
aspecto. Los tipos más rápidos de por aquí deben ir a cincuenta y cinco kilómetros. Bueno, 
Japhy –dijo como conclusión–, si algún día consigues un cargo público, espero que te 
compres un traje en Brooks Brothers. Espero que no te enrolles en fiestas de artistas donde 
quizá... digamos –vio que entraban unas cuantas chicas– jóvenes cazadoras... Por eso deberían 
estar abiertos los jardines de infancia todo el año. 

Pero a los cazadores no les gustó que estuviésemos allí aparte hablando en voz baja de 
nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y en seguida había por todo aquel bar 
oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, sobre los montes que había que 
subir, sobre qué hacer, y cuando oyeron que habíamos venido hasta aquí, no a matar animales 
sino sólo a escalar montañas, nos consideraron unos excéntricos sin remedio y nos dejaron 
solos. Japhy y yo habíamos bebido un par de copas y nos sentíamos muy bien y volvimos al 
coche con Morley y reanudamos la marcha. Subimos y subimos y cada vez los árboles eran 
más altos y hacía más frío, hasta que por fin eran casi las dos de la madrugada y dijeron que 
todavía faltaba mucho para llegar a Bridgeport y al comienzo del sendero, así que lo mejor era 
que durmiéramos en aquel bosque metidos en nuestros sacos y termináramos la jornada. 

–Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan moreno 
y este queso –dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que había metido en la mochila en 
el último momento– y tendremos un buen desayuno y guardaremos el bulgur y las demás 
cosas para nuestro desayuno de mañana por la mañana a más de tres mil metros de altura. 

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de 
pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de treinta 
metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las estrellas con escarcha en el suelo y 
un silencio de muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves rumores en la maleza donde 
acaso algún conejo nos oía petrificado. Saqué mi saco de dormir y lo extendí y me quité los 
zapatos suspirando de felicidad; metí los pies con los calcetines puestos en el saco y miraba 
alegremente alrededor a los árboles enormes y pensaba: "¡Qué noche de sueño delicioso voy a 
tener, y qué bien meditaré en este intenso silencio de ninguna parte!" 

–Oye, al parecer el señor Morley ha olvidado su saco de dormir –me gritó Japhy desde 
el coche. 

–¿Cómo? Bien, ¿y ahora qué? 
Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas sobre 

la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo: 
–Tienes que salir de ahí, Smith; sólo tenemos dos sacos de dormir, así que los abriremos 

por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres. ¡Maldita sea! Vaya 
frío que vamos a pasar. 

–¿Cómo? ¡El frío se nos meterá por debajo! 
–Sí, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaría; no tiene calefacción. 
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–¡Me cago en la puta! ¡Y yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! –gemí 
saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida unió los dos sacos y los puso 
encima de los ponchos y ya se disponía a dormir y echamos a suertes y me tocó dormir en el 
centro y tenía frío y las estrellas eran carámbanos burlones. 

Me tumbé y Morley soplaba como un maníaco hinchando su ridículo colchón 
neumático para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinchó y se tendió encima de él, 
empezó a agitarse y levantarse y suspirar y se volvía a un lado y a otro bajo las gélidas 
estrellas mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta agitación. Por fin, 
Morley vio que no podía dormir y se levantó y fue al coche probablemente a decirse esas 
locuras que solía soltar sin parar y casi me había dormido cuando a los pocos minutos estaba 
de vuelta, congelado, y se metió bajo la manta, pero seguía dando vueltas y revueltas y 
soltando maldiciones de vez en cuando, también suspiraba y la cosa siguió así durante lo que 
me pareció una eternidad y luego vi que Aurora estaba empalideciendo el borde oriental de 
Amida y ya estábamos todos de pie. ¡Aquel loco de Morley! 

Y eso fue sólo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como en seguida se 
verá), este hombre curiosísimo que probablemente era el único montañero en la historia del 
mundo que olvidó su saco de dormir. 

"¡Cielos! –pensé–. ¿Por qué no se le habrá olvidado el colchón neumático en lugar del 
saco?" 

7 
Desde el mismísimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitía sin parar 

repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples "¡Alaiu!" que 
intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones más extrañas, como cuando 
todavía estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando después entramos en el coche 
"¡Alaiu!", y luego, cuando nos bajamos y entramos en el bar, "¡Alaiu!". 

Ahora, cuando Japhy se despertó y vio que había amanecido y se levantó y corrió a 
reunir leña y tiritaba ante un tímido fuego, Morley se despertó de su inquieto sueño, bostezó y 
soltó un "¡Alaiu!" que el eco multiplicó a lo lejos. Yo me levanté también, y todo lo que 
podíamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover rápidamente los brazos lo mismo 
que habíamos hecho el viejo vagabundo y yo en el furgón, en la costa meridional. Pero Japhy 
en seguida consiguió más leña y pronto chisporroteaba una espléndida hoguera y de espaldas 
a ella gritábamos y hablábamos. 

Era una hermosa mañana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron sobre 
las cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los vitrales de 
una catedral, y la neblina subía al encuentro del sol y por todas partes llegaba hasta nosotros 
el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarían películas de hielo arrancadas de 
sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar. En seguida estaba gritando "¡Alaiu!" yo 
mismo, pero cuando Japhy fue a coger más leña y no lo vimos durante un rato y Morley gritó 
"¡Alaiu!", Japhy respondió con un simple "¡Jau!" que, según dijo, era el modo en que los 
indios se llamaban en la montaña y resultaba mucho más bonito; así que empecé a gritar 
también "¡Jau!". 

Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No había diferencia 
entre el Morley de esa mañana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con aquel tono 
divertido y culto, sonaba quizá más de acuerdo con la frescura de aquella mañana, un sonido 
que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y anhelante, 
como el del que se lanza al nuevo día. El sol calentó en seguida. El pan negro estaba bueno, 
había sido preparado por la mujer de Sean Monahan; Sean que tenía una casa en Corte 
Madera, donde todos podíamos ir sin pagar ningún alquiler. El queso era un Cheddar curado. 
Pero no me gustó demasiado, y en cuanto estuvimos en pleno campo sin ver casas ni gente 
empecé a echar de menos un buen desayuno caliente y de pronto, después de haber cruzado 
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un puentecillo sobre un torrente, vimos un pequeño albergue junto a la carretera bajo 
impresionantes enebros y salía humo por la chimenea y tenía un anuncio de neón en la puerta 
y un cartel en la ventana donde decía que servían tortitas y café. 

–¡Vamos a entrar ahí, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar escalando 
montes el día entero! Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una mujer 
amable nos atendió con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios apartados. 

–¡Qué, chicos! De caza, ¿eh? 
–No –respondió Japhy–. Sólo vamos a subir el Matterhorn. 
–¡El Matterhorn! Yo no lo haría aunque me pagaran mil dólares. 
Entretanto fui al servicio que había en la parte trasera y me lavé con agua del grifo 

deliciosamente fría y me hormigueó la cara, luego bebí unos tragos y fue como si me entrara 
hielo líquido en el estómago y me senté allí realmente contento y bebí más. Unos perros de 
lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas de abetos y pinos de 
más de treinta metros de altura. Distinguí unas cumbres coronadas de nieve en la distancia. 
Una de ellas era el Matterhorn. 

Volví a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre las 
mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comí. Henry y Japhy hicieron lo mismo, 
y por una vez no hablábamos. Luego bebimos aquella incomparable agua fría mientras 
entraban cazadores con botas de montaña y camisas de lana. Pero no cazadores borrachos 
como los de la noche anterior, sino cazadores muy serios dispuestos a ponerse en marcha en 
cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella mañana. 

Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado donde 
había unas cuantas vacas y cabañas de troncos, y salimos a un llano desde el que se distinguía 
claramente el Matterhorn alzándose por encima de todas las demás cumbres. Era el más 
impresionante de todos los dentados picos de la parte sur. 

–¡Ahí lo tenéis! –dijo Morley auténticamente orgulloso–. ¿No es hermoso? ¿No os 
recuerda a los Alpes? Tengo una colección de fotos de montañas cubiertas de nieve que os 
enseñaré en alguna ocasión. 

–Me gustan las cosas reales –dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las montañas, y en 
aquella mirada distante, aquel suspiro íntimo, vi que se encontraba de nuevo en casa. 

Bridgeport es un pequeño pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva 
Inglaterra y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una escuela, 
todo bordeando la carretera 395 que pasa por allí bajando desde Bishop y luego subiendo todo 
el rato hasta Carson City, Nevada. 

8 
Entonces tuvo lugar otro increíble retraso, cuando Morley decidió ver si encontraba 

alguna tienda abierta en Bridgeport donde comprar un saco de dormir o, por lo menos, una 
lona o tela encerada de alguna clase para dormir a casi tres mil metros de altura aquella noche 
que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba a ser bastante fría. Mientras, Japhy y 
yo esperábamos sentados bajo el ahora caliente sol de las diez de la mañana sobre la yerba de 
la escuela, observando el ocasional tráfico que pasaba por la cercana y poco concurrida 
carretera y contemplando a un joven indio que hacía autostop en dirección norte. Hablamos 
de él con interés: 

–Eso es lo que me gustaría hacer; andar haciendo autostop por ahí y sentirme libre, 
imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar con él y 
desearle buena suerte. 

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostró esquivo y nos contó que iba 
demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguíamos sin ver a Morley 
que se había perdido en aquel pequeño poblado. 
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–¿Qué estará haciendo? ¿Despertando al dueño de alguna tienda y sacándole de la 
cama? 

Por fin, Morley volvió y dijo que no había encontrado nada adecuado y que la única 
cosa que se podía hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos al 
coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos al sur 
hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna arriba en el aire azul. Pasamos junto a los 
lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca. Morley entró y 
entregó cinco dólares de depósito por el uso de un par de mantas durante aquella noche. Una 
mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras, los perros ladraban. La carretera 
estaba llena de polvo, una carretera sucia, pero el lago tenía una pureza de cera. En él, los 
reflejos de los riscos y montañas aparecían con claridad. Pero estaban arreglando la carretera 
y podíamos ver una nube de polvo amarillo delante por donde teníamos que caminar un rato 
mientras bordeábamos el lago a lo largo de un arroyo para luego subir por el monte hasta el 
comienzo del sendero. 

Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el caliente sol. 
Japhy metió algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenía que llevarlas o acabaría cayendo 
de cabeza al lago. Lo decía muy serio, en plan líder, y eso me gustó más que nada. Después, 
con idéntica seriedad infantil, se inclinó sobre el polvo del camino y con el zapapico empezó 
a dibujar un gran círculo dentro del que representó varias cosas. 

–¿Qué es eso? 
–Estoy haciendo un mandala mágico que no sólo nos ayudará durante el ascenso, sino 

que además, y después de unas cuantas acciones y cánticos, me permitirá predecir el futuro. 
–¿Qué es un mandala? 
–Son los dibujos budistas y siempre son círculos llenos de cosas, el círculo representa el 

vacío y las cosas la ilusión, ¿entiendes? A veces hay mandalas pintados en la cabeza de 
ciertos bodhisattvas y estudiándolos puedes saber su historia. Son de origen tibetano. 

Llevaba mis playeras y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me había entregado, y 
que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la mochila a la espalda y 
estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con las playeras y la boina me sentía más como 
un pintor bohemio que como un montañero. Sin embargo, Japhy llevaba sus preciosas botas y 
su pequeño sombrero suizo con una pluma y parecía un elfo algo rudo. Me lo imagino ahora 
en la montaña, aquella mañana. Ésta es la visión: es una mañana muy pura en la alta y seca 
sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las laderas nevadas, algo más cerca, las formas de los 
pinos, y allí el propio Japhy con su sombrerito y una enorme mochila a la espalda y una flor 
en la mano izquierda que tiene enganchada a la correa de la mochila que le cruza el pecho; la 
hierba crece entre los montones de rocas y piedras; distantes jirones de niebla acuchillan los 
costados de la mañana, y sus ojos brillan alegres. Está en camino, sus héroes son John Muir, 
Han Chan, Shin–te y Li Po, John Burroughs, Paul Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un 
divertido modo de sacar el vientre cuando camina, pero no porque tenga el vientre grande, 
sino porque su espina dorsal se curva un poco; compensa esto con sus largas zancadas tan 
vigorosas como las de un hombre alto (como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su 
pecho es amplio y sus hombros anchos. 

–Me siento muy bien esta mañana, Japhy –le dije mientras cerrábamos el coche y nos 
echábamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el ancho de 
lado a lado como soldados de infantería un tanto dispersos–. ¿No es esto infinitamente mejor 
que The Place? Estarán emborrachándose allí en una deliciosa mañana de sábado como ésta, y 
nosotros aquí junto al purísimo lago caminando a través del aire fresco y limpio. ¡De verdad 
que esto es un haiku! 
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–Las comparaciones son odiosas, Smith –dijo Japhy poniéndose a mi altura y citando a 
Cervantes y haciendo una observación de budista zen–. No encuentro que sea diferente estar 
en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacío, joven. 

Pensé en esto y comprendí que tenía razón, que las comparaciones son odiosas, que 
todo es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di cuenta de que 
esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaría muy bien y me apartaría de la 
bebida y quizá me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo. –Japhy, me alegra 
haberte conocido. Voy a aprender a llenar las mochilas y a vivir escondido en estas montañas 
cuando me canse de la civilización. De hecho, doy gracias por haberte conocido. 

–Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a escribir 
espontáneamente y todo eso. 

–Eso no es nada. 
–Para mí es mucho. Vamos, muchachos, un poco más deprisa, no tenemos tiempo que 

perder. 
Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde había máquinas trabajando y 

obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras trabajaban y juraban. Para 
ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o cuádruple en un día como hoy: un 
sábado. 

Japhy y yo reímos pensando en eso. Me sentí un poco incómodo con mi ridícula boina, 
pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atrás y nos acercamos a la última tienda 
de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabaña de troncos levantada al final del lago y 
estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos detuvimos y descansamos un rato en los 
escalones de la entrada. Habíamos caminado unos seis kilómetros, pero por un camino llano y 
en buenas condiciones. Entramos y compramos azúcar y galletas y coca–colas y cosas así. 
Entonces, y de repente, Morley, que no había callado durante los seis kilómetros que 
habíamos caminado y que tenía un aspecto divertido con la enorme mochila donde llevaba el 
colchón hinchable (ahora deshinchado) y sin sombrero ni nada en la cabeza, así que parecía 
exactamente lo que parece en la biblioteca, y eso a pesar de aquellos anchos pantalones que 
llevaba, recordó que se había olvidado de vaciar el cárter. 

–Conque te has olvidado de vaciar el cárter –dije yo al notar su consternación y sin 
saber mucho de coches–. Conque se te ha olvidado carteriar el vacier. 

–No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido radiador 
reventará y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte kilómetros hasta 
Bridgeport y nos quedaremos colgados. 

–Bueno, a lo mejor no hace tanto frío esta noche. 
–No podemos correr ese riesgo –dijo Morley, y por entonces yo estaba indignado contra 

él porque siempre encontraba manera de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y hacer que el 
itinerario fuera un círculo vicioso en lugar de una excursión relativamente sencilla. 

–¿Y qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¿Retroceder los seis kilómetros? 
–Sólo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacío el cárter, regreso, y sigo el 

sendero y me reúno con vosotros esta noche. 
–Encenderé un buen fuego –dijo Japhy–, y lo verás desde lejos y podrás alcanzarnos. 
–Es fácil. 
–Pero tendrás que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caída de la tarde. 
–Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo. Pero entonces me dio pena el pobre 

Henry y le dije: –¡Qué coño! ¿Quieres decir que vas a andar detrás de nosotros el día entero? 
¡A la mierda con ese cárter! Vente con nosotros. 
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–Costará demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva. Puedo 
pensar un montón de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que habléis a lo 
largo del día si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las abejas y no hagáis 
daño al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva camisa no abráis mucho los ojos 
ante el reflector o el sol os echará encima el culo de una chica, y también gatos y cajas de 
fruta y naranjas dentro... –Y tras decir esto, sin más rodeos ni ceremonias, se fue carretera 
abajo diciendo adiós con la mano y farfullando algo más, hablando consigo mismo, así que le 
chillamos: 

–Hasta pronto, Henry, date prisa. –Y no respondió y siguió caminando encogiéndose de 
hombros. 

–Mira –dije–, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahí y olvidarse 
las cosas. 

–Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtsé. –Y Japhy 
y yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y loco, bajando por la 
carretera que acabábamos de subir. 

–Bien, continuemos –dijo Japhy–. Cuando me pese demasiado esta mochila tan grande 
cambiaremos de carga. –Estoy preparado. Tío, dámela ahora, tengo ganas de llevar algo 
pesado. No sabes lo bien que me siento, tío, vamos. –Cambiamos, pues, de cargas y seguimos. 

Los dos nos sentíamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de cosas; 
literatura, las montañas, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras anteriores aventuras, 
y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendición que Morley se hubiera olvidado de 
vaciar el cárter, pues en el caso contrario Japhy no habría podido meter baza en todo el santo 
día y en cambio ahora yo tenía la oportunidad de oírle exponer sus ideas. El modo que tenía 
de hacer las cosas y de caminar me recordaba a Mike, el amigo de mi infancia al que también 
le gustaba abrir camino, a Buck Jones, tan serio, con los ojos dirigidos a lejanos horizontes, a 
Natty Bumppo, haciéndome frecuentes indicaciones: "Por aquí es demasiado profundo, 
bordearemos el arroyo hasta que podamos vadearlo", o, "hay barro blando al fondo, será 
mejor rodear este sitio", y todo lo decía muy en serio. Y me lo imaginaba en su infancia en 
aquellos bosques del este de Oregón. Caminaba igual que hablaba, desde detrás podía ver que 
metía un poco los pies hacia dentro, exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento 
de subir los ponía hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera más fácil y firme. 

Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y salimos al 
otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente señalado y había 
sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona donde una roca 
que había caído cerraba el paso. Japhy tomó grandes precauciones para apartar la roca 
diciendo: 

–Yo trabajaba de peón caminero, no soporto ver un camino cegado como está éste, 
Smith. 

Según íbamos subiendo el lago aparecía debajo de nosotros y, de pronto, en aquella 
superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenía sus manantiales, igual 
que pozos negros, y también vimos cardúmenes de peces. 

–¡Esto es como un mañana en China y he cumplido los cinco años en el tiempo sin 
principio! –exclamé, y sentí ganas de sentarme en el sendero y sacar mi cuaderno y escribir 
mis impresiones sobre todo aquello. 

–Mira allí –dijo Japhy, entusiasmado también–, chopos amarillos. Esto me recuerda un 
haiku...: "Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos." 

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que 
han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montañas, no se excitaban, 
simplemente registraban con alegría infantil lo que veían, sin artificios literarios ni 
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expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subíamos serpenteando por laderas cubiertas 
de matorrales. 

–Rocas en el borde del precipicio –dije–, ¿por qué no se caen? 
–Eso podría ser un haiku y no serlo –dijo Japhy–, quizá resulte demasiado complicado. 

Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las cosas 
reales. Tal vez el haiku más grande de todos es el que dice: "El gorrión salta por la galería, 
con las patas mojadas." Es de Shiki. Ves claramente las huellas mojadas como una visión eü 
tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda la lluvia que ha estado cayendo ese día y 
casi hueles la pinocha mojada. 

–¡Dime otro! 
–Trataré de que sea uno mío, vamos a ver: "El lago debajo... los negros agujeros forman 

manantiales." ¡No, esto no es un haiku! ¡Maldita sea! ¡Uno nunca tiene suficiente cuidado con 
los haikus! 

–¿Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontáneo? 
–¡Mira, mira! –gritó feliz–. Flores de la montaña, fíjate qué delicado color azul tienen. 

Y allí arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado está tachonado de color. Por 
cierto, allá arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven muchos. 

–Sabes mucho de pájaros y árboles y todo eso, ¿verdad? –Lo he estudiado toda mi vida. 
Luego seguimos subiendo y la conversación se hizo más esporádica, superficial y 

risueña. Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y 
estábamos en la sombra de un arroyo que discurría con gran fragor entre rocas. Un tronco 
caído formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos tendimos encima 
de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos mientras el agua nos salpicaba la 
cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me quedé un largo minuto allí 
disfrutando del súbito frescor. 

–¡Esto es como un anuncio de la cerveza Rainer! –gritó Japhy. 
–Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio. –Chico, ¡no sabes lo mucho que 

nos queda todavía! –Es igual, no estoy cansado. 
–Ya lo estarás, fiera. 
9 
Seguimos y yo me sentía inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo inmortal 

que tenía el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas de 
hierba que parecían envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos revoloteando 
sobre las piedras v el viento suspirando en temblorosas danzas por encima de las piedras 
calientes, y el modo en que de pronto el sendero desembocaba en una zona sombría y fresca 
con grandes árboles por encima de nuestras cabezas y luz mucho más profunda. Y también el 
lago allá abajo convertido en un lago de juguete con aquellos agujeros negros perfectamente 
visibles todavía y las sombras de la nube gigante sobre el lago, y el trágico caminito que se 
alejaba serpenteante por el que el pobre Morley regresaba. 

–¿Puedes ver a Morley allá abajo? Japhy miró largamente. 
–Veo una pequeña nube de polvo, a lo mejor es él que ya está de vuelta. 
Me parecía que ya había visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las 

rocas y las amapolas de pronto me hacían revivir la rugiente corriente con el tronco que servía 
de puente y el verdor del fondo, y había algo indescriptible en mi corazón que me hacía 
pensar que había vivido antes y que en esa vida ya había recorrido el sendero en 
circunstancias semejantes acompañado por otro bodhisattva, aunque quizá se tratara de un 
viaje más importante, y tenía ganas de tenderme a la orilla del sendero y recordar todo eso. 
Los bosques producen eso, siempre parecen familiares, perdidos hace tiempo, como el rostro 
de un pariente muerto hace mucho, como un viejo sueño, como un fragmento de una canción 
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olvidada que se desliza por encima del agua, y más que nada como la dorada eternidad de la 
infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir y el morir y la tristeza de hace un 
millón de años, y las nubes que pasan por arriba parecen testificar (con su solitaria 
familiaridad) este sentimiento, casi un éxtasis, con destellos de recuerdos súbitos, y 
sintiéndome sudoroso y soñoliento me decía que sería muy agradable dormir y soñar en la 
hierba. A medida que subíamos nos sentíamos más cansados, y ahora, como dos auténticos 
escaladores, ya no hablábamos ni teníamos que hablar y estábamos alegres y, de hecho, Japhy 
lo mencionó volviéndose hacia mí tras media hora de silencio: 

–Así es como más me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si fuéramos 
animales que se comunican por una silenciosa telepatía. 

Y así, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos subiendo; Japhy usando 
ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y paciente, y 
me permitía subir montaña arriba kilómetro y medio a la hora; así que siempre iba unos 
treinta metros detrás de él y cuando se nos ocurría algún haiku ahora teníamos que gritárnoslo 
hacia atrás o hacia adelante. En seguida llegamos a la parte más alta del sendero donde dejaba 
de haberlo, al incomparable prado de ensueño que tenía una laguna en el centro y después del 
cual había piedras y nada más que piedras. 

–La única señal que tenemos ahora para saber el camino que debemos seguir son los 
hitos. 

–¿Qué hitos? 
–¿Ves esas piedras de ahí? 
–¿Esas piedras de ahí, dices? ¡Pero, hombre, si sólo veo kilómetros de piedras que 

llevan a la cima! 
–¿Ves ese montoncito de piedras de ahí, junto al pino? Se trata de un hito puesto por 

otros escaladores. Hasta podría ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y cuatro, pero no 
estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y así sabremos más o 
menos por dónde ir. Aunque, claro está, que sabemos por dónde ir; esa ladera de ahí delante, 
¿la ves?, es la meseta que debemos alcanzar. 

–¿Meseta? ¡Dios mío! ¡Yo creía que eso era la cima de la montaña! 
–Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después más 

rocas y luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavía viene 
la ascensión final, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima del mundo desde 
donde se ve toda California y parte de Nevada y donde el viento sopla que te levanta. 

–¡Guau!... ¿Y cuánto nos llevará? 
–Lo más que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta esta 

noche. La llamo meseta y de hecho no lo es, es sólo una plataforma entre riscos. 
Pero en el extremo final más elevado del sendero había un lugar bellísimo y dije: 
–Tío, mira eso... –Un prado de ensueño, pinos en un extremo, y la laguna, el aire limpio 

y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas–. ¿Por qué no nos quedamos a dormir aquí? 
Creo que nunca había visto un sitio tan hermoso. 

–Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podríamos despertarnos mañana por la 
mañana y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y están friendo 
bacon a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no verás a nadie, y si hay alguien será un 
montañero, o dos, pero no lo creo en esta época del año. Puede nevar en cualquier momento. 
Si lo hace esta noche, tú y yo podemos decir adiós a la vida. 

–Bueno, pues adiós, Japhy. En cualquier caso podemos descansar un rato aquí y beber 
un poco de agua y admirar el prado. 

Nos sentíamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e 
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al tiempo la 
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hierba se terminó y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde entonces todo 
consistió en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual, subiendo por un valle 
de piedras de unos ocho kilómetros que se hacía más y más escarpado con inmensos 
despeñaderos a ambos lados que formaban las paredes del valle, hasta cerca del risco donde 
avanzamos casi gateando. 

–¿Y qué hay detrás de ese risco? 
–Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que tienen 

hielo en los remansos incluso a mediodía, manchas de nieve, árboles tremendos y una roca tan 
grande como dos casas de Alvah una encima de la otra que se inclina hacia adelante y forma 
una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un buen fuego que caliente la 
pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el bosque. Eso será a unos tres mil 
metros de altura, más o menos. 

Con las playeras me resultaba facilísimo bailar ágilmente de piedra en piedra, pero al 
cabo de un rato noté que Japhy hacía lo mismo con mucha más gracia y que se movía sin 
esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y cruzando las piernas de 
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté de seguir sus pasos durante unos 
momentos, pero en seguida comprendí que era mejor que eligiera mis propias piedras y me 
dedicara a mi propia danza. 

–El secreto de este modo de escalar –dijo Japhy– es como el zen. No hay que pensar. 
Hay que limitarse a bailar. Es la cosa más fácil del mundo. De hecho más fácil todavía que 
caminar por terreno llano, que resulta tan monótono. Se presentan pequeños problemas a cada 
paso y, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de repente encima de otra piedra que has 
elegido sin ningún motivo especial, justo como en el zen. –Y así era. 

Ya casi no hablábamos. Los músculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas, quizá 
tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llegó el atardecer y la luz se iba 
poniendo color ámbar y las sombras caían siniestras sobre el valle de piedras y eso, en lugar 
de asustarte, te proporcionaba una nueva sensación de inmortalidad. Los hitos estaban 
dispuestos de forma que se veían con facilidad: te subías a una roca y mirabas hacia adelante 
y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima de otra, y a veces otra 
más redonda encima como adorno) y te dirigías en su dirección. El objetivo de estos hitos, 
dispuestos así por escaladores previos, era ahorrar un par de kilómetros o más andando de un 
lado a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro torrente rugía por allí cerca, aunque ahora 
era más fino y tranquilo, procedente de la propia cara del risco, en aquel momento distante un 
kilómetro y medio valle arriba, brotando de una mancha negra que distinguí en la roca gris. 

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es más fácil de 
lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle abajo 
varias veces y me sorprendió comprobar lo altos que estábamos y ver más lejos aún 
horizontes de nuevas montañas. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era como un 
pequeño calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo más empinada, el sol se puso 
más rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de algunas rocas. 
Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecía echársenos encima. En ese momento 
vi que Japhy dejaba a un lado su mochila y me acerqué a él. 

–Bien, dejaremos nuestra carga aquí y subiremos esos pocos metros por la ladera de este 
paredón, por aquel sitio que parece más accesible. Encontraremos el sitio donde acampar. Lo 
recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aquí y descansar o meneártela mientras doy 
una vuelta. Me gusta andar solo. 

De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta empapada por 
prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una ocupación 
realmente agradable, y Japhy volvió y dijo que había encontrado el sitio. Yo creía que sólo 
quedaba un breve paseo hasta el lugar donde descansaríamos, pero casi nos llevó otra hora 
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trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano de la plataforma, y allí, 
sobre una zona de hierba más o menos llana, caminar unos doscientos metros hasta donde 
había una gran roca gris rodeada de pinos. El lugar era esplendoroso: nieve en el suelo, 
manchas blancas en la hierba, y murmurantes arroyos y las enormes y silenciosas montañas 
de piedra a ambos lados, y el viento soplando y el olor a brezos. Vadeamos un adorable 
arroyuelo de un palmo de profundidad, agua transparente con pureza de perla, y llegamos a la 
enorme roca. Había troncos carbonizados de otros montañeros que habían acampado allí. 

–¿Dónde está el Matterhorn? 
–Desde aquí no se puede ver, aunque... –señaló una gran plataforma lejana y una cañada 

con maleza que doblaba a la derecha–... dando la vuelta por allí, un par de kilómetros o así 
más allá, nos encontraremos al pie del Mattherhorn. –¡Coño, tío! ¡Eso nos va a llevar otro día 
entero! –No cuando se viaja conmigo, Smith. 

–Bien, Ryderito, me parece bien. 
–De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y 

prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto. 
Así que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien. Ahora 

las montañas tenían un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque sólo había rocas sólidas 
cubiertas por los átomos de polvo acumulados desde el tiempo sin principio. De hecho me 
asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teníamos alrededor y por encima. 

–¡Qué silencio! 
–Sí, tío, ¿sabes?, para mí una montaña es un Buda. Piensa en su paciencia; cientos de 

miles de años inmóvil aquí en un perfecto silencio y como rezando por todos los seres vivos 
esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras. 

Japhy sacó el té, un té chino, y echó un poco en un bote de hojalata, y el fuego se había 
avivado entretanto, aunque todavía era pequeño porque no se había puesto el sol, y clavó un 
largo palo entre unas rocas y colgó de él la tetera y el agua hirvió en seguida y la vertió en el 
bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estaño. Yo mismo había traído el agua de 
un arroyo, y era un agua fría y pura como la nieve y como los ojos con párpados de cristal del 
cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el más puro y tonificante que había tomado en toda 
mi vida y daba ganas de tomar más y más y nos quitó la sed, v, desde luego, nos proporcionó 
un delicioso calor en el estómago. 

–Ahora entenderás la pasión oriental por el té –dijo Japhy–. Recuerda ese libro del que 
te hablé sobre el primer sorbo que es alegría, el segundo goce, el tercero serenidad, el cuarto 
locura, el quinto éxtasis. 

–Sí, es un buen compañero. 
La roca junto a la que habíamos acampado era una maravilla. Tenía unos diez metros de 

alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, v unos árboles retorcidos inclinándose 
sobre ella v como mirándonos desde arriba. Desde la base avanzaba hacia adelante formando 
una concavidad, así que si llovía estaríamos parcialmente cubiertos. 

–¿Cómo llegaría esta inmensa hija de puta hasta aquí? –Probablemente fue dejada por el 
glaciar en retirada. ¿Ves aquel campo de nieve de allí? 

–Sí. 
–Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cayó hasta aquí desde 

montañas prehistóricas inconcebibles, o si aterrizó aquí cuando la tierra estalló durante el 
levantamiento del jurásico. Ray, estar aquí no es como estar sentado en un salón de té de 
Berkelev. Esto es el comienzo v el fin del mundo. Fíjate en estos pacientes budas mirándonos 
sin decir nada. 

–Y viniste aquí totalmente solo... 
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–Anduve por aquí semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para 
otro siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente caminando sin 
parar, cantando, desnudo v preparando la comida v riendo. 

–Japhy, tengo que decírtelo; me pareces el tipo más feliz del mundo y eres grande, te lo 
aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, además, hace que sienta una 
profunda devoción. ¿Sabes que hice una oración? 

–¿Cuál? 
–Me siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y enemigos uno 

a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: "Japhy Ryder, 
igualmente vacío, igualmente digno de ser amado, igualmente un próximo Buda", luego sigo 
y digo: "David O. Selznick, igualmente vacío, igualmente digno de ser amado, igualmente un 
próximo Buda", aunque la verdad es que no utilizo nombres como David O. Selznick, sólo los 
de la gente que conozco porque cuando digo las palabras: "Igualmente un próximo Buda", 
quiero pensar en los ojos, como en los de Morley, esos ojos azules tras las gafas, y cuando 
uno piensa "igualmente un próximo Buda", piensa en esos ojos y de hecho de pronto ve el 
auténtico secreto de la serenidad y la verdad de su próxima budeidad. Luego, uno piensa en 
los ojos del enemigo. 

–Eso es estupendo, Ray. –Y Japhy sacó su cuaderno de notas y escribió la oración y 
movió la cabeza admirado–. Es realmente estupendo, voy a enseñarles esta oración a todos los 
monjes que conozca en el Japón. Todo te va bien, Ray, el único problema que tienes es que 
nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue en su mierda y has 
sido ultrajado..., aunque como digo las comparaciones son odiosas, lo que ahora decimos es 
cierto. 

Sacó el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezcló con un par de paquetes de 
legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido al 
caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oír los gritos de Morley, que no llegaban. 
Comenzamos a preocuparnos por él. 

–El problema es que, joder, si se ha caído de una piedra y se ha roto una pierna, nadie 
podrá ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy bueno escalando, 
soy como una cabra montesa. 

–Tengo hambre. 
–Yo también, joder, quisiera que llegara en seguida. Vamos a pasear un poco por ahí, 

comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos. 
Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos. Por 

entonces el sol ya se había puesto detrás de la pared occidental de nuestro valle, y oscurecía, y 
todo se volvía más rojo, más frío, y surgían haces púrpura detrás de las dentadas cumbres. El 
cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas pálidas estrellas, por lo menos una o dos. 
De repente oímos un distante "¡Alaiu!" y Japhy se puso en pie de un salto y subió a una piedra 
y gritó: "¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!" 

Llegó otro "¡Alaiu!". –¿Está muy lejos? 
–¡Dios mío! Por el sonido se diría que ni siquiera ha empezado. No está ni al comienzo 

del valle de piedras. No puede pasar por allí de noche. 
–¿Qué podemos hacer? 
–Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos allí y le llamaremos durante una hora. 

Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras esperamos. Quizá no esté 
tan lejos como pienso. 

Subimos al promontorio desde donde podíamos ver el valle entero y Japhy se sentó en 
la postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y sacó su rosario de madera y 
rezó. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos puestas hacia abajo y los 
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pulgares juntos. Y se quedó mirando hacia adelante sin mover ni un solo músculo. Me senté 
lo mejor que pude encima de una roca y estuvimos así sin decir nada y meditando. Sólo que 
yo meditaba con los ojos cerrados. El silencio era un inmenso ruido. Desde donde estábamos, 
el rumor del arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo, llegaba bloqueado por las rocas. Oímos 
algunos "Alaius" melancólicos más, pero parecía que se alejaban más y más cada vez. Cuando 
abrí los ojos el rosa era mucho más púrpura. Las estrellas empezaron a brillar. Caí en una 
profunda meditación, sintiendo que las montañas eran realmente budas y amigas nuestras y 
tuve la extraña sensación de que había algo raro en que sólo hubiera tres hombres en todo 
aquel inmenso valle: el místico número tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. 
Pedí la salvación y la felicidad eterna para el pobre Morley. En una ocasión abrí los ojos y vi 
a Japhy sentado allí rígido como una piedra y sentí ganas de reír porque me pareció muy 
divertido. Pero las montañas eran poderosas y solemnes, y lo mismo Japhy, y debido a eso, de 
hecho, la risa tendría que ser solemne. 

Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una 
oscuridad púrpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que 
atravesaran los pórticos líquidos de nuestros oídos y fueran capaces de tranquilizar a un 
hombre durante mil años. Pedí por Japhy, por su futura salvación y felicidad y eventual 
budeidad. Todo era completamente serio, completamente alucinante, completamente feliz. 

"Las rocas son espacio –pensé–, y el espacio es ilusión." Tuve un millón de 
pensamientos. Japhy hacía lo mismo. Me extrañaba el modo en que meditaba con los ojos 
abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que ese muchacho que estudiaba con 
tanta intensidad poesía oriental y antropología y ornitología y todas las demás cosas y que era 
un recio aventurero en senderos y montañas también sacara de repente su enternecedor y 
hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar allí con solemnidad, como un viejo santo del 
desierto, aunque resultara tan curioso en Norteamérica, con los altos hornos y los aeropuertos. 
El mundo no debe ser tan malo cuando producía tipos como Japhy, pensé, y me sentí 
contento. El dolor de todos mis músculos y el hambre eran bastante desagradables, y las 
oscuras rocas que nos rodeaban, el hecho de que no hubiera nadie que te calmara con besos y 
palabras suaves, de que estuviera allí sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro 
joven vehemente... era algo bueno haber nacido para morir, aunque sólo fuera para eso, como 
nos ocurría a nosotros. Algo saldrá de todo esto, amigos míos, en las Vías Lácteas de la 
eternidad desplegándose ante nuestros mágicos ojos sin envidia. Tuve ganas de contarle a 
Japhy todo lo que pensaba, pero comprendí que no importaba y además, en cualquier caso, él 
ya lo sabía, y el silencio es la montaña de oro. –¡Alaiu! –gritaba Morley, y ahora era de noche, 
y Japhy dijo: 

–Bueno, parece que todo indica que todavía está lejos. Creo que tendrá la suficiente 
cordura como para instalar su propio campamento por ahí abajo, así que regresemos al 
nuestro y preparemos la cena. 

–De acuerdo. –Y gritamos "¡Ju!" un par de veces para tranquilizar a Morley. Sabíamos 
que tendría la cordura precisa. 

Y así fue, como luego supimos. Acampó y se envolvió en las dos mantas que había 
alquilado, encima de su cama neumática, y durmió la noche entera en aquel incomparable 
prado con la laguna y los pinos, según nos contaría al reunirse con nosotros al día siguiente. 

10 
Anduve por allí cerca y cogí pequeños palos que sirvieran de astillas para la hoguera y 

después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogí troncos bastante grandes: resultaban 
fáciles de encontrar por allí. Teníamos una hoguera que Morley habría visto a ocho 
kilómetros de distancia si no hubiera estado escondida detrás del risco, fuera de su vista. La 
hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la pared lo absorbía y lo devolvía, así 
que estábamos en una habitación caliente exceptuadas las puntas de nuestras narices que se 
enfriaban cuando dejábamos el lugar para traer leña y agua. Japhy puso el bulgur en la olla 
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con agua y empezó a hervirlo y lo revolvió con un palo mientras estaba ocupado preparando 
el pudín de chocolate y lo ponía a calentar en otra olla que sacó de mi mochila. También 
preparó más té. Luego sacó un juego doble de palillos y en seguida teníamos la cena lista y 
nos reímos. Fue la cena más deliciosa de toda mi vida. Arriba, más allá del resplandor 
anaranjado de nuestra hoguera, se veían inmensos sistemas de incontables estrellas, como 
resplandores individuales o como guirnaldas de Venus o enormes Vías Lácteas 
inconmensurables para el entendimiento humano, todo frío, azul, plata, aunque nuestra 
hoguera y nuestra comida eran rosas y apetitosas. Y tal y como había predicho Japhy, no tuve 
las menores ganas de beber alcohol, me había olvidado de él, la altura era excesiva, el 
ejercicio duro, el aire demasiado vivo y bastaba con él para ponerte borracho como una cuba. 
Fue una cena estupenda; siempre se come mejor cuando se toman pequeños trozos con los 
palillos, sin tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin 
tiene mejor aplicación en China: si uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los 
más hábiles en la olla familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé ayudándome 
con el dedo índice. 

Terminada la cena, Japhy restregó cuidadosamente los cacharros con un estropajo 
metálico y me hizo traer agua. La cogí en una lata vacía que habían dejado otros montañeros, 
y tras llenarla en un estanque de estrellas, volví con ella y una bola de nieve, y Japhy lavó los 
platos con agua previamente hervida. 

–Normalmente no lavo los platos, sólo los ato con mi pañuelo azul, porque esas cosas 
realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los apreciarían 
esos del edificio de Madison Avenue, ¿cómo se llaman?..., esa empresa inglesa, ¿cómo se 
llama? Creo que Urber and Urber, ¡a la mierda! Y ahora voy a sacar mi mapa del firmamento 
y ver cómo andan las cosas esta noche. Las estrellas son mucho más numerosas que todos tus 
famosos sutras Surangamy. –Así que desplegó su mapa del firmamento y lo hizo girar un 
poco, y lo ajustó y miró y dijo–: Son exactamente las ocho cuarenta y ocho. 

–¿Cómo lo sabes? 
–Sino no estaría donde está si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ¿Sabes lo que me 

gusta de ti, Ray? Evocas en mí el auténtico lenguaje de este país que es el lenguaje de los 
obreros, de los ferroviarios, de los leñadores. ¿Les has oído hablar alguna vez? 

–Pues claro. Conocí a un tipo, un conductor de un camión cisterna lleno de petróleo, 
que me recogió en Houston, Texas, una medianoche después de que un marica due ño de un 
motel, que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del Dandy, me echara y me dijera que 
si no conseguía que me recogiera alguien dormiría al sereno; así que esperé como una hora en 
la carretera totalmente desierta y de pronto llegó un camión conducido por un cherokee que 
me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally Reynolds o algo parecido, y empezó a 
hablar más o menos así: "Mira, chaval, yo salí de debajo de las faldas de mamá antes de que 
tú llegaras a oler el río y vine al Oeste para conducir como un loco por los campos petrolíferos 
de Texas...", y siguió con una especie de charla rítmica y se ocupaba de todo tipo de cosas 
siguiendo el ritmo de los acelerones y frenazos y cambios de velocidad del camión y éste 
rodaba a más de cien por hora y su relato iba igual de rápido, algo magnífico, eso es lo que yo 
llamo poesía. 

–Eso quería decir. Deberías oír al viejo Burnie Byers hablar de esa misma manera en la 
zona del Skagit. Ray, tienes que ir allí. 

–De acuerdo, iré. 
Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el firmamento, inclinado un poco hacia 

adelante para mirar a través de las ramas de los árboles, que enmarcaban nuestras piedras, con 
su perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisácea detrás de él, igual, exactamente igual 
que la visión que yo había tenido de los viejos maestros zen de China en la inmensidad. 
Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un sutra sagrado en la 
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mano. Pero en seguida se dirigió a la mancha de nieve y volvió con el pudín de chocolate que 
ahora estaba helado y delicioso a más no poder. Nos echamos encima de él. 

–Quizá deberíamos dejar un poco para Morley. –No se conservará, el sol de la mañana 
lo desharía. 

La hoguera dejó de crepitar y sólo quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad, 
de dos metros de largo. La noche imponía cada vez más su sensación de gélido cristal, y el 
olor de los humeantes leños era tan delicioso como el del pudín de chocolate. Fui un rato a dar 
un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto a un tronco caído y las 
enormes paredes de las montañas a ambos lados de nuestro valle eran masas silenciosas. 
Hacía demasiado frío para quedarse allí más de un minuto. Cuando regresé nuestra hoguera 
color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy, arrodillado y contemplando 
el firmamento a más de tres mil metros por encima del rechinante mundo, era la imagen 
misma de la paz y el buen sentido. Había otro aspecto de Japhy que me asombraba: su 
poderoso y tierno sentido de la caridad. Siempre estaba regalando cosas, siempre practicando 
lo que los budistas llaman el Paramita de Dana, la perfección de la caridad. 

Cuando volví y me senté junto al fuego, dijo: 
–Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, así que quédate 

con éste. –Y me entregó las cuentas de madera oscura unidas por una cuerda negra y brillante 
con un bello lazo en el extremo. 

–No puedes regalarme una cosa así. Procede de Japón, ¿no? 
–Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oración que me enseñaste antes merece 

un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso, es tuyo. 
Minutos después liquidamos el resto del pudín de chocolate, aunque Japhy consiguió 

que yo tomara la parte mayor. Luego, cuando extendió ramas sobre la piedra y encima del 
poncho, se aseguró que su saco de dormir estuviera más alejado del fuego que el mío para que 
yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la caridad. De hecho me la enseñó 
cuando una semana más tarde le regalé unas agradables camisetas que había encontrado en los 
almacenes del Monte de Piedad. Correspondió a este regalo dándome un recipiente de plástico 
para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor muy grande del jardín de Alvah. Un día 
más tarde me trajo solemnemente un pequeño ramo de flores recogidas en los jardines 
públicos de Berkeley. 

–Y puedes quedarte con las playeras, además –dijo–. Tengo otro par más viejo que ése, 
pero igual de buenas.  

–Mira, no puedo aceptar todo esto. 
–Smith, ¿no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demás? –Y lo hacía 

de un modo muy agradable. No había nada de navideño ni de ostentoso, sino algo casi triste, y 
en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenían el encanto de lo útil y lo melancólico. 

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacía un frío gélido, era alrededor de las once, 
y hablamos un rato más antes de que uno de los dos dejara de responder y en seguida nos 
dormimos. Mientras Japhy roncaba me desperté y seguí tumbado mirando a las estrellas y 
dando gracias a Dios por haber subido a esta montaña. Mis piernas estaban mejor, todo el 
cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos apagándose eran como Japhy haciendo 
comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su cabeza estaba metida en el saco de plumas de 
pato. Su forma acurrucada era la única cosa que se podía ver en muchos kilómetros de 
oscuridad saturada y concentrada de deseos de ser buena. Pensé: "¡Qué cosa más extraña es el 
hombre! Como dice la Biblia: "¿Quién conoce el espíritu del hombre que mira a lo alto?" Este 
pobre muchacho diez años más joven que yo haciéndome parecer un idiota que olvida todos 
los ideales y la alegría que tenía antes, en mis recientes años de bebedor decepcionado. ¿Y 
qué le importa no tener dinero? No necesita el dinero, lo único que necesita es su mochila con 
esas bolsitas de comida seca y un buen par de zapatos, y allá se va a disfrutar de los 
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privilegios de un millonario en sitios como éste. ¿Y qué millonario con gota podría llegar 
hasta esta roca? Nos ha llevado un día entero llegar hasta aquí." Y me prometí que iniciaría 
una nueva vida. "Por todo el Oeste y por las montañas del Este, y también por el desierto, 
vagabundearé con una mochila, seguiré el camino puro." Y me dormí tras hundir la nariz 
dentro del saco de dormir y me desperté hacia el alba temblando; el suelo húmedo había 
atravesado el impermeable y el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo más húmedo que 
el de una cama mojada. El aliento me humeaba. Me volví sobre el otro lado y volví a 
dormirme: mis sueños fueron puros sueños fríos como agua helada, pero sueños felices, no 
pesadillas. 

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que 
llegaba a través de los riscos del este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de pino, me 
sentí como cuando era niño y había llegado el momento de jugar el día entero porque era 
sábado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y haciendo aire con las manos avivaba un 
pequeño rescoldo. El suelo tenía escarcha blanca. Se alejó corriendo y gritó: "¡Alaiu!", y, 
¡Dios mío!, de pronto oímos que Morley contestaba mucho más cerca que la noche anterior. 

–Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té, te sentará bien, ya 
verás. 

Me levanté y pesqué las playeras dentro del saco de dormir donde las había tenido toda 
la noche para que se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di un salto y corrí 
unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el centro, donde las 
burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y tomé un profundo trago, mojándome 
la cara. No hay sensación mejor en el mundo que lavarse la cara en el agua fría una mañana 
en la montaña. Después volví y Japhy estaba calentando los restos de la cena de la noche 
anterior que estaba todavía bastante rica. Luego me acerqué al borde del risco y gritamos 
hacia Morley, y de repente lo vimos a lo lejos. Una delgada figura dos o tres kilómetros valle 
abajo moviéndose como un ser enano animado en el inmenso vacío. 

–Esa pequeña mancha de allí abajo es nuestro ocurrente amigo Morley –dijo Japhy, con 
su curiosa voz potente de leñador. 

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podía hablar 
mientras saltaba las piedras finales en dirección a nosotros que lo esperábamos sentados en 
una roca al sol, que ya calentaba. 

–La Asociación Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aquí para ver si a 
vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que queda 
mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se está impacientando. Me parece que están 
estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferirán tomar café. En 
mi opinión deberían tener más cuidado con un par de literatos como vosotros... –Y siguió así, 
sin parar y sin razón alguna, parloteando bajo el feliz cielo azul de la mañana con su apagada 
sonrisa, sudando un poco debido al prolongado esfuerzo matutino. 

–Bueno, Morley, ¿estás preparado para subir al Matterhorn? 
–Lo estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados. 
11 
Hacia mediodía nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el campamento al 

que probablemente nadie llegaría hasta por lo menos el año próximo, y seguimos valle arriba 
con sólo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era más largo de lo que 
parecía. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se estaba poniendo más dorado y 
se levantó viento y empecé a pensar: "¡Dios mío, vamos a tener que subir a esa montaña de 
noche!" 

–Tienes razón, tenemos que darnos prisa –dijo Japhy, después de que le comunicara mis 
temores. 
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–¿Por qué no lo dejamos y volvemos a casa? 
–Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montaña y luego volveremos a casa. 
El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y empecé 

a tener miedo de caerme; las piedras eran pequeñas y resbaladizas y me dolían los tobillos 
debido al esfuerzo muscular del día anterior. Pero Morley seguía caminando y hablando y me 
di cuenta de que tenía una gran resistencia. Japhy se quitó los pantalones y parecía un indio; 
quiero decir que se quedó en pelotas si se exceptúa un taparrabos, y avanzaba casi quinientos 
metros por delante de nosotros; a veces nos esperaba un poco para darnos tiempo a que le 
alcanzáramos, y luego seguía, moviéndose más deprisa, esperando escalar la montaña ese 
mismo día. Morley iba el segundo, todo el tiempo, unos cincuenta metros por delante de mí. 
Yo no tenía prisa. Luego, cuando la tarde avanzó, decidí adelantar a Morley y reunirme con 
Japhy. Ahora estábamos a unos tres mil quinientos metros de altura y hacía frío y había 
mucha nieve y hacia el este veíamos inmensas montañas coronadas de nieve y vastas 
extensiones de valle a sus pies y prácticamente nos encontrábamos en la cima de California. 
En un determinado momento tuve que gatear, lo mismo que los otros, por un estrecho lecho 
de roca, alrededor de una piedra saliente, y me asusté de verdad: la caída era de unos treinta 
metros, lo bastante como para romperme la crisma, encima de otro pequeño lecho de roca 
donde rebotaría como preparación para una segunda caída, la definitiva, de unos trescientos 
metros. Ahora el viento arreciaba. Sin embargo, toda esa tarde, en un grado incluso mayor 
que la anterior, estuvo llena de premoniciones o recuerdos, como si hubiera estado allí antes, 
trepando por aquellas rocas, con objetivos más antiguos, más serios, más sencillos. Por fin 
llegamos al pie del Matterhorn donde había una bellísima laguna desconocida para la mayoría 
de los hombres de este mundo, contemplada sólo por un puñado de montañeros, una laguna a 
más de tres mil quinientos metros de altura con nieve en las orillas y bellas flores y bella 
hierba, un prado alpino, llano y de ensueño, sobre el que me tumbé en seguida quitándome los 
zapatos. Japhy, que ya llevaba allí media hora, se había vestido otra vez porque hacía frío. 
Morley subía detrás de nosotros sonriendo. Nos sentamos allí observando la inminente 
escarpadura tan empinada que constituía el tramo final del Matterhorn. 

–No parece excesivamente difícil –dije, animado–, llegaremos en seguida. 
–No, Ray, es mucho más de lo que parece. ¿No te das cuenta de que son unos 

trescientos metros más? 
–¿Tanto? 
–A menos que nos demos prisa y marchemos dos veces más rápido que hasta ahora, no 

conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche y no llegaremos al 
coche, allí, al lado de la cabaña de troncos, antes de mañana por la mañana. 

–¡Vaya! 
–Estoy cansado –dijo Morley–, no pienso intentar el ascenso. 
–Me parece muy bien –respondí–. La finalidad del montañero no es demostrar que 

puede llegar a la cima de una montaña, sino encontrarse en un lugar salvaje. 
–Bueno, pues yo subiré –dijo Japhy.  
–Pues si tú subes, yo iré contigo.  
–¿Y tú, Morley? 
–No creo que lo consiguiera. Esperaré aquí. 
El viento era muy fuerte, y pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos metros por 

la ladera estorbaría nuestra ascensión. 
Japhy cogió un pequeño paquete de cacahuetes y uvas pasas y dijo: 
–Ésta será nuestra gasolina, chico. Ray, ¿estás dispuesto a ir el doble de deprisa? 
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–Lo estoy. ¿Qué dirían los de The Place si supieran que he hecho todo este camino para 
rajarme en el último minuto? 

–Es tarde, démonos prisa. –Y Japhy empezó a caminar muy deprisa y hasta corría a 
veces cuando había que ir hacia la derecha o la izquierda por aristas de pedregales. Un 
pedregal es un derrumbe de piedras y arena y es muy dificil de escalar, pues siempre se 
producen pequeños aludes. Bastaban unos pocos pasos para que nos pareciera que subíamos 
más y más como en un terrorífico ascensor, y tuve que tragar saliva cuando me volví a mirar 
hacia abajo y vi todo el estado de California, o así parecía, extendiéndose en tres direcciones 
bajo los amplios cielos azules con impresionantes nubes del espacio planetario e inmensas 
perspectivas de valles distantes y hasta mesetas, y si no me equivocaba todo el estado de 
Nevada estaba también allí, ante mi vista. Era aterrador mirar hacia abajo y ver a Morley, un 
punto soñador que nos estaba esperando junto al lago. "¿Por qué no me habré quedado con el 
viejo Henry?", pensé. Y ahora empecé a tener miedo a subir más, miedo a estar demasiado 
arriba. También empecé a temer que el viento me barriera. Todas las pesadillas que había 
tenido sobre caídas de una montaña, por un precipicio o desde un piso alto me pasaron por la 
cabeza con perfecta claridad. Y, encima, cada doce pasos que dábamos, nos sentíamos 
exhaustos. 

–Eso es por la altura, Ray –dijo Japhy, sentándose a mi lado, jadeante–. Tomaremos 
unas pasas y unos cacahuetes y ya verás la fuerza que te dan. 

Y cada vez que tomábamos aquel tremendo vigorizante, ambos trepábamos sin decir 
nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentábamos de nuevo, sudando en el viento 
frío, jadeando, en el techo del mundo, sorbiéndonos los mocos como chavales jugando a 
última hora de la tarde un sábado de invierno. Ahora el viento empezó a aullar como en las 
películas de La Mortaja del Tibet. La pendiente era demasiado para mí; ahora tenía miedo a 
mirar hacia abajo; lo hice: ni siquiera conseguí distinguir a Morley junto a la laguna. 

–¡Date prisa! –gritó Japhy, desde unos treinta metros más arriba–. Se está haciendo 
tardísimo. 

Miré hacia la cumbre. Estaba allí mismo. Llegaría a ella en cinco minutos. 
–Sólo nos queda media hora –gritó Japhy. No podía creerlo. Tras cinco minutos de 

rabiosa ascensión, me dejé caer y miré hacia arriba y la cumbre seguía donde antes. Lo que 
menos me gustaba de aquella cumbre era que todas las nubes del mundo pasaban a través de 
ella como si fueran niebla. 

–En realidad yo no tengo nada que hacer allí arriba –murmuré–. ¿Por qué me dejaría 
enrollar en esto? 

Japhy iba ahora mucho más adelante, me había dejado las pasas y los cacahuetes y, con 
una especie de solemnidad solitaria, había decidido llegar a la cumbre, aunque muriera en el 
empeño. No volvió a sentarse. Pronto estaba todo un campo de fútbol, unos cien metros, por 
delante de mí; cada vez era más pequeño. Volví la cabeza como la mujer de Loth. 

–¡Está demasiado alto! –aullé en dirección a Japhy, dominado por el pánico. 
No me oyó. Avancé unos cuantos pasos más y caí exhausto panza abajo, resbalando un 

poco. 
–¡Está demasiado alto! –volví a gritar auténticamente asustado. 
¿Qué pasaría si no podía evitar el seguir deslizándome hacia abajo por el pedregal? Esa 

maldita cabra montesa de Japhy seguía saltando por entre la hierba, allí delante, de roca en 
roca, cada vez más arriba. Sólo distinguía el brillo de sus suelas. 

–¿Cómo voy a seguir a un loco como ése? 
Pero como un demente, como un desesperado, le seguí. Por fin llegué a una especie de 

saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que agarrarme a algo 
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para no caer hacia abajo, y me acurruqué allí para que el viento no me arrastrara y miré hacia 
abajo y alrededor y tomé una decisión. 

–¡Me quedo aquí! –le grité a Japhy. 
–Vamos, Smith, sólo quedan otros cinco minutos. ¡Estoy a treinta metros de la cumbre! 
–¡Me quedo aquí! ¡Está demasiado alto! 
No dijo nada y siguió. Vi que se caía y resoplaba y volvía a ponerse en pie y reanudaba 

la marcha. 
Me acurruqué todavía más en el saliente y cerré los ojos y pensé: "¡Maldita vida esta! 

¿Por qué tenemos que nacer y sólo por eso nuestra pobre carne queda sometida a unos 
horrores tan terribles como las enormes montañas y las rocas y los espacios abiertos?", y 
recordé aterrorizado el famoso dicho zen: "Cuando llegues a la cumbre de una montaña, sigue 
subiendo." Y se me pusieron los pelos de punta. 

¡Y me había parecido un poema maravilloso sentado en las esteras de Alvah! Ahora me 
hacía latir más deprisa el corazón y desear no haber nacido. 

"De hecho, cuando Japhy llegue a la cima de esa cumbre, seguirá subiendo, lo mismo 
que el viento que sopla. Pero este viejo filósofo se quedará aquí. –Y cerré los ojos–. Además –
pensé–, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie." 

Y de repente, oí en el viento un hermoso grito entrecortado de una extraña musicalidad 
y mística intensidad, y miré hacia arriba, y allí estaba Japhy de pie encima de la cumbre del 
Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres y de Buda azote de la 
montaña. Era algo hermoso. Y también era cómico, allí arriba, en aquella no tan cómica cima 
de California, entre toda aquella niebla veloz. Pero tenía que reconocerle su valor, el esfuerzo, 
el sudor y aquel grito humano de triunfo: nata en lo alto de un helado. No tuve fuerza 
suficiente para responder a su grito. Anduvo de un lado para otro investigando fuera de mi 
vista el pequeño terreno llano (según dijo) que se extendía unos cuantos metros hacia el oeste 
y que después caía quizá hasta los propios suelos cubiertos de aserrín de Virginia City. Era 
una locura. Le oía gritarme, pero me acurruqué todavía más en mi rincón protector. Miré 
abajo hacia el pequeño lago donde Morley estaba tumbado con una hierba en la boca y dije en 
voz alta: 

–Aquí tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante hacia la 
cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este maldito agujero. 
Sin embargo, el más listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahí tumbado con una rodilla 
sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una deliciosa ensoñación junto a la 
deliciosa plage. ¡Maldita sea! No volverán a traerme aquí arriba. 

12 
Ahora estaba realmente asombrado ante la sabiduría de Morley: "¡Y con todas aquellas 

jodidas fotografias de los Alpes Suizos!", pensé. 
Entonces, de repente, todo era justo igual que en el jazz: sucedió en un loco segundo o 

así: miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montaña abajo; daba saltos tremendos de cinco 
metros, corría, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los tacones de sus botas, lanzaba 
entonces otro largo y enloquecido alarido mientras bajaba por las laderas del mundo, y en ese 
súbito relámpago comprendí que es imposible caerse de una montaña, idiota de mí, y 
lanzando un alarido me puse en pie de repente y empecé a correr montaña abajo detrás de él 
dando también unos pasos enormes, saltando y corriendo fantásticamente como él, y en cinco 
minutos más o menos, Japhy Ryder y yo (con mis playeras, clavando los tacones de las 
playeras en la arena, en las piedras, en las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me 
sentía por bajar de allí) bajamos y gritamos como cabras montesas o, como yo digo, igual que 
lunáticos chinos de hace mil años, de tal manera que pusimos los pelos de punta al 
meditabundo Morley, que seguía junto al lago y que dijo que levantó la vista y nos vio 
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volando montaña abajo y no podía creer lo que le decían sus ojos. De hecho, en uno de mis 
mayores saltos y más feroces alaridos de alegría, llegué volando justo hasta la orilla del lago y 
clavé los tacones de mis playeras en el barro y me quedé sentado allí, encantado de la vida. 
Japhy ya se estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era 
maravilloso. Me quité las playeras y saqué de ellas un par de cubos de polvo de lava, y dije: 

–¡Ah, Japhy, me has enseñado la última lección de todas: uno no puede caerse de una 
montaña! 

–Eso es lo que quiere decir el dicho: "Cuando llegues a la cima de una montaña, sigue 
subiendo, Smith." 

–¡Joder, tío! Aquel grito de triunfo que lanzaste fue la cosa más bella que he oído en 
toda mi vida. Me habría gustado tener un magnetófono para grabarlo. 

–Esas cosas no son para que las oiga la gente de por ahí abajo –dijo Japhy, mortalmente 
serio. 

–Sí, tienes toda la razón. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones no 
merecen oír el grito del triunfante azote de la montaña. Pero cuando miré y te vi corriendo por 
esa montaña abajo de repente, lo entendí todo. 

–Vaya, Smith, así que hoy has tenido un pequeño satori, ¿no es así? –dijo Morley. 
–¿Y tú qué has hecho por aquí abajo? –Dormir casi todo el tiempo. 
–Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergüenzo de mí mismo porque al 

saber cómo se baja de una montaña sé cómo se sube a ella y que es imposible caerse, pero ya 
es demasiado tarde. 

–Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. ¿Es que no te das cuenta de que 
ésta es la primera vez que has subido a la montaña y que dejaste al veterano Morley aquí 
abajo, muy por detrás de ti? 

–Claro –dijo Morley–. ¿No crees que deberían concederle a Smith el título de fiera por 
lo que ha hecho hoy? 

–Claro que sí –dijo Japhy, y me sentí orgulloso de verdad. Era un fiera. 
–Bien, joder, la próxima vez que vengamos seré un auténtico león. 
–Vámonos de aquí, tíos, ahora nos queda un largo trecho, todavía tenemos que bajar por 

el valle de piedras y después tomar ese sendero del lago. Dudo que poda mos hacer todo ese 
camino antes de que sea noche cerrada. 

–Vamos. –Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Esta vez, cuando llegué a aquel 
lecho de piedra que me había asustado, actué con gran soltura y salté y bailé a lo largo de él, 
pues había aprendido de verdad que uno no puede caerse de una montaña. Si uno puede 
caerse o no de una montaña, eso no lo sé, pero yo había aprendido que no se puede. Y así lo 
acepté. 

Me alegró, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio de 
cielo abierto y, por fin, hacia las cinco, cuando ya atardecía, iba unos cientos de metros detrás 
de los otros dos y caminaba solo, siguiendo el camino que me señalaban las negras cagarrutas 
de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenía nada de qué preocuparme, sólo 
seguir las cagarrutas de los venados con los ojos clavados en el suelo y disfrutar de la vida. En 
un determinado momento miré y vi al loco de Japhy que había trepado para divertirse a la 
cima de una ladera nevada y se dejaba resbalar, unos cuantos cientos de metros, tumbado de 
espaldas, gritando encantado. Y no sólo eso: se había vuelto a quitar los pantalones y los 
llevaba enrollados alrededor del cuello. Hacía esto sólo por comodidad, lo que es cierto, y 
porque nadie podía verlo entonces, aunque me imagino perfectamente que si fuera a la 
montaña con chicas haría lo mismo. Podía oír que Morley le hablaba en el grande y solitario 
valle: incluso tapado por las rocas sabía que era su voz. Terminé por seguir el sendero de los 
venados de un modo tan constante que me encontré bajando senderos y subiendo riscos 
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totalmente fuera de la vista de los otros, aunque seguía oyéndolos; pero confiaba tanto en el 
instinto del dulce y milenario venado que, justamente cuando se hacía de noche, su antiguo 
sendero me llevó directamente a la orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban 
bebiendo los últimos cinco mil años) y vi desde allí el resplandor de la hoguera de Japhy que 
daba tonos anaranjados y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo. 

–Bueno, esa luna será nuestra salvación, todavía tenemos que andar unos doce 
kilómetros cuesta abajo. Comimos un poco y tomamos mucho té y preparamos las mochilas 
con todas nuestras cosas. Nunca había pasado momentos más felices en mi vida que aquellos 
solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando cargamos las 
mochilas, me volví y lancé una última mirada en aquella dirección. Ya había oscurecido y 
tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no había nada a la vista y sentí una gran 
gratitud por todo aquello. Había sido como cuando uno es niño y ha pasado el día entero 
correteando por bosques y prados y vuelve a casa al atardecer con los ojos clavados en el 
suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando, tal y como debían de sentirse los niños indios 
cuando seguían a sus padres desde el río Russian al Shasta doscientos años atrás, y como los 
niños árabes que siguen a sus padres, las huellas de sus padres; era un sonsonete de gozosa 
soledad, sorbiéndome los mocos como una niña llevando a casa a su hermanito en el trineo y 
los dos van cantando aires imaginarios y hacen muecas al suelo y son ellos mismos antes de 
entrar en la cocina y poner la cara seria del mundo de los mayores. Pero ¿puede haber algo 
más serio que seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua? 

Llegamos a la escarpadura y bajamos por el valle de piedras durante unos ocho 
kilómetros a la clara luz de la luna, lo que hacía fácil saltar de piedra en piedra, unas piedras 
ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello a la luz de la 
luna. A veces se veía el relámpago de plata de un arroyo. Más abajo estaban los pinos y el 
prado y la laguna. 

En esto, mis pies se negaron a seguir. Llamé a Japhy y pedí disculpas. No podía seguir 
saltando. Tenía ampollas, no sólo en las plantas, sino a los lados de los pies que carecían de 
protección. Así que hizo un cambio conmigo y me dejó sus botas. 

Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabía que podría caminar bien. Fue una 
magnífica sensación nueva ser capaz de saltar de roca en roca sin sentir el dolor a través de las 
finas playeras. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy sentir de repente su ligereza y 
disfrutó de ella. Nos apresuramos valle abajo. Pero según íbamos avanzando nos 
inclinábamos más y más: estábamos realmente cansados. Con las pesadas mochilas resultaba 
dificil controlar los músculos necesarios para seguir montaña abajo, lo que en ocasiones es 
más dificil que subirla. Y había todas aquellas rocas a las que teníamos que subir y saltar de 
una a otra; y a veces, tras haber caminado por arena, debíamos escalar o bordear algún risco. 
También nos encontrábamos a veces bloqueados por malezas infranqueables y era preciso 
rodearlas o abrirnos paso aplastándolas y en ocasiones se me enganchaba la mochila en esas 
malezas y me quedaba desenredándola mientras maldecía y soltaba tacos bajo la luz de la 
luna. Ninguno de nosotros hablaba. Yo también estaba enfadado porque Japhy y Morley 
temían detenerse a descansar, decían que resultaba peligroso. 

–Pero ¿por qué? Hay luna, hasta podríamos dormir por aquí. 
–No, tenemos que llegar al coche esta misma noche. –Bueno, pero paremos aquí un 

minuto. Las piernas ya no me sostienen. 
–De acuerdo, pero sólo un minuto. 
Pero nunca descansaban lo suficiente y me pareció que iba a ponerme histérico. Incluso 

empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy: 
–¿Qué sentido tiene matarse de este modo? ¿Llamas divertirse a esto? –(Tus ideas son 

estupideces, añadí para mis adentros). 
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Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la 
luna y matorrales y rocas e hitos y aquel terrorífico valle con las dos murallas de monte y 
finalmente parecía que todo había terminado, pero nada, todavía quedaba... Y mis piernas 
pedían a gritos un alto, y yo maldecía y daba patadas a las ramas y acabé tirándome al suelo 
para descansar un minuto. 

–Vamos, Ray, que todo termina. –De hecho comprendí que lo que me faltaba eran 
ánimos, y que lo sabía desde hacía tiempo. Pero estaba gozoso. Y cuando llegamos al prado 
alpino me tumbé boca abajo y bebí agua y disfruté pacíficamente en silencio mientras Japhy y 
Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto del camino a tiempo. 

–No os preocupéis de eso, es una noche hermosísima y hemos caminado mucho. Bebed 
un poco de agua y tumbaos por aquí unos cinco o diez minutos, y todo se arreglará por sí 
mismo. 

Ahora el filósofo era yo. Y de hecho, Japhy se mostró de acuerdo conmigo y 
descansamos pacíficamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporcionó a mis huesos la 
seguridad de que me llevarían perfectamente hasta el lago. Era maravilloso bajar por el 
sendero. La luz de la luna se filtraba a través del follaje y moteaba las espaldas de Japhy y 
Morley que caminaban delante de mí. Adoptamos con nuestras mochilas una buena marcha 
rítmica y disfrutábamos mientras bajábamos en zigzag por el sendero, siempre con una 
marcha rítmica. Y aquel rumoroso arroyo era bellísimo a la luz de la luna, aquellos destellos 
de luna en el agua, aquella espuma blanca como la nieve, aquellos árboles negrísimos, propios 
de un paraíso mágico de sombra y luna. El aire empezó a ser más cálido y agradable y de 
hecho pensé que ya podía oler de nuevo a seres humanos. Sentíamos ya el agradable y rancio 
olor de las aguas del lago, y de las flores, y del polvo blando del llano. Allí arriba sólo olía a 
nieve y a hielo y a roca muerta. Aquí, en cambio, estaba el olor a madera calentada por el sol, 
a polvo soleado que descansaba a la luz de la luna, a barro del lago, a flores, a paja, a todas 
esas cosas buenas de la tierra. Era agradable bajar por el sendero. Hubo un momento en que 
me sentí más cansado que nunca, mucho más que en aquel interminable valle de piedra, pero 
ya se podía ver allí abajo el refugio del lago, una agradable luz, v por lo tanto ya no me 
importaba nada. Morley y Japhy hablaban sin parar y sólo nos quedaba llegar hasta el coche. 
De pronto, como en un sueño agradable, despertando súbitamente de una pesadilla 
interminable que se acabó, estábamos caminando por la carretera y había casas y había 
automóviles aparcados bajo los árboles y el coche de Morley estaba también allí. 

–Por la tibieza del aire –dijo Morley, inclinándose sobre el coche una vez que dejamos 
las mochilas en el suelo–, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volví a vaciar el cárter 
para nada. 

–Bueno, a lo mejor heló... 
Morley entró en el albergue a comprar aceite y le dijeron que no había helado nada, que 

había sido una de las noches más calientes del año. 
–Tanta molestia para nada –dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estábamos 

hambrientos y añadí–: Vayamos hasta Bridgeport y tomemos una buena hamburguesa con 
patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio. 

Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos 
paramos en el albergue y Morley devolvió las mantas, y llegamos a un pueblecito y 
aparcamos. ¡Pobre Japhy! Fue entonces cuando descubrí su talón de Aquiles. Este hombre 
duro y pequeño que no se asustaba de nada y podía andar solo por el monte durante semanas 
enteras y dominar montañas, tenía miedo a entrar en un restaurante porque la gente que había 
dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reímos y dijimos: 

–¿Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahí. Pero Japhy pensaba que el sitio 
que habíamos elegido parecía demasiado burgués e insistió en que fuéramos a un restaurante 
con pinta proletaria que había al otro lado de la carretera. Entramos allí y resultó ser un lugar 
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improvisado con camareras perezosas que tardaron más de cinco minutos en venir a 
atendernos. Me enfadé y dije: 

–Vamos al otro sitio. ¿De qué tienes miedo, Japhy? ¿Qué más te da? Quizá sepas 
muchas cosas de las montañas, pero de comer no tienes ni idea. 

De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos y me sentí mal. Pero entramos en 
el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un lado y muchos 
cazadores bebiendo a la tenue luz del salón, y había muchas mesas con familias enteras 
alrededor comiendo tras haber elegido de entre una gran variedad de platos. El menú era 
amplio y apetitoso: había trucha de río y todo. A Japhy, me di cuenta, le asustaba además 
gastar diez centavos de mas en una buena comida. Fui a la barra y pedí una copa de oporto y 
la traje hasta donde nos habíamos sentado (y Japhy: "Ray, ¿estás seguro de que puedes 
permitirte este lujo?") y yo me burlé un poco de él. Ahora se sentía mejor. 

–¿Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le asusta 
la sociedad. ¿Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas. 

–Bien, Smith, sólo me pareció que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos de la 
mierda y que los precios serían demasiado altos. Te lo reconozco, me asusta todo este 
bienestar norteamericano. Sólo soy un viejo bikhu y no tengo nada que ver con este nivel de 
vida tan elevado, ¡maldita sea!, toda mi vida he sido pobre y no consigo acostumbrarme a 
ciertas cosas. 

–Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro. 
Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos y 

pastel de frambuesa y guarnición. Teníamos un hambre tan honrada que aquello no fue una 
diversión, sino una necesidad. Después de cenar fuimos a una tienda de bebidas y compramos 
una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo que estaba allí nos miraron y 
dijeron: 

–¿Dónde habéis estado, muchachos? 
–Hemos subido al Matterhorn, hasta arriba del todo –dije orgullosamente. Se limitaron a 

observarnos atentamente, boquiabiertos. Me sentía muy orgulloso y compré un puro y añadí–: 
A más de tres mil quinientos metros, sí, señor, y hemos vuelto con tanta hambre y 
sintiéndonos tan bien que este vino nos va a venir de perlas. 

Seguían boquiabiertos. Los tres estábamos quemados por el sol y sucios y con pinta 
montaraz. No dijeron nada pensando que estábamos locos. 

Subimos al coche y nos dirigimos a San Francisco bebiendo y riéndonos y contando 
largas historias y Morley conducía realmente bien aquella noche y rodábamos en silencio y 
atravesamos las calles de Berkeley grises al amanecer mientras Japhy y yo dormíamos como 
troncos en el asiento de atrás. En un determinado momento me desperté como un niño y me 
dijeron que estaba en casa y me apeé del coche tambaleante y crucé la hierba de la entrada y 
abrí mis mantas y me acurruqué y quedé dormido hasta muy avanzada la tarde con sueños 
muy bellos. Cuando me desperté al día siguiente, las venas de –los pies estaban totalmente 
deshinchadas. Había eliminado los coágulos de sangre. Me sentí muy feliz. 

13 
Cuando me levanté al día siguiente no pude evitar el sonreír pensando en Japhy 

encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntándose si nos dejarían entrar o no. Era 
la primera vez que lo había visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas cosas aquella 
misma noche. Pero aquella noche pasó de todo. En primer lugar, Alvah había salido por unas 
horas y yo estaba solo leyendo cuando de repente oí una bicicleta delante de la casa y miré y 
vi que era princess. 

–¿Dónde están los demás? –preguntó. –¿Cuánto puedes quedarte? 
–Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre. 
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–Vamos a llamarla. –Muy bien. 
Fuimos al teléfono público de la estación de servicio de la esquina y dijo a su madre que 

volvería dentro de un par de horas, y cuando caminábamos por la acera le pasé el brazo por la 
cintura, pero apretándole con la mano el vientre, y ella exclamó: 

–¡Oohh! No puedo resistirlo. –Y casi nos caemos de la acera y me mordió la camisa 
justo cuando pasaba junto a nosotros una vieja que nos riñó enfadada y después de que se 
alejase nos dimos un larguísimo y loco beso apasionado bajo los árboles del atardecer. 
Corrimos a casa donde ella se pasó una hora literalmente retorciéndose entre mis brazos y 
Alvah entró en medio de nuestros ritos finales de bodhisattvas. Tomamos el habitual baño 
juntos. Era estupendo estar sentados en la bañera llena de agua caliente charlando y 
enjabonándonos mutuamente. ¡Pobre Princess! Era sincera en todo lo que decía. Me gustaba 
de verdad y me enternecía y hasta llegué a advertirle: 

–No seas tan lanzada y evita las orgías con quince tipos en la cima de una montaña. 
Japhy llegó después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente 

(teníamos vino), se inició una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron cuando Coughlin y yo, 
que ya estábamos borrachos, paseamos por una concurrida calle cogidos del brazo llevando 
enormes flores que habíamos encontrado en un jardín, y con una nueva garrafa de vino, 
soltando haikus y saludos y satoris a todo el que veíamos por la calle y todo el mundo nos 
sonreía. –Caminamos diez kilómetros llevando una flor enorme –gritaba Coughlin. 

Yo iba encantado con él. Parecía una rata de biblioteca o un gordo a reventar, pero era 
un hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés de la 
Universidad de California al que conocíamos y Coughlin dejó los zapatos en la puerta y entró 
bailando en casa del atónito profesor, asustándolo un poco, aunque de hecho por entonces 
Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos y con nuestras enormes 
flores y nuestro garrafón, volvimos a casa hacia las diez de la noche. Yo acababa de recibir un 
giro postal aquel mismo día, una beca de trescientos dólares, y le dije a Japhy: 

–Bueno, ahora ya lo he aprendido todo, estoy preparado. ¿Por qué no me acompañas 
mañana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y útiles y equipo para que pueda irme 
al desierto? 

–Muy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la mañana; 
pero ahora, ¿qué tal seguir con este vino? 

Puse el pañuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos allí sentados charlando. 
Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy contó sus últimas 
aventuras, cuando había sido marino mercante en el puerto de Nueva York, en 1948, y andaba 
con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendió mucho a Alvah y a mí, y después habló 
de una chica de la que estuvo enamorado y con la que había vivido en California. 

–Me tenía salido a todas horas, joder. Entonces, Coughlin dijo: 
–Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Japhy. Y al instante, Japhy dijo: 
–Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le preguntó cuál era el gran 

significado del budismo, y él dijo que flores de junco, tallos de sauce, agujas de bambú, hilos 
de lino, en otras palabras, agárrate, muchacho, el éxtasis es general, eso es lo que significa, el 
éxtasis de la mente, el mundo no es sino mente, y ¿qué es la mente? La mente no es sino el 
mundo, joder. Entonces el antepasado Caballo dijo: "Esa mente es Buda." También dijo: 
"Ninguna mente es Buda." Luego, hablando de Gran Ciruelo, añadió: "La ciruela está 
madura." 

–Bueno, todo eso es muy interesante –observó Alvah–. Pero "Oú sont les neiges 
d'antan?". 

–Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porque el problema es que esa gente veía las 
flores como si estuvieran soñando, aunque, joder, el mundo es real. Smith y Goold book y 
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todos viven como si fuera un sueño, mierda, como si ellos mismos fueran sueños o puntos. El 
dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. ¿No es así, Ray, como lo sentiste cuando 
estabas tan asustado en aquel saliente? –Todo era real, es cierto. 

–Por eso los hombres de la frontera son siempre héroes y siempre fueron mis héroes y 
siempre lo serán. Están constantemente alerta ante la realidad de las cosas que puede ser real 
y también irreal, no les importa. El Sutra del Diamante dice: "No tengas ideas preconcebidas 
sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de la existencia", o algo así. Los 
grilletes se ablandarán y las porras caerán al suelo. Seamos libres en cualquier caso. 

–El presidente de Estados Unidos de pronto está bizco y se va volando –grito. 
–¡Y las anchoas serán polvo! –grita Coughlin. 
–El Golden Gate cruje con el óxido del poniente –dice Alvah. 
–¡Y las anchoas serán polvo! –insiste Coughlin. 
–Dame otro trago de la garrafa. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! –Japhy se pone en pie de un salto–. He 

estado leyendo a Whitman, oíd lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota 
extranjero. Señala así la actitud del Bardo, del bardo lunático zen de los viejos senderos del 
desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro 
cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda general de la 
producción de que consuman y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir 
toda esa mierda que en realidad no necesitan, como refrigeradores, aparatos de televisión, 
coches, coches nuevos y llamativos, brillantina para el pelo de una determinada marca y 
desodorantes y porquería en general que siempre termina en el cubo de la basura una semana 
después; todos ellos presos en un sistema de trabajo, producción, consumo, trabajo, 
producción, consumo... Tengo la visión de una gran revolución de mochilas, de miles y hasta 
de millones de jóvenes norteamericanos con mochilas y subiendo a las montañas a rezar, 
haciendo que los niños rían y que se alegren los ancianos, haciendo que las chicas sean felices 
y también las señoras mayores, que serán más felices todavía, todos ellos lunáticos zen que 
andan escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y 
realizando actos extraños que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a 
todas las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois 
dos tipos de la Costa Este a la que creía muerta. 

–¡Y nosotros que pensábamos que la muerta era la Costa Oeste! 
–Habéis traído hasta aquí un viento refrescante. Pensad en el granito puro del jurásico 

de Sierra Nevada con las dispersas y altas coníferas de la última era glacial y los lagos que 
acabamos de ver y que son una de las más grandes expresiones de esta tierra; pensad en lo 
auténticamente grande y lo sabia que será esta América, con toda esa energía y exuberancia y 
espacio centrado en el Dharma. 

–¡Vaya! –dice Alvah–. ¡Joder con ese viejo y cansado Dharma! 
–¡Sí! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bódhisattva pueda ir de 

un sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y comida. 
–"Los jóvenes estaban alegres y esperaban algo más y Jack preparó la comida, en honor 

de la muerta" –recité.  
–¿Qué es eso? 
–Es un poema que he escrito. "Los jóvenes estaban sentados en una arboleda 

escuchando al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma es una 
puerta... Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de llaves, pero sólo 
una puerta, una colmena para las abejas. Así que escuchadme y trataré de contároslo todo tal y 
como lo oí hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A vosotros, muchachos con dientes 
empapados de vino que no entendéis estas palabras, os lo explicaré de un modo más sencillo, 
como una botella de vino y un buen fuego, bajo las divinas estrellas. Y ahora escuchadme, y 
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cuando hayáis comprendido el Dharma de los antiguos budas y deseado sentaros con la 
verdad bajo un árbol solitario, en Yuma, Arizona, o dondequiera que estéis, no me deis las 
gracias por haberos contado lo que a mí me han contado. Así es la rueda que hago girar, ésa 
es la razón de que yo exista: la Mente es el Hacedor, sin motivo alguno, porque todo lo creado 
ha sido creado para desaparecer." 

–Eso es demasiado pesimista y como un mal sueño –dijo Alvah–, aunque el sentido es 
puro, como el de Melville. –Tendremos un zendo flotante para los jóvenes del Amigo 
empapados en vino. Vendrán a él y se instalarán y aprenderán a tomar el té lo mismo que 
aprendió Ray, y también a meditar como debería hacerlo Alvah, y yo seré el monje que está al 
frente del zendo con una gran tinaja llena de grillos. 

–¿Grillos? 
–Eso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos y se recluyan y mediten 

dentro de ellos, podemos instalar grupos de cabañas en la Sierra o en las Altas Casca das o 
como dice Ray allá en México y tener enormes grupos de hombres santos y puros que se 
reúnen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de la salvación fluyen en noches 
como ésta, y además tener mujeres, pequeñas chozas con familias religiosas, como en los 
viejos tiempos de los puritanos. ¿Quién dice que la policía norteamericana y los republicanos 
y los demócratas tienen que decirnos lo que tenemos que hacer? 

–¿Y qué pasa con los grillos? 
–Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago, Coughlin, grillos de un par de 

milímetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; peque ños seres 
sensibles dentro de una botella que cantarán realmente bien en cuanto crezcan. Quiero nadar 
en los ríos y beber leche de cabra y hablar con monjes y leer únicamente libros chinos y 
deambular por los valles hablando con los campesinos y sus hijos. Tenemos que organizar 
semanas de recogimiento colectivo en nuestros zendos donde nuestras mentes traten de volar 
y salir despedidas como resortes y entonces como buenos soldados volveremos a reunirlo 
todo con los ojos cerrados, exceptuando, claro, lo que está equivocado. ¿Has oído mi último 
poema, Goldbook? 

–No, ¿cómo es? 
–"Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa está rota, y tienes 

hambre y estás desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas." 
–Bonito, bonito... 
–Quiero ir en bicicleta bajo el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del Pakistán, 

hablar en voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas túnicas de verano y con la 
cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir adiós, ir a Yokohama, al 
tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar, trabajar, regresar, ir, ir a Japón, 
volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los dientes con arena y disciplinarme todo 
el tiempo mientras sigo sin llegar a ningún sitio, y aprender así... aprender que mi cuerpo y 
todo se cansa y enferma y desaparece y así averiguar todas las cosas de Hakuyu. 

–¿Quién es Hakuyu? 
–Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las 

montañas de regreso del Agua Blanca del Norte adonde iré caminando, ¡por Dios! tiene que 
estar lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bambú y riscos. 

–¡Iré contigo! –(Era yo). 
–Quiero leer cosas sobre Hakuin que fue a ver al anciano que vivía en una cueva, 

dormía con ciervos y comía castañas, y el viejo le dijo que dejase de meditar y dejase de 
pensar en los koans, como Ray dice, y que en lugar de eso aprendiera a dormir y despertar, le 
dijo, y cuando te acuestes debes doblar las piernas y respirar profundamente y después 
concentrar la mente en un punto que esté cinco centímetros por debajo del ombligo hasta que 
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te sientas como una bola de energía y entonces empiezas a respirar desde los talones y te 
concentras diciéndote que el centro está justo aquí, y es La Tierra Pura de Amida, el centro de 
la mente, y cuando despiertas debes empezar a respirar conscientemente y estirarte un poco y 
pensar en lo mismo el resto del tiempo. 

–Mira, eso me gusta –dice Alvah–, esas señales indicadoras que llevan a alguna parte. 
¿Y qué más? 

–El resto del tiempo, le dijo, no debes esforzarte por pensar en nada, simplemente come 
bien, no demasiado, y duerme bien, y el viejo Hakuyu dijo que entonces tenía trescientos años 
y que imaginaba que viviría otros quinientos más. ¡Oye! Eso me hace pensar que a lo mejor 
anda todavía por allí, si es que queda alguien. 

–¡O el pastor le dio una patada a su perro! –cortó Coughlin. 
–Espero encontrar esa cueva en Japón. 
–No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir –dijo riendo 

Coughlin. 
–¿Qué significa eso? –pregunté. 
–Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un león y que el león se 

mueve, ruge. 
–¿Y qué dice? 
–Dice: "¡Rajula! ¡Rajula! ¡Cara de la Gloria! ¡Universo masticado y tragado!" 
–¡Valiente chorrada! –protesté yo. 
–Me voy a Marin County dentro de unas semanas –dijo Japhy–. Pasaré cientos de veces 

alrededor del Tamalpais y contribuiré a purificar la atmósfera y a que los espíritus locales se 
acostumbren al sonido de un sutra. ¿Qué piensas de eso, Alvah? 

–Pienso que es una alucinación maravillosa y que me gustan esas cosas. 
–El problema contigo, Alvah, es que no haces bastante zazen por la noche, en especial 

cuando hace frío afuera, que es cuando sienta mejor, además deberías casarte y tener hijos 
mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el suelo feliz de una casa 
como ésta. Consíguete una cabaña que no esté excesivamente lejos de la ciudad, vive 
modestamente, vete a ligar a los bares de vez en cuando, escribe y piensa encima de las 
colinas y aprende a cortar leña y a hablar con las abuelas, tonto del culo, coge cargas de leña y 
dáselas, bate palmas, consigue favores sobrenaturales, aprende el arte de las flores y cultiva 
crisantemos junto a la puerta, y cásate, por el amor de Dios, consíguete una chica sensible y 
lista que mande a la mierda los martinis y todas esas estupideces de la cocina. 

–¡Hombre! –dice Alvah, sentándose muy derecho y alegre–, ¿y qué más? 
–Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. ¿Sabes, Ray? 

Ayer traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: "Montaña Fría es una casa, carece de vigas y 
paredes, a derecha e izquierda están abiertas las seis puertas, el vestíbulo es el cielo azul, las 
habitaciones están desocupadas y vacías, la pared del este choca contra la del oeste, en el 
centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando hace frío, enciendo una pequeña hoguera, 
cuando tengo hambre preparo unas verduras, nada tengo que ver con el kulak, con su granero 
y sus pastizales... levanta una prisión para sí mismo y una vez dentro de ella, no puede salir, 
piensa en ello, podría sucederte a ti." 

Después, Japhy cogió su guitarra y se puso a cantar, finalmente también yo cogí la 
guitarra y compuse una canción a partir de las notas que obtenía pulsando las cuerdas con los 
dedos, rasgueándolas, dram, dram, dram, y canté la canción del Fantasma de Medianoche, el 
tren de mercancías. 

–Cuando hablas del Fantasma de Medianoche de California, ¿sabes en qué pienso, 
Smith? En calor, mucho calor, y en bambú creciendo más de diez metros v balanceándose en 
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la brisa y más calor y un montón de monjes alborotando con sus flautas en algún sitio y 
cuando recitan sutras con redobles de tambor y ruido de campanillas y ruido de bastones es 
como oír a un enorme coyote prehistórico cantando... Las cosas que residen en vosotros, 
locos, se remontan a los días en que los hombres se casaban con osos y hablaban al búfalo 
ante Dios. Pásame otro trago. Tened siempre los calcetines remendados y las botas 
engrasadas. 

Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad: 
–Sacad punta a vuestros lápices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y cerraos 

la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de fresa, abrid los 
ojos... 

–Peinad el suelo y comed los ojos, eso está bien –dice Alvah, pellizcándose muy serio el 
labio de abajo. –Recordando todo el tiempo en que he hecho cuanto he podido, pero el 
rododendro sólo está iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas y los 
tranvías están aburridos. 

–Y japonesitos en el tren F cantando Inky Dinky Parly Vu –grité yo. 
–Y las montañas viven en la ignorancia total así que por eso abandono; por tanto, 

quitaos los zapatos y metéoslos en el bolsillo. Acabo de contestar a todas vuestras preguntas, 
venga un trago, mauvais sujet. 

–No pises al tonto del culo –grité borracho. 
–Trata de hacerlo sin pisar al armadillo –dice Coughlin–. No seas mamón toda la vida, 

estúpido de mierda. 
¿No ves lo que quiero decir? Mi león ha comido bastante v yo duermo al lado de él. 
–;Oh! –dice Alvah–. Me gustaría entender todo eso. 
Y yo estaba asombrado, MUY asombrado, por el rápido maravilloso golpeteo en mi 

cerebro dormido. Todos estábamos superpasados v borrachos. Fue una noche loca. Terminó 
con Coughlin y yo peleándonos v haciendo agujeros en las paredes y a punto de derribar la 
,casa: Alvah estaba muv enfadado al día siguiente. Durante la lucha casi le rompo la pierna al 
pobre Coughlin; incluso yo mismo terminé con una astilla clavada varios centímetros en la 
piel que sólo saldría casi un año después. Entretanto, en determinado momento, Morlev 
apareció en la puerta como un espectro llevando un par de litros de yogur y preguntando si 
queríamos un poco. Japhy se fue a las donde la madrugada diciendo que vendría a recogerme 
por la mañana para iniciar el gran día destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy 
bien con los lunáticos zen; el furgón del manicomio estaba demasiado lejos para oírnos. Pero 
hay una enseñanza en todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los 
alrededores y hay una casa v otra a ambos lados de la calle, todas ellas con' la lámpara del 
cuarto de estar encendida v dentro el cuadrado azulado de la televisión, cada familia 
concentrando su atención en el mismo espectáculo v nadie habla; silencio también en los 
alrededores; perros que te ladran porque pasas sobre pies humanos v no sobre ruedas. Se 
comprende lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y piensa también 
como todos, v los lunáticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo, con la risa en el polvo 
de sus labios. Sólo se puede decir una cosa de la gente que mira la televisión, de los millones 
v millones clavados en el Ojo único: no hacen daño a nadie mientras están ahí sentados 
delante del Ojo. Pero tampoco hace daño Japhy... lo veo en los años venideros caminando 
sigilosamente con la mochila a la espalda, por calles de las afueras, pasando junto a las azules 
ventanas de la televisión, solo, dueño de los únicos pensamientos no electrificados por el Amo 
de la Conexión. En lo que a mí respecta, quizá la respuesta esté en mi poema del Amigo que 
dice: 

–¿Quién gastó esta broma cruel a uno tras otro, escapándose como una rata al desierto 
tan llano? –preguntó Montana Slim, gesticulando hacia él, el amigo de los hombres, en su 
cubil de león–. ¿Se volvió loco Dios, como aquel indio que era un dador con más vueltas que 
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el mismo río? ¿Por qué nos dio aquel jardín, un paraíso, para inundárnoslo luego todo 
vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry v Dick quieren saber ese truco y por qué 
es tan bajo y tan mezquino el Eterno Escenario. ¿Dónde está el sentido de tanta comedia?, 

Y pensé que quizá pudiera saberlo con estos Vagabundos del Dharma. 
14 
Pero yo tenía mis propios planes y éstos no tenían nada que ver con el aspecto 

"lunático" de todo esto. Quería hacerme con un equipo completo, con todo lo necesario para 
dormir, abrigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina v un dormitorio portátiles, v 
largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y contemplar el vacío perfecto de mi 
mente v ser completamente neutral con respecto a todas v cada una de mis ideas. También 
quería rezar, dedicarme sólo a eso; rezar por todas las criaturas vivas; consideraba que ésa era 
la única actividad decente que quedaba en el mundo. Estar en alguna apartada orilla, o en el 
desierto, o en la montaña, o en una cabaña de México o de Adirondack, y descansar y estar 
tranquilo y no hacer nada más; practicar lo que los chinos llaman "hacer– nada". De hecho, no 
quería tener nada que ver ni con las ideas de Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio era 
mejor evitarla, rodearla), ni con ninguna de las ideas de Alvah sobre sacarle a la vida todo lo 
que se pueda porque su tristeza es muy dulce y uno morirá algún día. 

Cuando Japhy vino a recogerme a la mañana siguiente, yo estaba pensando en todo esto. 
Él, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los almacenes del 
Monte de Piedad y del Ejército de Salvación comprando camisas de franela (a cincuenta 
centavos cada una) y camisetas. Todos habíamos elegido camisetas de color, y sólo un minuto 
después, cuando cruzábamos la calle bajo el limpio sol de la mañana, Japhy dijo: 

–Fijaos, la tierra es un planeta fresco y lozano, ¿por qué preocuparse de nada? –(lo cual 
es cierto). 

Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y 
estantes polvorientos llenos de camisas lavadas y remendadas de todos los vagabundos del 
universo. Compré calcetines, un par de medias de lana escocesas muy largas que me llegaban 
por encima de la rodilla y me resultarían muy útiles en las noches frías cuando meditara bajo 
la helada. Y compré una bonita chaqueta de lona con cremallera por noventa centavos. 

Luego fuimos al enorme almacén del ejército de Oakland y al fondo había colgados 
sacos de dormir y toda clase de equipamiento, incluidos colchones neumáticos como el de 
Morley, cantimploras, linternas, tiendas de campaña, rifles, botas de agua, y los más 
inverosímiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello, Japhy y yo elegimos un 
montón de cosas útiles para los bikhus. Él compró una especie de parrilla de aluminio y me la 
regaló; como es de aluminio nunca se estropea y permite calentar cualquier tipo de cacharro 
encima de una hoguera. Eligió un excelente saco de dormir usado de pluma de pato; antes 
abrió la cremallera y examinó el interior. Luego una mochila completamente nueva, de la que 
me sentí muy orgulloso. 

–Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir –dijo Japhy. 
Luego decidí comprar unos vasos de plástico blanco, y unos guantes de ferroviario 

nuevos. Consideré que tenía unas botas bastante nuevas en el Este, adonde iría por Navidades, 
aunque también pensé en comprarme un par de botas de montaña italianas como las de Japhy. 

Volvimos a Berkeley y fuimos al Ski Shop, y cuando entramos y el empleado vino a 
atendernos, Japhy dijo con su voz de leñador: 

–Aquí equipando a unos amigos para el Apocalipsis. 
Y me llevó a la parte trasera de la tienda y cogió una especie de impermeable de nailon 

con capucha, que se puede poner por encima cubriendo incluso la mochila (dando el aspecto 
de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia. También puede hacerse con 
él una pequeña tienda de campaña y usarlo como aislante del suelo colocado debajo del saco 
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de dormir. Compré un bote de plástico blando con tapa de rosca que podía utilizarse (me dije) 
para llevar miel al monte. Pero posteriormente lo usé para llevar vino más que para otra cosa, 
y más tarde aún, cuando hice algún dinero, para llevar whisky. También compré una batidora 
de plástico que me resultó muy útil, pues con sólo una cucharada de leche en polvo y un poco 
de agua de un arroyo permitía preparar un vaso de leche. Compré un juego de bolsas para 
comida como el de Japhy. Quedé verdaderamente equipado para el Apocalipsis, y no estoy 
bromeando; si cayera una bomba atómica sobre San Francisco aquella misma noche todo lo 
que tenía que hacer era largarme de allí, lo más lejos posible, con mi comida empaquetada y 
mi dormitorio y mi cocina encima, sin ningún problema en el mundo. La gran adquisición 
final fue una batería de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con una 
tapadera que era también sartén, y vasos de estaño y unos pequeños cubiertos de aluminio que 
encajaban unos en otros. Japhy me regaló otra cosa de su propio equipo: una cuchara normal 
y corriente. Pero sacó unos alicates y la dobló por el mango, y dijo: 

–¿Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no 
tienes más que usar esto. Y me sentí un hombre nuevo. 

15 
Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recién 

adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy bien 
guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a San 
Francisco sólo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima. Bajé por la 
calle Mission cantando alegremente. Fui a la calle Tercera del barrio chino para degustar mis 
donuts favoritos y café, y los vagabundos de por allí se quedaron fascinados y querían saber si 
andaba buscando uranio. No quería ponerme a soltar discursos sobre lo que me proponía 
encontrar y que era infinitamente más valioso para la humanidad que cualquier mineral, y 
dejé que dijeran: 

–Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por allí con uno de esos 
pequeños contadores Geiger y te harás millonario. 

–En el barrio chino todo el mundo quiere ser millonario.  
–Gracias, muchachos –respondí–, a lo mejor lo hago.  
–También hay montones de uranio en la región del Yukón.  
–Y en Chihuahua –dijo un viejo–. Apostaría lo que fuera a que en Chihuahua hay 

uranio. 
Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa de 

Rosie para verla a ella y a Cody. Quedé muy asombrado cuando la vi. Había cambiado de 
repente. Estaba delgadísima, era puro hueso, y tenia los ojos dilatados de miedo y 
saliéndosele de las órbitas. 

–¿Qué es lo que le pasa? 
Cody me llevó a la otra habitación y me dijo que no hablara con ella. 
–Se ha puesto así en las últimas cuarenta y ocho horas.  
–Pero ¿qué le pasa? 
–Dice que escribió una lista con todos nuestros nombres y todos nuestros pecados, o eso 

dice, y luego trató de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la lista era tan grande que 
atascó el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad para que lo desatascara y asegura 
que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y que se llevó la lista a la comisaría y que 
nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es todo. –Cody era un viejo amigo mío que había 
vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco años atrás. Un buen amigo de verdad–
. ¿Y no te has fijado en las señales que tiene en los brazos? 

–Sí. –Había visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes. 
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–Intentó cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy 
preocupado por ella. ¿Podrías quedarte a hacerle compañía mientras voy a trabajar? 

–Verás, tío... 
–Hombre, no seas así. Ya sabes lo que dice la Biblia: "Hasta el más pequeño de estos... 

" 
–Sí, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche. 
–No todo es diversión en la vida. A veces uno tiene ciertas responsabilidades, ¿no te 

parece? 
No iba a tener ocasión de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevó en coche 

hasta la cafetería de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un par de 
bocadillos a Rosie y volví solo y traté de que comiera. Estaba sentada en la cocina y me 
miraba fijamente. 

–Pero ¿es que no te das cuenta de lo que significa? –repetía–. Ahora lo saben todo de ti. 
–¿De quién?  
–De ti.  
–¿De mí? 
–De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mí. De 

todos los que andan por The Place. Nos van a detener a todos mañana, si no es antes. –Y 
miraba a la puerta aterrorizada. 

–¿Por qué intentaste cortarte las venas? ¿No es lo peor que uno puede hacerse a sí 
mismo? 

–Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de la 
policía. 

–No, lo que va a haber es una gran revolución de mochilas –dije riendo sin darme 
cuenta de lo grave que era la situación; de hecho, Cody y yo ni nos habíamos enterado, 
aunque debiéramos habernos dado cuenta viendo los cortes que se había hecho de lo lejos que 
quería ir–. Escúchame –empecé, pero no me escuchaba. 

–¿Es que no te das cuenta de lo que está pasando? –gritaba ella, mirándome con ojos 
desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatía, creyera que todo lo que decía 
era verdad. De pie, en la cocina del pequeño apartamento, con los esqueléticos brazos 
levantados suplicando y tratando de explicarse, las piernas rígidas, el rojo cabello encrespado, 
temblaba y se estremecía y se llevaba las manos a la cabeza de vez en cuando. 

–¡Todo eso es un disparate! –le grité, y de pronto sentí lo que siempre siento cuando 
trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis novias, a 
todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos, porque ellos 
saben y yo no sé nada, sólo soy un inútil y un idiota que no entiende el auténtico significado y 
la gran importancia de este mundo tan real. 

–La policía va a hacer una redada y nos detendrán a todos, y no sólo eso, sino que nos 
van a interrogar semanas y semanas y quizá hasta años para que confesemos todos los delitos 
y pecados que hemos cometido, es una red, se extiende en todas direcciones, terminarán por 
detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de Greenwich Village, y llegarán a 
París y al final el mundo entero estará en la cárcel, ¿no te das cuenta de que esto es sólo el 
comienzo? –Saltaba ante cualquier ruido pensando que era la pasma que venía a detenernos. 

–¿Por qué no me escuchas? –repetía yo, pero cada vez que lo decía ella me hipnotizaba 
con sus ojos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que ella creía a fuerza de 
entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente–. Rosie, estás creando todas 
esas ideas a partir de nada, ¿acaso no te das cuenta de que esta vida es sólo un sueño? ¿Por 
qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios? ¡Dios eres tú, maniática! 
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–¡Oh, van a destruirte, Ray, lo veo perfectamente, van a perseguir también a todos los 
grupos religiosos y acabarán con ellos. Es sólo el comienzo. Todo está relacionado con Rusia, 
pero no lo dirán... y hay algo que oí de los rayos del sol y de algo que pasa mientras se 
duerme. ¡Ray, el mundo no volverá a ser el mismo! 

–¿Qué mundo? ¿Qué te importa todo eso? Haz el favor de callarte, me estás asustando. 
¡No! Por Dios, no me estás asustando y no quiero seguir escuchándote. –Me fui muy 
enfadado, compré una botella de vino y corrí en busca de Cowboy y de otros músicos y 
regresé con todo el grupo para seguir cuidándola–. Toma un poco de vino, eso te hará ser 
sensata. 

–No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estómago y 
embota el cerebro. ¿Qué es lo que no te funciona bien? ¿No te das cuenta de lo que está 
pasando? 

–Vamos, vamos. 
–Es mi última noche en la tierra –añadió. 
Los músicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie 

parecía estar mejor, tendida en el sofá, hablando, incluso riendo un poco, comiendo los 
bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los músicos se fueron y yo me quedé dormido 
sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando Cody volvió 
aquella noche y yo me había ido ya, Rosie subió al tejado mientras él estaba durmiendo y 
rompió el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que cortarse las venas, y allí estaba 
sentada desangrándose al amanecer cuando la vio un vecino y llamó a la policía y cuando la 
pasma subió al tejado para ayudarla pasó lo que tenía que pasar: Rosie vio a los de la bofia y 
creyendo que iban a detenernos a todos, echó a correr por el borde del tejado. Un joven agente 
irlandés se lanzó como un jugador de rugby para sujetarla y consiguió agarrarla por la bata, 
pero ella se soltó y cayó desnuda a la acera, seis pisos debajo. Los músicos que vivían en el 
piso bajo y que habían pasado la noche entera hablando y poniendo discos, oyeron el golpe 
sordo. Miraron por la ventana y vieron un espectáculo horrible. 

–Tío, nos dejó destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray. 
Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguía dormido... Cuando me lo 

contaron al día siguiente, cuando vi en el periódico una X señalando el sitio de la acera donde 
había caído, pensé: "¿Por qué no quiso escucharme? ¿Acaso le estaba diciendo tonterías? ¿Es 
que mis ideas son estúpidas e infantiles? ¿No es ya hora de que empiece a seguir lo que sé que 
es verdadero?" 

Y eso hice. La semana siguiente recogí mis cosas decidido a lanzarme a la carretera y a 
dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adiós a Japhy y a los demás, 
y salté a mi tren de carga en dirección a la costa, a Los Ángeles. ¡Pobre Rosie! Estaba 
absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo era real, y ¿qué es real? 

"Por lo menos –pensé– está en el Cielo, y lo sabe."  
16 
Y esto fue lo que me dije: "Ahora sigo el camino que lleva al Cielo." 
De pronto, me di cuenta de que tendría que enseñar un montón de cosas en el transcurso 

de mi vida. Como digo, estuve con Japhy antes de irme, paseamos tristemente por el parque 
de Chinatown, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos sentamos en la hierba, era domingo, y 
súbitamente había un grupo de predicadores negros que se dirigían a grupos dispersos de 
familias chinas que no mostraban ningún interés hacia lo que decían dejando que sus hijos 
corretearan por la hierba, y también a vagabundos que no se preocupaban de esos 
predicadores mucho más que los chinos. Una mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba 
un sermón a voz en grito, con las piernas muy abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba 
como cantaba un blues. Era hermoso y el motivo por el que esta mujer, que era una magnífica 
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predicadora, no estuviera predicando en una iglesia, era que de vez en cuando tenía que 
despejarse la garganta y, isplash!, escupía con toda su fuerza contra la hierba. 

–Y os digo que el Señor cuida de vosotros si reconocéis que tenéis un nuevo país... Sí. –
Y lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia. 

–¿Lo. ves? –le dije a Japhy–. Eso no lo podría hacer dentro de una iglesia, pero ¿has 
oído alguna vez a un predicador mejor? 

–Tienes razón –dice Japhy–. Pero no me gustan todas esas cosas que está contando de 
Jesucristo. 

–¿Qué hay de malo en Jesucristo? ¿Acaso no habló del Cielo? ¿Es que el Cielo no es lo 
mismo que el Nirvana de Buda? 

–Eso, según tu interpretación, Smith. 
–Japhy, había cosas que traté de contarle a Rosie y encontré que no podía decírselas 

debido al cisma que separa el budismo del cristianismo, Oriente de Occidente. ¿Qué coño 
importa eso? ¿No estamos ahora todos en el Cielo? 

–¿Quién dijo eso? 
–¿Es esto el nirvana o no? 
–Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara. –Palabras, palabras, ¿qué hay 

en una palabra? Nirvana. Y, además, ¿no oyes cómo te llama esa mujer y te dice que tienes 
una nueva patria, un nuevo país de Buda? –Japhv parecía contento y sonrió–. Países budistas 
en todas partes para cada uno de nosotros, y Rosie era una flor y dejamos que se marchitara. 

–Nunca has dicho nada más cierto, Ray. 
La mujer se nos acercó, y se fijó en nosotros, además, y de modo especial en mí. Hasta 

me llamó querido. 
–Puedo ver en tus ojos que entiendes todo lo que estoy diciendo, querido. Quiero que 

sepas que quiero que vayas al Cielo y seas feliz. Quiero que entiendas todas las cosas que 
estoy diciendo. 

–Oigo y entiendo. 
Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir unos 

cuantos jóvenes de la Cámara de Comercio China de Chinatown, y una noche yo había pasado 
por allí y, borracho, me había unido a ellos y transportado arena en una carretilla. Eran 
jóvenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivían en buenas casas y se ponían 
pantalones vaqueros para trabajar en la construcción de la iglesia, del mismo modo que hacen 
en las ciudades del Medio Oeste los chicos del Medio Oeste con un Richard Nixon de rostro 
radiante como capataz y la pradera alrededor. Aquí, en el corazón de la pequeña y sofisticada 
zona de San Francisco conocida por Chinatown, hacían lo mismo aunque su iglesia fuera la de 
Buda. Era extraño, pero a Japhy no le interesaba el budismo de Chinatown porque era un 
budismo tradicional, y prefería el budismo intelectual y artístico del zen –y eso que yo 
intentaba conseguir que viera que eran la misma cosa–. En el restaurante habíamos comido 
con palillos y nos gustó. Ahora me despedía y no sabía cuándo lo volvería a ver. 

Detrás de la mujer negra había un predicador que se balanceaba con los ojos cerrados 
diciendo: 

–Así es, así es. Ella nos dijo: 
–Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No olvidéis 

que, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes son llamados de 
acuerdo con Sus objetivos. Romanos, ocho, dieciocho, chicos. Y hay una nueva patria 
esperándoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras obligaciones. ¿Me oís? 

–Sí, señora, estamos atentos. Dije adiós a Japhy. 
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Pasé unos cuantos días en casa de Cody, en las colinas. Cody estaba tremendamente 
impresionado por el suicidio de Rosie y decía sin parar que tenía que rezar por ella noche y 
día en un momento tan concreto como éste cuando, como se había suicidado, su alma andaba 
en pena por la superficie de la tierra esperando ir al infierno o al purgatorio. –Tenemos que 
meterla en el purgatorio, tío. 

Así que le ayudé a rezar cuando dormía por las noches sobre el césped de la entrada 
dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos días recogí en mi libreta de notas los 
poemitas que me recitaban los niños: 

–A a... que vengo ya... I i... te quiero a ti... U u... el cielo es azul... soy más alto que tú ... 
tuturú. 

Mientras, Cody decía: 
–No bebas tanto de ese vino añejo. 
A última hora de la tarde del lunes estaba en las vías de la estación de San José y 

esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel día no pasaba y tuve que esperar por el Fantasma 
de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una lata de macarrones 
en una pequeña hoguera de ramas que encendí entre los densos matorrales de al lado de las 
vías, y comí. El Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo me dijo que era mejor que no 
subiera al tren porque en el cruce había un vigilante siniestro con una enorme linterna que 
miraba si había alguien subido a los vagones y si lo encontraba telefoneaba a Watsonville 
para que lo echaran. 

–Ahora, en invierno –me dijo–, hay gente que abre los vagones cerrados rompiendo las 
ventanillas y deja botellas por el suelo, jodiendo todo el tren. 

Me deslicé hasta el extremo este de la estación con la mochila a cuestas, y cogí el 
Fantasma casi cuando ya salía, más allá del cruce donde estaba el vigilante, y extendí el saco 
de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me metí en el saco y 
dormí espléndidamente todo el trayecto hasta Watsonville donde me escondí entre la maleza 
hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subí otra vez y dormí entonces el resto de la 
noche mientras volaba hacia la increíble costa y ¡oh, Buda! ¡Tu luz de la luna! ¡Oh, Cristo! 
¡Tu resplandor en el mar! El mar, Surf, Tangair, Gaviota, el tren iba a ciento treinta 
kilómetros por hora y yo calentito dentro del saco de dormir volando hacia el Sur, camino de 
casa a pasar las Navidades. De hecho, no me desperté hasta las siete de la mañana cuando el 
tren disminuía la marcha al entrar en Los Ángeles y lo primero que vi, cuando me estaba 
poniendo los zapatos y preparando mis cosas para bajar en marcha, fue a un ferroviario que 
me saludaba diciendo: 

–¡Bienvenido a Los Ángeles! 
Pero tenía que salir de allí en seguida. El smog era espeso, los ojos me lloraban, el sol 

calentaba, el aire apestaba, Los Ángeles es un infierno. Los hijos de Cody me habían 
contagiado un resfriado y tenía ese viejo virus de California y me sentía bastante mal. Con el 
agua que goteaba de un vagón frigorífico y que recogí en el cuenco de las manos, me lavé la 
cara y los dientes y me peiné y me dirigí a Los Ángeles para esperar hasta las siete y media de 
la tarde en que planeaba coger el mercancías de primera clase, el Silbador, hasta Yuma, 
Arizona. Fue un horrible día de espera. Tomé café en los cafetines del barrio chino, en la calle 
Mayor de la parte Sur, a diecisiete centavos cada uno. 

Al anochecer me puse al acecho del tren. Un vagabundo estaba sentado junto a una 
puerta observándome con especial interés. Me acerqué a hablarle. Me dijo que había sido 
marine, que era de Patterson, Nueva Jersey, y después de un rato sacó un papel que a veces 
leía en los trenes de carga. Lo miré. Era una cita de la Digha Nikaya, las palabras de Buda. 

Sonreí; no dije nada. Era un vagabundo muy hablador que no bebía, un vagabundo 
idealista y dijo: 
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–Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancías y recorro el país y 
preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser rico y tener 
casa y trabajo. Estoy encantado. Tenía artritis, ya sabes, pasé años en el hospital. Encontré un 
modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en ella desde entonces. 

–¿Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis. 
–¿De verdad? Bueno, también funcionará contigo. Limítate a estar cabeza abajo tres 

minutos al día o quizá cinco minutos. Todas las mañanas, cuando me levanto, esté en la orilla 
de un río o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo y cuento hasta 
quinientos. Son tres minutos, ¿no? –Le preocupaba mucho saber si contar hasta quinientos 
costaba tres minutos. Era raro. Me figuré que en la escuela sus notas de aritmética no debieron 
de ser muy buenas. 

–Sí, poco más o menos. 
–Haz eso todos los días y te desaparecerá la flebitis lo mismo que a mí la artritis. Tengo 

ya cuarenta años. También te irá bien tomar leche caliente y miel al acostarte, yo siempre 
llevo un tarro de miel –sacó uno de su hatillo–, y pongo la leche y la miel en una lata y la 
caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta. 

–De acuerdo –respondí prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda. 
El resultado fue que unos tres meses después me desapareció la flebitis y no volvió a 

manifestarse nunca más, algo realmente raro. En realidad, desde entonces siempre que intento 
contárselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que estoy loco. Vagabundo del 
Dharma, Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel inteligente ex marine judío de 
Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su papel que leía por la noche junto a las 
rezumantes plataformas de los complejos industriales de una Norteamérica que todavía es la 
Norteamérica mágica. 

A las siete y media llegó mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me escondí 
en unos matorrales para subirme a él, parcialmente oculto tras un poste telefónico. El tren se 
puso en marcha sorprendentemente deprisa, en mi opinión, y cargado con los veintitantos 
kilos de mochila, corrí tras él hasta que vi una agradable barra y me agarré a ella y salté. Subí 
hasta el techo del furgón para tener una buena vista del tren entero y ver dónde estaba el 
vagón plataforma. Sagrado humo y chispas celestiales; pero en cuanto el tren adquiría 
velocidad y salía de la estación vi que se trataba de un hijoputa mercancías con dieciocho 
vagones cerrados. Íbamos a unos treinta kilómetros por hora y tenía que saltar o jugarme la 
vida porque dentro de un momento el tren iría por lo menos a ciento treinta y tendría que 
mantenerme sujeto a lo que fuera (algo imposible en el techo de un furgón cerrado), así que 
bajé por las barras metálicas, después de haber soltado la hebilla de mi correa que se había 
enganchado en el techo, y me encontré agarrado a la barra más baja y dispuesto a saltar..., 
pero el tren iba demasiado deprisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté tranquilamente con la 
mano y luego tomé la loca decisión de saltar esperando que todo saliera bien y me tambaleé 
unos cuantos pasos y me encontré sano y salvo en el suelo. 

Pero ahora estaba cinco kilómetros dentro de la jungla industrial de Los Ángeles en 
medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y provocaba náuseas y tuve que 
dormir toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja próxima a las vías, 
despertándome cada poco el follón que armaban los guardagujas del Southern Pacific y.Santa 
Fe que andaban por allí, hasta que el ambiente se despejó a medianoche y empecé a respirar 
mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de dormir). Pero en seguida volvieron la niebla y el 
smog y, al amanecer, una espantosa nube húmeda muy blanca, y hacía demasiado calor para 
dormir dentro del saco y fuera resultaba muy desagradable; la noche entera, pues, fue 
horrible, si se exceptúa el amanecer en que un pájaro me bendijo con sus trinos. 

Lo único que podía hacer era largarme de Los Ángeles. De acuerdo con las 
instrucciones de mi amigo estuve cabeza abajo, apoyado contra una valla para no caerme. Eso 
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hizo que mejorara de mi resfriado. Luego caminé hasta la estación de autobuses (cruzando 
vías y calles apartadas) y cogí un autobús barato para hacer los cuarenta kilómetros hasta 
Riverside. Unos de la pasma miraron recelosamente la mochila que llevaba a la espalda. Todo 
quedaba lejísimos de la cómoda pureza de estar con Japhy Ryder en aquel prado de la 
montaña bajo las pacíficas y cantarinas estrellas. 

17 
Me llevó cuarenta kilómetros justos salir del smog de Los Ángeles; en Riverside el sol 

brillaba limpio y claro. Me animó ver un hermoso sauce seco con arena blanca y un hilo de 
río en el medio cuando pasábamos por el puente a la entrada de Riverside. Estaba buscando 
mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y poner a prueba mis nuevas ideas. Pero 
en la calurosa estación de autobuses me vio un negro y se fijó en la mochila y se me acercó y 
dijo que en parte era mohawk, y cuando le respondí diciéndole que pensaba volver por la 
carretera para dormir en el lecho seco del río, dijo: 

–No, señor, no puede hacerlo, los policías de este sitio son los peores de todo el estado. 
Si te ven allí abajo te encerrarán, muchacho –siguió–, también a mí me gustaría dormir al aire 
libre, pero es ilegal. 

–Esto no es la India –le dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como el 
vigilante de la estación de San José; pero aunque fuera ilegal y trataran de detenerme, lo único 
que podía hacer era intentarlo y mantenerme oculto. Me reí pensando en lo que sucedería si 
yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que andaba por China agitando sin parar una 
campanilla. La única alternativa que se presentaba de dormir al aire libre, coger trenes de 
mercancías y hacer lo que me diera la gana, lo comprendí perfectamente, era sentarme junto 
con otras miles de personas delante de un aparato de televisión en una casa de locos, donde 
seríamos "vigilados". Entré en un supermercado y compré jugo concentrado de naranja y 
queso cremoso y pan blanco, con lo que pensaba alimentarme hasta el día siguiente en que 
haría autostop desde el otro extremo de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y 
cómo me miraban con recelo: policías delgados, bien pagados y alimentados, en coches 
último modelo con todos aquellos equipos de radio tan caros evitando que los bikhus 
durmieran en su territorio aquella noche. 

En el bosque que había junto a la autopista lancé una mirada atenta para asegurarme de 
que no había coches patrulla a la vista y me metí decidido entre los árboles. Había mucha 
maleza seca y caminé aplastándola sin molestarme en buscar el sendero. Me dirigí decidido 
hacia las doradas arenas del lecho seco del río que distinguía allí delante. El puente estaba 
tendido sobre la maleza y nadie me podía ver a menos que se parara y mirara hacia abajo. 
Como un criminal me abrí paso entre la frágil maleza y salí sudando de allí y me metí hasta el 
tobillo en zanjas llenas de agua, y luego, cuando encontré un sitio despejado, entré en una 
especie de bosquecillo de bambúes; dudé y no encendí una pequeña hoguera hasta que 
anocheció y nadie podía ver el humo, y tuve cuidado de que no hubiera muchas llamas. 
Extendí mi impermeable con el saco de dormir encima, y todo sobre un lecho de hojas secas y 
bambúes. Los álamos amarillos llenaban el aire de la tarde de humo dorado haciendo que me 
parpadearan los ojos. Era un sitio agradable si se exceptúa el rugido de los camiones que 
pasaban por encima del puente. Me molestaban bastante la cabeza y los senos nasales y estuve 
cabeza abajo unos cinco minutos. Me reí: "¿Qué pensaría la gente si me viera?" 

Pero aquello no tenía nada de cómico, me sentía triste, realmente triste, como la noche 
anterior en aquel horrible paraje lleno de niebla de la zona industrial de Los Ángeles, cuando 
de hecho había llegado a llorar un poco. Después de todo, un hombre sin hogar tiene derecho 
a llorar, pues todas las cosas del mundo se levantan contra él. 

Oscureció. Saqué una tartera y fui a buscar agua, pero tuve que atravesar tanta maleza 
que cuando volví a donde había acampado la mayoría del agua se había derramado. Mezclé en 
mi nueva batidora de plástico el agua con zumo de naranja concentrado y me preparé una 
naranjada fría, luego extendí el queso sobre el pan y comí encantado. 
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"Esta noche –pensé– dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para que el Señor me 
conceda la Budeidad una vez que mi trabajo de Buda esté terminado, amén." 

Y como eran las Navidades, añadí: 
"Que el Señor os bendiga a todos y haga descender una tierna y feliz Navidad sobre 

vuestros techos y espero que los ángeles se sienten en ellos la noche de la grande y auténtica 
Estrella, amén." 

Y más tarde, metido en el saco de dormir, pensé mientras fumaba: "Todo es posible. Yo 
soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al mismo tiempo, soy un espacio 
vacío, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del mundo de vida a vida para hacer lo que 
hay que hacer, para hacer lo que está hecho, para hacer lo hecho sin tiempo, un tiempo que 
por dentro es infinitamente perfecto. ¿Para qué llorar? ¿Para qué preocuparse? Perfecto como 
la esencia de la mente y las mentes de las cáscaras de plátano." 

Y añadí eso riendo al recordar a mis poéticos amigos lunáticos zen Vagabundos del 
Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también añadí una breve 
oración por Rosie. 

"Si viviera podría haber venido conmigo aquí, quizá hubiera podido decirle algo, hacer 
que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor sólo hubiera hecho el amor con ella sin 
decirle nada." 

Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones me 
molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequeña hoguera les mandó un poco de humo. 
Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormí bien, salvo por los trozos de bambú que 
había dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la noche. 

"Es mejor dormir en una cama incómoda libre que dormir sin libertad en una cama 
cómoda." 

Pensaba en todo tipo de cosas según iba pasando el tiempo. Había empezado una nueva 
vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mañana me sentía bien y lo 
primero que hice fue meditar y rezar un poco: 

"Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente interminable, os bendigo en 
el futuro interminable, amén." Y esta breve oración hizo que me sintiera bien y así seguía 
cuando empaqueté todas mis cosas y fui a trompicones hasta el agua que bajaba de una roca al 
otro lado de la autopista. Un agua de manantial deliciosa con la que me lavé la cara y los 
dientes y bebí. Entonces estaba preparado para recorrer haciendo autostop los cerca de cinco 
mil kilómetros hasta Rocky Mount, Carolina del Norte, donde me esperaba mi madre, 
seguramente lavando los platos en su querida y pobre cocina. 

18 
La canción que estaba de moda por entonces era una de Roy Hamilton: "Everybody's 

Got a Home but Me" ("Todos tienen casa menos yo"). Yo iba cantándola mientras atrave saba 
Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé en la autopista y me recogió una pareja de 
jóvenes que me llevaron hasta un aeropuerto que estaba a unos ocho kilómetros, y desde allí 
fui con un tipo bastante callado hasta Beaumont, California, pero me dejó a unos seis o siete 
kilómetros del centro, en una autopista de dos direcciones donde nadie se paraba, así que 
decidí caminar en aquel aire hermoso y resplandeciente. En Beaumont comí perritos calientes, 
hamburguesas y una bolsa de patatas fritas y bebí un batido de fresa entre jóvenes estudiantes. 
Luego, en el otro extremo de la ciudad, me recogió un mexicano que se llamaba Jaimy y que 
me dijo que era hijo del gobernador de Baja California, México, pero no le creí. Era un 
borrachuzo y quiso que le comprara vino que terminó vomitando por la ventanilla sin dejar de 
conducir: un triste, hundido y desamparado joven de ojos melancólicos y muy bonitos, algo 
loco. Se dirigía a Mexicali que quedaba un poco apartado de mi camino, aunque estaba lo 
bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien. 
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En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor y 
había increíbles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando tanto que 
cuando las primeras volvían a pasar habían quedado borradas en mi mente. Yo andaba por allí 
mirándolo todo, tomando un helado, y esperando a Jaimy que dijo que tenía que hacer una 
gestión y que luego me recogería de nuevo y me llevaría personalmente a Mexicali, México, 
donde me presentaría a sus amigos. Planeaba cenar bien y barato aquella noche en México, y 
luego seguir viaje. Jaimy no volvió a aparecer, claro. Crucé la frontera andando y doblé a la 
derecha por una calleja estrecha para evitar la calle de los vendedores ambulantes, y fui 
inmediatamente a cambiar el agua al canario en una obra, pero un vigilante mexicano loco 
con uniforme consideró que aquello era una gran infracción y me dijo algo, y cuando le dije 
"No sé" (en español), respondió: "No sabes, ¿policía?" (también en castellano); ¡y el tipo 
amenazaba con avisar a la pasma sólo Porque yo había meado en aquellos escombros! Pero 
luego me di cuenta, y me entristeció, de que había meado justo en el sitio donde él solía hacer 
fuego por la noche: había restos de madera carbonizados. Seguí por la calle embarrada 
sintiéndome realmente mal y triste, con la enorme mochila a la espalda, mientras el vigilante 
me miraba con expresión tristísima. 

Llegué a una colina y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y 
espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo chino 
mexicano me llamó la atención y nos detuvimos a charlar, v cuando le conté que quería 
dormir por allí (de hecho estaba pensando en ir un poco más allá, a la ladera de las montañas), 
me miró horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de que podían robarme la mochila y 
matarme si lo hacía, y me di cuenta en seguida de que tenía razón. Ya no estaba en 
Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en cualquier parte donde metiera las narices, 
un hombre sin hogar estaba con el agua al cuello. ¿Dónde encontraría un bosquecillo 
tranquilo en el que meditar y vivir para siempre? Después de que el viejo intentara contarme 
su vida por señas, me alejé agitando la mano y sonriendo y crucé la llanura y un estrecho 
puente sobre las aguas amarillentas y llegué al barrio pobre de casas de adobe de Mexicali, 
donde como siempre la alegría mexicana me encantó, y comí una deliciosa cazuela de sopa de 
cocido con trozos de cabeza y cebolla cruda, pues en la frontera había cambiado veinticinco 
centavos por tres pesos en billetes y un montón de monedas enormes. Mientras comía en el 
pequeño mostrador de barro de la calle, observé a la gente, los perros miserables, las cantinas, 
las putas, oí la música, pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la 
calle había un inolvidable Salón de Belleza con un espejo sin marco en una pared vacía y 
sillas y una belleza de diecisiete años con el pelo con rulos soñando delante del espejo, pero 
tenía al lado un viejo busto de yeso con una peluca, y detrás un tipo enorme con bigote y un 
jersey de esquí hurgándose los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al lado 
comiendo un plátano, y en la acera había unos cuantos niños reunidos como delante de un 
cine y pensé: "Vaya, Mexicali entero un sábado por la tarde. Gracias, Señor, por devolverme 
las ganas de vivir, por tus formas siempre recurrentes en Tu Vientre de Fertilidad 
Exuberante." 

Todas mis lágrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba. 
Después callejeé y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a una 

chica, y volví a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigí contento a la frontera. Pero allí me 
detuvieron tres desagradables guardias norteamericanos y registraron hoscos toda la mochila. 

–¿Qué ha comprado en México?  
–Nada. 
No me creían. Siguieron registrando. Después de manosear los paquetes de patatas fritas 

de Beaumont que me habían sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y las zanahorias, y las 
latas de cerdo y judías compradas para el camino, y los bollos de pan integral, se asquearon y 
me dejaron seguir. Era divertido, de verdad; esperaban encontrar una mochila llena de opio de 
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Sinaloa, seguro, o yerba de Mazatlán, o heroína de Panamá. A lo mejor creían que venía 
caminando desde Panamá. No conseguían situarme. 

Fui a la estación de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta El Centro y la 
autopista principal. Pensaba coger el Fantasma de Medianoche para Arizona y estar en Yuma 
aquella misma noche y dormir en el cauce del Colorado, que hacía tiempo que me atraía. Pero 
las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estación y anduve por allí, y por fin hablé con 
un maquinista que hacía señales a una máquina en maniobras. 

–¿Dónde está el Silbador?  
–No pasa por El Centro.  
Me sorprendió mi estupidez. 
–El único mercancías que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma, pero te 

encontrarán y te echarán a patadas y terminarás en un calabozo mexicano, tío. 
–Ya tengo bastante de México, gracias. 
Así que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el este, camino de 

Yuma, y empecé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un gran 
camión se paró al lado; el chófer se bajó y se puso a rebuscar en una maleta. 

–¿Va hacia el este? –pregunté. 
–En cuanto me divierta un poco en Mexicali. ¿Conoces algo de México? 
–Viví allí años. 
Me miró de arriba abajo. Era un buen tipo, gordo, alegre, del Medio Oeste. Le gusté. 
–¿Qué te parece si me enseñas algo de Mexicali esta noche y luego te llevo a Tucson? 
–¡Estupendo! 
Subimos al camión y volvimos directamente a Mexicali por la carretera que acababa de 

recorrer en autobús. Pero merecía la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el camión en 
Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, v pasamos a Mexicali y le aparté de las 
casas de putas para turistas y le llevé a los auténticos y viejos salones mexicanos donde había 
chicas que bailaban por un peso y tequila de verdad v diversión a montones. Fue una noche 
estupenda; el camionero bailó y se divirtió, se hizo una foto con una chica y se bebió unos 
veinte tequilas. En un determinado momento de la noche se nos unió un tío de color que era 
algo marica pero terriblemente divertido y nos llevó a una casa de putas, y luego, cuando 
salíamos, un policía mexicano le quitó su navaja automática. 

–Es la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes –dijo. 
Por la mañana, Beaudrv (el camionero) y yo volvimos al camión con los ojos hinchados 

y resaca y él no perdió tiempo v se dirigió directamente –a Yuma sin volver a El Centro por la 
estupenda autopista 98 sin tráfico y recta durante más de ciento cincuenta kilómetros llegando 
a Gray Wells a ciento treinta por hora. En seguida llegaríamos a Tucson. Habíamos tomado 
un almuerzo ligero en las afueras de Yuma y ahora decía que tenía ganas de una buena 
chuleta. 

–Lo malo es que en estos sitios para camioneros nunca tienen las grandes chuletas que a 
mí me gustan. 

–Bueno, pues sólo tienes que aparcar el camión delante de uno de esos supermercados 
de Tucson que hay junto a la autopista y te compro una chuleta de cinco centímetros de grosor 
y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te preparo la mejor chuleta de tu vida. 

No me creía, pero así lo hice. Dejadas atrás las luces de Tucson en un atardecer rojo 
fuego sobre el desierto, se detuvo y encendí una hoguera con ramas de mezquite, añadiendo 
ramas mayores y luego troncos según se iba haciendo de noche, v cuando las brasas 
estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espetón, pero éste se quemó, así 
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que freí las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa sartén nueva y le di mi 
navaja y se la zampaba diciendo: 

–Ñam, ñam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida. 
También había comprado leche, así que teníamos sólo chuletas y leche, un gran 

banquete de proteínas, sentados allí en la arena mientras los coches pasaban zumbando por la 
autopista junto a nuestra pequeña hoguera. 

–¿Dónde aprendiste todas estas cosas tan divertidas? –me dijo, riendo–. Bueno, va sabes 
que cuando digo divertidas no las desprecio para nada, sé lo que valen. Aquí me tienes 
matándome con este trasto yendo y viniendo de Ohio a Los Ángeles y gano más de lo que tú 
has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el único que disfruta la vida Y, no sólo 
eso, además lo haces sin trabajar ni necesitar un montón de dinero. Vamos a ver, ¿quién es 
más listo, tú o yo? 

Y tenía una preciosa casa en Ohio, y mujer, hija, árbol de Navidad, dos coches, garaje, 
césped, cortadora de césped, pero no podía disfrutar de nada de eso porque de hecho no era 
libre. Era la triste verdad. No quiero decir que yo fuera mejor que él, nada de eso, era un tipo 
estupendo y yo le gustaba y él me gustaba y dijo: 

–Bien, voy a decirte una cosa, ¿qué te parece si te llevo hasta Ohio? 
–¡Estupendo! Así casi me dejarás en casa. Voy al sur de allí, a Carolina del Norte. 
–Al principio dudaba en proponértelo por los tipos del seguro Markell, ¿sabes que si te 

encuentran viajando conmigo perderé mi empleo? 
–Vaya, coño... Es algo realmente jodido. 
–Sin duda lo es, pero te digo una cosa, después de esta chuleta que me has preparado, 

aunque haya tenido que pagarla yo, pero que tú has cocinado y aquí estás lavando los platos 
con arena, sólo puedo decirte que se metan el empleo en el culo, pues ahora eres mi amigo y 
tengo derecho a llevar a un amigo en el camión. 

–De acuerdo –dije–, y rezaré para que no nos paren esos tipos del seguro Markell. 
–Si tenemos buena suerte no lo harán, pues ahora es sábado y estaremos en Springfield, 

Ohio, hacia el amanecer del martes si piso a fondo este trasto y eso es más o menos lo que 
dura su fin de semana. 

¡Y vaya si pisó a fondo el trasto! Desde aquel desierto de Arizona zumbamos a través 
de Nuevo México, tomamos el atajo que lleva de Las Cruces a Alamogordo, donde hicieron 
explotar la primera bomba atómica y donde yo tuve una extraña visión cuando pasábamos a 
toda velocidad: al ver las nubes por encima de las montañas de Alamogordo parecía que 
tenían impresas en el cielo estas palabras: "Esto es la Imposibilidad de la existencia de todo." 

¡Extraño lugar para aquella visión realmente extraña! Y luego se lanzó a través de la 
hermosa comarca india de Atascadero, en las alturas de Nuevo México, y había hermosos 
valles verdes y pinos y ondulados prados como en Nueva Inglaterra, y luego bajamos a 
Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un sueñecito al amanecer, él en el 
camión, yo en mi saco de dormir sobre la fría arcilla roja sin más techo que el brillo de las 
estrellas y alrededor el silencio y en la distancia un coyote), y en seguida atravesamos 
Arkansas y devoramos ese estado en una tarde y luego Missouri y San Luis, y por fin el lunes 
por la noche atravesamos Illinois e Indiana como una exhalación y entramos en el querido y 
nevado Ohio con todas las luces de Navidad en las ventanas de viejas granjas que llenaron mi 
corazón de alegría. 

"Uf –pensé–. Todo el largo camino desde los cálidos brazos de las chicas de Mexicali 
hasta las nieves navideñas de Ohio de un tirón. " 

Beaudry tenía una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope durante todo el 
viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando él gritaba contándome una anécdota, y 
tenía una voz tan potente que llegó a perforarme el tímpano (el izquierdo) y me dolió, 
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haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era fabuloso. Hicimos un montón de 
buenas comidas también en varios de sus restaurantes favoritos de la carretera, una de ellas en 
Oklahoma, donde comimos cerdo al horno y boniatos dignos de la propia cocina de mi madre, 
comimos y comimos, él siempre tenía hambre, y yo también, estábamos en invierno y hacía 
frío y era Navidad en los campos y la comida era buena. 

En Independence, Missouri, hicimos nuestra única parada para dormir en una 
habitación; era un hotel de casi cinco dólares por persona, lo que resultaba un robo, pero él 
necesitaba dormir y yo no podía esperarle en el camión bajo cero. Cuando me desperté por la 
mañana, miré afuera y vi a todos los jóvenes ambiciosos con traje que iban a trabajar a las 
compañías de seguros esperando llegar a ser algún día como Harry Truman. Hacia el 
amanecer del martes Beaudry me dejó en las afueras de Springñeld, Ohio, en medio de una 
terrible ola de frío, y nos dijimos adiós un tanto tristes. 

Fui a un bar, tomé un té, hice balance, fui a un hotel y dormí profundamente agotado. 
Después adquirí un billete para Rocky Mount, puesto que era imposible hacer autostop de 
Ohio a Carolina del Norte por toda aquella región montañosa en invierno atravesando Blue 
Ridge y todo. Pero me impacienté y decidí hacer autostop de cualquier forma y pedí al 
autobús que se detuviera en las afueras y volví caminando a la estación de autobuses para que 
me devolvieran el importe del billete. No quisieron darme el dinero. La conclusión de mi loca 
impaciencia fue que tuve que esperar más de ocho horas el siguiente autobús a Charleston, en 
el oeste de Virginia. Empecé haciendo autostop en las afueras de Springfield esperando coger 
el autobús en un pueblo de más adelante, era sólo para divertirme, pero se me congelaron los 
pies y las manos esperando de pie en pequeños pueblos melancólicos al ponerse el día. Un 
vehículo me llevó a un pueblecito y allí me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos 
que también hacía de estación, hasta que llegó mi autobús. Resultó que el autobús iba 
abarrotado y marchó lentamente por la zona montañosa durante toda la noche y al amanecer 
subió a las alturas de Blue Ridge, una bella región con muchos árboles entonces bajo la nieve; 
luego, tras un día entero de detenerse y seguir, detenerse y seguir, bajamos las montañas hasta 
Mount Airy, y por fin, al cabo de siglos, llegamos a Raleigh donde cambié a mi autobús local 
y di instrucciones al conductor de que me dejara en una carretera de segundo orden que 
serpentea unos cinco kilómetros a través de bosques de pinos hasta la casa de mi madre en 
Big Easonburg Woods, que es un cruce cercano a Rocky Mount. 

Me dejó allí hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kilómetros por la helada y 
silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que pasó por encima, su 
estela derivó a través de la cara de la luna y cortó en dos el círculo de nieve. Era maravilloso 
haber vuelto al Este con nieve, en Navidad, con lucecitas ocasionales en las ventanas de las 
granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los pinares tan desnudos y lúgubres, la vía del 
tren alejándose entre los bosques gris azulado hacia mi sueño. 

A las nueve en punto cruzaba tambaleante con todo mi equipo el patio de mi madre y 
allí estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y 
esperándome con expresión acongojada (llegaba con retraso), preocupada por si llegaría 
alguna vez y probablemente pensando: 

"Pobre Raymond, ¿por qué tiene que andar siempre por ahí haciendo autostop y 
preocupándome tanto? ¿Por qué no es como las demás personas?" 

Y yo pensaba en Japhy mientras estaba allí de pie en el frío patio mirándola y me decía: 
"¿Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y los "aparatos 

de cocina" como él los llama? La gente tiene buen corazón, tanto si viven como Vagabundos 
del Dharma como si no. La compasión es el corazón del budismo." 

Detrás de la casa había un gran bosque de pinos donde podría pasarme todo el invierno 
y la primavera meditando bajo los árboles y descubriendo por mí mismo la verdad de todas 
las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el árbol de Navidad junto a la 
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ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del pueblo constituían una 
brillante y cálida escena en el, por lo demás, frío vacío del bosque. Fui hasta la caseta del 
perro y me encontré al viejo Bob temblando y resoplando de frío. Lloriqueó de alegría al 
verme. Lo desaté y ladró y saltó a mi alrededor y entró conmigo en la casa donde abracé a mi 
madre en la caliente cocina y mi hermana y mi cuñado vinieron del cuarto de estar y me 
dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou también, y estaba en casa de nuevo. 

19 
Todos querían que durmiera en el sofá del cuarto de estar junto a la acogedora estufa de 

petróleo, pero yo insistí en que quería que mi cuarto fuera (como antes) el porche trasero con 
sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los pinares de más allá, dejando 
todas las ventanas abiertas y extendiendo mi querido saco de dormir sobre el sofá que había 
allí para dormir sumido en el sueño puro de las noches de invierno con la cabeza hundida 
dentro del suave calor del nailon y las plumas de pato. Cuando se acostaron, me puse la 
chaqueta y el gorro con orejeras v los guantes de ferroviario, y encima de todo eso mi 
impermeable de nailon, y paseé bajo la luz de la luna por los campos de algodón como un 
monje amortajado. El suelo estaba cubierto de escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo, 
brillaba con la escarcha. Los tejados de las granjas cercanas eran como blancos paneles de 
nieve. Atravesé los surcos de los campos de algodón seguido por Bob, un buen perro de caza, 
y por el pequeño Sandy, que pertenecía a los Joyner, nuestros vecinos, y por unos cuantos 
perros vagabundos más (todos los perros me quieren), y llegué al lindero del bosque. Allí, la 
primavera pasada, había trazado un pequeño sendero cuando iba a meditar bajo mi joven pino 
favorito. El sendero seguía allí. Mi entrada oficial al bosque la constituían un par de pinos 
jóvenes que hacían de puerta. Siempre hacía una reverencia allí y juntaba las manos v daba 
las gracias a Avalokitesvara por la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la 
blancura lunar de Bob, camino de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguía estando al pie 
del árbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y me senté a meditar. 

Los perros también meditaban. Todos estábamos absolutamente quietos. El campo 
entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no había ni siquiera los leves ruidos de 
los conejos o los mapaches. Un frío silencio absoluto. Quizá un perro ladraba a unos ocho 
kilómetros hacia Sandy Cross. Sólo llegaba el débil, debilísimo ruido de enormes camiones 
rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilómetros, y por supuesto el rumor ocasional 
de las máquinas diesel de la Atlantic Coast Line, con pasajeros o mercancías, yendo hacia el 
norte y el sur, a Nueva York y Florida. Una noche bendita. Inmediatamente caí en un trance 
carente de pensamientos donde de nuevo se me reveló: "Este pensar ha cesado." 

Y suspiré porque ya no tenía que pensar y sentí que todo mi cuerpo se sumergía en una 
bienaventuranza en la que no podía dejar de creer, completamente relajado y en paz con todo 
el efímero mundo del sueño y del que sueña y del propio soñar. Acudían además a mí todo 
tipo de pensamientos, como: "Un hombre que practica la bondad en el campo merece todos 
los templos que levanta este mundo." 

Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me miró contento. 
"Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna 

duración o sustancia propia, Dios mío, y con todo, posiblemente ni existamos. ¡Qué extraño, 
qué valioso, qué bueno para nosotros! ¡Qué horror si el mundo hubiera sido real, porque si 
fuera real, sería inmortal!" 

Mi impermeable de nailon me protegía del frío, como una tienda de campaña a la 
medida, y me quedé mucho tiempo allí sentado, con las piernas cruzadas, en los bosques 
invernales de medianoche, por lo menos una hora. Luego volví a casa, me calenté con el 
fuego del cuarto de estar mientras los demás dormían, después me metí en el saco que estaba 
en el porche y me quedé dormido. 
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La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la 
televisión disfrutando del programa y de la misa de gallo de la catedral de San Patricio, en 
Nueva York, con obispos oficiando, y ceremonias resplandecientes y fieles; los sacerdotes 
con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que no eran ni la mitad 
de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequeño pino, me imaginé. Luego, a 
medianoche, muy silenciosos, los pequeños padres, mi hermana y mi cuñado, pusieron los 
regalos bajo el árbol, y aquello resultó más glorioso que todos los Gloria in Excelsis Deos de 
la Iglesia de Roma y de todos sus obispos. 

"Pues, después de todo –pensé–, Agustín era un eunuco y Francisco mi hermano idiota." 
Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogí la Biblia 

y leí un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del árbol: 
"Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio." 
Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena 

conmigo. 
"Ahora ya estáis colmados –dice San Pablo–, ya os habéis vuelto ricos. Los santos 

juzgarán el mundo." 
Luego, en una explosión de hermosa poesía, más hermosa que todas las lecturas de 

poesía de todos los Renacimientos de San Francisco, añade: 
"Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducirá a nada a 

ambos." 
"Sí –pensé–. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta..." 
Esa semana me quedé solo en casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un 

funeral y los otros trabajaban. Todas las tardes iba al pinar con los perros, y leía, estu diaba, 
meditaba bajo el cálido sol del invierno sureño, y luego volvía y preparaba la cena para todos 
al atardecer. Además, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a la puesta del sol. Por la 
noche, una vez que se habían acostado, volvía al bosque bajo la luz de las estrellas e incluso 
bajo la lluvia con mi impermeable. El bosque me aceptaba. Me divertía escribiendo poemas al 
estilo de Emily Dickinson, como: 

"Enciende una hoguera, combate a los mentirosos. ¿Qué diferencia hay en la 
existencia?" O: "Una semilla de sandía produce una necesidad, grande y jugosa, igual que la 
autocracia." "Que todo florezca y haya bienaventuranza por siempre jamás", rezaba en el 
bosque por la noche. Seguía componiendo nuevas y mejores oraciones. Y más poemas, como 
cuando cae la nieve: 

"No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente." Y en cierta ocasión 
escribí: "Los Cuatro Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Naturaleza sin Interés. 3. Existencia 
Insulsa. 4. Nirvana Vacío; ¡cómpralos, muchacho!" 

O escribía en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesía ni el vino ni la soledad 
ni el baloncesto conseguían dominar mi perezosa pero inquieta carne: 

"Nada que hacer, ¡oh, vaya! Prácticamente sólo tristeza." Una tarde contemplaba a los 
patos en la zona de los cerdos del otro lado de la carretera, y era domingo, y los predicadores 
gritaban por radio Carolina y escribí: "Imaginaos a todos los gusanos eternos vivos y muertos 
y los patos se los comen..., ahí tenéis el sermón de la escuela dominical." 

En un sueño oía las palabras: 
"El dolor no es sino el soplo de una concubina." Pero en Shakespeare eso se diría: "¡Ay, 

a fe mía que suena demasiado frío." 
Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fría y 

ventosa oscuridad del patio, me sentí tremendamente deprimido y me tiré al suelo y grité: 
"¡Voy a morir!" porque no había nada más que hacer en la fría soledad de esta dura tierra 
inhóspita, y al momento la suave bendición de la iluminación fue como leche en mis párpados 
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y me sentí confortado. Y me di cuenta de que ésta era la verdad que Rosie conocía, y también 
todos los demás muertos, mi padre muerto y mi hermano muerto y los tíos y tías y primos 
muertos, la verdad que se realiza en los huesos del muerto y que está más allá del Árbol de 
Buda y de la Cruz de Jesús. Cree que el mundo es una flor etérea y vive. ¡Yo sabía esto! 
También sabía que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del diamante estaba en mis 
ojos. 

Mi gato maulló junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenía. Le di 
de comer. 

20 
Con el tiempo mis meditaciones y estudios empezaron a dar fruto. La cosa en realidad 

empezó a finales de enero, una noche muy fría en el silencio mortal del bosque cuando casi 
me pareció oír unas palabras que decían: "Todo está muy bien, por siempre y siempre y 
siempre." 

Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, v los perros dieron un salto y se 
movieron alegres. Me sentí como aullando a las estrellas. Uní las manos y recé: 

–¡Oh, sabio y sereno espíritu de la Iluminación! Todo está muy bien por siempre y 
siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, amén. 

¿Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo? Me 
sentía libre y, por lo tanto, era libre. 

De pronto, tuve ganas de escribir a Warren Coughlin, en quien ahora pensaba 
intensamente, y recordaba su humildad y silencio entre los inútiles gritos de Alvah y Japhy y 
de mí mismo: 

–Sí, Coughlin, ahora es reluciente y lo hemos conseguido. Hemos llevado a América 
como una manta brillante hasta ese más brillante Ya de ninguna parte –dije. 

En febrero empezó a hacer menos frío y el suelo empezó a ablandarse un poco y las 
noches en el bosque fueron más tibias y mis sueños en el porche más agradables. Las estrellas 
parecían hacerse más húmedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo dormitaba con las 
piernas cruzadas junto a mi árbol y en mi duermevela me estaba diciendo: "¿Moab? ¿Quién es 
Moab?", y me desperté con un mechón de pelo en la mano, un mechón arrancado a uno de los 
perros. Así, despierto, tuve pensamientos como: 

"Todo son apariencias diferentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechón, Moab, 
todo un suurno efímero. Todo pertenece al mismo vacío. ¡Bendito sea!" 

Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme: 
"Yo soy vacío, no soy diferente del vacío, ni el vacío es diferente a mí, pues el vacío 

soy yo." 
Había un charco con una estrella brillando en él. Escupí en el charco, la estrella 

desapareció y yo dije: 
–¿Es real esa estrella? 
No era inconsciente del hecho de que había un buen fuego esperando a que volviera de 

estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi cuñado que estaba 
un poco molesto y cansado de verme por allí sin trabajar. Una vez le recité un verso de 
alguien sobre cómo se crece con el sufrimiento, y dijo: 

–Si tú creces con el sufrimiento, yo ya debería ser tan grande como esta casa. 
Cuando iba a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estaban allí entre cañas de 

pescar y barriles de melaza me decían: 
–¿Qué coño haces en el bosque? –Bueno, voy allí a estudiar. 
–¿No eres ya algo mayor para ser estudiante? –Bueno, a veces sólo voy allí a echar un 

sueñecito. Pero yo les veía andar por el campo el día entero buscan do algo que hacer para 
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que sus mujeres creyeran que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban duro, y no 
me podían engañar. Sabía que en secreto lo que querían era ir a dormir al bosque, o 
simplemente sentarse sin hacer nada, como hacía yo sin que me diera vergüenza. Nunca me 
molestaron. ¿Cómo iba a contarles que mi sabiduría era el conocimiento de que la sustancia 
de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los muertos en la tierra, que la lluvia por la 
noche es la sustancia común individual, perdurablemente tranquila y bendita? Que lo creyeran 
o no tampoco me importaba. Una noche con mi impermeable, sentado bajo un fuerte 
chaparrón, compuse una cancioncilla para acompañar el sonido de la lluvia en mi capucha de 
goma: –Las gotas de lluvia son éxtasis, las gotas de lluvia no son diferentes que el éxtasis, ni 
el éxtasis es diferente que las gotas de lluvia, sí, el éxtasis es las gotas de lluvia. ¡Sigue 
lloviendo, oh, nube! 

Así que cómo podía importarme lo que los viejos masticadores de tabaco de la tienda 
del cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en lo mismo en la 
sepultura, además. Hasta me emborraché un poco con uno de esos viejos en una ocasión y 
anduvimos en coche por las carreteras de la zona y de hecho le expliqué cómo me sentaba en 
aquellos bosques a meditar y él lo entendió de verdad y dijo que le gustaría hacer la prueba si 
tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente valor, y había algo de lúgubre envidia en su 
voz. Todo el mundo lo sabe todo.  

21 
Llegó la primavera después de intensas lluvias que lo barrieron todo; había charcos 

marrones por todas partes en los húmedos y marchitos campos. Fuertes vientos calientes 
empujaron nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco aire. Eran días dorados 
con una hermosa luna por la noche; hacía calor y una rana valiente croaba a las once de la 
noche en el Arroyo del Buda, donde yo había instalado mi nuevo lecho de paja debajo de un 
par de árboles retorcidos junto a un claro del pinar y una extensión de hierba seca y un 
delgado arroyuelo. Allí, un día, mi sobrinito Lou me acompañó y yo cogí un objeto del suelo 
y lo alcé en silencio, sentado debajo del árbol, y Lou, mirándome, preguntó:  

–¿Qué es eso? 
–Eso –le respondí y, con un movimiento nivelador de la mano, dije–: Tathata. –

Repitiendo–: Eso... es eso. 
Y sólo cuando le dije que era una piña consiguió formarse la idea imaginaria de la 

palabra "piña", pues, de hecho, como se dice en el sutra: "La Vacuidad es Discriminación." 
Y él dijo: 
–La cabeza me saltó y los sesos se me retorcieron y luego los ojos empezaron a parecer 

pepinos y el pelo un remolino y el remolino me lamió la barbilla. –Luego añadió– ¿Por qué no 
hago un poema? –Quería celebrar aquel momento.  

–Muy bien, pero hazlo en seguida, al tiempo que caminas. 
–De acuerdo... "Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pájaros dicen 

pío, pío, pío, y los halcones vuelan jark–jark–jark"...  
–¡Oye! ¡Estamos en peligro! 
–¿Por qué? 
–El halcón... ¡jark, jark, jark!  
–¿Y qué? 
–¡Jark! ¡Jark!... Nada. 
Tiré de mi silenciosa pipa, en paz y calma el corazón. Llamaba a mi nueva arboleda "La 

arboleda del árbol gemelo", debido a los dos troncos en los que me apoyaba y que se 
enredaban uno en otro; un abeto blanco brillando por la noche y que me mostraba a más de 
cien metros de distancia el sitio adonde iba, aunque el viejo Bob me mostraba el camino con 
su blancura a lo largo del oscuro sendero. Un sendero en el que una noche perdí el rosario que 



 66

me había regalado Japhy, pero lo encontré al día siguiente justo en el sendero, imaginándome: 
"El Dharma no se puede perder, nada se puede perder en un sendero transitado." Entonces ya 
había mañanas de primavera con los perros felices, y yo olvidando la Senda del Budismo y 
limitándome a estar contento; observaba revolotear a los nuevos pajarillos todavía sin el 
grosor del verano; los perros bostezando y casi tragándose mi Dharma; la hierba meciéndose, 
las gallinas cloqueando. Noches de primavera practicando el Dhyana bajo la nebulosa luna. 
Veo la verdad: 

"Aquí, esto, es Eso. El mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo fuera 
de lo que hay, y sólo este mundo mezquino es el Cielo. ¡Ah, si pudiera comprender! ¡Si 
consiguiera olvidarme de mí mismo y encaminar mis meditaciones a la liberación, al 
despertar y a la bendición de todas las criaturas vivas, me daría cuenta de que lo que hay en 
todas partes es éxtasis!" 

Tardes que se alargaban y yo simplemente sentado en la paja hasta que me cansaba de 
"pensar en nada" y me iba a dormir y tenía fugaces sueños como aquel tan raro que tuve una 
vez en que estaba en una especie de ático fantasmal v grisáceo arrastrando maletas de carne 
gris que me entregaba mi madre y yo me quejaba impaciente: "¡No quiero volver a bajar!" (a 
hacer ese trabajo mundano). Y sentía que entonces era un ser vacío llamado a disfrutar del 
éxtasis del auténtico cuerpo sin fin. 

Días que seguían a días, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompañada 
únicamente de perros y gatos, viviendo otra vez la felicidad de la niñez. Entretanto solicité v 
obtuve un puesto de vigilante de incendios para el verano en el Servicio Forestal, en el pico de 
la Desolación, en las Altas Cascadas, estado de Washington. Así que decidí que en marzo me 
instalaría en la cabaña de Japhy para estar más cerca de Washington cuando llegase el verano. 

Los domingos por la tarde mi familia quería que fuera de paseo en coche con ellos, pero 
yo prefería quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decían: 

–Pero, ¿qué es lo que te pasa? 
Y los oía discutir en la cocina sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos subían al 

coche y se marchaban y vo iba a la cocina y cantaba: "Las mesas están vacías, todos se han 
ido", con la música de "You're Learning the Blues", de Frank Sinatra. 

Me sentía loco de remate y de lo más feliz. Los domingos por la tarde, pues, iba a mi 
bosque con los perros y me sentaba y ponía las palmas de la mano hacia arriba y recibía 
puñados de ardiente sol en ellas. 

"El nirvana es la pata que se mueve", decía, al ver la primera cosa que vi cuando abrí 
los ojos después de la meditación, y que era la pata de Bob moviéndose en la hierba mientras 
el perro soñaba. Después volví a casa por mi claro, puro, transitado sendero, esperando la 
noche en la que vería de nuevo a los innumerables budas ocultos en el aire a la luz de la luna. 

Pero mi serenidad quedó definitivamente interrumpida debido a una curiosa discusión 
con mi cuñado; empezó a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al bosque. 

–He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes. 
–¿Te gustaría a ti estar sujeto a una cadena el día entero y llorar como este perro? –le 

dije. 
–A mí no me molesta –respondió. 
–Y a mí no me importa –añadió mi hermana. 
Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidí 

quedarme sentado allí sin cenar hasta medianoche, y entonces volver y recoger mis cosas y 
marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el porche trasero 
para que fuera a cenar, yo no quería ir y, por fin, el pequeño Lou vino hasta mi árbol y me 
pidió que volviera. 
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En el arroyo había ranas que croaban en los momentos más raros interrumpiendo mi 
meditación como a propósito, y una vez en pleno mediodía una rana croó tres veces y se 
quedó en silencio el resto del día, como tratando de explicarme La Triple Vía. Ahora la rana 
croó una vez. Sentí que era una señal que significaba la única Vía de la Compasión, y volví 
decidido a olvidar todo el asunto; hasta mi pena por el perro. ¡Qué sueño tan triste e inútil! De 
nuevo en el bosque aquella misma noche, pasando las cuentas del rosario, formulé oraciones 
curiosas como éstas: 

"Mi orgullo ha sido herido, eso es vacuidad; mi interés es el Dharma, eso es vacuidad; 
me siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea de la cadena, eso 
es vacuidad; la compasión de Ananda, hasta eso es vacuidad." 

Quizá si hubiera estado por allí un viejo maestro zen le habría dado una patada al perro 
encadenado para que todos tuvieran un súbito atisbo de iluminación. Me esforzaba por 
librarme de la idea de personas y perros, y de mí mismo. Me sentía profundamente dolido 
debido al molesto asunto aquel de intentar negar lo que era evidente. En cualquier caso, fue 
un tierno y leve drama de domingo en el campo. 

"Raymond no quiere encadenar al perro." Y entonces, de repente, bajo el árbol, de 
noche, tuve una idea asombrosa. "¡Todo está vacío, pero iluminado! Las cosas están vacías en 
el tiempo, el espacio y la mente." 

Lo concreté todo, y al día siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que había 
llegado el momento de explicárselo todo a mi familia. Se rieron más que otra cosa. 

–¡Pero escuchad! ¡No! ¡Mirad! Si es muy fácil, dejad que os lo explique del modo más 
sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas están vacías, ¿no es así? 

–¿Qué quieres decir con vacías? ¿Acaso no tengo esta naranja en la mano? 
–Está vacía, todo está vacío, las cosas vienen pero para irse, todas las cosas hechas 

tienen que deshacerse, y tienen que deshacerse simplemente porque fueron hechas. 
Ni siquiera admitió esto nadie. 
–Tú y tu Buda, ¿por qué no sigues la religión con la que naciste? –dijeron mi madre y 

mi hermana. 
–Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido –grité–. ¡Ah! –me alejé unos pasos, 

regresando en seguida–, y las cosas están vacías porque se manifiestan, ¿no es así? Las veis, 
pero están hechas de átomos que no se pueden medir ni pesar ni coger; hasta los científicos 
más tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en los átomos más lejanos, las cosas 
sólo son disposiciones de algo que parece sólido al aparecer en el espacio, ni son verdaderas 
ni falsas, son pura y simplemente fantasmas. 

–¡Fantasmas! –gritó asombrado el pequeño Lou. Estaba de acuerdo conmigo de verdad, 
pero le asustaba mi insistencia en los "fantasmas". 

–Mira –dijo mi cuñado–, si las cosas están vacías, ¿cómo puedo sentir esta naranja? La 
saboreo v la trago, ¿no es así? Respóndeme a eso. 

–Tu mente crea la naranja al verla, oírla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero 
sin esa mente, como tú la llamas, la naranja no sería vista, ni oída, ni gustada ni tan siquiera 
mentalmente apreciada, porque de hecho ¡esa naranja depende de tu mente para existir! ¿No 
lo ves? Por sí misma es una no–cosa, en realidad es algo mental, sólo la ve tu mente. En otras 
palabras: está vacía y despierta. 

–Bien, aun siendo así, sigue sin interesarme. 
Volví aquella noche al bosque lleno de entusiasmo v pensé: "¿Qué significa que me 

encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las estrellas en 
el techo del mundo y, sin embargo, en realidad vacío y alerta en medio de la vacuidad e 
iluminación de todo? Significa que estoy vacío e iluminado, que sé que estoy vacío, 
iluminado, y que no hay diferencia entre yo v todo lo demás. En otras palabras, significa que 
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me he convertido en lo mismo que todo lo demás. Significa que me he convertido en un 
Buda." 

Lo sentí de verdad y creí en ello v me regocijé pensando en que tenía que contárselo a 
Japhy en cuanto volviera a California. 

–Por lo menos, me escuchará –murmuré y sentía una gran compasión por los árboles: 
éramos la misma cosa; acaricié a los perros que nunca discutían conmigo. Todos los perros 
aman a Dios. Son más listos que sus amos. Se lo dije a los perros también, y me escuchaban 
con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual una cosa que otra con tal de que yo 
siguiera allí. San Ramón de los Perros, eso es lo que fui aquel año, a no ser que fuera nadie o 
nada. 

A veces en el bosque me limitaba a sentarme v a mirar las cosas tratando de adivinar el 
secreto de la existencia. Miraba los santos, los largos, los amarillos hierbajos doblados que 
ante mí constituían una estera de hierba Sede del Tathagata de la Pureza mientras señalaban 
en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el viento dictaba Ta, Ta, Ta, en grupos 
chismosos con algunos de estos hierbajos solitarios orgullosos de mostrarse aparte, o 
enfermos y medio muertos y caídos, la entera congregación de los hierbajos vivos al viento de 
pronto sonando como campanas y saltando excitados y todo amarillo y pegado a la tierra y 
pienso Esto es. 

–Rop rop rop –grito a los hierbajos, y se muestran a barlovento alargando sondas 
inteligentes para señalar y tentar y engañar; algunos introduciendo en la florecida imaginación 
la perturbadora idea, húmeda de tierra, de que habían convertido en karma sus propias raíces 
y tallos... Era mágico. Me duermo y sueño las palabras: "Gracias a estas enseñanzas, la tierra 
llegará a su fin", y sueño que mamá asiente solemnemente con toda la cabeza, ejem, y los ojos 
cerrados. ¿Qué me importaban todas aquellas molestas heridas y aburridas inquietudes del 
mundo? Los huesos humanos no son más que vanas líneas que se desvanecen, el universo 
entero un vacío molde de estrellas. 

"Soy una Rata Bikhu Vacía", soñé. 
¿Qué me importaba el graznido del pequeño uno mismo que vaga por todas partes? Me 

ocupaba de la manifestación, desasimiento, separación, surgimiento, aparición, rechazo, 
inanidad, alejamiento, extinción del rompimiento con todo, fuera, fuera, atrás, chas, chas. 

"El polvo de mi pensamiento reunido dentro de un globo –pensé–, en esta soledad sin 
tiempo", y en realidad sonreí porque al fin estaba viendo la blanca luz en todas partes, en 
todas las cosas. 

El viento cálido hizo hablar profundamente a los pinos una noche en que empezaba a 
experimentar lo que se llama "Samapatti", que en sánscrito significa Visitas Trascendenta les. 
Tenía la mente un tanto adormecida, pero físicamente estaba despierto del todo allí sentado 
derecho bajo mi árbol cuando, de repente, vi flores, montañas de ellas color rosa, rosa salmón, 
en el chisss del silencioso bosque (conseguir el nirvana es como localizar el silencio) y vi una 
antigua visión del Dipankara Buda que era el Buda que nunca decía nada, a Dipankara como 
una enorme y nevada Pirámide Buda con espesas y negras cejas enmarañadas, igual que John 
L. Levis, y una mirada terrible, todo en un sitio antiguo, un campo antiguo nevado como 
Alban ("Un nuevo campo", había gritado la predicadora negra), toda la visión erizándome el 
pelo. Recuerdo el extraño y mágico grito final que evocó en mí, signifique lo que signifique: 
Colyalcolor. Y aquélla, la visión, estaba desprovista de cualquier sensación de ser yo mismo, 
era pura ausencia de ego, simplemente unas actividades etéreas e indómitas desprovistas de 
cualquier predicado dañino... desprovistas de esfuerzo, desprovistas de error. 

"Todo es perfecto –pensé–. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y estamos 
aquí para siempre en una u otra forma, que es vacía. Lo que los muertos han conseguido: este 
rico murmullo silencioso de la Pura Tierra Iluminada. " 
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Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte 
anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije: 

–Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras secas, a 
la extensa y solitaria región de Texas y Chihuahua y a las alegres calles nocturnas de México, 
con música saliendo por las puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros, ¡viva! ¿Qué 
importa? Como las hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el día entero atareadas, 
yo no tengo que hacer nada más que lo que quiera y ser amable y, con todo, mantenerme sin 
influencias de las consideraciones imaginarias y rezar por la luz. 

Sentado, pues, en mi árbol–Buda, en aquel "colyalcolor" de flores rosas y rojas y blanco 
marfil, entre bandadas de mágicas aves transcendentes reconociendo la iluminación de mi 
mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en el perfume etéreo, 
misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos–Buda, vi que mi vida era una 
resplandeciente página en blanco y que podía hacer todo lo que quisiera. 

Algo extraño sucedió al día siguiente que ilustró el auténtico poder que había obtenido 
de estas mágicas visiones. Mi madre llevaba cinco días tosiendo y la nariz le chorreaba y 
ahora empezaba a dolerle la garganta tanto que sus toses resultaban penosas y me sonaban 
muy mal. Decidí sumirme en un profundo trance y autohipnotizarme, recordándome: "Todo 
está vacío e iluminado", para averiguar el origen y curar la enfermedad de mi madre. Al 
instante, en mis ojos cerrados, tuve la visión de una botella de brandy que luego vi que era 
Heet, un medicamento para friegas, y encima de eso, superpuesto como en un fundido 
cinematográfico, distinguí claramente un cuadro de unas florecillas blancas, redondas, de 
pétalos pequeños. Al instante me levanté, era medianoche, mi madre tosía en la cama, y salí y 
cogí varios floreros con capullos que mi hermana había colocado por la casa la semana 
anterior y los saqué fuera. Luego cogí un poco de Heet del armario de las medicinas y le dije a 
mi madre que se frotara la garganta. Al día siguiente la tos había desaparecido. 
Posteriormente, cuando ya me había ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera amiga 
nuestra oyó la historia y dijo: 

–Sí, eso suena como a alergia a las flores. 
Durante esa visión y esas actividades comprendí de modo perfectamente claro que la 

gente enferma al utilizar las coyunturas físicas para castigarse a sí misma, debido a su 
naturaleza autorreguladora de Dios, o su naturaleza de Buda, o su naturaleza de Alá, o de 
cualquier nombre que se quiera dar a Dios, y que todo funciona automáticamente de esa 
manera. Éste fue el primer y último "milagro" porque temí interesarme demasiado por estas 
cosas y envanecerme. También estaba un poco asustado de tanta responsabilidad. 

Todos los de mi familia se enteraron de mi visión y de lo que había hecho, pero no 
pareció interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interesó a mí. Y eso estaba bien. Ahora 
era muy rico, un supe multimillonario en gracias transcendentales Samapatti, a causa de un 
karma bueno y humilde, quizá porque me había compadecido del perro y perdonado a los 
hombres. Pero también sabía que era un heredero bienaventurado, y que el pecado final, el 
peor, es la integridad. Así que terminaría con aquello y me lanzaría a la carretera e iría a ver a 
Japhy. "No dejes que las penas te vuelvan malo", canta Frank Sinatra. Durante mi última 
noche en el bosque, la víspera de mi marcha a dedo, oí la palabra "cuerpo astral", que se 
refería a que las cosas no deben hacerse desaparecer, sino que debe hacerse que despierten a 
su auténtico cuerpo, a su cuerpo astral, supremamente puro. Vi que no había que hacer nada 
porque nunca pasa nada ni nunca pasará nada: todas las cosas son luz vacía. Así que me fui 
muy fortalecido, con mi mochila, dando un beso de adiós a mi madre. Se había gastado cinco 
dólares en poner unas medias suelas nuevas de goma con refuerzo a mis viejas botas y ahora 
estaba perfectamente preparado para el trabajo del próximo verano en la montaña. Nuestro 
viejo amigo Tom, el tendero, un auténtico personaje, me llevó en su vehículo hasta la 
autopista 64 y allá nos dijimos adiós con la mano y empecé a hacer autostop para recorrer los 
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cinco mil kilómetros de vuelta a California. Regresaría de nuevo a casa las próximas 
Navidades. 

22 
Entretanto, Japhy estaba esperándome en su agradable y pequeña cabaña de Corte 

Madera, California. Se había instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabaña de troncos 
construida detrás de una hilera de cipreses sobre una escarpada colina cubierta de hierba, y 
también de eucaliptos y pinos, detrás de la casa principal de Sean. La cabaña había sido 
levantada por un viejo para morir dentro de ella, años atrás. Estaba bien construida. Fui 
invitado a ir a vivir allí y quedarme todo el tiempo que quisiera, y sin pagar alquiler. La 
cabaña la había hecho habitable, tras años de abandono, Whitey Jones, cuñado de Sean 
Monahan, un tipo joven y muy buen carpintero, que había puesto arpillera cubriendo las 
paredes de madera e instalado una buena estufa de leña y una lámpara de petróleo y luego 
nunca vivió allí, pues tuvo que irse a trabajar lejos del pueblo. Conque Japhy se trasladó allí 
para terminar sus estudios y llevar una maravillosa vida solitaria. Si alguien quería verlo, tenía 
que subir la empinada pendiente. En el suelo había esteras de esparto y Japhy me dijo en una 
carta: 

"Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas de los 
eucaliptos semejantes a látigos, y rugir a las hileras de cipreses." 

Se quedaba allí hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparía para Japón, donde le había 
invitado una fundación norteamericana para que estuviera en un monasterio y estudiara con 
un maestro. 

"Entretanto –escribía Japhy–, puedes venir a compartir la lóbrega cabaña de un salvaje, 
con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de leña. Monahan nos dará 
dinero para comer a cambio de que le cortemos unos cuantos árboles de su cercado y hagamos 
leña con ellos y te enseñaré a ser leñador." 

Durante aquel invierno, Japhy había ido en autostop a su pueblo natal del Noroeste; 
había atravesado la nieve Portland arriba, más allá de la zona de los glaciares azules, y 
finalmente estuvo en la granja de un amigo, en el norte de Washington, un sitio llamado 
Nooksack Valley, donde se quedó una semana en una destartalada cabaña de recogedor de 
fresas escalando, además, algunos de los montes próximos. Nombres como "Nooksack" y 
"Parque Nacional del Monte Baker", excitaban mi imaginación al evocar las hermosas y 
cristalinas visiones de nieve y hielo y pinos del lejano Norte de mis sueños infantiles... Pero 
ahora estaba allí de pie, en una carretera bajo el calor de abril, en Carolina del Norte, 
esperando que me cogiera alguien. En seguida pasó un estudiante que me llevó hasta un 
pueblo llamado Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol durante media hora antes de 
que me recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que me llevó directamente 
hasta Greenville, en Carolina del Sur. Tras todo aquel invierno y parte de la primavera de 
increíble paz durmiendo en el porche y descansando en el bosque, las molestias del autostop 
me resultaban peores que nunca, un auténtico infierno. De hecho, en Greenville tuve que 
caminar inútilmente unos cinco kilómetros bajo el ardiente sol, perdido en un laberinto de 
calles, buscando una determinada autopista, y pasé delante de una especie de fragua donde 
había tipos de color muy negros y sudorosos y cubiertos de carbón, y grité: " ¡De repente 
estoy otra vez en el infierno!" cuando noté la oleada de calor. 

Pero en la carretera empezó a llover y tras unas cuantas etapas me encontré, en plena 
noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila bajo el alero de 
unos viejos almacenes y bebí media botella de vino. Era una noche lluviosa, nadie me 
recogió. Cuando apareció el autobús Greyhound, lo paré y fui en él hasta Gainesville. En 
Gainesville pensé dormir junto a la vía del tren un rato, pero estaba a casi dos kilómetros, y 
justo cuando decidí dormir en la estación, pasó una cuadrilla de ferroviarios camino del 
trabajo y me vieron, así que me retiré a un sitio apartado de las vías, pero el coche de la 
policía andaba por allí (probablemente le habían hablado de mí los ferroviarios, o no le habían 
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hablado), y tuve que irme; en cualquier caso había muchos mosquitos, y volví a la ciudad y 
me quedé esperando a que me recogiera alguien a las luces brillantes de los restaurantes del 
centro, y los policías sin duda me veían y sin embargo no me hicieron preguntas ni me 
molestaron. 

Pero nadie me cogía, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro dólares 
a un hotel y me duché y descansé. Pero ¡otra vez sentí la sensación de abandono y soledad 
que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo único que estaba de verdad 
orgulloso era de mis nuevas medias suelas y de mi mochila. Por la mañana, después de 
desayunar en un siniestro restaurante con ventiladores en el techo y muchas moscas, me dirigí 
a la ardiente carretera y conseguí que un camionero me llevara a Flowery Branch, Georgia; 
unos cuantos viajes más me llevaron a través de Atlanta hasta un pueblecito llamado 
Stonewall, donde me recogió un sureño enorme y muy gordo con sombrero de ala ancha que 
apestaba a whisky y todo el tiempo contaba chistes y se volvía a mirarme para ver si me reía, 
mientras lanzaba el coche contra los blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba 
grandes nubes de polvo a nuestra espalda, así que bastante antes de que llegara a su destino, le 
rogué que parara y le dije que quería bajarme a comer algo. 

–Estupendo, muchacho, comeré algo también y luego otra vez en marcha. –Estaba 
borracho y conducía muy deprisa. 

–Bien, tengo que ir al retrete –dije arrastrando las palabras. 
La experiencia me había jodido, así que decidí mandar a la mierda el autostop. Tenía 

bastante dinero para coger un autobús hasta El Paso, y desde allí me dedicaría a saltar a los 
mercancías de la Southern Pacific que son diez veces mas seguros. Además, la idea de ir 
directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules del seco Sudoeste y los 
interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidió. Estaba ansioso por encontrarme 
lejos del Sur, lejos de aquella Georgia de esclavos. 

El autobús llegó a las cuatro en punto y estábamos en Birmingham, Alabama, en plena 
noche, y allí esperé el próximo autobús en un banco tratando de dormir con los brazos 
apoyados en la mochila, pero permanecí despierto contemplando cómo pululaban los pálidos 
fantasmas de las estaciones de autobuses norteamericanas: de hecho, una mujer pasó a mi 
lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro de que no existía. En la cara 
se le reflejaba la fe fantasmal en lo que estaba haciendo... Y en la mía, por la misma razón, 
también. Después de Birmingham, en seguida se hallaba Luisiana y luego los campos 
petrolíferos del este de Texas, luego Dallas, luego un día entero de viaje en un autobús 
abarrotado de reclutas a través de la inmensa extensión de Texas hasta El Paso, adonde 
llegamos hacia medianoche, y por entonces yo estaba tan agotado que lo único que quería era 
dormir. Pero no fui a un hotel, tenía que mirar por el dinero, y me eché la mochila ,a la 
espalda y me dirigí directamente hacia la estación de ferrocarril para extender mi saco de 
dormir en algún sitio cerca de las vías. Fue entonces, aquella noche, cuando comprendí el 
sueño que me había hecho comprar la mochila totalmente equipada. 

Fue una noche maravillosa y tuve el sueño más maravilloso de mi vida. Primero fui 
hasta las vías y anduve por allí cautelosamente, detrás de las hileras de vagones, y al llegar al 
extremo oeste de la estación seguí caminando porque, de pronto, en la oscuridad, vi un 
desierto allí delante. Distinguía rocas, arbustos secos, montañas cercanas; todo vago a la luz 
de las estrellas. 

"¿Por qué andar por viaductos y raíles? –pensé–. Lo único que tengo que hacer es 
caminar un poco y estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estación y, por lo mismo, de 
los vagabundos." 

Seguí caminando por la senda principal unos cuantos kilómetros y en seguida estuve a 
campo abierto en pleno desierto. Mis gruesas botas eran perfectas para caminar entre maleza 
y piedras. Era cerca de la una de la madrugada y deseaba dormir para dejar atrás el largo viaje 
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desde Carolina. Por fin vi una montaña a la derecha y me gustó, después de haber pasado por 
un largo valle con muchas luces, sin duda una cárcel o penal. "No te acerques por ahí, 
chaval", pensé, y luego subí por el cauce seco de un arroyo; a la luz de las estrellas, la arena y 
las rocas eran blancas. Subí y subí. 

De pronto, me sentí encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo y a 
salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. ¡Una revelación asombrosa! Y 
además, en la mochila tenía todo lo que necesitaba; había llenado de agua fresca mi botella de 
plástico en la estación de autobuses antes de ponerme en marcha. Seguí subiendo por el 
cauce, así que cuando al fin me di la vuelta y miré hacia atrás, distinguí todo México, todo 
Chihuahua, el reluciente desierto de arena brillando bajo una luna que se ponía y que era 
enorme y brillaba justo encima de las montañas de Chihuahua. Las vías de la Southern Pacific 
corren paralelas al Río Grande hasta más allá de El Paso, así que desde donde estaba, en el 
lado norteamericano, distinguía justo hasta el río que separa los dos países. La arena del 
arroyo era suave y sedosa. Desplegué mi saco de dormir y me descalcé y bebí un trago de 
agua y encendí la pipa y me crucé de piernas y me sentí contento. Ni el menor sonido; en el 
desierto todavía era invierno. Muy lejos, sólo el ruido de la estación donde maniobraban con 
los vagones haciendo tremendos poms que despertaban a todo El Paso, pero no a mí. Mi única 
compañía era aquella luna de Chihuahua que se iba hundiendo más y más según la miraba, 
perdiendo su blanca luz y poniéndose más y más amarilla. Sin embargo, cuando me di la 
vuelta para dormirme, brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder 
dormir. Siguiendo con mi costumbre de poner nombre a los sitios, llamé "Quebrada del 
apache" a éste. De hecho, dormí bien. 

Por la mañana descubrí el rastro de una serpiente de cascabel en la arena, pero podría 
ser del verano anterior. Había bastantes pisadas de botas de cazador. El cielo era de un azul 
resplandeciente aquella mañana, el sol calentaba, había muchas ramas secas para encender 
una hoguera. Tenía latas de cerdo y judías en mi espaciosa mochila. Desayuné como un 
duque. El único problema era el agua, pensé, pues me la había bebido toda y el sol calentaba y 
tenía sed. Subí por el seco arroyo arriba para explorarlo y llegué hasta su nacimiento, una 
sólida pared de roca a cuyo pie la arena era todavía más blanda y suave que la de la noche 
anterior. Decidí acampar allí aquella noche, después de un día muy agradable en el viejo 
Juárez disfrutando con las iglesias y las calles y la comida mexicana. Durante un rato pensé 
en dejar la mochila escondida entre las piedras, pero aun siendo poco probable, podía pasar 
por allí un viejo vagabundo o un cazador y encontrarla, así que me la eché a la espalda y bajé 
por el cauce seco del arroyo hasta la senda y caminé por ella los cinco kilómetros hasta El 
Paso, y dejé la mochila por veinticinco centavos en la consigna de la estación del ferrocarril. 
Luego crucé la ciudad caminando y llegué a la frontera, pagué veinte centavos y pasé al otro 
lado. 

Terminó por ser un día enloquecido, aunque empezó de un modo bastante sensato en la 
iglesia de Santa María de Guadalupe, luego di un paseo por el mercado indio y me senté en 
los bancos del parque entre los alegres e infantiles mexicanos, pero después vinieron los bares 
y unas cuantas copas de más y grité en español a los bigotudos peones mexicanos: 

–¡Todas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad! 
Y finalmente me uní a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que me 

llevaron a su churretosa chabola de piedra y me pasaban yerba a la luz de unas velas e 
invitaron a sus amigos y todo era un montón de cabezas difuminadas por la luz de las velas y 
el humo. De hecho me desagradó el sitio y recordé mi perfecta quebrada de arena blanca y el 
sitio donde dormiría aquella noche y me despedí. Pero no querían que me fuera. Uno de ellos 
me robó unas cuantas cosas de mi bolsa de la compra, pero no me importó. Uno de los chicos 
mexicanos era marica y se había enamorado de mí y quería acompañarme a California. En 
Juárez ya era de noche; todos los clubs nocturnos resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a 
uno donde sólo había soldados negros despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar 
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demencial, con rock and roll en la máquina de discos, algo así como un paraíso. El chico 
mexicano quería que saliéramos a la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les 
dijera que sabía dónde había chicas.  

–Y entonces, yo me los llevo a mi habitación, chisss, ¡y nada de chicas! –dijo el 
mexicano. 

No pude deshacerme de él hasta la frontera. Nos dijimos adiós. Pero aquélla era la 
ciudad del mal y yo tenía a mi santo desierto esperándome.  

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estación de 
ferrocarril, recogí la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos cinco 
kilómetros hasta el arroyo, que era bastante fácil de reconocer a la luz de la luna, y subí, mis 
pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me di cuenta que sin duda 
había aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios del mundo y la ciudad y de 
encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila decente a la espalda. 
Volví a mi campamento y extendí el saco de dormir y di las gracias al Señor por todo lo que 
me estaba dando. En aquel momento, el recuerdo de toda aquella larga y siniestra tarde 
fumando marihuana con mexicanos de sombrero ladeado en un sórdido cuarto a la luz de unas 
velas era como un sueño, un mal sueño, igual que uno de mis sueños sobre la paja en el 
Arroyo del Buda, Carolina del Norte. Medité y recé. No existe en el mundo ningún lugar 
donde se pueda dormir tan bien como de noche en el desierto, en invierno, provisto de un 
buen saco de dormir caliente de pluma de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oír 
rugir a su propia sangre en los oídos, aunque más fuerte que eso, y con mucho, es el 
misterioso ruido que yo siempre identifico con el ruido del diamante de la sabiduría, el 
misterioso sonido del propio silencio que es un gran Chsssssss que recuerda algo que parece 
haberse olvidado a causa de la tensión, algo que remite a los días del nacimiento. Me gustaría 
poder explicárselo a las personas a quienes quiero, a mi madre, a Japhy, pero no existen 
palabras que describan su nada y su pureza. 

"¿Existe una verdad indudable y definida que se pueda enseñar a todos los seres 
vivos?", era la pregunta que probablemente se hacía Dipankara, el de grandes cejas nevadas, y 
su respuesta era el rumoroso silencio del diamante. 

23 
Por la mañana tenía que lanzarme a la carretera o nunca llegaría a la acogedora cabaña 

de California. Me quedaban unos ocho dólares del dinero en metálico que llevaba conmigo. 
Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener suerte en seguida. Me 
recogió un viajante. Dijo: 

–Aquí, en El Paso, tenemos trescientos sesenta días al año de un sol magnífico y mi 
mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa. 

Me llevó hasta Las Cruces, Nuevo México, y allí crucé caminando el pueblo, siguiendo 
la autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso árbol enorme y decidí tumbarme 
allí a descansar. 

"Dado que se trata de un sueño que ya ha terminado, he llegado ya a California; por 
tanto, decido descansar debajo de este árbol hasta el mediodía", cosa que hice, tumbado; hasta 
eché una siestecita; muy agradable todo. 

Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo y dijo: 
–¿Le gustaría ganar un par de dólares a la hora ayudándome a transportar un piano? 
Necesitaba el dinero y dije que sí. Dejamos mi mochila en su depósito de mudanzas y 

fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de Las Cruces, donde había un grupo 
de personas bastante agradables de clase media charlando en el porche, y el tipo y yo nos 
bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las almohadillas y sacamos el piano, 
también un montón de muebles, y luego lo llevamos todo a su nueva casa y lo metimos dentro 
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y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro dólares y fui a un restaurante de camioneros y cené 
como un duque y todo estaba bien por aquella tarde y aquella noche. Justo entonces se detuvo 
un coche, conducido por un enorme tejano con sombrero, con una joven pareja mexicana con 
pinta de pobres en el asiento de atrás, la chica tenía un niño en brazos, y me ofreció llevarme 
hasta Los Ángeles por diez dólares. 

–Le daré todo lo que tengo, que son sólo cuatro dólares –le dije. 
–Bueno, maldita sea, suba de todos modos. 
Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de 

California y me dejó a la entrada de Los Ángeles a un tiro de piedra de la estación del tren a 
las nueve en punto de la mañana, y el único desastre consistió en que aquella pobre mujer 
mexicana tiró algo de la comida del niño encima de mi mochila que estaba en el suelo del 
coche y tuve que limpiarla enfadado. Pero había sido gente bastante agradable. De hecho, 
mientras atravesábamos Arizona les expliqué algo de budismo, en especial les hablé del 
karma, la reencarnación, y todos parecían encantados de oírme. 

–O sea, ¿que hay posibilidad de volver a intentarlo de nuevo? –preguntó el pobre 
mexicanito que estaba todo vendado debido a una pelea que había tenido en Juárez la noche 
anterior. 

–Eso es lo que dicen. 
–Muy bien, maldita sea, la próxima vez que nazca espero no ser el mismo que ahora. 
Y en cuanto al enorme tejano, si había alguien que necesitara otra oportunidad, ese 

alguien era él: sus historias duraron toda la noche y siempre eran sobre cómo había zurrado a 
tal o cual por esto o lo otro. Por lo que contó, había dejado fuera de combate a tipos 
suficientes como para formar un vengativo ejército de fantasmas afligidos que arrasara Texas. 
Pero me di cuenta de que más que otra cosa era un mentiroso y no creí ni la mitad de las cosas 
que contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a las nueve de la mañana, en Los 
Ángeles, me dirigí caminando a la estación, desayuné donuts y café en un bar sentado en la 
barra, mientras charlaba con el encargado, un italiano que quería saber lo que andaba 
haciendo por allí con aquella mochila tan grande, luego fui a la estación y me senté en la 
hierba mirando cómo formaban los trenes. 

Orgulloso porque en otro tiempo había sido guardafrenos, cometí el error de andar junto 
a las vías con la mochila a la espalda charlando con los guardagujas, informándome del 
próximo tren de cercanías, cuando de repente llegó un guardia enorme y muy joven y muy 
alto con una pistola a la cadera, balanceándose dentro de una cartuchera, como el sheriff de 
Cochise y Wyatt Earp de la televisión, y mirándome fríamente desde detrás de sus gafas de 
sol me ordenó apartarme de las vías. Volví a la carretera mientras él me seguía con la mirada 
con los brazos en jarras. Cabreado, seguí carretera abajo y salté de nuevo la valla de la 
estación y me quedé tumbado un rato en la hierba. Luego me senté, mordisqueé una 
hierbecita, pero siempre manteniéndome agachado y a la espera. En seguida oí unos pitidos 
agudos y supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos vagones llegando al tren que 
me interesaba. Subí al tren, que ya se ponía en marcha, y la estación de Los Ángeles iba 
quedando atrás y yo permanecía tumbado allí con la hierbecilla en la boca, siempre bajo la 
inolvidable mirada del vigilante, que ahora tenía también los brazos en jarras, pero por un 
motivo diferente. De hecho, hasta se rascó la cabeza. 

El cercanías iba a Santa Bárbara donde fui a la playa, nadé un poco y calenté algo de 
comida en una hoguera que hice en la arena, regresando a la estación con tiempo de sobra 
para coger El Fantasma de Medianoche. El Fantasma de Medianoche está compuesto 
básicamente por vagones descubiertos con remolques de camión sujetos a ellos con cables de 
acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en bloques de madera. Como 
siempre apoyo la cabeza en estos bloques, diría adiós a Ray si se produjera un choque. 
Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma de Medianoche, no por eso dejaría de 
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ser mi destino. Consideré también que había unas cuantas cosas que Dios quería que hiciera 
todavía. El Fantasma llegó a la hora justa y salté a uno de los vagones, me instalé debajo de 
un remolque, extendí mi saco de dormir, metí las botas entre la chaqueta enrollada que me 
servía de almohada, me relajé y suspiré. Zum, estábamos en marcha. Y entonces entendí por 
qué los vagabundos lo llaman el Fantasma de Medianoche, pues, agotado, en contra de 
cualquier consejo, me quedé dormido y sólo desperté bajo el resplandor de las luces de la 
oficina de la estación de San Luis Obispo, una situación realmente peligrosa, pues el tren se 
había parado en el peor sitio. Pero no había ni un alma a la vista, era plena noche, y además 
precisamente entonces, cuando me desperté de mi perfecto sueño, se oyeron pitidos repetidos 
delante y ya nos alejábamos de allí, exactamente igual que fantasmas. Y no me desperté hasta 
casi San Francisco, ya por la mañana. Me quedaba un dólar y Japhy me estaba esperando en 
la cabaña. El viaje entero había sido rápido y esclarecedor como un sueño, y estaba de 
regreso. 

24 
Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aquí, en Norteamérica, 

hermanos legos que lleven vidas normales con sus mujeres y sus hijos y sus casas, serán como 
Sean Monahan. 

Sean era un joven carpintero que vivía en una vieja casa de madera de lo alto del 
camino forestal que partía de las amontonadas casas de Corte Madera; conducía un viejo 
trasto, había añadido él solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de jugar a sus 
hijos, y había elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los detalles acerca de 
cómo disfrutar de la vida con poco dinero. A Sean le gustaba tomarse días libres y dejar el 
trabajo sólo para subir a la cabaña de la colina, que pertenecía a la finca que tenía arrendada, y 
pasarse el día meditando y estudiando los sutras budistas y tomando tazas de té y durmiendo 
la siesta. Su mujer era Christine, una chica muy guapa, con un pelo rubio como la miel que le 
caía encima de los hombros, que andaba descalza por la casa y el terreno tendiendo la ropa y 
cociendo su propio pan y pasteles. Era experta en preparar una comida con nada. El año 
anterior, Japhy le había regalado por su cumpleaños una bolsa de cinco kilos de harina, y les 
encantó el regalo. En realidad, Sean era un patriarca de la antigüedad; aunque sólo tenía 
veintidós años, llevaba una larga barba como la de San José, y entre ella podían vérsele sus 
blancos dientes de perla cuando sonreía, y brillar sus jóvenes ojos azules. Ya tenían dos 
hijitas, que también andaban descalzas por la casa y el terreno y empezaban a saber cuidar de 
sí mismas. La casa de Sean tenía esteras de esparto por el suelo, y también se rogaba al que 
entraba en ella que se descalzase. Tenía montones de libros y su único lujo era un aparato de 
alta fidelidad donde ponía su excelente colección de discos indios y de flamenco y de jazz. 
Tenía hasta discos chinos y japoneses. La mesa para comer era baja, lacada en negro, una 
mesa de estilo japonés, y para comer en casa de Sean uno no sólo tenía que quedarse en 
calcetines, también debía sentarse en las esteras como pudiera. Christine era buenísima 
haciendo sopas y bizcochos deliciosos. 

Cuando llegué allí aquel mediodía, después de apearme del autobús y de subir como un 
par de kilómetros por la cuesta de alquitrán, Christine me obligó a sentarme inmediatamente 
delante de una sopa caliente y un pan también caliente con mantequilla. Era una criatura 
adorable. 

–Sean y Japhy están trabajando en Sausalito. Volverán a casa hacia las cinco. 
–Voy a subir a la cabaña y echar una ojeada y esperaré allí. 
–Bueno, pero si quieres puedes quedarte aquí y poner el tocadiscos. 
–Temo estorbarte. 
–No me estorbarás, todo lo que tengo que hacer es tender esta ropa y preparar algo de 

pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas. 
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Con una mujer como ésta, Sean, que sólo trabajaba ocasionalmente de carpintero, había 
conseguido reunir unos cuantos miles de dólares en el banco. Y, lo mismo que un patriarca de 
la antigüedad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y si había doce personas 
en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en la mesa de fuera, y siempre 
con un garrafón de vino tinto. Sin embargo, era un arreglo colectivo; era muy estricto con 
respecto a eso; hacía una colecta para el vino, y si venía gente, como siempre sucedía, a pasar 
un largo fin de semana, se esperaba que trajeran comida o dinero para comida. Luego, por la 
noche, bajo los árboles y las estrellas de su terreno, con todo el mundo bien alimentado y 
bebiendo vino tinto, Sean sacaba su guitarra y cantaba canciones folk. Cuando me cansaba de 
aquello, subía a la colina y me iba a dormir. 

Después de almorzar y hablar un rato con Christine, subí a la colina. La ladera, muy 
empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atrás. Había grandes abetos y otras clases de 
pinos, y en la finca pegada a la de Sean, un prado de ensueño con flores silvestres y dos 
hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la jugosa hierba bajo el caliente 
sol. 

"¡Muchacho, esto va a ser todavía mejor que el bosque de Carolina del Norte!", pensé, 
empezando a subir. En la ladera era donde Sean y Japhy habían talado tres eucaliptos enormes 
y los habían cortado (excepto los troncos) con una sierra mecánica. Ahora los troncos estaban 
preparados y vi que habían empezado a partirlos con cuñas y mazas y hachas de doble filo. La 
pequeña senda que subía a la colina era tan empinada que casi había que doblarse hacia 
delante y caminar como un mono. Luego seguía una hilera de cipreses plantados por el 
anciano que había muerto en la colina años atrás. Esta hilera protegía de los vientos fríos y de 
las nieblas procedentes del océano que azotaban la finca. La ascensión se hacía en tres etapas: 
primero estaba la cerca trasera de Sean; luego, otra cerca, que formaba un pequeño parque de 
venados donde en realidad una noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era una 
reserva de caza mayor); y después, la cerca final y la cima de la colina cubierta de hierba con 
una brusca hondonada a la derecha donde la cabaña resultaba difícilmente visible bajo los 
árboles y los arbustos floridos. Detrás de la cabaña, una construcción sólida de tres grandes 
habitaciones de las que Japhy sólo ocupaba una, había mucha leña, un caballete para serrar y 
hachas y un retrete sin techo, simplemente un agujero en el suelo y unas tablas. Era como la 
primera mañana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrándose a través del denso 
mar de hojas, y pájaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el olor de los brezos y las 
flores de más allá de la cerca de alambre de espino que llevaba hasta la cima de la montaña y 
mostraba un panorama de toda la zona de Marin County. Entré en la cabaña. 

Encima de la puerta había una tabla con caracteres chinos; nunca supe lo que decía; 
probablemente: "¡Mara, fuera de aquí!" (Mara el Tentador). Dentro admiré la hermosa 
simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extrañamente rico sin haber gastado 
nada en la decoración. Viejos floreros de barro estallaban de ramilletes de flores cogidas en el 
terreno de alrededor. Sus libros ordenadamente dispuestos en las cestas de naranjas. El suelo 
cubierto por esteras muy baratas. Las paredes, como dije, recubiertas de arpillera, que es uno 
de los papeles pintados mejores que se pueden encontrar, muy atractivo y de olor agradable. 
Encima de la estera de Japhy había un delgado colchón con un chal de lana escocesa de 
Paisley tapándolo, y sobre todo eso, cuidadosamente enrollado durante el día, su saco de 
dormir. Detrás de una cortina de arpillera, en un armario, estaban su mochila y otros trastos, 
fuera de la vista. De la arpillera de la pared colgaban hermosos grabados de antiguas pinturas 
chinas sobre seda, y mapas de Marin County y del noroeste de Washington y varios poemas 
escritos por Japhy y sujetos con chinchetas para que los leyera todo el que quisiera. El último 
poema superpuesto encima de los demás decía: 

"Justo acaba de empezar con un colibrí deteniéndose encima del porche dos metros más 
allá de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el viejo poste de pino 
inclinado sobre el suelo, enredado en el gran arbusto de flores amarillas, más alto que yo, que 
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tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando una telaraña de sombras al atravesar 
sus ramas. Los gorriones coronados de blanco cantan incesantes en los árboles; un gallo, allá 
abajo en el valle, cacarea y cacarea. Sean Monahan, ahí fuera, a mis espaldas, lee el Sutra del 
Diamante al sol. Ayer leí Migración de las aves. La dorada avefría y la golondrina del Ártico 
son hoy esa gran abstracción a mi puerta, porque los jilgueros y petirrojos pronto se irán y los 
que cogen nidos se llevarán toda la nidada, y pronto, un día brumoso de abril, llegará el calor 
a la colina, y sin ningún libro, sabré que las aves marinas persiguen la primavera hacia el 
norte a lo largo de la costa: anidarán en Alaska dentro de seis semanas." Y lo firmaba: "Japhet 
M. Ryder, Cabaña de los Cipreses, 18, III, 56." 

No quise tocar nada de la casa hasta que él volviera del trabajo, así que salí y me tumbé 
al sol sobre la verde hierba tan alta y esperé toda la tarde fantaseando. Pero luego se me 
ocurrió: 

"Podría prepararle a Japhy una buena cena." Y bajé la colina y siguiendo carretera abajo 
fui a la tienda y compré judías, cerdo salado y algunas cosas más, y volví y encendí el fuego y 
preparé un guiso de Nueva Inglaterra con melaza y cebollas. Me asombró el modo en que 
Japhy guardaba la comida: simplemente encima de un estante: dos cebollas, una naranja, una 
bolsa de germen de trigo, latas de curry en polvo, arroz, trozos misteriosos de algas secas 
chinas, una botella de salsa de soja (para preparar sus misteriosos platos chinos). La sal y la 
pimienta estaban guardadas en pequeñas bolsas de plástico cerradas con una goma elástica. 
No había en el mundo nada que Japhy despreciara o perdiera. Ahora vo introducía en su 
cocina aquel sustancioso guiso de judías y cerdo, y quizá no le gustara. También, tenía por allí 
un buen trozo del pan moreno de Christine, y el cuchillo para cortarlo era una simple navaja 
clavada en una tabla. 

Oscureció y esperé fuera, dejando la tartera de judías en el fuego para que se mantuviera 
caliente. Corté un poco de leña y la añadí al montón de detrás del fogón. Llegaban viento y 
niebla del Pacífico, los árboles se doblaban profundamente y bramaban. Desde la cima de la 
colina no se veía nada excepto árboles, árboles, un mar rugiente de árboles. Era el paraíso. 
Como había refrescado, me metí dentro y avivé el fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las 
ventanas eran sencillamente unas placas de plástico opaco de quita y pon fabricadas 
hábilmente por Whitey Jones, el hermano de Christine, que dejaban entrar la luz, aunque 
desde el interior no se veía nada, y protegían del viento frío. Pronto hizo calor en la acogedora 
cabaña. De pronto, oí un "¡Ooh!" que procedía del rugiente mar de árboles de fuera. Era Japhy 
que volvía. 

Salí a su encuentro. Venía por la alta hierba, cansado del trabajo, con el pesado andar de 
sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros. 

–Bueno, Smith, ya estás aquí. 
–Te he preparado un buen plato de judías. 
–¿De verdad? –Estaba inmensamente agradecido–. Chico, qué alivio volver a casa del 

trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. –Atacó las judías con pan y el café que 
yo había hecho en un cacharro, al estilo francés, removiendo con una cuchara. Fue una cena 
estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos mientras las llamas crepitaban–.  

–Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el pico de la Desolación. Te hablaré de él. 
–También pienso pasar una primavera estupenda aquí, en esta cabaña. 
–Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a dos 

chicas nuevas bastante guapas, Psyche y Polly Whitmore; espera un momento. ¡Joder!... No 
puedo invitarlas a las dos porque las dos están enamoradas de mí y tendrán celos. De todos 
modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana, empezamos abajo, en casa de 
Sean, y terminamos aquí. Y mañana no trabajo, así que le cortaré a Sean un poco de leña. Es 
todo lo que tienes que hacer, no pide más. Pero si quieres trabajar con nosotros en Sausalito la 
semana que viene, puedes ganar diez dólares diarios. 
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–Estupendo... con eso compraremos judías y cerdo y vino. 
Japhy sacó un bonito dibujo de una montaña. 
–Aquí tienes la montaña que verás alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mismo la dibujé 

hace dos veranos desde el pico Cráter. En el cincuenta y dos fui por primera vez a esa zona 
del Skagit, haciendo autostop desde Frisco a Seattle, y luego, una vez allí, con una barba 
incipiente y la cabeza totalmente afeitada... 

–¡Con la cabeza afeitada del todo! ¿Y por qué? 
–Para ser igual que un bikhu, ya sabes lo que dicen los sutras. 
–Pero ¿qué pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada? 
–Pensaban que estaba loco, pero todo el mundo me cogía y yo explicaba el Dharma, 

chico, y los dejaba iluminados. 
–Me parece que también yo hice algo de eso cuando venía en autostop hacia aquí... Te 

hablaré de mi arroyo en las montañas del desierto. 
–Espera un poco. Me pusieron de vigilante en la montaña del Cráter, pero como aquel 

año había tanta nieve en la cima de las montañas, tuve que trabajar antes durante un mes en 
una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek. Ya verás todos esos sitios. 
Luego, con una reata de mulas, cubrimos los diez kilómetros finales por una sinuosa senda 
tibetana, por encima de la línea de árboles, sobre las zonas nevadas hasta las escarpadas 
cumbres del final, y luego trepé por los riscos en medio de una tormenta de nieve y abrí la 
cabaña y preparé mi primera comida allí mientras aullaba el viento y el hielo se acumulaba en 
las dos paredes cara al viento. Chico, espera hasta que estés allá arriba. Aquel año, mi amigo 
Jack Joseph estaba en el Desolación, donde vas a estar tú. 

–¡Vaya nombre! ¡Desolación! ¡Joder! ¡Sí que es un nombre raro! ¡De verdad que...! 
–Fui el primer vigilante de incendios que subió. Lo escuché por la radio en cuanto la 

encendí y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en contacto con otras 
montañas, también te darán un emisor–receptor; es casi un rito que todos los vigilantes 
charlen de los osos que han visto y hasta te piden la receta de bollos u otra cosa y así todo el 
rato. Estábamos en la cima del mundo hablándonos todos por medio de una red de radio 
separados unos de otros por cientos de kilómetros. Es una zona muy primitiva la que vas a 
conocer, chico. Desde la cabaña veía las luces del Desolación una vez que había oscurecido. 
Jack Joseph leía sus libros de geología y durante el día nos comunicábamos por medio de 
espejos para alinear los prismáticos en busca de incendios según la posición de la brújula. 

–Pues vaya, jamás conseguiré aprender eso, sólo soy un poeta vagabundo. 
–Ya verás como aprendes, el polo magnético, la estrella polar y la aurora boreal... Jack 

Joseph y yo hablábamos todas las noches. Un día se le metió un enjambre de mariposas en la 
atalaya que había encima del tejado y el depósito de agua quedó lleno de ellas. Otro día fue a 
dar un paseo por los alrededores y se encontró con un oso dormido. 

–¡Vaya! Creo que ese sitio es muy agreste. 
–Y eso no es nada... y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me llamaba 

para decir que desaparecía de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado cerca para que su 
radio funcionara, y dejaba de oírsele y bailaban los rayos. Pero a medida que avanzaba el 
verano, el Desolación se secaba y tenía flores y el ambiente era de égloga y Jack andaba por 
los riscos y yo seguía en la montaña del Cráter en taparrabos y botas buscando nidos de 
chochas por pura y simple curiosidad, trepando y metiendo las narices en todo, haciendo que 
me picaran las avispas... El Desolación, Ray, está ahí arriba, a unos dos mil metros de altitud 
en dirección al Canadá y las alturas de Chelan, y la sierra de Pickett, con montes como el 
Retador, el Terror, Furia, Desesperación... y tu propia cordillera se llama la sierra del Hambre, 
y la zona montañosa del pico Boston y el pico Buckner se extiende hacia el sur, son miles de 
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kilómetros de montañas, venados, osos, conejos, halcones, truchas, ardillas. Te gustará 
muchísimo, Ray, ya verás. 

–Espero que sea así. Y que no me piquen las avispas porque... 
Luego sacó sus libros y leyó un rato, y yo también leí, cada uno a la luz de su propia 

lámpara de petróleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubría la niebla y 
rugía el viento en los árboles de fuera, y por el valle, una mula iba quejándose con los gritos 
más terribles que había oído jamás. 

–Cuando una mula se lamenta de ese modo –dijo Japhy–, me entran ganas de rezar por 
todos los seres vivos. –Luego meditó durante un rato, inmóvil, en la postura del loto, y 
después dijo–: Hora de acostarse. –Pero yo quería contarle todas las cosas que había 
descubierto aquel invierno meditando en el bosque–. Son sólo palabras –dijo tristemente, 
sorprendiéndome–. No quiero oír todas tus descripciones con palabras y palabras y palabras 
de lo que hiciste por el invierno, tío, quiero entender las cosas a través de la acción. 

Japhy había cambiado desde el año anterior. Ya no tenía perilla, perdiendo así la 
expresión divertida y risueña de su rostro, y ahora parecía más flaco y como de piedra. 
También se había cortado el pelo al cepillo y parecía un alemán, serio y, por encima de todo, 
triste. Ahora en su cara parecía haber algo así como decepción, y la había, indudablemente, en 
su alma, y no quería escuchar mis vehementes explicaciones de que todo estaba bien por 
siempre jamás. De repente, me dijo: 

–Creo que voy a casarme pronto, estoy cansado de andar por ahí de un lado a otro. 
–Pero yo creía que habías descubierto el ideal de pobreza y libertad zen. 
–Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés 

probablemente estaré harto de todo. A lo mejor me hago rico y trabajo y junto un montón de 
dinero y vivo en una casa muy grande. –Pero un minuto después añadió–: Pero ¿quién querría 
esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es que estoy deprimido y lo que me 
cuentas, todavía me deprime más. Mi hermana ha vuelto a la ciudad, ¿sabes? 

–¿Quién? 
–Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregón. Va a casarse con un 

tipo muy rico de Chicago, un auténtico cerca. Mi padre también tiene problemas con su 
hermana, mi tía Noss. Es una verdadera bruja. 

–No deberías de haberte afeitado la perilla, con ella tenías aspecto de sabio feliz. 
–Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado. Estaba agotado tras un largo día de 

trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo todo. De hecho estábamos algo tristes y 
mutuamente molestos. Durante el día había encontrado un sitio cerca de un rosal silvestre 
donde pensaba instalar mi saco de dormir. Lo había cubierto con una capa de hierba recién 
cortada. Ahora, con mi linterna y mi botella de agua fría, fui allí y me sumergí en un hermoso 
descanso nocturno bajo los árboles que sollozaban. Antes medité un poco, pues dentro no 
podía meditar tal y como Japhy había hecho. Después de todo, aquel invierno en el bosque 
por la noche necesitaba oír el sonido de animales y pájaros y notar que la tierra suspiraba 
debajo para poder sentir mi afinidad con todos los seres vivos, vacíos e iluminados y ya 
salvados para siempre. Pedí por Japhy: me parecía que estaba cambiando y no para bien. Al 
amanecer llovió un poco y la lluvia repiqueteaba en mi saco de dormir y entonces me eché el 
impermeable por encima en vez de por debajo, solté un taco, y seguí durmiendo. A las siete, 
el sol ya había salido y las mariposas se posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibrí se 
lanzó en picado por encima de mí, silbando y se marchó rápidamente encantado. Pero estaba 
equivocado con respecto a Japhy y su cambio. Aquélla fue una de las mañanas más 
maravillosas de nuestra vida. Allí estaba delante de la puerta de la cabaña con una sartén muy 
grande en la mano haciendo ruido y entonando: –Budam saranam gochami... Dhammam 
saranam gochami... Sangam saranam gochami...  
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–Y gritando–: Vamos, muchacho, ¡las tortitas están listas! ¡Venga, levántate! ¡Bang, 
bang, Bang! 

Y el sol naranja penetraba entre los pinos y todo volvía a ser maravilloso. De hecho, 
Japhy había meditado aquella noche y decidió que tenía razón en aferrarme al viejo y buen 
Dharma. 

25 
Japhy había preparado unas estupendas tortitas de harina de trigo moreno y teníamos 

sirope casero para acompañarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba 
aquella canción del "Gochami". 

–Es un cántico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios 
budistas japoneses. Budam Saranam Gochami significa encuentro refugio en Buda; San gam, 
encuentro refugio en el templo; Dhammam, encuentro refugio en el Dharma, la verdad. 
Mañana por la mañana te prepararé otro buen desayuno, un slumgullion. ¿Es que nunca 
tomaste un rico y antiguo slumgullion? Pues chico, no es más que huevos revueltos y patatas, 
todo mezclado.  

–¿Es una comida de leñador? 
–Allí arriba no hay leñadores, eso es una expresión del Este. Allí los llaman hacheros. 

Ven a tomar tus tortitas y luego bajaremos y cortaremos troncos, yo te enseñaré a manejar un 
hacha de dos filos. –Cogió el hacha, la afiló y me enseñó a afilarla–. Y jamás utilices esta 
hacha con un tronco que esté en el suelo, darías a las piedras y la embotarías, utiliza siempre 
otro tronco o algo así de tajador. 

Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco zen, tiré el rollo de 
papel higiénico por la ventana abierta y él soltó un alarido de samurai y apareció por la 
ventana en botas y pantalones cortos con un puñal en la mano, y dando un salto de casi cinco 
metros, llegó hasta el cercado donde estaban los troncos. Era una locura. Empezamos a bajar 
sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les había quitado las ramas tenían un corte más 
o menos grande, donde uno podía meter más o menos la pesada cuña de hierro, y luego, 
levantando una maza de casi tres kilos por encima de la cabeza, te apartabas un poco para no 
alcanzarte el tobillo, y asestabas un golpe a la cuña y partías el tronco limpiamente en dos. 
Luego, ponías cada una de estas mitades en el tajador, y con un golpe del hacha de doble filo, 
una hermosa hacha muy larga, afilada como una navaja de afeitar, tenías el tronco partido en 
cuatro. Luego cogías el cuarto de tronco y lo cortabas en dos partes. Japhy me enseñó a 
manejar el mazo y el hacha sin demasiada energía, pero cuando se animaba, me di cuenta de 
que también manejaba el hacha con toda su fuerza, lanzando su famoso grito o soltando 
maldiciones. Pronto cogí el tranquillo y hacía aquello como si lo hubiera estado haciendo toda 
la vida. 

Christine salió a mirarnos y nos dijo: –Os voy a preparar un buen almuerzo. 
–Estupendo. –Japhy y Christine eran como hermanos. Partimos un montón de troncos. 

Resultaba muy enrollarte dejar caer el mazo encima de la cuña y notar que el tronco cedía, si 
no a la primera, a la segunda vez. El olor a aserrín, pinos, la brisa del mar soplando por 
encima de las plácidas montañas, el canto de las alondras, las mariposas revoloteando por la 
hierba, todo era perfecto. Luego entramos y tomamos un buen almuerzo: perritos calientes y 
arroz y sopa y vino tinto y los bizcochos recién hechos por Christine, y nos quedamos 
sentados allí cruzados de piernas y descalzos manoseando la vasta biblioteca de Sean. 

–¿Oíste hablar de aquel discípulo que preguntó a su maestro zen: Qué es el Buda? 
–No. ¿Qué? 
–"El Buda es un zurullo de mierda seca", fue la respuesta. Y el discípulo tuvo una 

iluminación súbita. 
–Pura mierda –dije. 
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–¿No sabes lo que es la iluminación súbita? Un discípulo acudió a un maestro y 
respondió a su koan y el maestro le pegó con un palo y lo tiró por encima de la veranda a un 
barrizal que estaba a cinco metros. El discípulo se levantó y se echó a reír. Luego se convirtió 
en maestro. No tuvo la iluminación gracias a las palabras, sino a aquel saludable empujón que 
lo echó fuera del porche. 

"Rebozado en el barro para demostrar la cristalina verdad de la compasión", pensé. 
Bien, no le volvería a soltar mis "palabras" a Japhy nunca más. 

–¡Oye! –gritó, tirándome una flor a la cabeza–. ¿Sabes cómo se convirtió Kasyapa en el 
primer patriarca? El Buda iba a empezar a exponer un sutra y doscientos cincuenta bikhus 
estaban esperando con sus mantos en orden y las piernas cruzadas, y lo único que hizo el 
Buda fue levantar una flor. Todos quedaron perplejos. El Buda no decía nada. Sólo Kasyapa 
sonreía. Así fue como el Buda eligió a Kasyapa. Es lo que se llama el sermón de la flor, chico. 

Fui a la cocina y cogí un plátano y salí y dije:  
–Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.  
–¿El qué? 
Me comí el plátano y tiré la cáscara y no dije nada. 
–Ahí tienes –concluí–, el sermón del plátano. 
–¡Vaya! –gritó Japhy–. ¿Has oído hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote y de 

cómo él y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por el espacio vacío hasta que 
apareció un poco de suelo bajo sus pies? Mira este cuadro, a propósito. Aquí tienes a los 
famosos Toros. 

Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al bosque con 
un bastón y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en las viñetas 
siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo, por fin lo doma y lo 
monta, pero luego se aleja del toro y se limita a sentarse a meditar a la luz de la luna, y, 
finalmente, podía vérsele bajar de la montaña de la iluminación y, a continuación, en la 
siguiente viñeta no hay nada en absoluto, y seguía una viñeta con un árbol en flor, luego en la 
última viñeta se ve que el joven es un brujo viejo y gordo que se ríe llevando una enorme 
bolsa a la espalda camino de la ciudad donde va a emborracharse con los carniceros, 
iluminado ya, mientras otro joven nuevo empieza a subir la montaña con un hatillo y un 
bastón. 

–Y así sigue y sigue, los discípulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero tienen 
que encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después llegan por fin a 
la nada, representada aquí por esta viñeta vacía, y luego, tras llegar a la nada, lo consiguen 
todo, que son estos brotes del árbol, así que ya pueden volver a la ciudad y emborracharse con 
los carniceros, como hacía Li Po. 

Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recordó mi propia experiencia, 
tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacío e 
iluminado y que no tenía nada que hacer, y ahora emborrachándome con Japhy, el carnicero 
del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos allí tumbados fumando y luego salimos a cortar 
más leña. 

Cuando a la caída de la tarde refrescó, subimos a la cabaña y nos lavamos y vestimos 
para la gran fiesta de la noche del sábado. Durante el día, Japhy subió y bajó a la colina por lo 
menos diez veces para llamar por teléfono v hablar con Christine y conseguir pan y traer 
sábanas limpias para su chica de aquella noche (cuando tenía una chica ponía sábanas limpias 
a su delgado colchón de encima de las esteras de paja: un rito). En cambio, yo me limité a 
estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo haikus, o mirando al viejo buitre que 
revoloteaba sobre la colina. 
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"Debe de haber alguna carroña por aquí", me imaginé. –¿Qué haces ahí sentado el día 
entero? –me preguntó Japhy. 

–Practico la no–acción. 
–¿Y qué diferencia hay? A la mierda, mi budismo es actividad –dijo Japhy, lanzándose 

de nuevo colina abajo. Entonces oí que estaba serrando y silbando a lo lejos. No podía pararse 
ni un minuto. Sus meditaciones consistían en hacer las cosas normales, a su debido tiempo. 
Meditó por primera vez al despertar por la mañana, luego tuvo su meditación de media tarde, 
de sólo tres minutos, luego meditaría antes de acostarse, y eso era todo. Sin embargo, yo 
andaba por allí y dejaba vagar la imaginación todo el tiempo. Éramos dos monjes 
extrañamente distintos en la misma senda. Con todo, cogí una pala y nivelé el suelo de junto 
al rosal, justo donde estaba mi lecho de hierba: era demasiado irregular para resultar cómodo: 
lo dejé bien alisado y aquella noche dormí perfectamente después de la gran fiesta y de todo 
el vino. 

Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenía a una chica, Polly Whitmore, que había 
venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la española y ojos ocuros, de hecho una 
auténtica belleza, y además montañera. Acababa de divorciarse y vivía sola en Millbrae. Y el 
hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y, naturalmente, estaba Sean, que 
volvió a casa después del trabajo y se lavó y arregló para la fiesta. Vino otro chico a pasar el 
fin de semana: un rubio enorme llamado Bud Diefendorf que trabajaba de bedel en la 
Asociación Budista para pagarse el alojamiento y asistir a las clases gratis. Una especie de 
enorme Buda fumador de pipa con todo tipo de extrañas ideas. Me gustó Bud, era inteligente, 
y me gustó que hubiera empezado a estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego 
lo dejara por la filosofía y, finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofía. Dijo: 

–Una vez soñé que estaba sentado debajo de un árbol tocando el laúd y cantando "No 
tengo ni nombre". Era el bikhu sin nombre. 

Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje 
haciendo autostop. 

Sean era un místico y extraño budista con la mente llena de supersticiones y 
premoniciones. 

–Creo en los demonios –dijo. 
–Bueno –le respondí acariciando el pelo de su hijita–, todos los niños saben que todo el 

mundo va al Cielo. –A lo que asintió suavemente con una triste inclinación de cabeza. 
Era muy agradable y todo el tiempo decía "Sí, sí, sí", y se pasaba largas horas en su 

viejo bote fondeado en la bahía que se hundía cuando había tormenta y teníamos que sacarlo a 
fuerza de remos y achicar el agua bajo la fría niebla. Era sólo un desastre de bote de menos de 
cuatro metros de eslora, sin cabina que mereciera ese nombre, una ruina flotando en el agua 
alrededor de una oxidada ancla. 

Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte años que 
nunca decía nada y se limitaba a sonreír y aceptaba las bromas sin protestar. Por ejemplo, la 
fiesta terminó de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del todo y bailaron una 
especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar, mientras las niñas dormían 
en sus cunas. Eso ni a mí ni a Bud nos molestó para nada, y seguimos fumando nuestras pipas 
y discutiendo de budismo en un rincón: lo mejor que podíamos hacer, pues no había chicas 
para nosotros. Y delante teníamos un hermoso trío de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean 
llevaron a Patsy al dormitorio haciendo como que se la iban a joder, sólo para gastarle una 
broma a Whitey, que se puso todo colorado, y hubo risas y carreras por toda la casa. 

Bud y yo seguíamos sentados allí cruzados de piernas con unas chicas desnudas 
bailando delante y reímos dándonos cuenta de que era una situación familiar. 
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–Es como en una vida anterior, Ray –dijo Bud–, tú y yo éramos monjes en un 
monasterio del Tibet y las chicas bailaban para nosotros antes del yabyum. 

–Sí, y éramos unos monjes viejos a quienes ya no les interesaba el sexo. En cambio, 
Sean y Japhy y Whitey eran unos monjes jóvenes y todavía estaban llenos del fuego del mal y 
tenían un montón de cosas que aprender. 

De cuando en cuando, Bud y yo mirábamos toda aquella carne y nos relamíamos en 
secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo aquel jolgorio, mantuve 
los ojos cerrados escuchando la música: trataba sinceramente de mantener el deseo fuera de 
mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo mejor era tener los ojos 
cerrados. A pesar de las desnudeces y todo lo demás, en realidad fue una agradable fiesta 
familiar y todo el mundo empezó a bostezar con ganas de irse a la cama. Whitey se fue con 
Patsy, Japhy subió a la colina con Polly y las sábanas limpias, y yo desenrollé mi saco de 
dormir junto al rosal y me dormí. Bud también había traído su saco de dormir y lo extendió 
sobre las esteras del suelo de la sala de estar de Sean. 

Por la mañana, Bud subió y encendió la pipa y se sentó en la hierba charlando conmigo 
mientras me frotaba los ojos para despertar del todo. Durante ese día, el domingo, vino gente 
de todas clases preguntando por los Monahan, y la mitad de esa gente subió a la colina para 
ver la cabaña y a los dos famosos y locos bikhus: Japhy y Ray. Entre ellos, estaban Alvah, 
Princess y Warren Coughlin. Sean preparó la mesa de delante de la casa y puso vino y 
hamburguesas encima y encendió una hoguera y sacó sus dos guitarras y era un modo 
magnífico de vivir en la soleada California –comprendí en seguida– con todo aquel agradable 
Dharma y aquel montañismo relacionado con él. Todos tenían sacos de dormir y mochilas y 
algunos de ellos iban a hacer una excursión al día siguiente por las sendas de Marin County 
que son tan bonitas. Los presentes se dividieron, pues, en tres grupos: los que estaban en el 
cuarto de estar oyendo discos y hojeando los libros; los de la entrada que comían y 
escuchaban a Sean tocando la guitarra; y los de la cima de la colina que bebían té y se 
sentaban con las piernas cruzadas discutiendo de poesía y otras cosas, del Dharma también, o 
se paseaban por el prado viendo cómo hacían volar las cometas los niños, o las mujeres 
montando a caballo. Todos los fines de semana se desarrollaba la misma jira campestre, una 
escena clásica de ángeles y muñecas pasando unas horas en un vacío igual al vacío de la 
historieta de los Toros y la rama florida. 

Bud y yo estábamos sentados en la colina mirando las cometas. 
–Esa cometa no subirá bastante, tiene la cola demasiado corta –dije. 
–Oye –dijo Bud–, eso está muy bien, me recuerda el problema principal de mis 

meditaciones. El motivo por el que no puedo alcanzar el nirvana: simplemente porque mi cola 
no es lo bastante larga. –Aspiró el humo y consideró seriamente lo que acababa de decir. 

Era el tipo más serio del mundo. Consideró aquello toda la noche y a la mañana 
siguiente me dijo: 

–La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacío del mar, yendo a 
derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, sólo gracias a mi 
aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Así que soy un pez Buda y mi aleta caudal es mi 
sabiduría. 

–Es infinita de verdad esa cometa –dije. 
Durante esas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los 

eucaliptos, en vez de junto a mi rosal donde por el día hacía demasiado calor, y descansaba 
muy bien a la sombra de los árboles. Una tarde, cuando contemplaba las ramas más altas de 
estos árboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y las hojas de sus copas 
eran felices danzarinas líricas contentas de que les hubiera tocado estar allí arriba, con todo 
aquel murmullo del árbol balanceándose debajo de ellas, un árbol que bailaba y se mecía en 
un movimiento enorme y comunal y misteriosamente necesario, y así flotaban allí en el vacío 
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expresando con el baile el significado del árbol. Noté que las hojas parecían casi humanas por 
el modo en que se doblaban y luego se alzaban y luego iban de un lado a otro líricamente. Fue 
una visión disparatada, pero hermosa. Otra vez, debajo de esos árboles, soñé que veía un 
trono púrpura todo cubierto de oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él, y Rosie 
por allí cerca, y en ese momento Cody estaba en la cabaña charlando con unos amigos y 
parecía que se encontraba a la izquierda de esta visión como una especie de arcángel, y 
cuando abrí los ojos, vi que se trataba simplemente del sol que me daba en los párpados. Y 
como decía, estaba aquel colibrí, un hermoso colibrí azul bastante pequeño, no mayor que una 
libélula, que se lanzaba en picado silbando sobre mí, diciéndome sin duda hola, todos los días, 
normalmente por la mañana, y siempre le contestaba con un grito devolviéndole el saludo. 
Finalmente empezó a asomarse por la ventana abierta de la cabaña, piando y zumbando con 
sus frenéticas alas, mirándome con unos ojillos redondos, y luego, zas, se iba. ¡Aquel colibrí! 
¡Un amigo californiano...! 

Con todo, a veces tenía miedo de que se lanzara directamente contra mi cabeza con su 
pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata merodeando por 
el sótano de debajo de la cabaña, y era conveniente tener la puerta cerrada por la noche. Mis 
otros amigos eran las hormigas, una colonia de ellas que querían entrar en la cabaña y llegar 
hasta la miel ("Llamando a todas las hormigas, llamando a todas las hormigas. Hay que entrar 
y conseguir la miel", cantó un niño en la cabaña uno de aquellos días), así que fui hasta el 
hormiguero e hice un camino de miel que se dirigía al jardín de atrás y durante una semana 
disfrutaron de aquella nueva veta. Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Había flores 
muy bonitas alrededor de la cabaña, rojas, púrpura, rosa, y hacíamos ramilletes con ellas, pero 
el más bonito de todos fue el que hizo una vez Japhy sólo con piñas y agujas de pino. Tenía 
aquella sencillez que caracterizaba toda su vida. A veces, entraba ruidosamente en la cabaña 
con la sierra y, viéndome allí sentado, decía: 

–¿Por qué te pasas sentado el día entero? 
–Porque soy el Buda conocido por el Desocupado. 
Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan suya 

de niño, igual que un muchacho chino riéndose, con patas de gallo apareciendo a los lados de 
sus ojos y su larga boca muy abierta. A veces se entusiasmaba conmigo. 

Todos querían a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se habían 
enamorado locamente de él, y secretamente todas tenían celos de la favorita de Japhy, Psyche, 
que apareció el fin de semana siguiente realmente guapa con pantalones vaqueros y un cuello 
blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara y un cuerpo muy delicados. Japhy me 
confesó que estaba algo enamorado de ella. Pero le costó trabajo convencerla de que para 
hacer el amor tenía que emborracharse antes, pues una vez que empezaba a beber, Psyche ya 
no podía parar. Ese fin de semana en que vino, Japhy preparó slumgullion para los tres en la 
cabaña, y luego Sean nos dejó su viejo coche y fuimos unos ciento cincuenta kilómetros costa 
arriba hasta una playa solitaria donde cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los 
ahumamos en una gran hoguera de leña cubierta de algas. Teníamos vino y pan y queso, y 
Psyche se pasó el día entero tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir 
nada. Pero en una ocasión levantó sus pequeños ojos azules y dijo: 

–¡Qué oral eres, Smith, siempre estás comiendo y bebiendo! 
–Soy Buda Come–vacío –dije. 
–¿No es guapa de verdad? –preguntó Japhy. 
–Psyche –dije–, este mundo es la película de todo lo que existe, es una película hecha 

del mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo que existe. –
¡Tonterías! 
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Corrimos por la playa. En una ocasión en que Japhy y Psyche se alejaron mucho y yo 
iba caminando solo silbando "Stella", de Stan Getz, una pareja de chicas muy guapas que 
estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvió v dijo: 

– ¡Swing! 
Había grutas naturales en la misma playa donde Japhy había celebrado grandes fiestas y 

organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera. 
Luego llegaban los días de labor y se terminaban las fiestas y Japhy y yo barríamos la 

cabaña como viejos vagabundos limpiando el polvo de pequeños templos. Toda vía me 
quedaba algo de mi pensión del último otoño, en cheques de viaje, y cogí uno y fui al 
supermercado autopista abajo y compré harina de trigo y de maíz, azúcar, melaza, miel, sal, 
pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judías, guisantes, patatas, zanahorias, repollo, 
lechuga, café, cerillas de madera muy grandes para encender la lumbre y volví 
tambaleándome por la ladera hasta la colina con todo aquello y un par de litros de oporto. El 
pulcro y pequeño anaquel donde Japhy guardaba las reservas de alimentos, de repente quedó 
lleno de muchísima comida. 

–¿Qué vamos a hacer con todo esto? Tenemos que alimentar a tantos bikhus... 
A su debido tiempo tuvimos a más bikhus de los que podíamos atender: el pobre 

borracho de Joe Mahoney, un amigo mío del año anterior, apareció y durmió tres días 
seguidos para recuperarse de otro pasón en North Beach y The Place. Le llevé el desayuno a 
la cama. Los fines de semana a veces había hasta doce amigos en la cabaña, todos discutiendo 
y dando voces y yo cogía harina de maíz y la mezclaba con cebolla picada y sal y agua y 
echaba cucharadas de la mezcla en una sartén al fuego (con aceite) proporcionando a todo el 
grupo tortas deliciosas para acompañar el té. En el Libro de los Cambios chino un año antes 
había echado un par de monedas para ver cuál era la predicción de mi futuro, y el resultado 
había sido: "Alimentarás a los demás." 

Y, de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogón. 
–¿Qué significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no sean mágicos sino reales? 
–¿Cómo? –decían. 
–Significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no son mágicos sino reales. 
–¿De verdad? 
–¿Qué significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no sean en absoluto reales, 

sino mágicos? –seguía yo. –Bueno, venga ya... 
–Significa que esos árboles y montañas no son en absoluto reales, sino mágicos. 
–Bueno, ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! 
–Pasa que vosotros preguntáis ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! –grité. 
–¿Y qué? 
–Significa que preguntáis ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! 
–Vamos, tío, ¿por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café? 
Siempre estaba preparando café en el fogón. 
–¡Corta ya! –gritó Warren Coughlin–. No hay quien te aguante. 
Una tarde estaba sentado con unos niños en la hierba y me preguntaron: 
–¿Por qué es azul el cielo?  
–Porque el cielo es azul.  
–Quiero saber por qué es azul el cielo. 
–El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo. 
–¡Tonterías! –dijeron. 
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También había unos cuantos chavales que rondaban por allí y tiraban piedras al tejado 
de la cabaña, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que Japhy yvo 
teníamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la puerta para mirar dentro. Justo 
cuando se disponían a abrir la puerta, la abrí yo con el gato negro en brazos y dije en voz muy 
alta: 

–¡Soy un fantasma! 
Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:  
–Sí. 
En seguida estaban al otro lado de la colina. Nunca volvieron a tirar piedras. Seguro que 

creyeron que yo era un brujo. 
26 
Se hacían planes para una gran fiesta de despedida a Japhy, unos cuantos días antes de 

que su barco zarpara rumbo a Japón. Pensaba hacer el viaje en un mercante japonés. Iba a ser 
la fiesta mayor de todas, y se extendería desde el tocadiscos de la sala de estar de Sean, hasta 
la hoguera del patio, la cima de la colina y todavía más lejos. Japhy y yo estábamos cansados 
de fiestas y no nos seducía la idea. Pero pensaba venir todo el mundo: todas las chicas, 
incluida Psyche, y el poeta Cacoethes, y Coughlin, y Alvah, y Princess, y su nuevo novio, y 
hasta el director de la Asociación Budista, Arthur Whane, con su mujer e hijos, y también el 
padre de Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin especificar de todas partes que traerían vino 
y comida y guitarras. Japhy dijo: 

–Estoy cansado de estas fiestas. ¿Qué tal si tú y yo nos vamos a las pistas de Marin 
County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos días. Podemos coger las mochilas y 
dirigirnos a la zona de Potrero, Meadows o a Laurel Dell. 

–¡Estupendo! 
En esto, de repente una tarde apareció Rhoda, la hermana de Japhy, con su prometido. 

Iba a casarse en la casa del padre de Japhy, en Mill Valley, con una gran recepción y todo. 
Japhy y yo estábamos sentados en la cabaña una tarde bochornosa, y de pronto, ella estaba en 
la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de Chicago, un hombre muy 
guapo. 

–¡Caramba! –gritó Japhy, levantándose de un salto y besándola con un apasionado 
abrazo, que ella le devolvió de todo corazón. ¡Y cómo hablaron! 

–Oye, ¿crees que resultará un buen marido? 
–Lo será, lo he escogido con mucho cuidado, protestón. –Será mejor que lo sea o se las 

tendrá que ver conmigo. Luego, en plan de alarde, encendió un gran fuego y dijo: 
–Así es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte. 
Luego echó demasiado petróleo al fuego y se apartó; esperó como un niño travieso y 

¡bruuum!: se oyó una gran explosión en el interior de la estufa y sentí claramente la sacudida 
al otro lado de la habitación. Estuvo a punto de irse todo al carajo. Luego le preguntó al pobre 
novio: 

–Verás, ¿conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas? 
El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y quería hablar de ese 

país, pero no consiguió meter baza. Japhy estaba más enloquecido que nunca y 
auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepción y dijo: 

–¿Podría presentarme en pelotas?  
–Haz lo que quieras, pero ven. 
–Puedo imaginármelo todo, la coctelera y todas las señoras con sus elegantes sombreros 

y los guaperas destrozando corazones y música de órgano y todo el mundo secándose los ojos 
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porque la novia es tan guapa y... ¿Por qué quieres entrar a formar parte de la clase media, 
Rhoda? 

–¿Y qué me importa? –dijo ella–. Quiero empezar a vivir. 
Su novio tenía mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y sentí que tuviera que 

aguantar todo aquello con una sonrisa. 
Después de que se fueron, Japhy dijo: 
–No aguantará a su lado más de seis meses. Rhoda es una chica muy loca y prefiere los 

pantalones vaqueros y andar por ahí a quedarse encerrada en un apartamento de Chicago.  
–La quieres, ¿verdad? 
–Y no sabes cuánto... Debería casarme con ella.  
–¡Pero si es tu hermana! 
–Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo salvaje 

que es, no te criaste con ella en los bosques. 
Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En todo 

aquel tumulto de mujeres todavía no me había conseguido una para mí. No es que pusiera 
demasiado interés, pero a veces me sentía solo viéndolos a todos emparejados y pasándolo tan 
bien y entonces todo lo que podía hacer era meterme en el saco de dormir junto al rosal y 
suspirar y decir bah. Para mí todo se reducía a sabor de vino tinto en la boca y a un montón de 
leña. 

Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los 
venados y pensé: "Bonito espectáculo para los ojos de una persona sensible, y todo proviene 
del sexo." 

Así que aparté el sexo de nuevo de mi cabeza. Mientras el sol brillara y luego 
parpadeara y volviera a brillar, me bastaba. Sería bueno y seguiría solo, no tendría aventuras, 
me quedaría tranquilo y sería bueno. 

"La compasión es la estrella que guía –dijo Buda–. No discutas con las autoridades o 
con mujeres. Suplica. Sé humilde." 

Escribí un poemita dedicado a cuantos venían a la fiesta: "Hay en vuestros párpados 
guerras, y seda..., pero los santos se han ido, ido todos, libres de todo eso." 

En realidad me creía una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me decía: 
"Ray, no corras detrás del alcohol y las mujeres y la compañía, quédate en la cabaña y disfruta 
de la relación natural con las cosas tal y como son." 

Pero resultaba difícil vivir allí arriba con todas aquellas rubias que venían los fines de 
semana y también alguna que otra noche. Una vez, una morenita muy guapa aceptó subir 
conmigo a la colina y estábamos allí en la oscuridad encima del colchón cuando, de repente, 
se abrió la puerta y entraron Sean y Joe Mahoney bailando y riéndose, tratando 
deliberadamente de que me enfadara... a no ser que creyeran de verdad en mis esfuerzos 
ascéticos y fueran ángeles que venían a alejarme de la mala mujer. Cosa que hicieron en el 
acto. A veces, cuando estaba muy borracho y colocado y sentado de piernas cruzadas en 
medio de una de las enloquecidas fiestas, tenía auténticas visiones de una santa niebla vacía 
en los párpados y cuando abría los ojos veía que todos aquellos buenos amigos estaban 
sentados a mi alrededor esperando que me explicara; y nadie consideraba mi conducta 
extraña, sino perfectamente natural entre budistas; y tanto si al abrir los ojos explicaba algo 
como si no, quedaban satisfechos. Durante toda esa época, en realidad, sentía un deseo 
irresistible de cerrar los ojos cuando estaba acompañado. Creo que a las chicas les asustaba. 

–¿A qué se debe que esté siempre sentado con los ojos cerrados? 
La pequeña Prajna, la hijita de dos años de Sean, se acercaba y me ponía un dedo en los 

párpados y decía:  
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–¡Buba! ¡Buba! 
A veces prefería llevarla de la mano a dar pequeños paseos mágicos por el jardín, en 

lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar. 
En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacía siempre que procurara que la 

lámpara de petróleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy estricto 
para estas cosas. 

–Tienes que aprender –decía–. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar es que 
las cosas no se hagan bien. Era asombroso la de comidas que sabía preparar con los productos 
de su anaquel. Tenía todo tipo de algas y raíces secas compradas en Chinatown, y preparaba 
una mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de arroz hervido y resultaba 
delicioso comido con palillos. Y allí sentados al anochecer, con los árboles rugiendo y las 
ventanas todavía abiertas, con frío, comíamos ñam. ñam aquellas deliciosas comidas chinas 
de fabricación casera. Japhy sabía manejar los palillos muy bien y comía rápidamente. Luego 
a veces yo lavaba los platos y luego salía a meditar un rato sobre mi lecho debajo de los 
eucaliptos, y por la ventana de la cabaña veía el pardo resplandor de la lámpara de petróleo de 
Japhy mientras estaba sentado hurgándose los dientes. A veces salía a la puerta de la cabaña y 
gritaba: 

–¡Ooooh! –Yo no le contestaba y le oía murmurar–:  
–¿Dónde coño estará? –Y le veía escudriñar la oscuridad en busca de su bikhu. 
Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda oí un fuerte crujido. Miré y 

era un venado que venía a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco de follaje. A 
través del valle sumergido en el crepúsculo la vieja mula seguía con su gimiente: "¡Ji jo! ¡Ji 
jo!", como un entrecortado canto tirolés en el aire: como una trompeta tocada por un ángel 
terriblemente triste: como un aviso a la gente que cenaba en sus casas de que no todo estaba 
tan bien como creían. Y, sin embargo, era un grito de amor hacia otra mula. Pero ésa era la 
razón de que... 

Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me 
posaron en una de las mejillas y se quedaron allí mucho tiempo sin picarme y luego se 
marcharon, y no me habían picado. 

27 
Pocos días antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos a San 

Francisco para, dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después fuimos al 
barrio chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero en la escuela de 
peluqueros. Finalmente, pensábamos buscar en los almacenes del Ejército de Salvación y del 
Monte de Piedad algo de ropa interior y cosas así. Mientras caminábamos bajo la llovizna por 
las concurridas calles ("¡Esto me recuerda a Seattle!", gritó), tuve unas ganas invencibles de 
emborracharme para ponerme bien. Compré una botella de oporto y lo destapé y llevé a Japhy 
a una calleja y bebimos. 

–Será mejor que no bebas demasiado –me dijo–. Ya sabes que después vamos a ir a 
Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista. 

–No tengo ganas de ir, lo único que quiero es beber en las callejas. 
–Te están esperando; el año pasado les leí todos tus poemas. 
–No me importa. Mira esa niebla que hay ahí arriba y luego mira este oporto tan cálido, 

¿no te hacen sentir que cantas al viento? 
–No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado. 
–¡Que se ocupe de su úlcera! ¿Por qué crees que tiene úlcera? Porque bebe demasiado. 

¿Tengo yo una úlcera? ¡Nunca en la vida! ¡Bebo para alegrarme! Si no te gusta que beba, 
puedes ir tú solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin. 

–Pero ¿es que vas a perdértela sólo por un poco de vino? 
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–La sabiduría también está en el vino, ¡maldita sea! –grité–. ¡Toma un trago! 
–¡No quiero! 
–Bueno, entonces beberé yo. 
Y terminé la botella y volvimos a la calle Sexta, donde inmediatamente entré en la 

misma tienda y compré otra. Ahora me encontraba bien. 
Japhy estaba triste y decepcionado. 
–¡Cómo esperas convertirte en un bikhu bondadoso o en un bodhisattva mahasattva si te 

emborrachas continuamente! 
–¿Has olvidado la última viñeta de los Toros donde el viejo se emborracha con los 

carniceros? 
–¿Y qué? ¿Cómo vas a entender tu propia esencia mental con la cabeza toda embotada y 

los dientes manchados y lleno de náuseas? 
–No tengo náuseas, me encuentro bien. Podría flotar en esa niebla gris y volar por 

encima de San Francisco como una gaviota. ¿Te conté alguna vez lo del barrio chino este? 
Viví por aquí... 

–También yo he vivido en el barrio chino de Seattle, y sé perfectamente lo que pasa en 
esos sitios. 

Los neones de tiendas y bares resplandecían en el gris de la noche lluviosa. Me sentía 
maravillosamente bien. Después de cortarnos el pelo fuimos al almacén del Monte de Piedad 
y anduvimos de pesca en los cajones. Compramos calcetines y camisetas, cinturones y otras 
prendas viejas por muy poco. Yo seguía pegándole besos al vino: me había colgado la botella 
del cinturón. Japhy estaba enfadado. Luego subimos al coche y fuimos a Berkeley cruzando el 
puente bajo la lluvia y siguiendo hasta las afueras de Oakland, y luego hasta el centro, donde 
Japhy esperaba encontrar unos vaqueros de mi talla. Nos habíamos pasado el día entero 
mirando vaqueros usados para ver si me servían. Seguí pegándole al vino y al fin Japhy cedió 
y bebió un poco y me enseñó el poema que había escrito mientras me cortaban el pelo en el 
barrio chino: "¡Moderna escuela de peluquería! Smith, ojos cerrados, padece un corte de pelo 
temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluquero cetrino, García en su bata, dos 
chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde los asientos, dile: "Eres 
muy feo y tienes las orejas grandes." Llorará y sufrirá sin que ni siquiera sea cierto. El otro, de 
cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y zapatos rotos me mira delicadamente. 
Chico doliente que se volverá duro y avaro en la pubertad; Ray y yo con una botella de oporto 
por dentro en este día lluvioso de mayo y no hay levis usados de nuestra talla en la ciudad y el 
estudiante de peluquero corta el pelo a lo barrio chino y el alumno maduro empieza su carrera 
en plena floración." 

–¿Ves? –dije–. No hubieras escrito ese poema sin el vino que te puso a tono. 
–Lo habría escrito en cualquier caso. Tú eres el que bebes demasiado todo el tiempo, no 

sé cómo vas a llegar a la iluminación ni arreglártelas para estar en las montañas, andas todo el 
rato colina abajo gastando el dinero de las judías en vino. Acabarás tirado en la calle, 
lloviéndote encima, borracho perdido, y te llevarán a cualquier sitio. Entonces renacerás como 
encargado de bar abstemio para purgar tu karma. –Hablaba en serio y estaba preocupado por 
mí, pero seguí bebiendo. 

Cuando llegamos a casa de Alvah, ya era hora de salir para la conferencia del Centro 
Budista. Dije: 

–Me quedaré aquí emborrachándome y os esperaré.  
–Muy bien –dijo Japhy, mirándome sombríamente–. Es tu vida. 
Estuvo fuera unas dos horas. Me sentía triste y bebí demasiado y estaba mareado. Pero 

había decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a Japhy. De 
pronto, al anochecer, Japhy entró corriendo en la casa borracho perdido y gritando: 
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–¿Sabes lo que pasó, Smith? Fui a la conferencia budista y todos estaban bebiendo sake 
en tazas de té y todos se emborracharon. ¡Tenías razón! ¡Es todo lo mismo! ¡Todos borrachos 
y discutiendo del prajna! –Y después de eso Japhy y yo nunca volvimos a reñir. 

28 
Llegó la noche de la gran fiesta. Prácticamente podía oírse el ajetreo de la preparación 

colina abajo, y me sentí deprimido. 
"¡Oh, Dios mío! La sociabilidad no es más que una gran sonrisa y una gran sonrisa no 

es más que dientes. Me gustaría quedarme aquí y descansar y ser bueno." Pero alguien trajo 
vino y me puso en marcha. 

Esa noche el vino corrió colina abajo como un río. Sean había reunido un montón de 
troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche de mayo 
clara, estrellada, templada y agradable. Vino todo el mundo. La fiesta se dividió en seguida en 
las tres partes de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el cuarto de estar donde ponían 
discos de Cal Tjader y había un montón de chicas bailando mientras Bud y Sean y a veces 
Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el bongo en latas puestas boca abajo. 

Fuera, la escena era más tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en los 
largos troncos que Sean había situado alrededor de la hoguera, y en la mesa un banquete 
digno de un rey y de su hambriento séquito. Aquí, junto a la hoguera, lejos del frenesí de los 
bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo de poesía con los listos 
locales, en términos como éstos: 

–Marshall Dashiell está demasiado ocupado cuidándose la barba y conduciendo su 
Mercedes Benz de cóctel en cóctel por Chevy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O. Dowler se 
pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza de San Marcos; y 
el apodado Pequeña Camisa Recia, qué queréis, se las arregla muy bien por Savile Row,con 
bombín y chaleco; y Manuel Drubbing es un culo inquieto que mira sin parar las revistas 
minoritarias para ver a quién citan; y de Omar Tott no tengo nada que decir. Albert Law 
Livingston está muy ocupado firmando ejemplares de sus novelas y mandando felicitaciones 
de Navidad a Sarah Vaughan; a Ariadne Jones le molesta la compañía Ford; Leontine McGee 
dice que es vieja. Entonces, ¿quién queda? 

–Ronald Firbank –dijo Coughlin. 
–Creo que los únicos poetas auténticos de este país, fuera de la órbita de los que 

estamos aquí, son el Doctor Musial, que probablemente esté murmurando detrás de las 
cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, y Dee Sampson, que es demasiado 
rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japón, y nuestro llorón 
preferido, el amigo Goldbook, y el señor Coughlin que tiene una lengua viperina. ¡Dios mío, 
el único bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un honrado trasfondo anarquista. Por lo 
menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y protestas en la boca. –Se retorció el bigote. 

–¿Y qué pasa con Smith? 
–Bueno, supongo que en su aspecto más terrible es un bodhisattva. Es todo lo que puedo 

decir de él. –Aparte, añadió medio en broma–: Se pasa borracho el día entero. 
Esa noche también vino Henry Morley, pero sólo un rato, y se comportó de un modo 

muy raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista llamada Hip. Se 
fue pronto, después de observar: 

–Las salchichas son demasiado delgadas, ¿creéis que es un signo de los tiempos, o es 
que Armour y Swift usan mexicanos descarriados? 

Nadie habló con él, excepto Japhy y yo. Me entristeció verle irse tan temprano; era 
invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estrenó un traje marrón nuevo para 
la ocasión, y de repente ya no estaba. 
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Entretanto, en la colina, donde las estrellas parpadeaban entre los árboles,. había parejas 
ocasionales que se revolcaban por la hierba o habían subido vino y guitarras y celebraban 
fiestas por su cuenta dentro de la cabaña. Fue una noche estupenda. Por fin llegó el padre de 
Japhy, al salir de su trabajo; era un tipo menudo, delgado, duro, justo igual que Japhy, un 
poco calvo, pero tan enérgico y loco como su hijo. En seguida se puso a bailar mambos con 
las chicas mientras yo golpeaba frenéticamente una lata. 

–¡Sigue, tío! –gritaba. 
Nunca había visto a un bailarín más frenético. Movía las caderas delante de la chica 

hasta casi caerse, y sudaba, hacía visajes, se agitaba, se reía: era el padre más loco que ha bía 
visto en mi vida. Hacía poco, en la boda de su hija, había disuelto la recepción al irrumpir a 
cuatro patas con una piel de tigre encima y mordiendo los tobillos de las señoras y rugiendo. 
Ahora había cogido a una chica muy alta, de casi un metro ochenta, llamada Jane, la hacía 
girar en el aire y casi la estrella contra la biblioteca. Japhy andaba de un lado para otro con un 
garrafón en la mano, la cara resplandeciente de felicidad. Durante algún tiempo el follón del 
cuarto de estar casi dejó vacía la zona de alrededor de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron 
como locos; luego Sean dio un salto e hizo girar por el aire a Psyche y ésta pareció perder el 
equilibrio y cayó justo entre Bud y yo que estábamos sentados en el suelo tocando la 
percusión (Bud y yo nunca teníamos chicas y estábamos ajenos a todo) y se quedó allí tirada, 
dormida en nuestro regazo durante un segundo. Tiramos de nuestras pipas y seguimos 
tocando. Polly Whitmore andaba trajinando por la cocina, ayudaba a Christine y hasta hizo 
unos bollos riquísimos. Me di cuenta de que se sentía sola porque Psyche andaba por allí y 
Japhy ya no estaba con ella, así que me acerqué y la cogí por la cintura, pero me miró con tal 
miedo que no hice nada. Parecía terriblemente asustada de mí. Princess andaba también por 
allí con su novio nuevo, y parecía molesta. 

–¿Qué les das a todas éstas? –pregunté a Japhy–. ¿No me puedes pasar una? 
–Coge a la que quieras. Esta noche no me importa. 
Salí a la hoguera para escuchar las últimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane 

estaba sentado en un tronco, bien vestido, traje y corbata, y me acerqué a él y le pregunté:  
–Bien, ¿y qué es el budismo? ¿Es imaginación fantástica? ¿Magia del rayo? ¿Es teatro, 

sueño? ¿O ni siquiera teatro, sólo sueño? 
–No, para mí el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible. 
Y por allí andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando como 

si se tratara de un cóctel. Dentro, la fiesta se volvía más y más frenética. Empecé a bailar con 
aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevármela a la cima de la colina con una garrafa de 
vino, pero su marido andaba por allí. Esa misma noche, pero más tarde, apareció un negro y 
empezó a tocar el bongo en su cabeza y mejillas y boca y pecho, y al golpearse obtenía 
sonidos realmente potentes, y tenía un ritmo tremendo. Todo el mundo estaba encantado y 
dijeron que era un bodhisattva. 

Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta 
corrían de bar en bar. De pronto, levanté la vista y Alvah y George se estaban paseando 
desnudos. 

–¿Qué estáis haciendo? 
–Bueno, decidimos quitarnos la ropa. 
A nadie parecía importarle. De hecho vi que Cacoethes y Arthur Whane, perfectamente 

vestidos, mantenían una conversación muy seria con aquel par de locos desnudos. Finalmente, 
Japhy se desnudó también y andaba de un lado para otro con su garrafa. Cada vez que alguna 
de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido y se echaba encima de ella, que se 
apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras gritaba. Estaba loco. Me preguntaba lo que 
pasaría si la policía de Corte Madera se olía lo que estaba pasando y subía bramando en sus 
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coches patrulla. La hoguera era grandísima y desde la carretera todo el mundo podía ver lo 
que estaba pasando delante de la casa. Sin embargo, y de modo extraño, nada quedaba fuera 
de lugar: la hoguera, la comida en la mesa, los que tocaban la guitarra, la espesa arboleda 
balanceándose al viento y unos cuantos tipos desnudos... Todo resultaba natural. 

Me dirigí al padre de Japhy y le dije: 
–¿Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahí? 
–Me importa un carajo. Japh, por lo que a mí respecta, puede hacer todo lo que le dé la 

gana. Oye, ¿dónde está esa chica tan alta con la que estaba bailando? 
Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Había pasado años difíciles en su 

juventud cuando vivía en los bosques de Oregón, cuidando de toda su familia en aquella 
cabaña que había construido él mismo y con todos los problemas que presenta cultivar 
cualquier cosa en una tierra dura de inviernos tan fríos. Ahora tenía una empresa de pintura y 
ganaba mucho. Era dueño de una de las casas más bonitas de Mill Valley, que se había 
encargado de construir, y tenía a su hermana a su cargo. La madre de Japhy vivía sola en el 
Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparía de ella cuando volviera de Japón. Yo 
había leído una triste carta de esa mujer. Japhy me contó que sus padres se habían separado de 
modo definitivo y que cuando volviera del monasterio vería lo que podía hacer por ella. A 
Japhy no le gustaba hablar de esas cosas, y su padre, desde luego, jamás la mencionaba. Pero 
me gustaba el padre de Japhy, me gustaba el modo en que bailaba sudando y enloquecido; el 
modo que tenía de dejar que todos hicieran lo que les apeteciera, v de volver a su casa a 
medianoche bailando bajo una lluvia de flores hasta su coche aparcado en la carretera. 

Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por allí, y se quedó todo el rato 
sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de blues y a veces de flamenco, y mirando al 
vacío; y cuando terminó la fiesta a las tres de la madrugada se fue con su mujer a la parte de 
atrás v se tumbaron dentro de unos sacos de dormir v los oí charlar en la hierba. 

–Vamos a bailar –decía ella. 
–¡Oh, no, duérmete de una vez! –decía él. 
Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no quería subir a la colina y 

hacer honor a las nuevas sábanas blancas. Se alejó muy seria y vi que Japhy subía solo, dando 
tumbos, borracho perdido. La fiesta había terminado. 

Acompañé a Psvche hasta su coche v le dije: 
–¡Vamos, guapa! ¿Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida? 
–Ha sido muy malo conmigo, ¡que se valva a la mierda!  
–Mira, Psvche, nadie te va a comer allí arriba. 
–Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad. 
–Bueno, pero no está nada bien lo que haces y, además, Japhy me contó que estaba 

enamorado de ti. 
–No lo creo. 
–Así es la vida –dije mientras me alejaba con un gran garrafón de vino colgado de un 

dedo. 
Inicié la ascensión v oí que Psvche trataba de dar marcha atrás con el coche y girar en la 

estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundió en la cuneta y no podía sacarlo y 
terminó durmiendo en casa de Christine, tendida en el suelo. 

Entretanto, Bud y Coughlin v Alvah y George habían subido a la cabaña v estaban 
tumbados por allí con diversas mantas v sacos de' dormir. Coloqué mi saco encima de la 
suave hierba v me sentí el más afortunado de todos. La fiesta había terminado y también los 
gritos, pero ¿qué habíamos conseguido? Empecé a cantar entre trago y trago. Las estrellas 
tenían un brillo enceguecedor. 
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–¡Un mosquito tan grande como el monte Meru es mucho mavor de lo que crees! –gritó 
Coughlin dentro de la cabaña al oírme cantar. 

A mi vez, grité: 
–¡El casco de un caballo es más delicado de lo que parece! 
Alvah salió corriendo en ropa interior v bailó locamente v aulló largos poemas tendido 

en la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara v se pusiera a hablar sin parar de sus 
últimas ocurrencias. Celebramos una especie de nueva fiesta allí arriba. 

–¡Vamos abajo a ver cuántas chicas se han quedado! Bajé la ladera rodando la mitad del 
camino y traté de que Psyche subiera, pero estaba fuera de combate tumbada en el suelo. Las 
brasas de la gran hoguera todavía estaban al rojo y daban mucho calor. Sean roncaba en el 
dormitorio de su mujer. Cogí algo de pan de la mesa y lo unté de queso fresco; lo comí y bebí 
vino. Estaba totalmente solo junto al fuego y hacia el este empezaba a clarear. 

–¡Qué borracho estoy! –dije–. ¡Despertad! ¡Despertad! ¡Despertad! –grité–. ¡La cabra 
del día está empujando la mañana! ¡Nada de peros! ¡Bang! ¡Venid, chicas! ¡Lisiados! 
¡Golfos! ¡Ladrones! ¡Chulos! ¡Verdugos! ¡Fuera! 

En esto tuve una poderosa sensación: sentí una gran piedad por todos los seres 
humanos, fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades, sus 
intentos por estar alegres, su petulancia, su sensación de pérdida, sus agudezas vacías y torpes 
en seguida olvidadas. Y todo, ¿para qué? Comprendí que el ruido del silencio estaba en todas 
partes, y que, sin embargo, todo y en todas partes era silencio. ¿Qué pasaría si de repente nos 
despertáramos y comprendiéramos que lo que pensábamos que era esto y aquello no fuera ni 
esto ni aquello para nada? Subí tambaleándome a la colina, saludado por los pájaros, y 
contemplé a las figuras acurrucadas que dormían en el suelo. ¿Quiénes eran todos estos 
extraños fantasmas enraizados conmigo a la tonta e insignificante aventura terrestre? ¿Y quién 
era yo? ¡Pobre Japhy! A las ocho de la mañana se levantó y golpeó su sartén y entonó el 
"Gochami" y nos llamó para desayunar tortitas. 

29 
La fiesta duró varios días; la mañana del tercer día la gente seguía desperdigada por la 

hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos víveres 
adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de uno de los 
dorados días de California. 

Iba a ser un día maravilloso, estábamos de nuevo en nuestro elemento: las pistas 
forestales. 

Japhy estaba muy animado. 
–¡Maldita sea! Sienta muy bien dejar atrás tanta pasada y largarse al bosque. Cuando 

vuelva de Japón, Ray, y haga realmente frío, nos pondremos ropa interior caliente y 
recorreremos el país haciendo autostop. Piensa en el océano, las montañas, Alaska, 
Klamath..., un denso bosque de abetos adecuado para un bikhu, un lago con un millón de 
patos. ¡Estupendo! ¡Wu! Oye, ¿sabes lo que significa wu en chino?  

–¿Qué? 
–Niebla. Estos bosques de Marin son maravillosos; hoy te enseñaré el bosque Muir, 

aunque allá en el Norte esté toda esa auténtica zona montañosa del Pacífico, el futuro hogar 
de la encarnación del Dharma. ¿Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un poema muy largo que 
se titule "Ríos y montañas sin fin", y lo escribiré todo en un rollo que se desenrollará sin parar 
lleno de nuevas sorpresas con las que se olvide totalmente lo que hay escrito antes, algo así 
como un río, ¿entiendes? O como una de esas pinturas chinas en seda tan largas con un par de 
hombrecillos que caminan por un paisaje sin fin con viejos árboles retorcidos y montañas tan 
altas que se funden con la niebla del vacío de la parte superior de la seda. Me pasaré tres mil 
años escribiéndolo; contendrá información sobre la conservación del suelo, las autoridades 



 94

forestales del valle del Tennessee, la astronomía, la geología, los viajes de Hsuan Tsung, la 
teoría de la pintura china, la repoblación forestal, la ecología oceánica y las cadenas de 
supermercados. 

–Adelante, chico. 
Como siempre, yo iba detrás de él y, cuando empezamos a escalar con las mochilas bien 

sujetas a la espalda como si fuéramos animales de carga y no nos encontráramos bien sin 
llevar peso, de nuevo empezó el viejo y solitario y agradable zap zap por el sendero, muy 
despacio, a un kilómetro y pico por hora. Llegamos al final de una carretera empinada donde 
tuvimos que pasar por delante de unas cuantas casas que se levantaban junto a unos farallones 
cubiertos de monte bajo con cascadas que se dividían en hilos de agua. Subimos luego por un 
empinado prado lleno de mariposas y heno y un poco de rocío: eran las siete de la mañana. 
Luego bajamos por una carretera polvorienta, y después, al final de esta polvorienta carretera 
que subía y subía, divisamos un hermoso panorama: Corte Madera y Mill Valley estaban allá 
lejos y, al fondo, distinguimos la roja parte alta del puente de Golden Gate. 

–Mañana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach –dijo Japhy–, verás 
toda la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilómetros de distancia, en la bahía azul. 
Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu libre en estos montes 
californianos, con mujeres y docenas de radiantes hijos iluminados; viviremos como los 
indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes. 

–¿Y judías no? 
–Escribiremos poemas, tendremos una imprenta y publicaremos nuestros propios 

poemas; será la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro muy gordo de 
bombas heladas para la gente ignorante. 

–No. La gente no está tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se quemó 
una chabola en algún lugar del Medio Oeste y que murieron tres niños pequeños y hay fotos 
de los padres llorando. Hasta se quemó el gato. Japhy, ¿crees que Dios creó el mundo para 
divertirse un día en que estaba aburrido? Porque si fuera así, sería un ser mezquino. 

–Pero ¿qué entiendes tú por Dios?  
–Simplemente Tathagata, si quieres. 
–Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o Tathagata, no creó el mundo a partir de sus 

entrañas, sino que apareció debido a la ignorancia de los seres vivos. 
–Pero él también creó a esos seres vivos y a su ignorancia. Es una pena todo esto. No 

descansaré hasta que averigüe por qué, Japhy, por qué. 
–¡Oye! ¡No inquietes tanto la esencia de tu mente! Recuerda que en la pura esencia 

mental, Tathagata nunca se hace la pregunta por qué; ni tan siquiera le proporciona sentido. 
–Bien, entonces en realidad nunca pasa nada. Me tiró un palo y me dio en un pie. 
–Bien, eso no ha pasado –dije. 
–En realidad, no lo sé, Ray, pero comprendo que te entristezca el mundo. Sin duda es 

muy triste. Fíjate en la fiesta de la otra noche. Todos querían pasarlo bien e hicieron esfuerzos 
para conseguirlo, y, sin embargo, al día siguiente nos despertamos bastante tristes y alejados 
unos de otros. ¿Qué piensas de la muerte, Ray? 

–Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente al 
Cielo del nirvana, y se acabó lo que se daba. 

–Pero supón que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de acero al 
rojo vivo por la boca. –La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que eso 
sólo es un sueño preparado por unos cuantos monjes histéricos que no entendían la serenidad 
del Buda bajo el Árbol Bo, o ni siquiera la de Cristo mirando desde lo alto a sus torturadores y 
perdonándolos. 
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–¿De verdad que te gusta Cristo? 
–Claro que sí. Y, a fin de cuentas, hay un montón de gente que dice que es Maitreya, el 

Buda que se había profetizado que aparecería después de Sakyamuni. ¿Sabes? Maitre va en 
sánscrito significa "Amor", y Cristo todo el tiempo habla de amor. 

–¡No empieces a predicar el cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte 
besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov o como nuestro viejo amigo Dwight 
Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus últimos días, volvió al cristianismo. 
¡Nunca me pasará una cosa así! Quiero estar todas las horas del día en un templo solitario 
meditando delante de una estatua de Kwannon que está encerrada porque no la puede ver 
nadie: es demasiado poderosa. ¡Dale duro, viejo diamante! 

–Ya verás lo que pasa cuando baje la marea. 
–¿Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mío que fue a Japón a estudiar las rocas de 

Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba Serpiente Marina, así que pintó una serpiente 
marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulación quedó encantada y todos 
querían convertirse en Vagabundos del Dharma inmediatamente. Ahora anda subiendo el 
sagrado monte Hiei, de Kioto, seguramente con medio metro de nieve, pero sigue sin 
desviarse por donde no hay senderos, paso a paso, atravesando espesos bambúes y pinos 
retorcidos como los de los dibujos. Los pies húmedos y sin acordarse de comer. Así es como 
hay que escalar. 

–Por cierto, ¿qué ropa vas a llevar en el monasterio? –¡Hombre! Lo adecuado. Prendas 
al estilo de la Dinastía Tang. Un largo hábito negro con amplias mangas y extraños pliegues. 
Para sentirme así oriental de verdad. 

–Alvah dice que mientras hay gente como nosotros que anda muy excitada queriendo 
parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y a Charles Darwin, 
y que están locos por vestirse a la moda occidental. 

–En cualquier caso, Oriente se funde con Occidente. Piensa en la gran revolución 
mundial que se producirá cuando el Oriente se funda de verdad con el Occidente. Y son los 
tipos como nosotros los que inician el proceso. Piensa en los millones de tipos del mundo 
entero que andan por ahí con mochilas a la espalda en sitios apartados, o viajando en autostop. 

–Eso suena a los primeros días de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro el 
Ermitaño encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa. 

–Sí, pero aquello tenía la siniestrez y miseria europeas. Quiero que mis Vagabundos del 
Dharma lleven la primavera en el corazón con todo él florecido y los pájaros dejando caer sus 
pequeños excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace un momento querían comerlos. 

–¿En qué estás pensando? 
–Me limito a hacer poemas mentales mientras trepo hacia el monte Tamalpais. Mira allí 

arriba, es un monte maravilloso, el más hermoso del mundo. ¡Qué forma tan bella! Me gusta 
el Tamalpais de verdad. Dormiremos allí esta noche. Nos llevará hasta última hora de la tarde 
alcanzarlo. La zona de Marin era mucho más frondosa y amena que la áspera zona de la sierra 
por donde trepamos el otoño anterior: todo eran flores, árboles, matorrales, pero al lado de la 
senda también había gran cantidad de ortigas. Cuando llegamos al final del alto camino 
polvoriento, de repente nos encontramos en un denso bosque de pinos y seguimos un 
oleoducto a través de la espesura, tan umbría que el sol de la mañana penetraba con dificultad 
y hacía fresco y estaba húmedo. Pero el olor era puro: a pinos y madera húmeda. Japhy no 
paró de hablar en toda la mañana. Ahora que estaba una vez más en pleno monte, se 
comportaba como un chiquillo. 

–Lo único malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su 
inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de allí saben muy poco de lo que 
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pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aquí. Y, además, no les interesa la 
poesía. 

–¿Quiénes dices? 
–Pues los que me mandan allí y pagan los gastos. Gastan mucho dinero preparando 

elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y toda esa porque ría 
que no le gusta a nadie y que sólo les resulta útil a las divorciadas norteamericanas ricas en 
gira turística por Japón. En realidad, lo que debían de hacer era construir o comprar una vieja 
casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde estar y ser budista, es decir, algo auténtico y 
no uno de esos bodrios habituales para la clase media norteamericana con pretensiones. De 
todos modos, tengo muchas ganas de encontrarme allí. Chico, hasta me puedo ver por la 
mañana sentado en la estera con una mesa baja al lado, escribiendo en mi máquina portátil, y 
con el hibachi cerca y un cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipa y la 
linterna, todo muy ordenado; y afuera ciruelos y pinos con nieve en las ramas, y arriba el 
monte Heizan con la nieve espesándose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los 
cedros... Templos escondidos que se encuentran al bajar por senderos pedregosos; sitios fríos 
muy antiguos con musgo donde croan las ranas, y dentro estatuillas y lámparas colgantes y 
lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con estatuas. –Su barco zarpaba 
dentro de un par de días–. Pero me da pena dejar California... a lo mejor por eso quiero 
echarle una ojeada final hoy, Ray. 

Desde el umbrío bosque de pinos subimos a un camino donde había un refugio de 
montaña. Luego cruzamos el camino, y después de andar entre maleza cuesta abajo, llega mos 
a un sendero que probablemente no conocía nadie, a excepción de unos cuantos montañeros y, 
de pronto, ya estábamos en los bosques del Muir. Era un extenso valle que se abría varios 
kilómetros ante nosotros. Seguimos tres kilómetros por una vieja pista forestal y entonces 
Japhy subió por la ladera hasta otra pista que nadie habría imaginado que se encontraba allí. 
Seguimos por ella, subiendo y bajando a lo largo de un torrente con troncos caídos que nos 
permitían cruzarlo y, de vez en cuando, puentes que, según Japhy, habían construido los boys 
scouts: eran árboles serrados por la mitad con la parte plana hacia arriba sobre la que se podía 
caminar. Luego trepamos por una empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera. 
Subimos una loma con hierba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego con 
asientos de piedra alrededor de algo parecido a un escenario también de piedra dispuesto 
como para hacer representaciones tetra dimensionales de Esquilo y Sófocles. Bebimos agua y 
nos sentamos y nos quitamos las botas y contemplamos la silenciosa obra de teatro desde los 
asientos de piedra. A lo lejos, se veía el puente del Golden Gate y San Francisco todo blanco. 

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegría. Nadie le oía. 
–Así estarás en la cima del monte de la Desolación este verano, Ray. 
–Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida. 
–Sólo te oirán los conejos, o quizás un oso con sentido crítico. Ray, esa zona del Skagit 

donde vas a ir es el sitio mejor de Norteamérica. Ese río que serpentea corriendo y saltando 
entre gargantas camino del vallé despoblado... Montes nevados que se desvanecen entre los 
pinos... Y valles profundos y húmedos... como Big Beaver y Little Beaver, algunos de los 
mejores bosques vírgenes de cedro rojo que quedan en el mundo. Me acuerdo muchas veces 
de mi casa abandonada de la atalaya del monte Cráter, y yo allí sentado, sólo con los conejos 
y el viento que aúlla, envejeciendo mientras los conejos, agazapados en sus acogedoras 
madrigueras de debajo de las piedras, calientes, comen semillas o lo que coman los conejos. 
Cuanto más te acercas a la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera, 
muchacho, el mundo resulta más espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a 
ultranza no sabe nada de eso. Se consideran gente práctica y tienen la cabeza llena de ideas y 
nociones confusas. –Levantó la mano–. Escucha esa ardilla. 



 97

–Me pregunto qué estarán haciendo en casa de Sean. –Seguramente se acaban de 
levantar y están empezando a beber ese vino tan agrio sentados por allí diciendo tonterías. 
Deberían de haber venido con nosotros, así aprenderían algo. 

Cogió su mochila y se puso en marcha. A la media hora estábamos en un hermoso 
prado, después de seguir por una polvorienta senda a lo largo de arroyos poco profundos, y 
por fin llegamos a la zona de Potrero Meadows. Era un Parque Forestal Nacional con un 
hogar de piedra y mesas para merendar y todo lo necesario para acampar; pero no vendría 
nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilómetros más allá, nos contemplaba la atalaya de 
la cima del Tamalpais. Abrimos las mochilas y pasamos una tarde muy tranquila dormitando 
al sol o con Japhy de un lado para otro mirando las mariposas y los pájaros y tomando notas 
en su cuaderno, y yo me paseé solo por el otro extremo, al norte, donde una desolada montaña 
de roca muy parecida a las de las Sierras se extendía hacia el mar. 

Al anochecer, Japhy encendió una gran hoguera y se puso a preparar la cena. Estábamos 
cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamás y, de hecho, fue la 
mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso escritor en Nueva York y 
comía en el Chambord o en Henri Cru. Consistió en un par de paquetes de guisantes secos 
echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino frito. Lo revolvimos hasta que volvió a 
hervir. Estaba rico y sabía de verdad a guisantes, y a tocino ahumado; lo adecuado para tomar 
al anochecer cuando empieza a hacer frío junto a una crepitante hoguera. Además, mientras 
pululaba por allí, Japhy había encontrado bejines, unas setas silvestres, pero no de las de 
sombrilla, sino redondas, del tamaño de pomelos y de carne tersa y blanca. Las cortó y las frió 
en la grasa del tocino y nos las tomamos aparte con arroz frito. Fue una cena deliciosa. 
Lavamos los cacharros en el bullicioso arroyo. La crepitante hoguera mantenía alejados a los 
mosquitos. La luna asomaba entre las ramas de los pinos. Desenrollamos los sacos de dormir 
encima de la hierba y nos acostamos pronto. Estábamos muy cansados. 

–Bien, Ray –dijo Japhy–, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro, y tú 
haciendo autostop costa arriba hacia Seattle, y luego camino de la zona del Skagit. Me 
pregunto qué será de nosotros. 

Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un sueño muy vivo, uno de los 
sueños más claros que había tenido nunca. Vi claramente un abarrotado mercado chino, sucio 
y lleno de humo, con mendigos y vendedores y animales de carga y barro y cacharros 
humeando y montones de basura y verduras que se vendían metidas en sucios recipientes de 
metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo harapiento había bajado de las montañas; 
un mendigo chino inimaginable, insignificante, que estaba en un extremo del mercado 
contemplándolo todo con expresión divertida. Era bajo, fuerte, con el rostro curtido por el sol 
del desierto y la montaña; vestía unos cuantos harapos; llevaba un hatillo de cuero a la 
espalda; iba descalzo. Yo había visto tipos como aquél con poca frecuencia, y sólo en México. 
A veces aparecían por Monterrey salidos de aquellas montañas rocosas; seguramente 
mendigos que vivían en cuevas. Pero el de ahora era un chino el doble de pobre, el doble de 
duro; un vagabundo infinitamente más misterioso; y sin duda se trataba de Japhy. Tenía su 
misma boca grande, sus mismos ojos chispeantes, su misma cara angulosa (una cara como la 
de la mascarilla mortuoria de Dostoievski, con pómulos prominentes y cabeza cuadrada); y 
era bajo y fornido como Japhy. Me desperté al amanecer, pensando: "¡Vaya! ¿Le va a pasar 
eso a Japhy? A lo mejor deja el monasterio y desaparece y no lo vuelvo a ver nunca más. Será 
el espectro de Han Chan de las montañas orientales, y hasta los mismos chinos le tendrán 
miedo viéndolo tan harapiento y derrotado." 

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando. 
–Bueno, no te quedes ahí metido en el saco de dormir. Levántate y trae un poco de 

agua. ¡Yodelayji, ju! Ray, te traeré unas barritas de incienso del templo de Kiyomizu. Las iré 
poniendo una a una en un gran incensario de bronce y haré el ritual adecuado. ¿Qué opinas de 
eso? Sólo es un sueño que tuviste. Si el tipo era yo, pues bien, era yo, ¿y qué? Siempre 
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quejándome, siempre joven, ¡viva! –Sacó su pequeña hacha de la mochila y anduvo a hachazo 
limpio entre los arbustos y preparó una buena hoguera. Había neblina en los árboles y niebla 
en el suelo–. Vamos a recoger las cosas. Iremos hasta Laurel Dell. Luego seguiremos por las 
pistas forestales y bajaremos hasta el mar para nadar un poco. 

–Maravilloso. 
Para aquella excursión, Japhy había traído una mezcla deliciosa y muy energética; 

galletas Ry–Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichón. Desayunamos todo eso con té 
recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir durante dos 
días a base de pan concentrado y salchichón (carne concentrada) y queso, y el conjunto no 
pesa más de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo. ¡Qué esperanza, qué 
energía humana, qué auténtico optimismo norteamericano encerraba su pequeña estructura 
física! Allí iba delante de mí por la senda y se volvía y gritaba: 

–Intenta meditar mientras caminas. Limítate a andar mirando al suelo y sin mirar a los 
lados, y abandónate mientras el suelo desfila a tus pies. 

Llegamos a Laurel Dell hacia las diez. También había allí hogares de piedras, parrillas y 
mesas, pero los alrededores eran infinitamente más hermosos que en Potrero Meadows. Había 
auténticos prados. Una belleza de ensueño con suave hierba alrededor y un linde de frondosos 
árboles. Hierba ondulante y arroyos y nadie a la vista. 

–Dios mío, voy a volver aquí y traeré comida y gasolina y un hornillo y prepararé la 
comida sin hacer humo y así los del Servicio Forestal no vendrán a molestarme. 

–Sí, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echarán, Smith. 
–Pero ¿qué voy a hacer si no los fines de semana? ¿Unirme a los que vienen de 

excursión? Me esconderé por ahí, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aquí para siempre. 
–Y sólo hay tres kilómetros cuesta abajo hasta Stimson Beach y la tienda de comestibles 

que hay allí. 
A mediodía nos pusimos en marcha hacia la playa. Fue una marcha tremendamente 

agotadora. Subimos hasta los prados más altos, desde donde pudimos ver otra vez San 
Francisco en la lejanía, y luego bajamos por una senda muy empinada que parecía caer 
directamente en el mar; a veces había que bajar corriendo y, en una ocasión, casi sentados de 
culo. Un torrente de agua corría al lado de la senda. Adelanté a Japhy y, mientras cantaba 
alegremente, empecé a bajar tan deprisa por la senda, que lo dejé casi un par de kilómetros 
atrás y tuve que esperarle al pie de la cuesta. Japhy se lo tomaba con más calma disfrutando 
de los helechos y las flores. Dejamos las mochilas encima de unas hojas secas que había junto 
a los árboles y caminamos libres del peso hasta los prados que caían sobre el mar pasando 
junto a varias granjas con vacas pastando. Llegamos al pueblo donde compramos vino en la 
tienda, y en seguida estábamos en la arena y entre las olas. Era un día fresco con momentos 
ocasionales de sol. Pero no nos importaba. Nos tiramos al agua y nadamos enérgicamente un 
rato y luego salimos y sacamos el salchichón y los Ry–Krisp y el queso, lo pusimos todo 
encima de un papel y, sentados en la arena, comimos y bebimos vino y charlamos. Hasta me 
eché una siestecita. Japhy se sentía muy bien. 

–¡Maldita sea, Ray! Nunca sabrás lo contento que estoy de haber decidido pasarnos 
estos dos días en el monte. Me siento como nuevo. ¡Sé que de esto tiene que salir algo bueno! 

–¿De esto? 
–Bueno, de lo que sea, no lo sé... Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni tú ni 

yo vamos a romperle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna persona, en sentido económico. 
Nos dedicamos a rezar por todos los seres vivos, y cuando seamos lo bastante fuertes seremos 
capaces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos santos. ¿Quién sabe? El mundo 
podría despertarse y abrirse por todas partes en una hermosa flor del Dharma. 

Dormitó un poco, se despertó y miró y dijo: 
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–Fíjate en toda esa extensión de agua que llega hasta Japón. 
Cada vez se sentía más triste por tener que marcharse. 
30 
Iniciamos el regreso y recogimos las mochilas y seguimos subiendo por aquel sendero 

que casi llegaba hasta el nivel del mar. Fue una ascensión dificil, ayudándonos con las manos 
entre rocas y arbustos, y nos dejó exhaustos, pero al final llegamos a un hermoso prado desde 
el que vimos de nuevo San Francisco en la distancia. 

–Jack London solía andar por este sendero –dijo Japhy. Seguimos por la ladera sur de 
una hermosa montaña desde donde, a lo largo de kilómetros y durante horas, tuvimos vistas 
constantes del Golden Gate, e incluso de Oakland. Había bellos parques naturales de robles 
serenos, todos dorados y verdes al caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una vez vimos a 
un cervatillo encima de un montículo cubierto de hierba que nos miraba asombrado. Bajamos 
por el prado hasta un bosque de pinos y luego subimos y subimos por una cuesta tan 
empinada que empezamos a maldecir y a sudar entre el polvo. Las sendas son así: uno se 
siente flotar en el paraíso shakespeariano de Arden y cree que va a ver ninfas y pastores 
tocando el camarillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol abrasador en un infierno de 
polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual que la vida. 

–El mal karma produce automáticamente buen karma –dijo Japhy–. No te quejes tanto y 
sigue, pronto estaremos cómodamente sentados en una cumbre llana. 

Los últimos tres kilómetros del monte fueron terribles y dije: 
–Japhy, hay una cosa que en este momento deseo más que cualquier otra en el mundo..., 

más que cualquiera de las que he deseado en toda mi vida. –Soplaba el frío viento del 
atardecer y apresurábamos el paso inclinados bajo las mochilas por aquel sendero 
interminable. 

–¿Cuál? 
–Una de esas tabletas de chocolate Hershey tan maravillosas. Hasta me contentaría con 

una de las más pequeñas. Por el motivo que sea, una de esas tabletas sería mi salvación en 
este preciso instante. 

–Eso es tu budismo, una tableta de chocolate Hershey. ¿Qué te parecería estar a la luz 
de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla? 

–Demasiado frío. Lo que necesito, anhelo, pido, ansío... por lo que me estoy muriendo, 
es por una tableta... Estábamos muy cansados y no dejábamos de caminar en dirección a casa 
mientras hablábamos como niños. Yo seguía repitiendo y repitiendo lo necesario que me 
resultaba una tableta de chocolate. Lo decía de verdad. Necesitaba reponer fuerzas. Me sentía 
mareado y necesitaba azúcar, pero pensar en chocolate y cacahuetes deshaciéndoseme en la 
boca con aquel aire frío era excesivo. 

Pronto estábamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos de 
encima de nuestra cabaña. Luego asaltamos la alambrada de nuestro terreno y anduvimos los 
siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho junto al rosal, y llegamos a la 
puerta de nuestra vieja cabañita. Era la última noche juntos en aquella casa. Nos sentamos 
tristemente en la cabaña a oscuras, quitándonos las botas y suspirando. No podía hacer otra 
cosa que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima de los pies propios elimina el dolor. 

–Para mí se han acabado las caminatas –dije. 
–Bueno, todavía tenemos que conseguir algo que cenar –dijo Japhy–. Veo que este fin 

de semana lo terminamos todo. Voy a bajar hasta el supermercado de la carretera a comprar 
algo. 

–Pero, tío, ¿es que no estás cansado? Vámonos a la cama, ya comeremos mañana. 
Pero volvió a calzarse las botas y salió. Todo el mundo se había ido, la fiesta había 

terminado en cuanto se dieron cuenta de que Japhy y yo habíamos desaparecido. Encendí la 
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lumbre y me tumbé y hasta dormí un rato, y de pronto era de noche y Japhy volvía y encendía 
la lámpara de petróleo y colocaba la comida encima de la mesa, y además, traía tres tabletas 
de chocolate Hershey sólo para mí. Fueron las tabletas Hershey mejores que comí nunca. 
También había traído mi vino favorito, oporto, sólo para mí. 

–Me voy, Ray, y me imaginé que debíamos celebrarlo... Su voz se arrastraba llena de 
tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y a veces quedaba completamente agotado 
después de caminar o trabajar, su voz sonaba lejana y débil. Pero en seguida reunió fuerzas y 
empezó a preparar la cena y a cantar delante del hornillo como un millonario, haciendo ruido 
con las botas sobre el suelo de madera de la cabaña, preparando jarrones de flores, calentando 
agua para el té, rasgueando su guitarra y tratando de animarme, mientras yo, tendido allí, 
miraba tristemente el techo de arpillera. Era nuestra última noche, ambos lo notábamos. 

–Me pregunto cuál de los dos morirá antes –murmuré en voz alta–.  
–Sea el que sea, vuelve, fantasma, y entrégale la llave. 
–¡Ja! –Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras noches: 

oyendo sólo el viento enfurecido en el océano de árboles y a nuestros dientes haciendo ñam 
ñam al comer nuestros sencillos alimentos de bikhu. 

–Piensa, Ray –dijo Japhy–, en cómo sería este monte de encima de la cabaña hace 
treinta mil años, en la época del hombre de Neanderthal. ¿Te das cuenta de que en aquel 
tiempo, según los sutras, ya había un Buda, Dipankara? 

–¿El que nunca dijo nada? 
–Imagínate a todos aquellos hombres–mono iluminados sentados alrededor de una 

hoguera en torno a su Buda que no decía nada y lo sabía todo. 
Aquella misma noche, pero un poco más tarde, subió Sean y se sentó cruzado de piernas 

y habló breve y tristemente con Japhy. Todo había terminado. Luego subió Chris tine con las 
dos niñas en brazos; era una chica fuerte y podía subir pendientes pronunciadas con pesadas 
cargas. Aquella noche fui a dormir en mi saco junto al rosal y lamenté la repentina y fría 
oscuridad que había caído sobre la cabaña. 

Eso me recordó uno de los primeros capítulos de la vida de Buda cuando decidió dejar 
el palacio, y a su afligida esposa y a su hijo y a su pobre padre, y se alejó a lomos de un 
caballo blanco para ir al bosque a cortarse su pelo rubio y devolvió el caballo con un criado 
que lloraba, embarcándose en un dificil viaje a través del bosque en pos de la verdad eterna. 

"Como los pájaros que se congregan en los árboles al atardecer y luego desaparecen al 
caer la noche, así son las separaciones del mundo", escribió Ashvhaghosha hace casi dos mil 
años. 

Al día siguiente pensé en hacerle un regalo de despedida, pero como no tenía mucho 
dinero ni ideas al respecto, cogí un trozo de papel no mayor que una uña y escribí 
cuidadosamente en él: ¡Ojalá utilices el cortador de diamante de la misericordia! Y cuando 
dije adiós a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyó, se lo metió en el bolsillo y no dijo 
nada. 

Y lo último que pasó en San Francisco fue que al fin Psyche se ablandó y le escribió 
una nota que decía: 

"Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres", o algo parecido, y por eso 
ninguno de nosotros subió al barco para despedirse de él en el camarote. 

Psyche le estaba esperando allí para una escena de apasionado amor. Sólo dejamos a 
Sean que subiera a bordo para ver si necesitaba algo de última hora. Conque una vez que 
todos le dijimos adiós y nos fuimos, Japhy y Psyche probablemente hicieron el amor en el 
camarote y entonces ella se echó a llorar e insistió en que también quería ir a Japón y el 
capitán mandó que desembarcaran todos, pero ella no quería y la cosa terminó así: 
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El barco empezó a separarse del muelle y Japhy apareció en cubierta con Psyche en 
brazos, y sin dudarlo, la tiró al muelle –era lo bastante fuerte como para arrojar a una chica a 
tres metros de distancia–, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y aunque eso no se 
atuvo exactamente al cortador de diamante de la misericordia, no estuvo nada mal; Japhy 
quería llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas que se concretaban en el 
Dharma. Y el mercante zarpó y dejó atrás el Golden Gate y se perdió en las procelosas 
inmensidades del gris Pacífico, rumbo al oeste. Psyche lloraba. Sean lloraba. Todos 
estábamos tristes. 

–Es una pena –dijo Warren Coughlin–, lo más probable es que desaparezca en el Asia 
Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a Lanchow, vía 
Lhasa, con una recua de yacs tibetanos mientras vende palomitas de maíz, alfileres e hilo de 
coser de varios colores y escala de cuando en cuando algún Himalaya, y terminará iluminando 
al Dala¡ Lama y a todo el que se encuentre a varios kilómetros a la redonda y no volveremos a 
oír nada de él. 

–No, no hará eso –dije–. Nos quiere mucho. 
–De todas formas –añadió Alvah–, todo termina siempre en lágrimas. 
31 
Entonces, y como si el dedo de Japhy me indicara el camino, inicié mi marcha hacia el 

norte, camino de la montaña. 
Era la mañana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adiós a Christine y le di las gracias 

por todo y seguí carretera abajo. Me despidió agitando la mano desde la entrada de la casa. 
–Nos vamos a sentir muy solos por aquí ahora que todos se han ido y no celebraremos 

fiestas los fines de semana –había dicho. 
Disfrutó de verdad con todo lo que había pasado. Allí se quedó junto a la puerta, 

descalza con la pequeña Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el prado de 
los caballos. 

El viaje hacia el norte fue fácil, como si me acompañaran los buenos deseos de Japhy de 
que llegara a la montaña que sería mía para siempre. En la 101 me cogió inmediatamente un 
profesor de sociología, originario de Boston, que solía cantar en Cape Cod y que el día 
anterior se había desmayado en la boda de un amigo porque llevaba algún tiempo ayunando. 
Cuando me dejó en Cloverdale compré víveres para el camino: un salchicón, un trozo de 
queso Cheddar, RyKrisp y unos dátiles de postre, todo cuidadosamente metido en mis bolsas 
para comida dentro de la mochila. Todavía me quedaban cacahuetes y uvas pasas de la última 
excursión. Japhy había dicho: 

–No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante. 
Lo recordé con algo de tristeza, y también cómo era de cuidadoso Japhy en lo que se 

refiere a la comida y yo deseé que todo el mundo se ocupara en serio de las cuestiones 
alimenticias en lugar de fabricar cohetes y aparatos y explosivos, utilizando el dinero de la 
comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo por los aires. 

Anduve como un par de kilómetros después de comer en la parte de atrás de un garaje, y 
llegué a un puente del río Russian, donde quedé atascado bajo una luz grisácea lo menos 
durante tres horas. Pero, de repente, me recogió para hacer un trayecto inesperadamente corto 
un granjero con un tic en la cara que iba con su mujer e hijo hasta un pueblecito, Preston, 
donde un camionero se ofreció a llevarme hasta Eureka ("¡Eureka!", grité) y en seguida se 
puso a hablar conmigo y me dijo: –¡Maldita sea! No sabes lo solo que me siento en este 
trasto. Me gusta tener alguien con quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta 
Crescent City. 

Quedaba un poco apartado de mi camino, algo más al norte de Eureka, pero dije que 
muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevó unos cuatrocientos cincuenta kilóme tros 
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bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos, sus mujeres, hijos, 
padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado El Bosque de Arden, 
cenamos maravillosamente bien mariscos y pastel de fresas y helado de vainilla de postre. 
Tomamos mucho café y lo pagó todo él. Conseguí que dejara de hablar de sus problemas y 
empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y dijo: 

–Sí, los que son buenos van al Cielo porque han estado en el Cielo desde el principio. –
Lo que me pareció muy justo. 

Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era un 
pueblo junto al mar y había niebla. Aparcó el camión en la arena, junto a la orilla, y dormimos 
una hora. Luego se fue después de invitarme a desayunar: tortitas y huevos. Probablemente se 
había cansado de pagarme la comida. Entonces anduve hasta las afueras de Crescent City y 
seguí por una carretera hacia el este. Era la autopista 199 y por ella volví a la 99 que me 
llevaría a Portland y Seattle más deprisa que la pintoresca, pero más lenta, carretera de la 
costa. 

De repente me sentí tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la 
carretera y hacía señales con el dedo andando como un santo chino que no va a ninguna parte 
mientras me dirigía al monte de mi alegría. ¡Pobre mundo angelical! De pronto, todo dejó de 
importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente porque iba bailando por el lado 
erróneo de la carretera y no me importaba, todo el mundo empezó a cogerme. Primero fue un 
buscador de oro con un pequeño tractor, y hablamos largamente de los bosques, de los montes 
Siskiyou (que atravesábamos en dirección a Grants Pass, Oregón), de cómo se prepara un 
buen pescado al horno. Me dijo que para eso bastaba con encender una hoguera en la arena 
amarilla de un arroyo, y entonces enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas, 
sacarlo y quitarle la arena. Se interesó mucho por mi mochila y mis planes. 

Me dejó a la entrada de un pueblo de las montañas muy parecido a Bridgeport, 
California, donde Japhy y yo habíamos estado sentados al sol. Caminé un par de kilómetros y 
eché una siesta en el bosque, justo en el corazón de la sierra de Siskiyou. Me desperté 
sintiéndome muy raro en medio de aquella desconocida niebla china. Seguí andando por el 
lado equivocado de la carretera y en Kerby me cogió un vendedor de coches usados, un tipo 
rubio que me dejó en Grants Pass, y allí, después de que un grueso vaquero con un camión de 
grava tratara deliberadamente de pasar por encima de mi mochila, conseguí que un 
melancólico leñador que tenía un casco en la cabeza me llevara muy deprisa, subiendo y 
bajando por un valle de ensueño hasta Canyonville, donde, como entre sueños, se detuvo un 
tipo demente con un camión lleno de guantes, y el conductor, Ernest Petersen, me dijo que 
subiera y se puso a hablar insistiendo en que me sentara en el asiento de cara a él (con lo que 
iba a toda velocidad de espaldas a la carretera), y me dejó en Eugene, Oregón. Hablaba sin 
parar y de todo tipo de cosas y compró cerveza y hasta se paró en varias estaciones de servicio 
para enseñar los guantes. Dijo: 

–Mi padre era un hombre estupendo que siempre decía: "En el mundo hay más grupas 
de caballos que caballos." Era un gran aficionado a los deportes y acudía a las pruebas de 
atletismo con un cronómetro y conducía de un modo temerario y era un tipo independiente 
que se resistía a afiliarse a los sindicatos. 

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene. 
Pensaba pasar la noche allí. Extendí mi saco de dormir debajo de un pino junto a un espeso 
matorral que estaba al lado de la carretera, un poco alejado de las casas de campo desde las 
que ni podían ni querían verme porque todo el mundo miraba la televisión, y cené y dormí 
doce horas metido en el saco. Sólo me desperté en una ocasión en medio de la noche para 
untarme de loción antimosquitos. 

Por la mañana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade, en 
cuyo extremo más septentrional, a unos seiscientos kilómetros, casi en la frontera con Canadá, 
estaba mi montaña. Por la mañana el arroyo estaba sucio a causa del aserradero que había al 
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otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en marcha tras una breve oración con 
el rosario que Japhy me había regalado en el Matterhorn. 

–Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda. 
Me recogieron inmediatamente un par de rudos jóvenes que me llevaron hasta las 

afueras de Junction City donde tomé café y anduve tres kilómetros hasta un restaurante de 
carretera que me pareció bien y tomé tortitas y luego seguí caminando por la carretera y 
pasaban coches zumbando y me preguntaba cómo conseguiría llegar hasta Portland, por no 
hablar de Seattle. Me cogió un divertido pintor de brocha gorda con los zapatos salpicados de 
pintura y cuatro latas de medio litro de cerveza fría, que en seguida se detuvo en un bar de la 
carretera para comprar más cerveza, y por fin estábamos en Portland cruzando puentes 
colgantes eternos que se alzaban después de que los pasáramos para dar paso a grúas flotantes 
que bajaban por aquel río tan sucio rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un 
autobús que por veinticinco centavos me llevó a Vancouver, Washington, donde comí una 
hamburguesa Coney Island, luego salí a la autopista 99 y me recogió un agradable Okie, 
joven, amable y bigotudo, un auténtico bodhisattva, que me dijo: 

–Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar. 
Nos parábamos continuamente a tomar café y entonces él jugaba a la máquina muy en 

serio y, además, cogía a todos los autostopistas de la carretera; primero a un tipo enorme, otro 
Okie de Alabama, y luego a un enloquecido marinero de Montana que habló por los codos y 
dijo cosas inteligentes; y fuimos como balas hasta Olympia, Washington, a más de ciento 
treinta kilómetros por hora por una sinuosa carretera que atravesaba los bosques y llegamos a 
la Base Naval de Bremerton, Washington, donde un transbordador que costaba cincuenta 
centavos era todo lo que me separaba de Seattle. 

Nos despedimos y el vagabundo Okie y yo subimos al transbordador. Le pagué el billete 
agradecido por la terrible suerte que había tenido en la carretera y hasta le di cacahuetes y 
pasas que devoró hambriento, por lo que también le di salchichón y queso. 

Luego, mientras él se quedaba sentado en la sala principal, subí a cubierta mientras el 
transbordador emproaba la fría llovizna para disfrutar del canal de Puget Sound. El viaje hasta 
el puerto de Seattle duraba una hora y encontré una botella de vodka encajada en la barandilla 
dentro de un ejemplar de la revista Time. Bebí tranquilamente y abrí la mochila y saqué mi 
jersey grueso y me lo puse debajo del impermeable y anduve por la cubierta vacía debido al 
frío y la niebla sintiéndome salvaje y lírico. Y, de repente, vi que el Noroeste era muchísimo 
más de lo que imaginaba a partir de los relatos de Japhy. Había kilómetros y kilómetros de 
montañas increíbles que se elevaban en todos los horizontes entre jirones de nubes; el monte 
Olympus y el monte Baker, una gigantesca franja anaranjada en los oscuros cielos de la zona 
del Pacífico que llevaba, lo sabía, hacia las desolaciones siberianas de Hokkaido. Me arrimé a 
la cabina del puente oyendo dentro la conversación a lo Mark Twain que mantenían el patrón 
y el timonel. En la densa y oscura niebla de delante unas grandes luces de neón rojas decían: 
PUERTO DE SEATTLE. Y de pronto, todo lo que Japhy me había contado de Seattle empezó 
a colarse en mi interior como lluvia fría. Podía notarlo y verlo, y no sólo imaginarlo. Era 
exactamente como él había dicho: húmedo, inmenso, cubierto de bosques, montañoso, frío, 
estimulante, desafiante. El transbordador enfiló hacia el muelle en Alaska Way, y vi de 
inmediato los tótems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con 
soñolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malecón como en una escena de mis 
sueños. Era una vieja locomotora norteamericana Casey Jones, la única que había visto, aparte 
de las de las películas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad y tiraba de los vagones 
bajo la tenue luz de la ciudad mágica. 

Me dirigí de inmediato a un agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto, el 
Hotel Stevens, cogí una habitación por un dólar setenta y cinco la noche, tomé un baño 
caliente y dormí muy bien, y por la mañana me afeité y salí a la Primera Avenida y encontré 
casualmente unos almacenes del Monte de Piedad con jerséis maravillosos y ropa interior de 
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color y desayuné estupendamente con café a cinco centavos en el mercado abarrotado a 
aquella hora de la mañana y con el cielo azul y• las nubes que pasaban muy rápido por encima 
y las aguas del canal de Puget Sound brillando y bailando bajo los viejos malecones. Era el 
auténtico Noroeste. A mediodía dejé el hotel con mis nuevos calcetines de lana y demás 
prendas bien guardadas y caminando me dirigí encantado a la 99, que estaba a unos pocos 
kilómetros de la ciudad, y me recogieron en seguida. Siempre breves trayectos. 

Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al nordeste; increíbles 
inmensidades y rocas aserradas y cubiertas de nieve que te hacían tragar saliva. La carretera 
corría por los fértiles valles del Stilaquamish y el Skagit: unos valles con granjas y vacas 
pastando ante aquel telón de fondo de cimas cubiertas de nieve. Cuanto más al norte iba, 
mayores eran las montañas, hasta que empecé a tener miedo. Me recogió un individuo que 
parecía un pulcro abogado con gafas en un coche muy serio, pero que resultó ser el famoso 
Bat Lindstrom, el campeón de automovilismo, y su coche tan serio tenía el motor preparado y 
podía llegar a doscientos ochenta kilómetros por hora. Y se puso a demostrármelo lanzando el 
coche como una exhalación para que pudiera oír aquel poderoso rugido. Luego me cogió un 
maderero que dijo que conocía a los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y añadió: 

–El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad. 
Me dejó en la 1–G, que llevaba a la 17–A, la cual se metía en el corazón de las 

montañas, y, de hecho, terminaba en un camino de tierra, en la presa del Diablo. Ahora estaba 
de verdad en la zona montañosa. Los que me cogían eran madereros, buscadores de uranio, 
granjeros, y me llevaron hasta el último pueblo grande de Skagit Valley, Sedro Woolley, un 
pueblo con un importante mercado, y luego seguí por una carretera que cada vez era más 
estrecha y con más curvas, siempre entre escarpaduras y el río Skagit, que cuando lo 
cruzamos por la 99, era un río de ensueño con prados a ambos lados, y ahora era un torrente 
de nieve fundida que corría rápido entre orillas cubiertas de barro. Empezaron a aparecer 
acantilados a ambos lados. Las montañas cubiertas de nieve habían desaparecido, ya no podía 
verlas aunque sentía su presencia; y más y más cada vez. 

32 
En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podía moverse detrás del 

mostrador cuando le pedí una cerveza. 
"Prefiero morir en una cueva glacial a pasar una tarde eterna en un sitio polvoriento 

como éste", pensé. 
Una pareja muy amartelada me dejó junto a una tienda de comestibles de Sauk y allí 

hice el trayecto final con un chuleta de largas patillas morenas, un loco y borracho guitarrista 
del Skagit Valley que conducía como un demonio y que se detuvo entre una nube de polvo 
delante de la Estación Forestal de Marblemount. Estaba en casa. 

El ayudante del guardabosques estaba de pie mirándonos. 
–¿Es usted Smith? –Sí. 
–¿Y ése? ¿Es amigo suyo? 
–No, sólo me recogió y me trajo hasta aquí. 
–¿Quién se cree usted que es para andar a esa velocidad por propiedades del gobierno? 
Tragué saliva, había dejado de ser un bikhu libre. No lo volvería a ser hasta que me 

encontrara en mi montaña la semana próxima. Tenía que pasar una semana entera en la 
Escuela de Vigilantes de Incendios con un montón de jóvenes, todos llevando cascos; unos lo 
llevaban muy derecho, y otros, como yo, ladeado. Abrimos cortafuegos en el bosque o 
talamos árboles o provocamos pequeños incendios experimentales. Y allí conocí al antiguo 
guardabosques y leñador Burnie Byers, el "hachero" al que Japhy imitaba siempre con su voz 
profunda y extraña. 

Burnie y yo nos instalábamos en el bosque dentro de su camión y hablábamos de Japhy. 
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–Es una vergüenza que Japhy no haya vuelto este año. Era el mejor vigilante de 
incendios que he tenido nunca y, además, el mejor montañero que he visto en la vida. Siem 
pre dispuesto a subir, deseando llegar a las cumbres. Sin duda el mejor chaval que he 
conocido nunca. No le tenía miedo a nadie y siempre daba su opinión. Eso era lo que más me 
gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que piensa, entonces debe 
perderse en lo más profundo del bosque y dejarse morir en una choza. Y una cosa más sobre 
Japhy: esté donde esté, en todo lo que le queda de vida y por muy viejo que sea, siempre lo 
pasará bien. 

Burnie tenía unos sesenta y cinco años y de hecho hablaba en tono paternal de Japhy. 
Algunos de los otros chicos le recordaban también y me preguntaron cuándo volvería. 
Aquella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el Servicio Forestal, los demás 
guardabosques le hicieron un regalo, que consistía en un cinturón de acero. Burnie siempre 
tenía problemas con los cinturones y en aquella época llevaba una cuerda sujetándole los 
pantalones. Así que se puso el cinturón y dijo algo divertido de que lo mejor sería que no 
comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron. Me dije que Burnie y Japhy probablemente eran 
las dos personas mejores y más trabajadoras de todo este país. 

Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montañas que había 
detrás del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa en la boca y 
una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de la luna, mientras los 
otros se iban a beber cerveza al pueblo. El río Skagit, en Marblemount, era un claro arroyo de 
nieve líquida de un verde purísimo; arriba, los pinos del noroeste se amortajaban entre nubes; 
y más allá, había cumbres con nubes desfilando por delante de ellas que a veces dejaban pasar 
los rayos del sol. Era una creación de las tranquilas montañas; sin duda lo era este torrente de 
pureza que tenía a los pies. El sol brillaba en los rablones y algunos troncos hacían frente a la 
corriente. Los pájaros revoloteaban por encima del agua, buscando a los sonrientes peces 
escondidos que sólo muy raramente daban un salto fuera del agua, arqueados sus lomos, y 
caían de nuevo al agua, que borraba toda huella y seguía corriendo. Troncos y tocones 
pasaban flotando a cuarenta kilómetros por hora. Supuse que si trataba de cruzar el río 
nadando, aunque fuera tan estrecho, no alcanzaría la otra orilla hasta un kilómetro más abajo. 
Era un río maravilloso con un vacío de eternidad dorada, olor a musgo y corteza y ramas y 
barro, todo haciendo desfilar misteriosas visiones ante mis ojos y, sin embargo, tranquilo y 
perenne como los árboles de las laderas y el sol que bailaba. Cuando miraba hacia las nubes, 
éstas adquirían, según me dije, rostros de eremitas. Las ramas de los pinos parecían contentas 
bañándose en el agua. Las copas de los árboles parecían encantadas de que las nubes les 
sirvieran de sudario. Las hojas acariciadas por el viento del nordeste y besadas por el sol 
parecían hechas para el goce. Las nieves de las alturas del horizonte, libres de toda senda, 
parecían acogedoras y cálidas. Todo parecía libre para siempre y agradable; todo más allá de 
la verdad, más allá del azul del espacio vacío. 

–Las montañas son poderosamente pacientes, hombreBuda –dije en voz alta y tomé un 
trago. 

Hacía frío, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se 
convertía en un horno al rojo vivo. Cuando volvía bajo la luz de la luna a ese viejo tronco, el 
mundo era como un sueño, como un fantasma, como una burbuja, como una sombra, como el 
rocío que se evapora, como el resplandor de un relámpago. 

Por fin había llegado el momento de prepararme para subir a la montaña. Compré 
comida a crédito por valor de cuarenta y cinco dólares en la pequeña tienda de Marble mount 
y lo cargamos todo en el camión –Happy el mulero y yo–, y fuimos cuesta arriba hasta la 
presa del Diablo. A medida que avanzábamos, el Skagit se hacía más estrecho y más parecido 
a un torrente y, finalmente, empezó a saltar sobre las rocas alimentado por cascadas que caían 
de las boscosas paredes de piedra que lo flanqueaban, y cada vez se hacía más peñascoso y 
salvaje. Habían represado el río Skagit en Newhalem, y también en la presa del Diablo, donde 



 106

un gigantesco ascensor estilo Pittsburgh te llevaba hasta una plataforma al nivel del lago del 
Diablo. Cuando hacia 1890 la fiebre del oro llegó a esta región, los buscadores construyeron 
un sendero entre los riscos de sólida roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo que es 
hoy el lago Ross, donde estaba la última presa, y habían llenado los arroyos Ruby, Granite y 
Canyon de yacimientos que nunca merecieron la pena. Ahora la mayor parte de esta senda 
quedaba debajo del agua. En 1919 un incendio había devastado la región alta del Skagit, y 
toda la zona que rodeaba Desolación, mi montaña, había ardido y ardido durante dos meses, 
llenando el cielo de la parte septentrional de Washington y la Columbia Británica de humo 
que ocultaba el sol. El gobierno intentó combatirlo enviando mil hombres con recuas de 
mulas que tardaron en llegar tres semanas desde Marblemount, así que sólo las lluvias 
pudieron con el incendio y apagaron las llamas, aunque, según me dijeron, todavía se veían 
troncos carbonizados en el pico de la Desolación y en algunos valles. Ésa era la razón del 
nombre: Desolación. 

–Chico –dijo el viejo y pintoresco Happy, que todavía llevaba un viejo sombrero de 
vaquero de su época de Wyoming y se liaba sus propios cigarrillos y gastaba bromas todo el 
tiempo–, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos cuantos años en el Desolación. 
Lo subimos hasta allí y era el tipo más inútil que he visto nunca; lo metí en la atalaya y quiso 
freírse un huevo para cenar y rompió la cáscara y se le escapó de la sartén y el fogón y fue a 
parar encima de su bota. No sabía si cagarse o mearse, ¡vaya tío! Y encima, cuando me fui y 
le dije que no se enfadara demasiado consigo mismo, el mamón va y me contesta: "Sí, señor, 
sí, señor." 

–Eso no me preocupa, lo único que quiero es estar allí arriba solo todo este verano. 
–Ahora dices eso, pero ya verás cómo cambias de copla en seguida. Todos son así de 

valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es cuando 
empiezas a responderte. 

El viejo Happy llevaba las mulas de carga por el sendero de la garganta, mientras yo iba 
en el bote desde la presa del Diablo hasta el pie de la presa de Ross, desde donde se veían 
inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montañas del Servicio Forestal en un 
amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se extendía brillando al sol hasta 
el mismo Canadá. En la presa de Ross, las balsas del Servicio Forestal estaban amarradas un 
poco apartadas de la escarpada orilla cubierta de árboles. Resultaba bastante duro dormir en 
aquellas literas, se balanceaban con la balsa y los troncos y las olas combinadas, y hacían un 
ruido que te mantenía despierto. 

La noche en que dormí allí había luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de los 
vigilantes dijo: 

–La luna está justo encima de la montaña, y cuando veo eso siempre me imagino que 
estoy viendo la silueta de un coyote. 

Al fin había llegado el día lluvioso y gris de mi partida para el pico de la Desolación. 
Uno de los guardas forestales estaba con nosotros, y los tres íbamos a subir y no iba a ser nada 
agradable cabalgar el día entero bajo aquel diluvio. 

–Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los víveres, vas a 
necesitarlas allí arriba para luchar contra el frío –dijo Happy, mirándome con su gran narizota 
roja. 

Estábamos de pie junto al corral; Happy daba de comer a los caballos sujetándoles sacos 
de pienso alrededor del cuello: los animales comían sin importarles la lluvia. Fuimos 
pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y dimos un rodeo bajo los inmensos 
sudarios de los montes Sourdough y Ruby. Las olas chocaban contra la lancha y nos 
salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y éste nos preparó una taza de café. Los abetos 
de la orilla, escasamente visibles, eran como filas de fantasmas entre la neblina del lago. 
Aquello era el auténtico rostro amargo y ceñudo y miserable del Noroeste. 
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–¿Dónde está el Desolación? –pregunté. 
–Hoy no lo verás hasta que estemos prácticamente en su cima –dijo Happy–, y entonces 

no te va a gustar demasiado. Ahora allí arriba está nevando y granizando. Chico, ¿estás seguro 
de que no tienes escondida una botellita de brandy en algún sitio de la mochila? 

Ya nos habíamos liquidado una botella de vino de moras que él había comprado en 
Marblemount. 

–Happy, cuando en septiembre baje de esa montaña, te invitaré a un litro de whisky 
escocés. 

Me iban a pagar bien por estar en el monte que buscaba. –Lo has prometido, no te 
olvides de ello. 

Japhy me había contado un montón de cosas de Happy el Empaquetador, como le 
llamaban. Happy era un buen hombre; él y el viejo Burnie Byers eran los mejores veteranos 
de aquel sitio. Conocían la montaña y sabían cargar a los animales y, sin embargo, no 
ambicionaban convertirse en inspectores forestales. 

Happy también recordaba a Japhy con nostalgia. 
–Ese chico sabía un montón de canciones muy divertidas y muchas cosas así. Fíjate que 

hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasión tuvo una novia china allá en Seattle. La vi en la 
habitación de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las mujeres. 

Casi podía oír la voz de Japhy cantando alegres canciones con su guitarra mientras el 
viento aullaba en torno a la lancha y las olas grisáceas salpicaban las ventanas de la cabina del 
piloto. 

"Y éste es el lago de Japhy, y ahí están las montañas de Japhy", pensé, y tuve muchas 
ganas de que Japhy estuviera aquí y de que me viera hacer lo que él quería que hiciera. 

Dos horas después nos acercamos a la orilla escarpada y frondosa del lago, unos doce 
kilómetros o así más arriba. Desembarcamos y amarramos la lancha a unos tocones y Happy 
le dio un palo a la primera mula que se lanzó bosque arriba con su carga a cuestas y trepó por 
la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto de caerse al lago con toda mi comida, 
pero siguió trepando entre la neblina hasta un sendero donde se paró a esperar a su amo. 
Luego las otras mulas, cargadas con baterías y otro equipo variado, la siguieron, y después 
Happy, que se puso en cabeza sobre su caballo, y luego yo en Mabel, la yegua, y finalmente 
Wally, el guarda forestal. 

Dijimos adiós con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada bajo la 
lluvia, trepando por aquella zona ártica entre neblina y lluvia siguiendo estrechos senderos de 
roca con árboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos cuando los rozábamos. Yo 
llevaba mi impermeable de nailon atado al pomo de la silla de montar y en seguida me lo 
puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no se taparon con nada y se limitaron a 
cabalgar empapados y con la cabeza baja. El caballo a veces resbalaba en las piedras del 
sendero. Seguimos y seguimos, siempre más y más arriba, y por fin encontramos un tronco 
que había caído atravesando el sendero y Happy desmontó y sacó su hacha de doble filo y 
empezó a golpear maldiciendo y sudando hasta que consiguió abrir una nueva senda que 
rodeaba al árbol caído. Todo con ayuda de Wally, mientras a mí se me encomendaba la tarea 
de vigilar a los animales, cosa que hice sentado cómodamente debajo de un arbusto y liando 
un pitillo. Las mulas se asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que habían hecho, 
y Happy me dijo enfadado: 

–¡Maldita sea, agárralas por las crines y llévatelas de aquí! –Luego, como la asustada 
era la yegua, añadió–: ¡Agarra bien esa jodida yegua, cojones! ¿Es que voy a tener que 
hacerlo yo todo? 

Por fin, conseguimos seguir y trepamos y trepamos, y en seguida dejamos el monte bajo 
y entramos en nuevas cimas alpinas con prados pedregosos llenos de altramuces azules y 
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amapolas rojas que atravesaban la neblina grisácea con un color desvaído mientras el viento 
soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve. 

–¡Mil quinientos metros ya! –gritó Happy, desde delante, dándose la vuelta con su viejo 
sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo, cómodamente instala do en la 
silla con toda la experiencia de una vida a caballo. Los prados de brezos florecidos subían y 
subían entre la niebla y nosotros seguíamos la senda en zig zag con el viento soplando cada 
vez más fuerte, hasta que por fin Happy volvió a gritar: 

–¿Ves esa enorme roca de ahí delante? –Miré y entre la niebla vi una roca gris 
semejante a una mortaja allí mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces–: Está a más de 
trescientos metros, aunque creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemos allí casi habremos 
terminado. Sólo quedará otra media hora. 

Un minuto después me gritó: 
–¿Estás seguro de que no te has traído una botellita extra de brandy, muchacho? 
Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oírle cantar en el 

viento. Poco a poco íbamos subiendo prácticamente por encima del nivel de los árboles; el 
prado dejó paso a rocas y, de pronto, en el suelo había nieve a derecha e izquierda y los 
caballos hundían las patas en ella casi hasta el corvejón. Podían verse los agujeros con agua 
que dejaban sus cascos. De hecho, ya estábamos muy arriba. Con todo, alrededor no 
conseguía distinguir nada, excepto niebla y blanca nieve y jirones de neblina que pasaban 
rápidamente. En un día despejado habría visto los profundos precipicios a uno de los lados del 
sendero y sin duda me habría asustado temiendo que el caballo resbalara y cayera. Pero ahora 
lo único que veía abajo eran leves sugerencias de copas de árboles que parecían matas de 
arbustos. 

"¡Oh, Japhy! –pensé–. ¡Y tú surcando el océano en un barco seguro, caliente en tu 
camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!" 

La nieve se hizo más profunda y el granizo empezó a azotar nuestros rostros enrojecidos 
por la intemperie, y por fin Happy gritó desde adelante: 

–¡Ya casi hemos llegado! 
Yo tenía frío y estaba calado. Me bajé de la yegua y me limité a conducirla por la senda 

mientras el animal lanzaba una especie de gruñido de alivio al sentirse liberado de la carga y 
me seguía obedientemente. Aun sin mí, iba bastante cargado. 

–¡Ahí está! –gritó Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo del 
mundo, vi una curiosa cabaña con tejado en punta, de aspecto casi chino, entre puntiagudos 
abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos nevados y manchas 
de hierba empapada y de florecillas. 

Tragué saliva. Resultaba demasiado lóbrego y triste para que me gustara. 
–¿Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano? 
Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algún viejo 

vigilante de los años treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy subió y 
quitó la puerta protectora y sacó las llaves y abrió; dentro estaba oscuro, y el suelo cubierto de 
barro y las paredes húmedas y en un siniestro camastro de madera había un somier hecho de 
cuerda (así no atraía los rayos) y las ventanas eran opacas a causa del polvo, y lo peor de todo, 
el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roídas por los ratones y de restos de comida 
también y de innumerables bolitas de las cagadas de los ratones. 

–Bien –dijo Wally, enseñando sus grandes dientes–, te va a llevar bastante tiempo 
limpiar todo esto, ¿verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas latas viejas del 
estante y pasando una bayeta mojada por encima para quitar la suciedad. 

Y lo hice, y tenía que hacerlo, estaba a sueldo. 
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Pero el bueno de Happy encendió un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso sobre 
ella un cacharro con agua y echó dentro media lata de café y gritó: 

–No hay nada como un café realmente fuerte. En esta región, chico, nos gusta que el 
café ponga los pelos de punta. Miré por la ventana: niebla. 

–¿A qué altura estamos? 
–A dos mil metros, más o menos. 
–¿Y cómo voy a distinguir los incendios? Ahí fuera sólo hay niebla. 
–Dentro de un par de días la barrerá el viento y podrás ver cientos de kilómetros, no te 

preocupes. 
Pero no le creí. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montaña Fría, una niebla 

que nunca se iba; empecé a apreciar la osadía de Han Chan. Happy y Wally salieron conmigo 
y pasamos cierto tiempo colocando el mástil del anemómetro y haciendo otras tareas. Luego 
Happy entró y preparó una cena estupenda en el hornillo: jamón y huevos, acompañados de 
un café muy fuerte. Wally desempaquetó el aparato de radio receptor–emisor que funcionaba 
con baterías de coche y se puso en contacto con las balsas del Ross. Después, desenrollaron 
sus sacos de dormir disponiéndose a pasar la noche en el suelo, mientras yo dormí en el 
húmedo camastro metido en mi propio saco. 

Por la mañana todavía nos rodeaba una niebla gris y hacía viento. Prepararon los 
animales y antes de irse se volvieron y me dijeron: 

–Bien, ¿qué te parece el pico de la Desolación? Happy añadió: 
–No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un oso y 

mira por la ventana, limítate a cerrar los ojos. 
Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los 

retorcidos árboles de la cumbre, y en seguida dejé de verlos y ya estaba solo en el pico de la 
Desolación, y me parecía que por toda la eternidad, convencido de que no saldría vivo de allí. 
Trataba dé distinguir las montañas, pero los ocasionales huecos que se abrían entre la niebla 
sólo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié a ver nada y entré y me pasé el día 
entero limpiando la cabaña. 

Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y salí a 
meditar en el brumoso techo del mundo. Aquí estaba la Gran Nube de la Verdad, 
Dharmamega, el fin último. Empecé a ver mi primera estrella a eso de las diez; de pronto se 
disipó parte de la niebla y creí ver montañas, inmensas e imponentes formas que cerraban el 
paso, negras y blancas con nieve en la cima y, tan cerca que casi di un salto. A las once pude 
ver el lucero de la tarde por encima del Canadá, hacia el norte, y creí distinguir una franja 
naranja de puesta de sol detrás de la niebla, pero todo esto se me fue de la cabeza ante el ruido 
que hacían las ratas arañando la puerta del sótano. En el desván, los ratones corrían sobre sus 
patitas negras entre granos de arena y arroz y trastos dejados allí por generaciones enteras de 
perdedores del Desolación. 

"Vaya, vaya –pensé–, ¿conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ¿cómo me las 
arreglaré para largarme?" 

Lo mejor sería irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco. 
En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, abrí los ojos un poco, y de 

repente me desperté con los pelos de punta: acababa de ver un enorme monstruo negro ante 
mi ventana. Lo miré y vi que tenía una estrella encima. Era el monte Hozomeen que estaba a 
muchos kilómetros de distancia, en el Canadá, y se inclinaba sobre mi cabaña para atisbar por 
la ventana. La niebla había desaparecido por completo y era una noche estrellada. ¡Joder con 
la montaña! Tenía la misma forma inolvidable de una torre de brujas que Japhy la había dado 
con su pincel cuando la dibujó en aquel cuadro que colgaba de la arpillera de las paredes de 
Corte Madera. Era una elevación de rocas que daban vueltas y vueltas en espiral hasta 
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alcanzar la cumbre donde una perfecta torre de brujas terminada en punta señalaba al infinito. 
Hozomeen, Hozomeen, la montaña más siniestra que había visto nunca. Y la más hermosa 
también en cuanto llegué a conocerla bien y vi detrás de ella la Aurora Boreal reflejándose en 
todo el hielo del Polo Norte desde el otro lado del mundo. 

33 
Así que por la mañana me desperté con el sol brillando en un hermoso cielo azul. Salí a 

la entrada de mi cabaña, y allí estaba todo lo que Japhy me había dicho: cientos de kilómetros 
de puras rocas cubiertas de nieve y lagos vírgenes y altos bosques, y debajo, en lugar del 
mundo, un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como un techo que se extendía 
kilómetros y kilómetros en todas direcciones, cubriendo de nata todos los valles; eran lo que 
se suelen llamar nubes bajas, que para mí, sobre aquel pináculo a dos mil metros de altura, 
quedaban muy por debajo. Preparé café en el hornillo y salí y calenté mis huesos empapados 
de niebla al sol, sentado en los escalones de madera. 

–Ti, ti –dije a un conejo peludo, y el animalito disfrutó durante un minuto junto a mí del 
mar de nubes. Freí jamón y huevos, excavé un agujero para la basura a unos cien metros 
senda abajo, cogí leña e identifiqué los lugares con mis prismáticos y puse nombres a todas 
las rocas cortadas y mágicas, nombres que Japhy me había cantado tan a menudo: monte Jack, 
monte del Terror, monte de la Furia, monte del Desafio, monte de la Desesperación, el 
Cuerno de Oro, et Plantón, pico Cráter, el Rubí, el monte Baker, mayor que el mundo en la 
distancia, al oeste, monte del Garañón, el pico del Pulgar Doblado, y los fabulosos nombres 
de los arroyos: los Tres Locos, el Canela, el Confusión, el Rayo y el Congelador. Y todo 
aquello era mío, no había ningún otro par de ojos contemplando ese inmenso universo 
panorámico de materia. Tuve una tremenda sensación de ensueño que no me dejaría en todo 
aquel verano y que, de hecho, se hizo mayor, en especial cuando me ponía cabeza abajo para 
que me circulara la sangre, en lo más alto de la montaña, utilizando un saco para apoyar la 
cabeza, y entonces las montañas parecían burbujas en el vacío visto al revés. ¡En realidad me 
di cuenta de que estaban cabeza abajo lo mismo que yo! No había duda alguna de que la 
gravedad nos mantiene a todos intactos y cabeza abajo contra la superficie del globo terrestre 
en un infinito espacio vacío. Y de pronto, me di cuenta también de que estaba solo de verdad 
y no tenía nada que hacer, excepto comer y descansar y divertirme, y que nadie podría 
criticarme. Las florecillas crecían por todas partes, entre las rocas, y nadie las había pedido 
que crecieran, como tampoco a mí. 

Por la tarde, el mar de nubes malvavisco se disipó parcialmente y el lago Ross apareció 
ante mi vista. Un bello estanque cerúleo allá abajo con las pequeñas embarcacio nes de 
juguete de los excursionistas, unas embarcaciones que quedaban demasiado lejos como para 
que las viera, pero que dejaban pequeñas estelas en el espejo del lago. Podían verse pinos 
reflejados cabeza abajo en el lago señalando al infinito. Esa misma tarde me tumbé en la 
hierba con toda aquella gloria ante mí y me sentí un poco aburrido y pensé: 

"Ahí no hay nada porque no me importa nada." 
Y luego me puse en pie de un salto y empecé a cantar y a bailar y a silbar, y los fuertes 

silbidos atravesaban la Garganta del Rayo porque aquello era demasiado inmenso para que se 
produjera eco. Detrás de la cabaña había un gran campo nevado que me proporcionaría agua 
fresca para beber hasta septiembre; bastaría con un cubo al día que se fundiría en el interior, y 
luego metería un vaso de estaño y así siempre tendría agua muy fría. Empezaba a sentirme 
más contento de lo que me había sentido durante años y años, desde la infancia; sí, me sentía 
libre y alegre y solitario. 

–Buddy–o, tralará, lará, la –canté mientras me paseaba entre las rocas. 
Luego llegó la primera puesta de sol y resultó increíble. Las montañas estaban cubiertas 

de niebla rosa, las nubes quedaban lejos y rizadas y parecían antiguas ciudades remo tas con 
el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante, fssssh, fssssh, sacudiendo 
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ocasionalmente mi barco. El disco de la luna nueva era prognático y resultaba secretamente 
cómico en la pálida tabla azulada de encima de los monstruosos hombros de niebla que se 
alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas surgían como de golpe por detrás de las laderas, 
semejantes a las montañas que dibujaba de niño. Parecía que en alguna parte se estaba 
celebrando un festival dorado. Escribí en mi diario: 

"¡Oh, qué feliz soy!", pues en los picos, al terminar el día, veía la esperanza. Japhy tenía 
razón. 

La oscuridad iba envolviendo mi montaña y pronto sería otra vez de noche y habría 
estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearía por el Hozomeen. Encendí un 
buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno y un estofado de 
carne. Un fuerte viento del oeste batía la cabaña, que estaba bien construida con varillas de 
acero que se hundían en hormigón: no sería arrancada. Estaba satisfecho. Siempre que miraba 
por la ventana veía abetos alpinos sobre un fondo de cumbres nevadas, nieblas cegadoras o, 
allá abajo, el lago todo rizado e iluminado por la luna como un lago de juguete. Me hice un 
ramillete de altramuces y amapolas y lo puse en un cacharro con agua. La cumbre del monte 
Jack estaba hecha de nubes plateadas. A veces veía el resplandor de relámpagos a lo lejos 
iluminando súbitamente los increíbles horizontes. Algunas mañanas había niebla, y mi sierra, 
la sierra del Hambre, quedaba completamente envuelta en leche. 

El domingo siguiente, justo como el primero, el amanecer reveló un mar de brillantes 
nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mí. Siempre que me sentía aburrido me 
liaba otro pitillo con el tabaco Prince Albert de la lata; no hay nada mejor en el mundo qué un 
pitillo recién liado que se disfruta sin prisa. Me paseaba en la quietud de brillante plata con 
horizontes rosados al oeste, y todos los insectos se aquietaban en honor de la luna. 

Había días calurosos y desagradables con plagas de langosta y otros insectos, calor, 
nada de aire, ninguna nube, en los que no conseguía entender que hiciera tanto calor en una 
montaña del Norte. A mediodía lo único que se oía era el zumbido sinfónico de un millón de 
insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la luna del monte, la luna que rielaba 
en el lago, y yo salía y me sentaba en la hierba y meditaba cara al oeste deseando que hubiera 
un Dios personal en toda esta materia impersonal. Iba a mi campo de nieve, sacaba una jarra 
de jalea púrpura y miraba la luna a través de ella. Veía que el mundo rodaba hacia la luna. Por 
la noche, mientras estaba dentro del saco, el venado subía desde los bosques y mordisqueaba 
los restos de comida que quedaban en los platos de estaño que siempre dejaba a la puerta de la 
cabaña; machos con grandes cuernos, hembras, y cervatillos preciosos que parecían 
mamíferos del otro mundo, de otro planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por la luna 
detrás. 

Luego podía llegar una turbulenta lluvia lírica del sur traída por el viento, y yo decía: –
El sabor de la lluvia, ¿por qué arrodillarse? –Y también–: Es el momento de tomar un café 
caliente y fumar un pitillo, chicos –dirigiéndome a mis imaginarios bikhus. 

La luna se puso llena y con ella llegó la Aurora Boreal sobre el monte Hozomeen 
("Mira el vacío y la quietud es todavía mayor", había dicho Han Chan en la traducción de 
Japhy); y de hecho todo estaba tan quieto, que lo único que tenía que hacer era variar la 
posición de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oír las pezuñas de los venados 
que huían asustados. Cabeza abajo antes de irme a la cama encima de aquel techo de roca 
iluminado por la luna, podía ver claramente que la tierra estaba en realidad cabeza abajo y que 
el hombre era un bicho raro y vano lleno de ideas extrañas que caminaba al revés 
presumiendo, y comprendía que el hombre recordaba por qué este sueño de planetas y plantas 
y Plantagenets había sido construido de materia primordial. A veces me enfadaba porque las 
cosas no me salían bien: cuando se me quemaba una torta o resbalaba en el campo de nieve al 
ir a buscar agua, o la vez en que la pala se me cayó al barranco; y me enfadaba tanto que 
quería morder las cumbres de las montañas, y entonces entraba en la cabaña y daba una 
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patada a la mesa y me hacía daño en un dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y eso aunque 
la carne sufra: las circunstancias de la existencia son plenamente gloriosas. 

Todo lo que tenía que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de humo y 
mantener funcionando el aparato de radio emisor–receptor y barrer el suelo. La radio no me 
daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que tuviera que dar cuenta de 
ellos y no participé en las charlas de los vigilantes. Me lanzaron en paracaídas un par de 
baterías nuevas, aunque las que tenía seguían en buen estado. 

Una noche, en una visión mientras meditaba, Avalokitesvara, el que Oía y Respondía 
las Oraciones, me dijo: –Tienes poder para recordar a todo el mundo que son personas 
completamente libres. 

Me puse la mano encima para recordármelo en primer lugar a mí mismo, y luego, 
sintiéndome alegre, grité: 

–Ta –y abrí los ojos y vi una estrella fugaz. 
Los mundos innumerables de la Vía Láctea, palabras. Tomé la sopa en una tacita y me 

supo mucho mejor que tomada en una gran sopera..., mi sopa de guisantes y tocino a lo Japhy. 
Dormía siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y comprendía que "nada de 
esto sucedió nunca" al mirar las montañas de mi alrededor. El mundo estaba cabeza abajo 
colgando en un océano de espacio sin fin y aquí estaba toda esa gente sentada en el cine 
viendo películas, allí, abajo, en el mundo al que volvería... Me paseaba por la entrada de la 
cabaña al anochecer y cantaba "Ah, las horas pequeñas", y cuando llegué a las palabras 
"cuando el mundo entero esté profundaménte dormido", se me llenaron los ojos de lágrimas. 

–Muy bien, mundo –dije–, te amaré. 
Por la noche, en la cama, caliente y feliz dentro del saco sobre el acogedor camastro de 

madera, veía mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba: "¡Pobre Raymond!, su día es 
tan triste y con tantas inquietudes, sus impulsos son tan efímeros, ¡es tan complicado y 
molesto tener que vivir!", y luego me dormía como un corderito. ¿Somos ángeles caídos que 
nos negamos a creer que nada es nada y, por tanto, nacemos para perder a los que amamos y a 
nuestros amigos más queridos uno a uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?... 
Pero volvía la fría mañana con nubes que surgían de la Garganta del Rayo como humo 
gigantesco, con el lago abajo siempre cerúleo y neutro, y con el vacío espacio igual que 
siempre. ¡Oh, rechinantes dientes de la tierra! ¿Adónde lleva todo esto si no es a una dulce y 
dorada eternidad para demostrar que todo está equivocado, para demostrar que la propia 
demostración carece de sentido...? 

34 
Al fin llegó agosto con ráfagas que sacudieron mi cabaña y auguraron poco de augusto. 

Hice mermelada de frambuesas de color rubí al ponerse el sol. Puestas de sol enfurecidas que 
lanzaban espumosos mares de nubes a través de cortadas inimaginables, con todos los matices 
rosados de la esperanza detrás, y yo me sentía justo como ellas, brillante y lúgubre más allá de 
las palabras. Por todas partes terribles campos de hielo y de nieve; una brizna de hierba 
bailando en los vientos de la infinitud, anclada a una roca. Hacia el este estaba gris; hacia el 
norte, espantoso; hacia el oeste, en enloquecido furor, dementes frenéticos luchaban en 
siniestra lobreguez; hacia el sur, la neblina de mi padre. El monte Jack, con su sombrero de 
trescientos metros de roca dominando un centenar de campos de fútbol nevados. El arroyo 
Canela era una fantasía de niebla escocesa. El Shull se perdía entre el Cuerno Dorado. Mi 
lámpara de petróleo ardía en el infinito. 

"Pobre carne tan débil –me dije–, no hay solución." 
Ya no sabía nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente me 

sentía auténticamente libre. Luego llegaron las mañanas realmente frías y crepitaba el fuego y 
cortaba leña con el hacha y la gorra puesta (una gorra con orejeras), y me sentía 
maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabaña, empujado dentro por las nubes 
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heladas. Lluvia, truenos en las montañas, pero delante de la estufa leía mis revistas ilustradas 
occidentales. Por todas partes aire de nieve y humo de leña. Finalmente llegó la nieve en un 
remolino amortajado procedente del Hozomeen, junto al Canadá. Llegó tempestuosa enviando 
blancos heraldos radiantes a través de los que miraba, lo vi perfectamente, el ángel de la luz. 
Y el viento se levantó y se alzaron oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canadá 
era un mar de niebla_ sin sentido. Y aquello llegó en un ataque en abanico anunciado por el 
cantar del tubo de mi estufa, y avanzó impetuoso y se tragó mi viejo cielo azul que había 
estado lleno de nubes doradas; a lo lejos, el retumbar de los truenos canadienses; y hacia el 
sur otra tormenta mayor y más negra cerrándose como una pinza. Pero el Hozomeen se 
mantenía firme rechazando el ataque con un hosco silencio. Y nada podría inducir a los 
alegres horizontes dorados del nordeste, donde no había tormenta, a cambiar su puesto con el 
Desolación. De pronto, un arco iris verde y rosado se situó justo encima de la sierra del 
Hambre a menos de trescientos metros de mi puerta, como una centella, como una columna; 
viniendo entre nubes arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso. 

–¿Qué es un arco iris, Señor? Un collar para los humildes. 
Y se encajó justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultáneamente y el 

lago era de un blanco de leche dos kilómetros más abajo y todo era una auténtica locura. Salí 
y de repente mi sombra fue rodeada por el arco iris mientras caminaba por la cima y un 
misterio con halo hizo que deseara rezar. 

–¡Oh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano 
ilimitado que es el despertar eterno! ¿Por qué seguir preocupado? Escribe a Japhy y 
cuéntaselo todo. 

La tormenta pasó y se fue tan rápidamente como había llegado, y al caer la tarde, el lago 
brilló cegadoramente. La caída de la tarde y mi estropajo secándose encima de la roca. La 
caída de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno de nieve mi cubo. 
La caída de la tarde, y era yo y no el vacío lo que había cambiado. Un anochecer cálido y 
rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto. Siempre que oía el trueno en las 
montañas era como la plancha del amor de mi madre. 

–¡Trueno y nieve! ¿Cómo seguiremos hacia adelante? –canté. 
Y de pronto, habían llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo, millones 

de hectáreas de árboles lavados y lavados, y en el desván ratas milenarias durmiendo 
sabiamente. 

La mañana. Llegaba la clara sensación del otoño, llegaba el final de mi trabajo. Ahora 
los días eran ventosos y con rápidas nubes: un claro aspecto dorado entre la bruma del 
mediodía. La noche, preparar chocolate caliente y cantar junto al fuego. Llamaba a Han Chan 
por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la niebla de la mañana: silencio, 
se me dijo. Llamaba: Dipankara me instruía sin decir nada. Nieblas que desfilan al viento y yo 
cierro los ojos y habló el hornillo. 

–¡Wuu! –grité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limitó a mover 
la cola; luego se fue y la distancia se hizo inmensamente blanca. Noches negras con señales 
de osos: allí abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas de leche agria y solidificada 
y evaporada mordidas y destrozadas por poderosas garras: Avalokitesvara el Oso. Nieblas 
gélidas con terribles agujeros. En mi calendario arranqué el día cincuenta y cinco. 

Mi pelo había crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba tostada. 
Otra vez temporales de lluvia la noche entera, las lluvias del otoño, y yo caliente como una 
tostada dentro del saco de dormir soñando con movimientos de la infantería que exploraba las 
montañas; frías y duras mañanas con viento, ráfagas de niebla, ráfagas de nubes, súbitos soles 
resplandecientes, la prístina luz en las laderas y tres leños crepitando en el fuego mientras yo, 
exultante, oía a Burnie Byers decir por la radio que todos los vigilantes bajaran aquel mismo 
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día. La temporada se había terminado. Paseé por los alrededores de la cabaña con una taza de 
café colgada del pulgar cantando: 

–Montaña, montañita, en la hierba está la ardillita. 
Y allí estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una 

piedra, muy derecha, juntaba las manos con un grano de avena entre ellas. Lo mordisqueó y 
se marchó: era la pequeña deuda de todo lo que allí había. Al anochecer se acercó por el norte 
una gran pared de nubes. 

–Brrrr –dije. Y canté–: Sí, sí, pero ella estuvo aquí. –Y me refería a mi cabaña y a cómo 
el viento no pudo con ella, y seguí–: Pasa, pasa, pasa, tú que pasas a través de todo. 

Encima de la montaña perpendicular había visto el giro completo de sesenta soles. La 
visión de la libertad eterna era mía para siempre. La ardilla se perdió entre las rocas y surgió 
una mariposa. Así de sencillo era. Los pájaros revoloteaban alegres por encima de la cabaña; 
contaban con un camino de dos kilómetros de moras hasta la línea de bosques. Fui por última 
vez hasta el borde de la Garganta del Rayo. Aquí, sentado el día entero a lo largo de sesenta 
días, entre la niebla o a la luz de la luna o del sol o,en la oscuridad de la noche, había 
contemplado los retorcidos y nudosos arbolillos que parecían crecer en el aire, en la pura roca. 

Y de pronto, me pareció ver a aquel inimaginable vagabundo chino allí mismo, entre la 
niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy de la vida real, el 
de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas de Corte Madera, era el 
Japhy más real que la vida, el Japhy de mis sueños, y estaba allí sin decir nada. 

–¡Fuera de aquí, ladrones de la mente! –gritó hacia abajo, en dirección a las oquedades 
de las increíbles Cascadas. Era el Japhy que me había aconsejado subir aquí y que ahora, 
aunque estaba a más de diez mil kilómetros de distancia, en Japón, respondiendo a la 
campanilla de la meditación (una campanilla que más tarde mandaría por correo a mi madre, 
simplemente porque era mi madre y quería hacerle un regalo), aparecía encima del pico de la 
Desolación junto a los retorcidos árboles de las rocas certificando y justificando todo lo que 
allí había. 

–Japhy –dije en voz alta–, no sé cuándo nos volveremos a ver o lo que sucederá en el 
porvenir, pero el Desolación, el Desolación... ¡No sabes lo que debo al Desolación! Gracias, 
te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde lo he aprendido todo. Ahora 
ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y soy un par de meses más viejo y existe 
toda esa humanidad y los bares y los espectáculos y el amor valiente, todo cabeza abajo en el 
vacío. ¡Dios lo bendiga todo! Pero Japhy, tú y yo lo sabemos para siempre. 

¡Oh, juventud eterna! ¡Oh, eterno llorar! –Abajo, en el lago, aparecieron reflejos 
rosados de vapor celestial y dije–: ¡Dios mío, te amo! –Y volví la vista al cielo y sentí de 
verdad lo que decía–. Me he enamorado de ti, Dios mío. Cuida de todos nosotros. No importa 
como sea. 

A los niños y los inocentes todo les da igual. 
Y siguiendo la costumbre de Japhy de doblar una rodilla y dedicar una breve oración al 

lugar que dejaba, como cuando dejó la sierra, y en Marin, y cuando ofreció una oración de 
gratitud al dejar la cabaña de Sean el día en que iba a embarcarse, del mismo modo yo, al 
bajar de la montaña con la mochila a cuestas, me volví y me arrodillé en el sendero y dije: 

–Gracias, cabaña.  
–Y en seguida añadí–: ¡Bah! –haciendo una mueca, porque sabía que aquella cabaña y 

aquella montaña comprenderían lo que quería decir. 
Después di la vuelta y seguí sendero abajo de vuelta a este mundo. 
*** 
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Los Vagabundos del Dharma es una de las obras capitales de Jack Kerouac, el escritor 
paradigmático de la generación beat. Situada en California, expone el descubrimiento del 
budismo y su primera ley, "la vida es sufrimiento", durante la época en que su autor se sentía 
un fracasado porque no encontraba editor para sus libros. Pero además de un modo filosófico 
de encarar el fracaso y de la búsqueda del auténtico significado –el Dharma–, por parte de 
unos jóvenes desharrapados y febriles, expresa la comunión con la naturaleza en la cima de 
altas montañas, la fraternidad y la poesía. Y todo entre vino, marihuana y orgías, donde 
Kerouac aparece como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista sea el poeta y budista 
Gary Snyder, que figura bajo el nombre de Japhy Ryder. Junto a ellos pueden también 
identificarse fácilmente Allen Ginsberg y Laurence Ferlinghetti, entre otros participantes en el 
llamado "renacimiento de San Francisco", narrado con suma brillantez en el libro. 

Los Vagabundos del Dharma elevó a Kerouac a representante esencial del resurgir de 
una espiritualidád que también era un nuevo modo de relacionarse entre los seres humanos y 
que hoy, cuando se imponen las realidades virtuales y las rutas cibernéticas, supone un soplo 
de aire puro y un impulso hacia otros mundos igual de poco sustanciales, pero donde los 
sentimientos adquieren proporciones insólitas. Su lectura no dejará a nadie indiferente e 
impulsará a explorar dimensiones hasta entonces sólo atisbadas, pero que su autor sabe 
convertir en cotidianas. 

Nacido en Lowell (Massachusetts), en 1922, en el seno de una familia de origen franco–
canadiense, Jack Kerouac estudió en un colegio católico de su ciudad natal. Fue famoso 
jugador de fútbol norteamericano y se matriculó en la Universidad de Columbia, aunque no 
llegó a graduarse. Recorrió Estados Unidos trabajando en múltiples empleos. Después de 
alcanzar el reconocimiento literario, se retiró a Lowell, se casó y abandonó toda actividad 
pública. Con la salud destrozada por el alcohol, murió en 1969. Además de autor de poemas y 
ensayos, publicó, entre otras novelas, En el camino y Los subterráneos (ya editadas en esta 
misma colección), que han hecho que siga siendo leído masivamente y considerado uno de los 
narradores norteamericanos más apasionantes.  


