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Saltando a un mercancias que iba a Los Angeles un mediodia de finales de septiembre
de 1955, me instalé en un furgén y, tumbado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y las
piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodabamos hacia el norte, a Santa Bérbara.
Era un tren de cercanias y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de Santa Barbara v a
la mafiana siguiente coger otro, de cercanias también, hasta,San Luis Obispo, o si no el
mercancias de primera clase directo a San Francisco de las diecinueve. Cerca de Camarillo,
donde Charlie Parker se habia vuelto loco y recuperado la cordura, un viejo vagabundo
delgado y bajo salté a mi furgdn cuando nos dirigiamos a una via muerta para dejar paso a
otro tren, y parecio sorprendido de verme. Se instalé en el otro extremo del furgon y se tumbo
frente a mi, con la cabeza apoyada en su misero hatillo, y no dijo nada. Al rato pitaron,
después de que hubiera pasado el mercancias en direccion este dejando libre la via principal, y
nos incorporamos porque el aire se habia enfriado y la neblina se extendia desde la mar
cubriendo los valles mas templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo, tras infructuosos
intentos por arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frio, nos levantamos y caminamos
deprisa y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgon. Poco después
enfilamos otra via muerta en una estacion muy pequefia y pensé que necesitaba un bocado y
vino de Tokay para redondear la fria noche camino de Santa Barbara.

—¢Podria echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino?
—Pues claro.

Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101 hasta la
tienda, y compré, ademas del vino, algo de pan y fruta. Volvi corriendo a mi tren de
mercancias, que tenia que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y caliente.
Pero empezaba a caer la tarde y haria frio en seguida. El vagabundo estaba sentado en su
extremo del furgdn con las piernas cruzadas ante un misero refrigerio consistente en una lata
de sardinas. Me dio penay le dije:

—¢Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco de
pan y queso para acompaiiar las sardinas.

—Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o que
no queria hacerse oir. Yo habia comprado el queso tres dias atras en Ciudad de México, antes
del largo y barato viaje en autobls por Zacatecas y Durango y Chihuahua, mas de tres mil
kilometros hasta la frontera de EI Paso. Comid el queso y el pan y bebid el vino con ganas y
agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versiculo del Sutra del Diamante que
dice:

"Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la
caridad, después de todo, sélo es una palabra.”

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la
perfeccion. Desde entonces me he vuelto un tanto hipdcrita con respecto a mi piedad de boca
para afuera y algo cansado y cinico... Pero entonces creia de verdad en la caridad y
amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y éxtasis, y me creia un antiguo
bikhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso arco triangular

2



de Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin de hacer girar la rueda del
Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un futuro Buda (lluminado) y como
un futuro Héroe en el Paraiso. Todavia no conocia a Japhy Ryder —lo conoceria una semana
después—, ni habia oido hablar de los "Vagabundos del Dharma", aungue ya era un perfecto
Vagabundo del Dharma y me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo del furgon
fortalecid todas mis creencias al entrar en calor con el vino y hablar y terminar por ensefiarme
un papelito que contenia una oracion de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su
muerte volveria a la tierra y derramaria sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres
Vivos.

—¢,Donde consiguio eso? —le pregunté.
—Bueno, lo recorté de una revista hace un par de afios, en Los Angeles. Siempre lo llevo
conmigo.

—¢Y se sienta en los furgones y lo lee? —Casi todos los dias.

No hablé mucho mas del asunto, ni tampoco se extendié sobre Santa Teresita, y era
muy humilde con respecto a su religiosidad y me habld poco de sus cuestiones personales. Era
el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta mucha
atencion ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la calle Mayor. Si un policia lo echaba
a empujones de algun sitio, no se resistia y desaparecia, y si los guardas jurados del ferrocarril
andaban por alli cerca cuando habia un tren de mercancias listo para salir, era practicamente
imposible que vieran al hombrecillo escondido entre la maleza y saltando a un vagon desde la
sombra. Cuando le conté que planeaba subir la noche siguiente al Silbador, el tren de
mercancias de primera clase, dijo:

—iAh! ¢ Quieres decir el Fantasma de Medianoche? —;Llamais asi al Silbador?
—Al parecer, has trabajado en esa linea.
=Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

—Bueno, nosotros, los vagabundos, lo Ilamamos el Fantasma de Medianoche porgue se
coge en Los Angeles y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mafiana. Va asi de
rapido.

—En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kildbmetros por hora, tio.

—Si, pero hace un frio tremendo por la noche cuando enfila la costa norte de Gaviotv v
sigue la linea de la rompiente.

—La rompiente, eso es, después vienen las montafias, una vez pasada Margarita.

—Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas méas veces de las
que puedo recordar.

—¢ Cuantos afos hace que no va por casa?
—Mas de los que puedo recordar. Vivia en Ohio.

Pero el tren se puso en marcha, el viento volvio a enfriarse y cavo la neblina otra vez, y
pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podiamos y mas para no congelarnos
y dejar de castafietear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y meditaba sobre el calor, el
calor de Dios, para combatir el frio; después di saltitos, movi brazos y piernas y canté. Sin
embargo, el vagabundo tenia méas paciencia que yo y se mantenia tumbado casi todo el rato,
rumiando sus pensamientos y desamparado. Los dientes me castafieteaban y tenia los labios
azules. Al oscurecer vimos aliviados la silueta de las montafias familiares de Santa Barbara y
en seguida nos detuvimos y nos calentamos junto a las vias bajo la tibia noche estrellada.

Dije adios al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me fui
a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa, al pie de un acantilado donde la
bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas clavadas a unos palos recién
cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también una lata de judias y una de macarrones
al queso, v bebi mi vino recién comprado y disfruté de una de las noches mas agradables de
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mi vida. Me meti en el agua y chapoteé un poco y estuve mirando la esplendorosa noche
estrellada, el universo diez veces maravilloso de oscuridad y diamantes de Avalokitesvara.

"Bien, Ray —me dije contento—, s6lo quedan unos pocos kilometros. Lo has conseguido
otra vez."

Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego,
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando —jesto si que es vidal-
Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar cerca y
las titilantes y célidas estrellas, virgenes de Falopio, reflejandose en el vientre fluido del canal
exterior. Y si las latas estan al rojo vivo y no puedes cogerlas con la mano, usa tus viejos
guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se enfriara un poco para disfrutar un
poco mas del vino y de mis pensamientos. Me senté con las piernas cruzadas sobre la arena e
hice balance de mi vida. Bueno, alli estaba, ¢y quée?

"¢ Qué me depararé el porvenir?"

Entonces, el vino excitd mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las mordi
por un extremo sujetandolas con el palo por el otro, y fiam fiam, y luego me dediqué a las dos
sabrosas latas atacandolas con mi vieja cuchara y sacando judias y trozos de cerdo, o de
macarrones y salsa picante, y quiza también un poco de arena.

"¢ Cuantos granos de arena habra en esta playa? —pensé-. ;Habréa tantos granos de arena
como estrellas en el cielo? —flam, fiam-. Y si es asi, ¢cuantos seres humanos habran existido?
En realidad, ¢cuéntos seres vivos habran existido desde antes del comienzo de los tiempos sin
principio? Bueno, creo que habria que calcular el nimero de granos de arena de esta playa y
el de las estrellas del cielo, en cada uno de los diez mil enormes macrocosmos, lo que daria un
numero de granos de arena que ni la IBM ni la Burroughs podrian computar. ¢Y cuantos
seran? —trago de vino—; realmente no lo sé, pero en este preciso momento esa dulce Santa
Teresita y el viejo vagabundo estdn derramando sobre mi cabeza un par de docenas de
trillones de sextillones de descreidas e innumerables rosas mezcladas con lirios."

Después, terminada la comida, secados los labios con mi pafiuelo rojo, lavé los platos
con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de acé para alla, sequé los platos,
los guardé, devolvi la vieja cuchara al interior del saco himedo por el aire del mar, y me tendi
envuelto en la manta para pasar una buena noche de descanso bien ganado. Me desperté en
mitad de la noche.

"¢ Dénde estoy? ¢Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aqui, a mi
lado, en la vieja casa de mi vida? ;Esta en llamas la casa?"

Pero solo es el rumor de las olas que se acercan mas y mas con la marea alta a mi cama
de mantas.

"Soy tan duro y tan viejo como una concha”, y me vuelvo a dormir y suefio que
mientras duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... jPobre mente humana, y pobre
hombre solitario de la playa!, y Dios observandolo mientras sonrie y yo digo... Y sofié con mi
casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos tratando de seguirme durante
miles de kilémetros por las carreteras que cruzan América, y mi madre llevando un bulto a la
espalda, y mi padre corriendo tras el efimero e inalcanzable tren, y sofié y me desperté en un
grisdceo amanecer, lo vi, resoplé (porque habia visto que todo el horizonte giraba como si un
tramoyista se hubiera apresurado a ponerlo en su sitio y hacerme creer en su realidad), y me
volvi a dormir.

"Todo da lo mismo", oi que decia mi voz en el vacio que se abraza tan facilmente
durante el suefio.
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El vagabundo de Santa Teresita fue el primer Vagabundo del Dharma auténtico que
conoci, y el segundo fue el nimero uno de todos los Vagabundos del Dharma y, de hecho, fue
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él, Japhy Ryder, quien acufi¢ la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de Oregon criado con
su padre y madre v hermana en una cabafia de troncos escondida en el bosque: desde el
principio fue un hombre de los bosques, un lefiador, un granjero, interesado por los animales y
la sabiduria india, asi que cuando lleg6 a la universidad, quisiéralo él o no, estaba ya bien
preparado para sus estudios, primero de antropologia, después de los mitos indios y
posteriormente de los textos auténticos de mitologia india. Por altimo, aprendié chino y
japonés y se convirtié en un erudito en cuestiones orientales y descubri6 a los mas grandes
Vagabundos del Dharma, a los lunaticos zen de China y Japdn. Al mismo tiempo, como era
un muchacho del Noroeste con tendencias idealistas, se intereso por el viejo anarquismo del
LW.W (*), y aprendi6 a tocar la guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que
acompafiaban su interés por las canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez
caminando por una calle de San Francisco a la semana siguiente (después de haber hecho
autostop desde Santa Barbara de un tirdn y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido por
una chica rubia guapisima vestida s6lo con un bafiador sin tirantes blanco como la nieve y
descalza y con una pulsera de oro en el tobillo, y era un Lincoln Mercury ultimo modelo rojo
canela, y la chica queria bencedrina para conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije
que tenia un poco en mi bolsa del ejército grit6: "jFantastico!"). Y vi a Japhy que caminaba
con ese curioso paso largo de montafiero, v llevaba una pequefia mochila a la espalda llena de
libros v cepillos de dientes y a saber qué mas porque era su mochila pequefia para "bajar—a—
la—ciudad" independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho y cacerolas.
Llevaba una pequefia perilla que le daba un extrafio aspecto oriental con sus 0jos verdes un
tanto oblicuos, pero no parecia en modo alguno un bohemio (un parasito del mundo del arte).
Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo, cordial y de facil conversacion, y hasta decia hola
a los vagabundos de la calle y cuando se le preguntaba algo respondia directamente sin rodeos
lo que se le ocurria y siempre de un modo chispeante y suelto.

—¢Donde conociste a Ray Smith? —le preguntaron en cuanto entramos en The Place, el
bar favorito de los tipos mas pasados de la zona de la playa.

—Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle —respondié a gritos, y pidio
unas cervezas.

Y fue una noche tremenda, una noche histérica en muchos sentidos. Japhy y algunos
otros poetas (él también escribia poesia y traducia al inglés poemas chinos y japoneses)
habian organizado una lectura de poemas en la Galeria Seis, en el centro de la ciudad. Se
habian citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veia por alli de pie o
sentados, comprendi que Japhy era el Unico que no tenia aspecto de poeta, aunque de hecho lo
fuera. Los otros poetas eran o tios pasados con gafas de concha y pelo negro alborotado como
Alvah Goldbook, o palidos y delicados poetas como Ike O'Shay (vestido de traje), o italianos
renacentistas de aspecto amable y fuera de este mundo como Francis DaPavia (que parecia un
cura joven), o liantes anarquistas de pelo alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o
tipos de gafas y tamafio enorme, tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los
deméas prometedores poetas estaban también sentados por alli, vestidos de modos distintos,
con chaquetas de pana de gastados codos, zapatos estropeados, libros asomandoles por los
bolsillos. Sin embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda
mano en el Monte de Piedad que le servian para trepar a las montafias y andar por el bosque y
para sentarse de noche a campo abierto junto a una hoguera, o para moverse haciendo
autostop siempre costa arriba y costa abajo. De hecho, en su pequefia mochila llevaba también
un divertido gorro alpino verde que se ponia cuando llegaba al pie de una montafia,
habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quiza miles de metros. Llevaba unas
botas de montafia muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de fabricacién italiana, con las
que andaba haciendo ruido por el suelo cubierto de serrin del bar como un antiguo maderero.

! Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo), (N. del T.)
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Japhy no era alto, s6lo algo mas de metro setenta, pero era fuerte y agil y musculoso. Su
rostro era una mascara de huesos tristes, pero sus ojos brillaban como los de los viejos sabios
bromistas de China, sobre la pequefia perilla, como para compensar el lado duro de su
agradable cara. Tenia los dientes algo amarillos, debido a su temprano descuido de la limpieza
en el bosque, pero no se notaba demasiado, aunque abria mucho la boca para reirse a
mandibula batiente de los chistes. A veces se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar
tristemente el suelo como si fuera muy timido. Pero otras veces era muy divertido.
Demostraba tenerme simpatia y se interesé por la historia del vagabundo de Santa Teresita y
lo que le conté de mis experiencias en trenes de carga o haciendo autostop o caminando por el
bosque. Inmediatamente decidié que yo era un gran "bodhisattva”, lo que quiere decir "gran
criatura sabia" o "gran angel sabio", y que adornaba este mundo con mi sinceridad. Nuestro
santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el de las Once
Cabezas. Sabia todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino, mahayana, hinayana,
japonés y hasta birmano, pero en seguida le adverti que me la traian floja la mitologia y todos
esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto que s6lo me interesaba la primera de las
cuatro nobles verdades de Sakyamuni: Toda vida es dolor. Y hasta un cierto punto me
interesaba, ademas, la tercera: Es posible la supresion del dolor, lo que entonces no creia para
nada posible. (Todavia no habia digerido el Lankavatara Sutra que ensefia que finalmente en
el mundo no hay méas que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresién del dolor.)
El tronco de Japhy era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachén y cordial con mas
de ochenta kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oido) que resultaba méas
interesante de lo que parecia.

—¢Quién es?

—Es mi mejor amigo desde los tiempos de Oregdn, nos conocemos desde hace mucho
tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estupido, pero la verdad es que es un diamante
de muchos quilates. Ya lo veras. No bajes la guardia porque te puede arrinconar. Es capaz de
hacer que te vuele la cabeza sélo con una palabra oportuna.

—¢Por qué?

—Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quiza sea una reencarnacion de Asagna,
el gran sabio mahayana de hace siglos.

=Y yo, {quién soy?

—No lo sé, quiza la Cabra.

—;La Cabra?

-0 quizéa seas Cara de Barro.

—¢Quién es Cara de Barro?

—Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Que dirias si a alguien le preguntaran:
"¢El perro tiene la naturaleza de Buda?", y respondiera: "jWu!"

—Diria que era un montén de estupido budismo zen...

Esto confundié un poco a Japhy. —Escucha, Japhy —le dije—, no soy budista zen, soy un
budista serio, soy un sofiador hinayana de lo mas antiguo que se asusta ante el mahayanismo
posterior. =Y asi continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen no se centraba
tanto en la bondad como en la confusion del intelecto para que éste perciba la ilusion de todas
las fuentes de las cosas—. Es mezquino —me quejé—. Todos aquellos maestros zen tirando a sus
jévenes discipulos al barro porque no pueden responder a sus inocentes cuestiones verbales.

—Era porque querian que comprendieran que el barro es mejor que las palabras, chico.

Pero no consigo recrear (ni esforzandome) la exacta brillantez de todas las respuestas de
Japhy y sus observaciones y salidas que me llevaron a mal traer durante toda la noche y que
acabaron por ensefiarme algo que cambid mis planes de vida.



En cualquier caso segui al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galeria Seis de
aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del Renaci
miento Poético de San Francisco. Estaban alli todos. Fue una noche enloquecida. Y yo fui el
que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez y veinticinco
centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en la galeria y volvi con tres garrafas
de borgofia californiano de cuatro litros cada una y todos se animaron, asi que hacia las once,
cuando Alvah Goldbook leia, o mejor, gemia su poema "jAullido!", borracho, con los brazos
extendidos, todo el mundo gritaba: "jSigue! jSigue! jSigue!" (como en una sesion de jazz) y
el viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del mundillo poético de Frisco, lloraba de felicidad. El
propio Japhy leyo sus delicados poemas sobre Coyote, el dios de los indios de la meseta
norteamericana (creo), o por lo menos el dios de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los
demas.

—jJédete!, dijo Coyote, y se largo —leia Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles aullar
de alegria, pues todo resultaba delicado y jodete era una palabra sucia que se volvia limpia. Y
también estaban sus tiernos versos liricos, como los de los 0sos comiendo bayas, que
demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos sobre bueyes por los
caminos mongoles que demostraban su conocimiento de la literatura oriental, incluso de
Hsuan Tsung, el gran monje chino que anduvo desde China al Tibet, desde Lanchow a
Kashgar y Mongolia llevando una barrita de incienso en la mano. Después, Japhy demostro su
humor tabernario con versos sobre los ligues de Coyote. Y sus ideas anarquistas sobre como
los norteamericanos no saben vivir, en versos sobre individuos atrapados en salas de estar
hechas con pobres arboles cortados por sierras mecanicas (demostrando aqui, ademas, su
procedencia y educacion como lefiador en el Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto
modo, valiente, como la voz de los antiguos oradores y héroes norteamericanos. Habia algo
decidido y enérgico y humanamente esperanzado que me gustaba de él, mientras los otros
poetas, 0 eran demasiado exquisitos con su esteticismo, o demasiado histéricamente cinicos
para abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, 0 demasiado politicos, o
como Coughlin demasiado incomprensibles para que se les entendiera (el enorme Coughlin
diciendo cosas sobre "procesos sin clarificar”, aunque cuando Coughlin dijo que la revelacion
era una cuestion personal adverti el potente budismo y los sentimientos idealistas de Japhy,
que este habia compartido con el bondadoso Coughlin en su época de compafieros de
universidad, como yo habia compartido mis sentimientos con Alvah en el Este y con otros
menos apocalipticos y directos, pero en ningun sentido mas simpaticos y lastimeros).

Mientras tanto, montones de personas seguian de pie en la galeria a oscuras
esforzandose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de grupo
en grupo invitandoles a que echaran un trago o volvia al estrado y me sentaba en la parte
derecha soltando gritos de aprobacién y hasta frases enteras comentando algo sin que nadie
me invitara a ello, pero también sin que molestaran a nadie en medio de la alegria general.
Fue una gran noche. El delicado Francis DaPavia leyo, en delicadas paginas de papel cebolla
amarillo, o rosa, que sostenia en sus largos y blancos dedos, unos poemas de su intimo amigo
Altman que habia tomado demasiado peyote en Chihuahua (;,0 muri6 de polio?), pero no leyo
ninguno de sus propios poemas: una maravillosa elegia en memoria del joven poeta muerto
capaz de arrancar lagrimas al Cervantes del Capitulo Siete, y leida con una'delicada voz
inglesa que me hizo llorar de risa para mis adentros aunque luego llegué a conocer mejor a
Francis y me gusto.

Entre la gente que andaba por alli estaba Rosie Buchanan, una chica, de pelo corto,
pelirroja, delgada, guapa, una tia verdaderamente pasada y amiga de todos los que conta ban
en la playa, que habia sido modelo de pintor y hasta escribia ella misma y vibraba de
excitacion en aquellos tiempos porgue estaba enamorada de mi viejo tronco Cody.

—Maravilloso, ¢eh, Rosie? —le grité, y se metié un lingotazo de vino y me mird con 0jos
brillantes.



Cody estaba justo detras de ella con los brazos agarrandola por la cintura. Entre los
poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de vez en
cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al siguiente poeta; pero,
como digo, eran las once y media cuando se habian leido todos los poemas y todo el mundo
andaba de un lado para otro preguntandose qué habia pasado alli y qué iba a pasar con la
poesia norteamericana, y el viejo Cacoethes se secaba las lagrimas con un pafiuelo. Y todos,
es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos en varios coches hasta Chinatown para cenar
fabulosamente, con palillos y conversaciones a gritos en plena noche en uno de esos animados
y enormes restaurantes chinos de San Francisco. Y sucedié que era el restaurante chino
favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me ensefid lo que debia pedir y como se comia con palillos
y me contd algunas anécdotas de los lunaticos zen de Oriente y me puso tan contento
(también teniamos una botella de vino delante) que acabé por levantarme y me dirigi al viejo
cocinero que estaba a la puerta de la cocina y le pregunté:

—¢Por qué vino el bodhidharma desde el oeste? —El bodhidharma fue el indio que llevd
el budismo al este, a China.

—¢Y ami qué me importa? —respondio el viejo cocinero, con los o0jos entornados.

—Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por
zen —me dijo Japhy cuando se lo conté.

Tenia que aprender un monton de cosas mas. En especial, cémo tratar a las chicas...,
segun el modo lunatico zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo con mis propios
o0jos la semana siguiente.

3

En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de rosas en la
parte trasera de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche se inclinaba
hacia adelante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora bastante comoda en la que me
sentaba todas las mafianas a leer mi Sutra del Diamante. El terreno de alrededor estaba lleno
de plantas tomateras casi en sazon, y menta, menta, todo olia a menta, y un viejo y hermoso
arbol bajo el que me gustaba sentarme y meditar en aquellas perfectas y frescas noches
estrelladas del incomparable octubre californiano. Teniamos una pequefa y perfecta cocina de
gas, pero no nevera, aunque eso no importara. Teniamos también un pequefio y perfecto
cuarto de bafio con bafiera y agua caliente, y una habitacién bastante grande llena de
almohadones y esteras y colchones para dormir, y libros, libros, cientos de libros, desde
Catulo a Pound y Blyth, a albumes de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella
Fitzgerald con un Clark Terry muy interesante a la trompeta) y un buen fonografo Webcor de
tres velocidades que sonaba lo bastante fuerte como para hacer volar el tejado; y este tejado
era de madera contrachapada, y las paredes también, y una noche en una de nuestras
borracheras de lunaticos zen atravesé encantado esa pared con el pufio y Coughlin me vio y la
atraveso con la cabeza lo menos diez centimetros.

A un par de kilémetros de alli, bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus de la
Universidad de California, en la parte de atrds de otra casa enorme de una calle tranquila
(Hillegass), Japhy vivia en su propia cabafia que era infinitamente mas pequefia que la
nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las tipicas pertenencias de
Japhy, que mostraba asi su creencia en la sencilla vida monastica —ni una silla, ni siquiera una
mecedora sentimental; Unicamente esteras—. En un rincon estaba su famosa mochila grande
con cazos y sartenes muy limpios encajados unos dentro de otros formando una unidad
compacta atada con un pafiuelo azul. Después estaban sus zuecos japoneses de madera de
pata, que nunca usaba, y un par de calcetines con los que andaba suavemente por encima de
sus preciosas esteras, con el sitio justo para los cuatro dedos en una parte y para el dedo gordo
en la otra. También tenia bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de hermosos libros
académicos, algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes sutras, comentarios a los
sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita edicion de haikus japoneses en cuatro
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volimenes. También tenia una valiosa coleccion de poesia occidental. De hecho, si hubiera
entrado un ladrén a robar, las Unicas cosas que habria encontrado de auténtico valor hubieran
sido los libros. La ropa de Japhy consistia en prendas que le habian regalado o que habia
comprado de segunda mano, con expresion confusa y feliz, en los almacenes del Ejército de
Salvacidn: calcetines de lana remendados, camisetas de color, camisas de faena, pantalones
vaqueros, mocasines y unos cuantos jerséis de cuello alto que se ponia uno encima del otro en
las frias noches de las sierras californianas y en la zona de las cascadas de Washington y
Oregdn durante aquellas caminatas increiblemente largas que a veces duraban semanas y
semanas con solo unos pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos de
naranjas servian de mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la que apareci por alli, humeaba
una pacifica taza de té junto a él mientras se inclinaba con aspecto serio encima de los
caracteres chinos del poeta Han Chan. Coughlin me habia dado su direccién y al entrar vi la
bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa mas grande (donde vivia la duefia) y
luego unos cantos rodados y piedras y unos divertidos arboles enanos que habia traido de sus
paseos por la montafia para preparar su propio "jardin japonés de té" o "jardin de la casa de
té", con un pino muy adecuado que suspiraba sobre su nuevo y diminuto domicilio.

Jamas habia visto una escena tan pacifica como cuando, en aquel atardecer rojizo,
simplemente abri la pequefia puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabafia, sentado en un
almohaddn encima de la estera con las piernas cruzadas, y las gafas puestas que le hacian
parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina tetera y la taza de
porcelana humeando a su lado. Levantd la vista tranquilamente, vio quién era y dijo:

—Ray, entra. =Y volvié a clavar los ojos en los caracteres chinos.
—¢Qué estas haciendo?
—Traduzco el gran poema de Han Chan titulado "Montafia Fria" escrito hace mil afios y

parte de él garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilémetros de cualquier otro
ser vivo.

—iVaya!
—Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las esteras con
ellos.

—Asi que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta y él me
alcanz6 un almohaddn y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de madera y me
ofreci6 una taza de té—. ;Has leido el Libro del Té? —pregunto.

—No, ¢qué libro dices?
—Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el conocimiento de

dos mil afos de preparacion del té. Algunas de las descripciones del efecto del primer sorbo
de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y maravillosas.

—Esos tipos se colocan con nada, ¢verdad?
—Bébete el té y veras; es un té verde muy bueno.
—Era bueno y me senti inmediatamente tranquilo y reconfortado-.

—¢Quieres que te lea partes de este poema de Han Chan? ;Quieres que te cuente cosas
de Han Chan?

—iClaro!

—Verés, Han Chan era un sabio chino que se cansé de la ciudad y se escondié en la
montafa.

—iHombre! Eso suena a ti.

—En aquel tiempo se podia hacer eso de verdad. Vivia en una cueva, no lejos de un
monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Taj, y su Gnico amigo humano era Shi-te,
el absurdo lunético zen que trabajaba en el monasterio y lo barria con una escoba. Shi-te era
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también poeta, pero no dejé nada escrito. De vez en cuando, Han Chan bajaba de Montafia
Fria con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y esperaba a que le dieran de
comer, pero ninguno de los monjes queria darle comida porque se negaba a entrar en la orden
y atender la campana de la meditacion tres veces al dia. Veras por qué, pues en algunas de sus
manifestaciones, como... Pero, escucha, miraré aqui y te lo traduciré del chino. —Me incliné
por encima de su hombro y observé cémo leia aquellos extrafios y enrevesados caracteres
chinos—. "Trepando a Montafia Fria, sendero arriba; el sendero a Montafia Fria sube y sube:
un largo desfiladero lleno de rocas de un alud, el ancho torrente y la hierba empafiada de
neblina. EI musgo es resbaladizo, aunque no ha estado lloviendo, el pino canta, pero no hace
viento, ¢quién es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas
nubes?"

—iEstupendo!

—Claro que es mi traduccion al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada verso y
tengo que afadir las preposiciones y articulos y demas particulas occidentales.

—¢Por qué no te limitas a traducirlo tal y como esta, es decir, si hay cinco caracteres,
pones cinco palabras? ;Qué significan estos cinco primeros caracteres?

—El caracter de trepar, el caracter de sendero, el caracter de arriba, el caracter de
montafia, el caracter de frio.

—Muy bien, pues entonces traduce "Trepar sendero arriba Montafia Fria".

—Si, pero ¢qué haces con el caracter de largo, el caracter de desfiladero, el caracter de
alud, el caracter de rocas y el carécter de caer?

—¢,Donde pone eso?
—En el tercer verso. Habria que leer: "Largo desfiladero lleno alud rocas."
—Bueno, eso todavia es mejor.

=Si, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobacion de los especialistas en
chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés.

—iChico, esto es magnifico! —dije contemplando la pequefa casa—. Y t0 sentado aqui tan
tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas puestas...

—Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montafia en seguida. ;Qué te
pareceria escalar el Matterhorn?

—Muy bien. ;Donde esta eso?

—Arriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta alli con Henry Morley en su coche y
llevar las mochilas y empezar en el lago. Yo podria llevar toda la comida y material que
necesitamos en la mochila grande y tu podrias pedir a Alvah su mochila pequefia y llevar
calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa mas.

—¢Qué significan estos caracteres?

—Estos caracteres significan que Han Chan bajé de la montafia después de vagar durante
muchos afos por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: "Hasta hace poco vivi en
Montafa Fria, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; mas de la mitad se habia ido a los
Manantiales Amarillos™, esto, los Manantiales Amarillos, significa la muerte, "ahora por la
mafiana encaro mi solitaria sombra. No puedo estudiar con los ojos llenos de lagrimas."

—Es lo mismo que td, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lagrimas.

—iNo tengo los ojos llenos de lagrimas!

—¢No los tendras dentro de mucho, mucho tiempo?

=Sin duda los tendré, Ray..., y mira aqui: "En la montafia hace frio; siempre ha hecho
frio, no sélo este afio”, fijate, esta alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil metros o mas, y dice:
"Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombrios barrancos escupiendo niebla a
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finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y aqui estoy tan alto como si
me hubiera colocado...”

—ijColocado!

—Es mi traduccion; de hecho dice que estd tan alto como un hombre sensual de la
ciudad, pero yo hago una traduccion moderna y pasota.

—iMaravilloso! -Y le pregunté por qué Han Chan era su héroe.

—Porque —respondio— era un poeta, un hombre de las montafas, un budista dedicado a
meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un vegetariano,
aunque yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser vegetariano es pasarse
demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que pueden. Y ademas, era un
hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y auténticamente para si mismo.

—Eso también suena a ti.

-Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacias
meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demas.

Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le habia visto tan apagado, melancolico,
pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecia hablar desde muy lejos a una
pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oir su mensaje. No se centraba en nada, era como
si estuviera en trance.

—¢Has meditado hoy?

=Si, lo primero que hago por la mafiana es meditar antes del desayuno, y siempre
medito un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan.

—¢ Y quién te interrumpe?
—Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a esa
chica que viene a jugar al yabyum.

—¢Al yabyum? ;Y eso qué es?
—¢No. conoces el yabyum, Smith? Ya te hablaré de él en otra ocasion.

Parecia demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par de noches mas
tarde. Hablamos "un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya me iba,
Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, lleg6 para discutir su viaje a Japon con él. A este
Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardin de piedras del monasterio de Shokokuji,
de Kioto, que no es mas que viejos cantos rodados situados de tal modo, al parecer de un
modo estético y mistico, que hace que todos los afios vayan alli miles de turistas y monjes a
contemplar las piedras en la arena y obtener la paz de espiritu. Jamas habia conocido a
personas tan serias y al tiempo inquietas. No volvi a ver a Rol Sturlason; se fue a Japén poco
después, pero no olvidé lo que dijo de las piedras a mi pregunta: "¢ Y quién las coloco de ese
modo tan maravilloso?"

—No lo sabe nadie. Quiza un monje o unos monjes hace mucho. Pero hay una forma
definida, aunque misteriosa, en la disposicion de las piedras. Solo a través de la forma
podremos comprender el vacio.

Me ensefid una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecian islas
en un mar que tenia ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio de un
monasterio. Despues me ensefid un diagrama de la disposicién de las piedras con una
proyeccion en silueta y me ensefid la l6gica geométrica y todo lo demas, y menciond la frase.
"individualidad solitaria” y Ilamé a las piedras "choques contra el espacio”, todo haciendo
referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba menos que él y especialmente
que el bueno de Japhy que preparaba mas té en el ruidoso hornillo de petréleo y nos ofrecid
unas tazas con una reverencia silenciosa casi oriental. Fue algo completamente diferente a la
noche de la lectura de poemas.
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Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos reunimos
y decidimos comprar un garrafon de cuatro litros de borgofia e irrumpir en la cabafia de
Japhy.

—¢Qué estara haciendo esta noche? —pregunté.

—Bueno —-respondié Coughlin—, seguramente estudiando, vamos a verlo.

Compramos el garrafon en la avenida Shattuck y bajamos todavia mas y volvi a ver su
pobre bicicleta en el césped. —Japhy se pasa el dia entero Berkeley arriba y Berkeley abajo en
bicicleta con la mochila a la espalda —dijo Coughlin—. También solia hacer lo mismo en el
Reed College de Oregon. Alli era toda una institucion. Luego montabamos fiestas tremendas
y bebiamos vino y venian chicas y termindbamos saltando por la ventana y gastando bromas a
todo el mundo.

—iExtrafio! jMuy extrafio! —dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose el
labio.

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador vy, al
tiempo, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levantd la vista del libro que estudiaba, en
esta ocasidn poesia norteamericana, con las piernas cruzadas y las gafas puestas, y no dijo
nada excepto "jah!" con un tono curiosamente civilizado.

Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta ponernos
junto a él. Fui el ultimo en descalzarme y tenia el garrafén en la mano y se lo ensefié desde el
otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, solto:

—iBieeeen! —Y salt6 directamente hacia mi aterrizando a mis pies en postura de luchador
que tuviera un pufal en la mano. Y de pronto lo tenia y toco el garrafdn con €l y el cristal hizo
"iclic!".

Era el salto mas extrafio que habia visto en mi vida, exceptuados los de los acrobatas,
algo asi como el de una cabra montesa. También me recordé a un samurai, un guerrero
japonés: el grito, el salto, la postura y aquella expresion de comico enfado en los ojos saltones
mientras hacia una mueca divertida. Me dio la impresién de que, de hecho, se trataba de una
queja porque habiamos interrumpido su estudio, y también contra el propio vino que lo
emborracharia y haria que echara a perder una noche de lectura. Pero sin méas alborotos
descorchd el garrafon y bebid un trago larguisimo y todos nos sentamos con las piernas
cruzadas y pasamos cuatro horas gritindonos cosas unos a otros, y fue una de las noches mas
divertidas. Algunas de las cosas que dijimos eran de este tipo:

JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, ¢qué has estado haciendo ultimamente?
COUGHLN. Nada.
ALVAH. {Qué son todos esos libros de ahi? jHombre, Pound! ¢ Te gusta Pound?

JAPHY. Si no fuera porque confundioé el nombre de Li Po y le llamo6 por su nombre
japonés y arm¢ todo aquel lio, esta muy bien... de hecho, es mi poeta favorito.

RAY. ¢Pound? ;/Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso?

JAPHY. Bebe un poco méas de vino, Smith, estas diciendo tonterias. ¢Cual es tu poeta
favorito, Alvah?

RAY. ¢Por qué no me pregunta nadie a mi cual es mi poeta favorito? Sé mas poesia que
todos vosotros juntos. JAPHY'. ¢De verdad?

ALVAH. Posiblemente. ;| No habéis leido el nuevo libro de poemas de Ray que acaba de
escribir en México: "la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacio despidiendo
contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas, locos, insensatez...".

RAY. iNo es asi!
JAPHY. Hablando de carne, ;habéis leido el nuevo poema de...?
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Etc., etc. Luego, todo termind desintegrandose en un follén de conversaciones y gritos y
con nosotros revolcandonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y Coughlin y yo
subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo cantando "Eli Eli" a voz en
grito y dejando caer el garrafon vacio que se hizo afiicos a nuestros pies. Pero le habiamos
hecho perder su noche de estudio y me senti molesto por ello hasta la noche siguiente, cuando
Japhy aparecidé en nuestra casa con una chica bastante guapa y entré y le dijo que se
desvistiera; cosa que ella hizo de inmediato.

5

Era algo que estaba de acuerdo con las teorias de Japhy acerca de las mujeres y el joder.
Se me olvidé mencionar que el dia en que el artista de las piedras le habia visitado a Gltima
hora de la tarde, aparecié por alli poco después una rubia con botas de goma y una tunica
tibetana con botones de madera, y durante la conversacion general preguntd cosas de nuestro
plan de escalar el monte Matterhorn y dijo:

—¢No podria ir con vosotros? —Pues a ella también le gustaba la montafa.

—Pues claro —respondi6 Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para bromear;
una voz enérgica y profunda, imitacién de la de un maderero del Noroeste que conocia, de
hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers—; pues claro, ven con nosotros y te la
meteremos todos a tres mil metros de altura. —Y lo dijo de un modo tan divertido e informal y,
de hecho, serio, que la chica no se molestd, mas bien parecié complacida. Y con ese mismo
espiritu traia ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa. Era alrededor de las ocho de la tarde
y habia oscurecido. Alvah y yo estabamos tomando tranquilamente el té y leyendo poemas o
pasandolos a maquina, y dos bicicletas se detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess
en otra. Princess tenia los ojos grises y el pelo muy rubio y era muy guapa y s6lo tenia veinte
afios. Debo decir una cosa acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los
hombres, asi que no hubo demasiados problemas para convencerla de que jugara al yabyum.

—¢No sabes lo que es el yabyum, Smith? —dijo Japhy, con su potente vozarrén,
moviéndose agitado mientras cogia a Princess de la mano—. Princess y yo te vamos a ensefiar
lo que es.

—Me parece bien —dije—, sea lo que sea.

Yo también conocia a Princess de antes y habia estado loco por ella, en la ciudad,
aproximadamente un afio atras. Era otra extrafia coincidencia que Princess hubiera conocido a
Japhy y se enamorara de él, también locamente; y hacia lo que él le mandase. Siempre que
venia gente a visitarnos yo ponia un pafiuelo rojo sobre la lamparita de la pared y apagaba la
luz del techo para que el ambiente fuera fresco y rojizo y adecuado para sentarse y beber vino
y charlar. Hice eso, y cuando volvi de la cocina con una botella en la mano no podia creer lo
que decian mis ojos al ver a Japhy y a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en
cualquier lado y a Princess que ya estaba completamente desnuda, con su piel, blanca como la
nieve cuando es alcanzada por el rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared.

—¢Qué cofio pasa? —dije.

—Aqui tienes el yabyum, Smith —dijo Japhy, y se sent6 con las piernas cruzadas en un
almohadodn del suelo e hizo un gesto a Princess que se sento encima de él, dandole la cara, con
los brazos alrededor del cuello, y se quedaron sentados asi sin decir nada durante un rato.
Japhy no estaba nada nervioso y seguia sentado alli de la forma adecuada, pues asi tenia que
ser. —Esto es lo que hacen en los templos del Tibet. Es una ceremonia sagrada y se lleva a
cabo delante de monjes que cantan. La gente reza y recita Om Mani Pahdme Hum, que
significa Asi Sea el Rayo en el Oscuro Vacio. Yo soy el rayo y Princess el oscuro vacio,
ientiendes?

—Pero ¢qué piensa ella de esto? —grité casi desesperado. jHabia pensado tantas cosas
idealistas de aquella chica el afio anterior! Y habia dado muchisimas vueltas al asunto de si
estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demas.
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—iOh, es delicioso! —dijo Princess—. Ven y haz la prueba.

—Pero yo no puedo sentarme asi. —Japhy estaba sentado en la posicion del loto, que es
como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado sobre el colchon 'y
trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy empezaron a dolerle y se extendid
sobre el colchén donde ambos, él y Alvah, empezaron a explorar el territorio. Todavia no
podia creerlo.

—Quitate la ropa y ven aqui con nosotros, Smith.

Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el afio de celibato que
habia pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la causa
directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que habia llegado a un punto en el que
consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles.

"Las mujeres guapas cavan las sepulturas”, me decia siempre que volvia la cabeza
involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de México. Y la ausencia
de impulsos sexuales activos también me habia proporcionado una nueva vida pacifica con la
que disfrutaba muchisimo. Pero aquello era demasiado. Todavia me asustaba tener que
desnudarme; ademas, nunca me habia gustado hacerlo ante mas de una persona,
especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traia floja y en seguida
estaba haciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegé el turno a Alvah (con
sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un minuto antes). Asi que
dije:

—¢Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?

—ijAdelante, muy bien! =Y lo hice, tumbandome en el suelo completamente vestido y
besandole la mano, luego la mufieca, luego segui subiendo por el brazo, y ella se reia y casi
lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo el pacifico
celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagtie.

—Smith, desconfio de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofia o sistema social
que rechace el sexo —dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que estaba satisfecho y se
sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchon y se liaba un pitillo de Bull Durham
(lo cual constituia parte de su vida "sencilla™). La cosa terminé con todos desnhudos y
haciendo alegremente café en la cocina y Princess sentada en el suelo con las rodillas cogidas
con los brazos sin ningun motivo, solo por hacerlo; después terminamos por bafiarnos los dos
juntos y oiamos a Alvah y a Japhy en la otra habitacion discutiendo de orgias lunaticas de
amor libre zen.

—Oye, Princess, deberiamos hacerlo todos los jueves por la noche —grit6 Japhy-. Sera
una funcion regular.

—iSi, si! —grit6 a su vez Princess desde la bafiera. Decia que le gustaba mucho hacerlo y
afadié—: ¢Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que cuidar de mis
hijitos.

—También eres una cosa muy preciosa.

—Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. —Estaba un poco chiflada,
pero cuando la oi decir "bodhisattva™ comprendi que también ella queria ser una gran budista
como Japhy, y al ser una mujer no tenia otro modo de expresarlo que asi, con aquel acto
tradicionalmente enraizado en la ceremonia yabyum del budismo tibetano. Asi que todo
estaba bien.

Alvah lo habia pasado muy bien y estaba a favor de la idea de "todos los jueves por la
noche”, y yo lo mismo.

—Alvah, Princess dice que es una bodhisattva. —Claro que lo es.
—Dice que es la madre de todos nosotros.

14



—Las mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India —dijo Japhy,—
eran llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a veces de cuevas
rituales y hacian méritos y meditaban. Todos ellos, hombres y mujeres, meditaban, ayunaban,
jodian asi, volvian a comer, bebian, hablaban, peregrinaban, vivian en viharas durante la
estacion de las lluvias y al aire libre en la seca, y no se preguntaban qué hacer con el sexo, que
es algo que siempre me ha gustado de las religiones orientales. Y lo que siempre he intentado
saber de los indios de nuestro pais... Sabéis, cuando era nifio en Oregbn no me sentia
norteamericano en absoluto, con todos esos ideales de casa en las afueras y represion sexual y
esa tremenda censura gris de la prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubri el
budismo de repente senti que habia vivido otra vida anterior hacia innumerables afios y ahora
debido a faltas y pecados de esa vida se me habia degradado a un tipo de existencia mas
penoso y mi karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni cree en nada, y
menos que nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos libertarios, como
el anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la Matanza de Everett y todos...

La cosa siguié con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y finalmente
Princess se vistid y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos sentados
uno frente al otro bajo la tenue luz roja.

—Ya te habras dado cuenta, Ray, de que Japhy es realmente agudo... De hecho es el tio
mas agudo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que méas me gusta de él es que es el
gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aqui dos afios y nunca habia conocido a nadie
con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi habia perdido las esperanzas en la Costa
Oeste. Y ademas, estd su formacion oriental, su Pound; toma peyote y tiene visiones, sube
montafias y es un bhiku... jClaro! Japhy Ryder es un grande y nuevo héroe de la cultura
norteamericana.

—iEsta loco! —asenti—. Y otra de las cosas que me gustan de él son esos momentos
tranquilos y melancdlicos en los que no habla casi nada...

—Si, me pregunto qué sera de él al final.

—Creo que terminara como Han Chan viviendo solo en la montafia y escribiendo poemas
en las paredes de los riscos o recitdndoselos a multitudes reunidas a la entrada de su cueva.

-0 quiza vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ¢Sabes lo que me dijo el otro
dia? "Alvah, ya sabes que jamas he pensado en hacer peliculas y convertirme en una estrella.
Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavia."” Y yo creo que puede hacer de todo.
¢ Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess?

—Naturalmente.

Y esa misma noche mas tarde, mientras Alvah dormia, me senté bajo el arbol de la
entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de tranquilizarme y
volver a mi ser habitual.

Alvah no podia dormir y salié y se tumbd en la hierba mirando el cielo, y dijo:

—Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que vivimos
en un auténtico planeta. —Cierra los 0jos y veras mucho mas que eso.

—iVaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas —afiadio,
enfadado.

Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el estado que
se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos cerrados ve una
especie de eterna trama de energia eléctrica ululante en lugar de las tristes imagenes y formas
de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y quien no lo crea que vuelva dentro de
un billén de afios y lo niegue.
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—No te parece —siguié Alvah— que resulta mucho maés interesante ser como Japhy y
andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar sentado
tontamente debajo de los arboles.

—Para nada —dije, y estaba seguro de ello y sabia que Japhy estaria de acuerdo conmigo—
. Lo Unico que hace Japhy es divertirse en el vacio.

—No lo creo.

—Te apuesto lo que quieras a que es asi. La semana que viene le acompafaré a la
montafia y lo averiguaré y te lo contaré.

—Muy bien —suspir6—, en cuanto a mi, me limitaré a seguir siendo Alvah Goldbook v al
diablo con toda esa mierda budista.

—Algun dia lo lamentaras. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te estoy
explicando: son tus seis sentidos los que te engafian y te hacen creer, no sélo que tienes seis
sentidos, sino ademas que entras en contacto con el mundo exterior por medio de ellos. Si no
fuera por tus ojos no me verias. Si no fuera por tus oidos no oirias ese avién. Si no fuera por
tu nariz no olerias esta menta a medianoche. Si no fuera por tu lengua no apreciarias la
diferencia de sabor entre A 'y B. Si no fuera por tu cuerpo, no sentirias a Princess. No hay yo,
ni avioén, ni mente, ni Princess, ni nada. jPor el amor de Dios! ¢(Es que quieres vivir engafiado
todos y cada uno de los malditos minutos de tu vida?

-Si, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada.

—Bueno, hay algo més que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la nada ha
surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado, y que
esa nada es esto, y que todo es confusion y charla. Me voy a la cama.

—Bueno, a veces veo un relampago de iluminacién en lo que intentas exponer, pero
créeme, tengo mas satoris con Princess que con las palabras.

—Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.
—Sé que mi redentor vive.

—¢Qué redentor y qué vive?

—Mira, dejemos esto y limitémonos a vivir.

—iY un cojon! Cuando pensaba como tu, Alvah, era tan miserable y avaro corno lo eres
tl ahora. Lo Unico que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y te
volveras viejo y enfermo y te zarandeara el samsara porque estas aferrado a la jodida carne
eterna del retorno, y lo tendras merecido, te lo aseguro.

—No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que tienen. Tu
budismo te ha vuelto misera ble, Ray, v hace que tengas miedo a quitarte la ropa para celebrar
una sencilla y sana orgia.

—Bien, pero ¢al final no lo hice?
—Si, pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo.

Alvah se fue a la cama, sentado v cerrados los 0jos, pensé: "Este pensar se ha detenido™,
pero como tenia que pensar en no pensar no se detenia, pero me invadié una oleada de alegria
al comprender que toda aquella perturbacién era simplemente un suefio que ya habia
terminado y que no tenia que preocuparme, puesto que yo no era "Yo" y rogué a Dios, 0
Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y fuerzas suficientes para ser capaz de
decirle a la gente lo que sabia (aunque no puedo hacerlo ni siquiera ahora) v asi todos se
enterarian de lo que sabia v no se desesperarian tanto. El viejo arbol rumiaba sobre mi,
silencioso como una cosa viva. Oi a un ratdn moverse entre la hierba del jardin. Los tejados
de Berkeley parecian como lastimosa carne viva estremeciéndose que protegiera a dolientes
fantasmas de la eternidad de los cielos a los que temian mirar. Cuando por fin me fui a la
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cama no me sentia engafiado por ninguna Princess ni por el deseo de ninguna no Princess v
nadie estaba en desacuerdo conmigo y me senti alegre y dormi bien.

6

Y lleg6 el momento de nuestra gran expedicién a la montafia. Japhy vino a recogerme al
caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah v la pusimos en la cesta de la bici.
Saqué calcetines v jerséis. Pero no tenia calzado adecuado para el monte v lo Gnico que podia
servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero resistentes. Mis zapatos eran demasiado
flexibles v estaban gastados.

—Asi sera mejor, Ray, con playeras tendras los pies ligeros v podras trepar de roca en
roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y tal.

—¢,Qué pasa con la comida? ;Qué es lo que llevas? —Bien, pero antes de hablar de
comida, R-a—a—y —a veces me llamaba por mi nombre de pila y cuando lo hacia siempre
arrastraba mucho, melancoélicamente, la Gnica silaba, "R—a—a—a—v", como si se preocupara de
mi bienestar—, te diré que tengo tu saco de dormir, no es de plumas de pato como el mio, y por
supuesto es mas pesado, pero vestido y con una buena hoguera te sentiras comodo alla arriba.

—Con la ropa puesta, bien, pero ¢por qué un buen fuego? Es s6lo octubre.
=Si, pero alla arriba se esté bajo cero, R—a—a-y, incluso en octubre —me dijo tristemente.
—¢De noche?

=Si, de noche, y de dia hace un calor agradable. Veras, el viejo John Muir solia ir a
aquellas montafias s6lo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan duro y
dormia envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando queria comer, erraba por
alli durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—iDios mio! jDebia ser un tipo duro!

—En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de Cristal
compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo bulgaro sin refinar, y lo
mezclaré con taquitos de tocino y asi tendremos una rica sopa para los tres, Morley y
nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien caliente bajo
esas frias estrellas. Y llevo un auténtico pudin de chocolate, no ese pudin instantaneo
falsificado sino un auténtico pudin de chocolate que calentaremos y agitaremos bien en el
fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve.

—iEstupendo, chico!

—Asi que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasion haremos ese pudin en tu
honor, R—a—a-y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los compré en la Ski
Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den fuerza llevo
esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y ciruelas pasas. —=Y me
ensefid el diminuto paquete que contenia toda esta importante comida para tres hombres
hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas o mas subiendo a las montafias—. Lo
mas importante cuando se va a la montafa es llevar el menor peso posible, los paquetes te
impiden moverte con comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.
-Si la hay, el agua la hincha.
—¢Llevamos vino?

—No, alla arriba no va bien, en cuanto estas a gran altura no sientes necesidad de
alcohol.

No le crei, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el campus
hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frio atardecer de las mil y
una noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una limpia sombra oscura
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destacandose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo de arboles; sonaban
campanas en algun sitio, y el aire era fresco.

—Va a hacer frio alld arriba —dijo Japhy, pero aguella noche se sentia muy bien y ri6
cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess—. Mira, ya hemos practicado el
yabyum un par de veces mas desde la otra noche; Princess viene a mi casa en cualquier
momento del dia o de la noche y, tio, no acepta el no como respuesta. Asi que proporciono
entera satisfaccion a la bodhisattva. =Y Japhy queria hablar de todo, de su infancia en
Orego6n-. Veras, mi madre v mi padre y mi hermana llevaban una vida realmente primitiva en
aquella cabafa de troncos, y en las mafianas de invierno tan frias todos nos desvestiamos y
vestiamos delante del fuego, teniamos que hacerlo, y por eso no soy como ti en eso del
desnudarse, quiero decir que no me da vergienza ni nada hacerlo.

—¢Y qué solias hacer cuando fuiste a la universidad? —En verano siempre trabajaba para
el gobierno como vigilante contra incendios... Deberias hacer eso el verano que viene,
Smith... y en invierno esquiaba mucho y solia andar por el campus muy orgulloso con mis
bastones. También subi a unas cuantas montafas, incluyendo una larga caminata Rainier
arriba, casi hasta la cima, donde se firma. Por fin, un afio llegué hasta arriba del todo. Hay
muy pocas firmas, sabes. Y subi cumbres de la zona de las Cascadas durante la temporada y
fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que hablarte de las aventuras de los
lefiadores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta hablar de los
ferrocarriles; tenias que haber visto aquellos trenes de via estrecha de por alli arriba y aquellas
frias mafianas de invierno con nieve y la panza llena de tortitas y sirope y café negro; chico,
levantas el hacha ante el primer tronco de la mafiana y no hay nada como eso.

—Es igual que mi suefio de Gran Noroeste. Los indios kwatiutl, la policia montada...

—Bueno, ésos son del Canada, de la Columbia Britanica; solia encontrarme con ellos en
los senderos de la montafia. Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y
cafeterias de la universidad y miramos dentro del Robbie para ver si habia algin conocido.
Estaba Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teniamos un aspecto curioso en
el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un excéntrico en el campus,
cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre auténtico; las
universidades no son méas que lugares donde esta una clase media sin ninguna personalidad,
gue normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los alrededores del campus con sus
hileras de casas de gente acomodada con cesped y aparatos de television en todas las
habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al mismo tiempo
mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para oir la voz de esa espesura, para
encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar el oscuro misterio secreto del origen de
esta miserable civilizacion sin expresion.

—Toda esta gente —decia Japhy- tiene cuartos de bafio alicatados de blanco y se llenan
de mierda como los 0sos en el monte, pero toda esa mierda se va por los desagues y nadie
piensa en ella y en que su propio origen estd en esa mierda y en la algalia y la espuma de la
mar. Se pasan el dia entero lavandose las manos con jab6n perfumado, y desearian comérselo
escondidos en el cuarto de bafio.

Japhy tenia montones de ideas, las tenia todas. Llegamos a su casa cuando anochecia y
se podia oler a lefia ardiendo y a hojas quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos calle
abajo para reunirnos con Henry Morley que tenia coche. Henry Morley era un tipo de gafas
muy informado, aunque también excéntrico; en el campus resultaba mas excéntrico y raro que
Japhy. Era bibliotecario, tenia pocos amigos y era montafiero. Su casita de una sola habitacion
en una apartada calle de Berkeley estaba llena de libros y fotos de montafiismo y habia
bastantes mochilas, botas de montafia y esquies. Me asombré oirle hablar, pues hablaba
exactamente igual que Rheinhold Cacoethes, el critico, y resulté que habian sido muy amigos
tiempo atras y habian subido montafas juntos y no podria decir si Morley habia influido en
Cacoethes 0 a la inversa. Me parecia que el que habia influido era Morley. Tenian el mismo
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modo de hablar bajo, sarcéstico, ingenioso y bien formulado, con miles de imagenes. Cuando
Japhy y yo entramos habia unos cuantos amigos de Morley reunidos alli (un grupo extrafio
que incluia a un chino, un aleméan y algunos otros estudiantes de una u otra cosa), y Morley
dijo:

—Llevaré mi colchdn neumatico. VVosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en el
duro y frio suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchon neumatico, gasté dieciséis
ddlares en él, lo compré en los almacenes del ejército, en Oakland, y anduve por alli el dia
entero preguntando si con patines podria considerarse técnicamente un vehiculo. Y sigui6 asi
con bromas que me resultaban incomprensibles (y lo mismo a los otros) aunque casi nadie le
escuchaba, y siguié hablando y hablando como para si mismo, pero me gusté desde el
principio. Suspiramos cuando vimos los enormes montones de cosas que queria llevarse al
monte: comida enlatada, y, ademas de su colchén neumaético, insistié en llevar un zapapico y
un equipo variadisimo que no necesitabamos.

—Puedes llevar esa hacha, Morley, aunque no creo que la necesites, pero la comida en
lata no es mas que agua que tienes que echarte a la espalda, ¢no te das cuenta de que hay todo
el agua que queramos esperandonos alla arriba?

—Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iria bien.
—Llevo bastante comida para todos. Vamonos.

Morley pas6 mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus
inverosimiles cosas, y por fin dijimos adids a sus amigos y subimos al pequefio coche inglés
de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en direccion a Tracy; luego subiriamos a
Bridgeport, desde donde conduciriamos otros doce kilometros hasta el comienzo del sendero
del lago.

Me senté en el asiento de atrds y ellos hablaban en el de delante. Morley era un
auténtico loco que apareceria (mas tarde) con un litro de batido esperando que me lo bebiera,
pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistia en hacer que le
acomparfiara a ver a una chica con la que yo deberia actuar como pacificador o algo asi:
llegamos a la puerta de la chica, la abrio y, cuando vio quién era, cerrd de un portazo y nos
fuimos.

—Pero ¢qué es lo que pasa?
—Es una historia bastante larga —dijo Morley vagamente, y nunca llegué a enterarme de
lo que pasaba.

Otra vez, y viendo que Alvah no tenia somier en la cama, aparecié por casa cComo un
fantasma cuando nos acababamos de levantar y haciamos café con un enorme somier de cama
de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el cobertizo. También
nos trajo tablas y de todo, incluidas unas inutilizables estanterias para libros; todo tipo de
cosas, como digo, y afios después tuve otras disparatadas aventuras con él cuando fuimos los
dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y nos pasamos tardes
increibles mientras me pagaba dos délares a la hora por sacar cubos de barro de su sétano
inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto de barro como Tartarilouak,
el rey de los tipos de barro de Paratioalaouakak, y con una extrafia mueca de placer en la cara;
y después, cuando pasabamos por un pueblo y quisimos comprar helados y camindbamos por
la calle principal (habiamos hecho autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en
la mano y golpeando a todo el mundo por las estrechas aceras, como una pareja de comicos de
una vieja pelicula muda de Hollywood. En todo caso, era una persona muy extrafia desde
todos los puntos de vista. Ahora conducia el coche en direccion a Tracy por aquella
abarrotada autopista de cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decia Japhy, él
tenia que decir doce y la cosa iba mas 0 menos asi:

—Por Dios, ultimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene leeré
algo sobre ornitologia —decia Japhy, por ejemplo.
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—¢Quién no se siente estudioso —respondia Morleycuando no tiene al lado a una chica
tostada por el sol de la Riviera?

Siempre que Japhy decia algo se volvia hacia él y le miraba y soltaba una de esas
tonterias brillantes totalmente serio; no conseguia entender qué tipo de extrafio erudito y
secreto payaso linglistico era bajo estos cielos de California. Si Japhy mencionaba los sacos
de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta:

—-Soy poseedor de un saco de dormir francés azul palido, de poco peso, pluma de ganso,
una buena compra, me parece, lo encontré en VVancouver, muy adecuado para Daisy Mae. Un
tipo totalmente inadecuado para Canadd. Todo el mundo quiere saber si su abuelo era el
explorador que conocié a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte. —;,De qué estas
hablando? —preguntaba yo desde el asiento de atrés.

Y Japhy decia:
—Sélo es una cinta magnetofdnica interesante.

Les dije que tenia un comienzo de tromboflebitis, coagulos de sangre en las venas de los
pies, y que tenia miedo a la ascension del dia siguiente, no porque me pareciera dificil, sino
porque podria encontrarme peor al regreso. Morley dijo:

—¢La tromboflebitis es un ritmo especial al mear?

Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondi6: —Soy un tipo del Oeste
bastante idiota... Fijate en los prejuicios que hemos llevado a Inglaterra.

—Morley, tu estas loco.

—No lo sé, quiza lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento
maravilloso. =Y luego afadid sin venir a cuento—: Bueno, no sabéis lo mucho que me gusta
subir montafias con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, serd sobre Ragusa, una
ciudad republica maritima de finales de la Edad Media, ofrecieron la secretaria a Maquiavelo
y resolvieron los problemas de clase y durante una generacion contaron con un lenguaje que
se impuso para las relaciones diplomaticas de Levante. Esto fue debido a la influencia de los
turcos, naturalmente.

—Naturalmente —dijimos.

Asi que levantd la voz y nos hizo esta pregunta: —;Podéis aseguraros una Navidad con
una aproximacioén de solo dieciocho millones de segundos a la izquierda de la chimenea roja
original?

—Naturalmente —dijo Japhy, riendo.

—Muy bien —dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez mas frecuentes—.
Estan preparando autobuses especiales para los renos que van a la Conferencia de la Felicidad
que se celebra de corazon—a—corazon, antes de iniciarse la temporada, en lo méas profundo de
la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta metros del motel primitivo. Sera algo mas
nuevo que un analisis, y mucho mas sencillo. Si uno pierde el billete se convierte en gnomo,
el equipo es agradable y hay rumores de que las convenciones del Tribunal de Actores se
estan hinchando y se derramaran rebotadas de la Legion. De todos modos, Smith —se volvid
hacia mi—, cuando busques el camino de regreso a la selva emocional recibiras un regalo de...
alguien. ¢No crees que el sirope de arce te ayudaria a sentirte mejor?

—Claro que si, Henry.

Y asi era Morley. Entretanto el coche habia empezado a subir por las estribaciones y
pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos detuvimos a poner gasolina y no
vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones vaqueros en la carretera,
esperando que alguien los animara, pero ya llegaba hasta nosotros un rumor de arroyos y
sentimos que las montafias mas altas no estaban lejos. Una noche agradable y pura, y por fin
llegamos a un camino asfaltado muy estrecho y enfilamos en direccién a las propias
montafas. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera y también riscos
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ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Ademas, era la vispera de la apertura de la
temporada de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar un trago habia muchos cazadores
con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y tontos con todas sus armas y cartuchos en
los coches y preguntandonos inquietos si habiamos visto a algin venado o no. Desde luego,
habiamos visto a un venado, justo antes de llegar al bar. Morley conducia y hablaba y decia:

—Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequefio equipo de tenis de
la Costa, te llaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la Tabla Redonda
menos Amadis el Grande y los esplendores extraordinarios del pequefio reino moro que fue
vendido en blogue a Etiopia por diecisiete mil camellos y mil seiscientos soldados de a pie
cuando César todavia no habia sido destetado. —Y en esto, el venado estaba en la carretera,
deslumbrado por nuestros faros, petrificado antes de saltar a los matorrales de un lado de la
carretera y desaparecer en el repentino y vasto silencio de diamantes del bosque (que
percibimos claramente porque Morley habia parado el motor), y oimos cada vez mas lejos el
ruido de sus pezufias corriendo hacia su refugio de las nieblas de las alturas. Estdbamos de
verdad en pleno monte; Morley dijo que a una altura de unos mil metros. Oiamos los arroyos
corriendo monte abajo saltando entre rocas iluminadas por las estrellas, pero no los veiamos.

—iEh, venadito! —grité al animal-. No te preocupes que no te vamos a disparar.

Luego ya estabamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia ("En estas
cumbres tan frias del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre que un
buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthur™). ..

—De acuerdo, Smith —dijo Japhy—, pero me parece que no deberiamos beber en una
excursion como ésta.

—Pero ¢qué cofio importa?
—Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando los

alimentos secos mas baratos para este fin de semana y cémo nos lo vamos a beber ahora
mismao.

—Esa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y requetepobre.

Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un
chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente que
estaba en el bar parecia de un anuncio de la temporada de caza, aunque todos estaban bebidos;
era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra mientras entrabamos y nos
sentabamos en tres taburetes y pediamos el oporto. El oporto resultaba extrafio en el pais del
whisky de los cazadores, pero el barman sac6 una vieja botella de oporto Christian Brothers y
nos sirvidé un par de tragos en anchos vasos de vino (Morley era abstemio) y Japhy y yo
bebimos y nos sentimos muy bien.

—jAh! —dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche-. Pronto volveré al Norte a
visitar los humedos bosques de mi infancia y las montafias nebulosas y a mis viejos y
mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos lefiadores tan borrachos; por Dios, Ray,
no habras vivido nada hasta que hayas estado alli conmigo o sin mi. Y después me iré a Japon
y andaré por aquellas montafias en busca de antiguos templos escondidos y olvidados y de
viejos sabios de ciento nueve afios rezando a Kwannon en cabafias y meditando tanto que
cuando salen de la meditacion se rien de todo lo que se mueve. Pero eso no quiere decir que
no me guste Norteamérica, por Dios que no, aungque odie a estos malditos cazadores cuyo
Unico afan es coger un arma y apuntar a seres indefensos y matarlos, por cada ser consciente o
criatura viva que maten tendran que renacer mil veces y sufrir los horrores del samsara y se lo
tendrén bien merecido.

—¢Oyes eso, Morley? (T qué piensas?
—Mi budismo no es mas que un débil y doliente interés por alguno de los dibujos que

han hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de budis mo
en sus poemas de la montafia, aunque de hecho nunca me haya interesado el budismo como
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creencia. —En realidad, se la traia floja cualquier tipo de diferencia—. Soy neutral —afiadio
riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de reojo, y Japhy grito:

—iNeutral es lo que es el budismo!

—Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy
decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense, s6lo agua
bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar aqui, en este
curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas, almacenistas armenios todos
ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursion en grupo y quieren,
aungue no sepan como, evitar la concepcidn. Estos tipos son tontos del culo —afiadi6 con una
subita revelacion—. La leche de por aqui debe ser buena, pues hay mas vacas que personas.
Ahi arriba tiene que haber una raza diferente de anglos, pero no me gusta especialmente su
aspecto. Los tipos mas rapidos de por aqui deben ir a cincuenta y cinco kilémetros. Bueno,
Japhy —dijo como conclusion—, si algin dia consigues un cargo publico, espero que te
compres un traje en Brooks Brothers. Espero que no te enrolles en fiestas de artistas donde
quiza... digamos —vio que entraban unas cuantas chicas— jovenes cazadoras... Por eso deberian
estar abiertos los jardines de infancia todo el afio.

Pero a los cazadores no les gusté que estuviésemos alli aparte hablando en voz baja de
nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y en seguida habia por todo aquel bar
oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, sobre los montes que habia que
subir, sobre qué hacer, y cuando oyeron que habiamos venido hasta aqui, no a matar animales
sino s6lo a escalar montafias, nos consideraron unos excéntricos sin remedio y nos dejaron
solos. Japhy y yo habiamos bebido un par de copas y nos sentiamos muy bien y volvimos al
coche con Morley y reanudamos la marcha. Subimos y subimos y cada vez los arboles eran
mas altos y hacia mas frio, hasta que por fin eran casi las dos de la madrugada y dijeron que
todavia faltaba mucho para llegar a Bridgeport y al comienzo del sendero, asi que lo mejor era
que durmiéramos en aquel bosque metidos en nuestros sacos y terminaramos la jornada.

—Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan moreno
y este queso —dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que habia metido en la mochila en
el Gltimo momento— y tendremos un buen desayuno y guardaremos el bulgur y las demas
cosas para nuestro desayuno de marfiana por la mafiana a mas de tres mil metros de altura.

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de
pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de treinta
metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las estrellas con escarcha en el suelo y
un silencio de muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves rumores en la maleza donde
acaso algun conejo nos oia petrificado. Saqué mi saco de dormir y lo extendi y me quité los
zapatos suspirando de felicidad; meti los pies con los calcetines puestos en el saco y miraba
alegremente alrededor a los arboles enormes y pensaba: "jQué noche de suefio delicioso voy a
tener, y qué bien meditaré en este intenso silencio de ninguna parte!"

—Oye, al parecer el sefior Morley ha olvidado su saco de dormir —me grité Japhy desde
el coche.

—¢Como? Bien, ¢y ahora qué?
Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas sobre
la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo:

—Tienes que salir de ahi, Smith; s6lo tenemos dos sacos de dormir, asi que los abriremos
por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres. jMaldita sea! Vaya
frio que vamos a pasar.

—¢Como? jEl frio se nos metera por debajo!
=Si, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaria; no tiene calefaccion.
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—iMe cago en la puta! jY yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! —gemi
saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida unio los dos sacos y los puso
encima de los ponchos y ya se disponia a dormir y echamos a suertes y me toc6 dormir en el
centro y tenia frio y las estrellas eran cardmbanos burlones.

Me tumbé y Morley soplaba como un maniaco hinchando su ridiculo colchén
neumatico para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinchd y se tendié encima de él,
empezoO a agitarse y levantarse y suspirar y se volvia a un lado y a otro bajo las gélidas
estrellas mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta agitacién. Por fin,
Morley vio que no podia dormir y se levanto y fue al coche probablemente a decirse esas
locuras que solia soltar sin parar y casi me habia dormido cuando a los pocos minutos estaba
de vuelta, congelado, y se metié bajo la manta, pero seguia dando vueltas y revueltas y
soltando maldiciones de vez en cuando, también suspiraba y la cosa siguio asi durante lo que
me parecid una eternidad y luego vi que Aurora estaba empalideciendo el borde oriental de
Amida y ya estabamos todos de pie. jAquel loco de Morley!

Y eso fue s6lo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como en seguida se
verd), este hombre curiosisimo que probablemente era el Unico montafiero en la historia del
mundo que olvido su saco de dormir.

"iCielos! —pensé-. ;Por qué no se le habra olvidado el colchon neumatico en lugar del
saco?"

7

Desde el mismisimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitia sin parar
repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples "jAlaiu!" que
intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones mas extrafias, como cuando
todavia estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando después entramos en el coche
"jAlaiu!", y luego, cuando nos bajamos y entramos en el bar, "jAlaiu!".

Ahora, cuando Japhy se despertd y vio que habia amanecido y se levantd y corrio a
reunir lefia y tiritaba ante un timido fuego, Morley se despert6 de su inquieto suefio, bostezd y
soltd un "jAlaiu!” que el eco multiplicé a lo lejos. Yo me levanté tambien, y todo lo que
podiamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover rapidamente los brazos lo mismo
que habiamos hecho el viejo vagabundo y yo en el furgon, en la costa meridional. Pero Japhy
en seguida consiguié mas lefia y pronto chisporroteaba una espléndida hoguera y de espaldas
a ella gritdbamos y hablabamaos.

Era una hermosa mafiana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron sobre
las cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los vitrales de
una catedral, y la neblina subia al encuentro del sol y por todas partes llegaba hasta nosotros
el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarian peliculas de hielo arrancadas de
sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar. En seguida estaba gritando "jAlaiu!” yo
mismo, pero cuando Japhy fue a coger mas lefia y no lo vimos durante un rato y Morley grit6
"jAlaiu!”, Japhy respondié con un simple "jJau!" que, segun dijo, era el modo en que los
indios se llamaban en la montafia y resultaba mucho mas bonito; asi que empecé a gritar
también "jJau!".

Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No habia diferencia
entre el Morley de esa mafiana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con aquel tono
divertido y culto, sonaba quiza méas de acuerdo con la frescura de aquella mafiana, un sonido
que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y anhelante,
como el del que se lanza al nuevo dia. El sol calenté en seguida. EI pan negro estaba bueno,
habia sido preparado por la mujer de Sean Monahan; Sean que tenia una casa en Corte
Madera, donde todos podiamos ir sin pagar ningun alquiler. EI queso era un Cheddar curado.
Pero no me gustd demasiado, y en cuanto estuvimos en pleno campo sin ver casas ni gente
empecé a echar de menos un buen desayuno caliente y de pronto, después de haber cruzado
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un puentecillo sobre un torrente, vimos un pequefio albergue junto a la carretera bajo
impresionantes enebros y salia humo por la chimenea y tenia un anuncio de ne6n en la puerta
y un cartel en la ventana donde decia que servian tortitas y café.

—iVamos a entrar ahi, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar escalando
montes el dia entero! Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una mujer
amable nos atendi6 con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios apartados.

—iQué, chicos! De caza, /eh?
—No —respondié Japhy—. S6lo vamos a subir el Matterhorn.
—iEl Matterhorn! Yo no lo haria aunque me pagaran mil ddlares.

Entretanto fui al servicio que habia en la parte trasera y me lavé con agua del grifo
deliciosamente fria y me hormigue0 la cara, luego bebi unos tragos y fue como si me entrara
hielo liquido en el estémago y me senté alli realmente contento y bebi mas. Unos perros de
lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas de abetos y pinos de
mas de treinta metros de altura. Distingui unas cumbres coronadas de nieve en la distancia.
Una de ellas era el Matterhorn.

Volvi a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre las
mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comi. Henry y Japhy hicieron lo mismo,
y por una vez no hablabamos. Luego bebimos aquella incomparable agua fria mientras
entraban cazadores con botas de montafia y camisas de lana. Pero no cazadores borrachos
como los de la noche anterior, sino cazadores muy serios dispuestos a ponerse en marcha en
cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella mafiana.

Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado donde
habia unas cuantas vacas y cabafas de troncos, y salimos a un llano desde el que se distinguia
claramente el Matterhorn alzdndose por encima de todas las demas cumbres. Era el mas
impresionante de todos los dentados picos de la parte sur.

—iAhi lo tenéis! —dijo Morley auténticamente orgulloso-. ;{No es hermoso? ¢{No 0s
recuerda a los Alpes? Tengo una coleccién de fotos de montafias cubiertas de nieve que 0s
ensefaré en alguna ocasion.

—Me gustan las cosas reales —dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las montafias, y en
aquella mirada distante, aquel suspiro intimo, vi que se encontraba de nuevo en casa.

Bridgeport es un pequeiio pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva
Inglaterra y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una escuela,
todo bordeando la carretera 395 que pasa por alli bajando desde Bishop y luego subiendo todo
el rato hasta Carson City, Nevada.

8

Entonces tuvo lugar otro increible retraso, cuando Morley decidié ver si encontraba
alguna tienda abierta en Bridgeport donde comprar un saco de dormir o, por lo menos, una
lona o tela encerada de alguna clase para dormir a casi tres mil metros de altura aquella noche
que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba a ser bastante fria. Mientras, Japhy y
yo esperabamos sentados bajo el ahora caliente sol de las diez de la mafiana sobre la yerba de
la escuela, observando el ocasional trafico que pasaba por la cercana y poco concurrida
carretera y contemplando a un joven indio que hacia autostop en direccion norte. Hablamos
de él con interés:

—Eso es lo que me gustaria hacer; andar haciendo autostop por ahi y sentirme libre,
imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar con él y
desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostrd esquivo y nos contd que iba
demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguiamos sin ver a Morley
que se habia perdido en aquel pequefio poblado.
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—¢Qué estara haciendo? ¢Despertando al duefio de alguna tienda y sacandole de la
cama?

Por fin, Morley volvi6 y dijo que no habia encontrado nada adecuado y que la Unica
cosa que se podia hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos al
coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos al sur
hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna arriba en el aire azul. Pasamos junto a los
lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca. Morley entré y
entregd cinco dolares de depdsito por el uso de un par de mantas durante aquella noche. Una
mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras, los perros ladraban. La carretera
estaba llena de polvo, una carretera sucia, pero el lago tenia una pureza de cera. En él, los
reflejos de los riscos y montafias aparecian con claridad. Pero estaban arreglando la carretera
y podiamos ver una nube de polvo amarillo delante por donde teniamos que caminar un rato
mientras bordeabamos el lago a lo largo de un arroyo para luego subir por el monte hasta el
comienzo del sendero.

Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el caliente sol.
Japhy metid algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenia que llevarlas o acabaria cayendo
de cabeza al lago. Lo decia muy serio, en plan lider, y eso me gustd mas que nada. Después,
con idéntica seriedad infantil, se inclind sobre el polvo del camino y con el zapapico empezé
a dibujar un gran circulo dentro del que represento varias cosas.

—¢QUE es es0?
—Estoy haciendo un mandala méagico que no s6lo nos ayudara durante el ascenso, sino
que ademas, y después de unas cuantas acciones y canticos, me permitird predecir el futuro.

—¢Qué es un mandala?

-Son los dibujos budistas y siempre son circulos llenos de cosas, el circulo representa el
vacio y las cosas la ilusién, ;entiendes? A veces hay mandalas pintados en la cabeza de
ciertos bodhisattvas y estudiandolos puedes saber su historia. Son de origen tibetano.

Llevaba mis playeras y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me habia entregado, y
que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la mochila a la espalda y
estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con las playeras y la boina me sentia mas como
un pintor bohemio que como un montariero. Sin embargo, Japhy llevaba sus preciosas botas y
su pequefio sombrero suizo con una pluma y parecia un elfo algo rudo. Me lo imagino ahora
en la montafia, aquella mafiana. Esta es la vision: es una mafiana muy pura en la alta y seca
sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las laderas nevadas, algo mas cerca, las formas de los
pinos, y alli el propio Japhy con su sombrerito y una enorme mochila a la espalda y una flor
en la mano izquierda que tiene enganchada a la correa de la mochila que le cruza el pecho; la
hierba crece entre los montones de rocas y piedras; distantes jirones de niebla acuchillan los
costados de la mafana, y sus ojos brillan alegres. Estad en camino, sus héroes son John Mulir,
Han Chan, Shin-te y Li Po, John Burroughs, Paul Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un
divertido modo de sacar el vientre cuando camina, pero no porque tenga el vientre grande,
sino porque su espina dorsal se curva un poco; compensa esto con sus largas zancadas tan
vigorosas como las de un hombre alto (como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su
pecho es amplio y sus hombros anchos.

—Me siento muy bien esta mafiana, Japhy —le dije mientras cerrdbamos el coche y nos
echabamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el ancho de
lado a lado como soldados de infanteria un tanto dispersos—. ¢No es esto infinitamente mejor
que The Place? Estaran emborrachandose alli en una deliciosa mafiana de sdbado como ésta, y
nosotros aqui junto al purisimo lago caminando a través del aire fresco y limpio. jDe verdad
que esto es un haiku!
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—Las comparaciones son odiosas, Smith —dijo Japhy poniéndose a mi altura y citando a
Cervantes y haciendo una observacion de budista zen—. No encuentro que sea diferente estar
en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacio, joven.

Pensé en esto y comprendi que tenia razon, que las comparaciones son odiosas, que
todo es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di cuenta de que
esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaria muy bien y me apartaria de la
bebida y quizd me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo. —Japhy, me alegra
haberte conocido. VVoy a aprender a llenar las mochilas y a vivir escondido en estas montafas
cuando me canse de la civilizacion. De hecho, doy gracias por haberte conocido.

—Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a escribir
espontaneamente y todo eso.

—Eso no es nada.

—Para mi es mucho. Vamos, muchachos, un poco mas deprisa, no tenemos tiempo que
perder.

Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde habia maquinas trabajando y
obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras trabajaban y juraban. Para
ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o cuéddruple en un dia como hoy: un
sébado.

Japhy y yo reimos pensando en eso. Me senti un poco incomodo con mi ridicula boina,
pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atras y nos acercamos a la ultima tienda
de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabafia de troncos levantada al final del lago y
estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos detuvimos y descansamos un rato en los
escalones de la entrada. Habiamos caminado unos seis kilometros, pero por un camino Illano y
en buenas condiciones. Entramos y compramos azucar y galletas y coca—colas y cosas asi.
Entonces, y de repente, Morley, que no habia callado durante los seis kilometros que
habiamos caminado y que tenia un aspecto divertido con la enorme mochila donde llevaba el
colchén hinchable (ahora deshinchado) y sin sombrero ni nada en la cabeza, asi que parecia
exactamente lo que parece en la biblioteca, y eso a pesar de aquellos anchos pantalones que
llevaba, recordd que se habia olvidado de vaciar el carter.

—Conque te has olvidado de vaciar el carter —dije yo al notar su consternacién y sin
saber mucho de coches—. Conque se te ha olvidado carteriar el vacier.

—No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido radiador
reventara y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte kilometros hasta
Bridgeport y nos quedaremos colgados.

—Bueno, a lo mejor no hace tanto frio esta noche.

—No podemaos correr ese riesgo —dijo Morley, y por entonces yo estaba indignado contra
él porque siempre encontraba manera de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y hacer que el
itinerario fuera un circulo vicioso en lugar de una excursion relativamente sencilla.

—¢Y qué vas a hacer? ;Qué vamos a hacer? ;Retroceder los seis kilometros?

—-Solo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacio el carter, regreso, y sigo el
sendero y me reino con vosotros esta noche.

—Encenderé un buen fuego —dijo Japhy—, y lo veras desde lejos y podras alcanzarnos.
—Es féacil.
—Pero tendras que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caida de la tarde.

—-Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo. Pero entonces me dio pena el pobre
Henry y le dije: —jQué cofio! ¢Quieres decir que vas a andar detras de nosotros el dia entero?
iA la mierda con ese carter! Vente con nosotros.
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—Costara demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva. Puedo
pensar un monton de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que habléis a lo
largo del dia si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las abejas y no hagais
dafo al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva camisa no abrais mucho los ojos
ante el reflector o el sol os echara encima el culo de una chica, y también gatos y cajas de
fruta y naranjas dentro... =Y tras decir esto, sin mas rodeos ni ceremonias, se fue carretera
abajo diciendo adi6s con la mano y farfullando algo mas, hablando consigo mismo, asi que le
chillamos:

—Hasta pronto, Henry, date prisa. =Y no respondié y siguié caminando encogiéndose de
hombros.

—Mira —dije—, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahi y olvidarse
las cosas.

-Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtsé. —Y Japhy
y yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y loco, bajando por la
carretera que acababamos de subir.

—Bien, continuemos —dijo Japhy—. Cuando me pese demasiado esta mochila tan grande
cambiaremos de carga. —Estoy preparado. Tio, ddmela ahora, tengo ganas de llevar algo
pesado. No sabes lo bien que me siento, tio, vamos. —Cambiamos, pues, de cargas y seguimos.

Los dos nos sentiamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de cosas;
literatura, las montafas, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras anteriores aventuras,
y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendicién que Morley se hubiera olvidado de
vaciar el carter, pues en el caso contrario Japhy no habria podido meter baza en todo el santo
dia y en cambio ahora yo tenia la oportunidad de oirle exponer sus ideas. El modo que tenia
de hacer las cosas y de caminar me recordaba a Mike, el amigo de mi infancia al que también
le gustaba abrir camino, a Buck Jones, tan serio, con los ojos dirigidos a lejanos horizontes, a
Natty Bumppo, haciéndome frecuentes indicaciones: "Por aqui es demasiado profundo,
bordearemos el arroyo hasta que podamos vadearlo™”, o, "hay barro blando al fondo, sera
mejor rodear este sitio", y todo lo decia muy en serio. Y me lo imaginaba en su infancia en
aquellos bosques del este de Oregdn. Caminaba igual que hablaba, desde detras podia ver que
metia un poco los pies hacia dentro, exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento
de subir los ponia hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera mas facil y firme.

Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y salimos al
otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente sefialado y habia
sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona donde una roca
que habia caido cerraba el paso. Japhy tomd grandes precauciones para apartar la roca
diciendo:

-Yo trabajaba de pedn caminero, no soporto ver un camino cegado como esta éste,
Smith.

Segun ibamos subiendo el lago aparecia debajo de nosotros y, de pronto, en aquella
superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenia sus manantiales, igual
que pozos negros, y también vimos cardiumenes de peces.

—jEsto es como un mafiana en China y he cumplido los cinco afios en el tiempo sin
principio! —exclamé, y senti ganas de sentarme en el sendero y sacar mi cuaderno y escribir
mis impresiones sobre todo aquello.

—Mira alli —dijo Japhy, entusiasmado también—, chopos amarillos. Esto me recuerda un
haiku...: "Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos.”

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que
han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montafias, no se excitaban,
simplemente registraban con alegria infantil lo que veian, sin artificios literarios ni
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expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subiamos serpenteando por laderas cubiertas
de matorrales.

—Rocas en el borde del precipicio —dije—, ¢por qué no se caen?

—Eso podria ser un haiku y no serlo —dijo Japhy-, quiza resulte demasiado complicado.
Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las cosas
reales. Tal vez el haiku méas grande de todos es el que dice: "El gorrion salta por la galeria,
con las patas mojadas." Es de Shiki. Ves claramente las huellas mojadas como una vision el
tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda la lluvia que ha estado cayendo ese dia y
casi hueles la pinocha mojada.

—iDime otro!

—Trataré de que sea uno mio, vamos a ver: "El lago debajo... los negros agujeros forman
manantiales.” jNo, esto no es un haiku! jMaldita sea! jUno nunca tiene suficiente cuidado con
los haikus!

—¢Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontaneo?

—iMira, mira! —grit6 feliz—. Flores de la montafia, fijate qué delicado color azul tienen.
Y alli arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado esta tachonado de color. Por
cierto, alld arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven muchos.

—Sabes mucho de pajaros y arboles y todo eso, ¢verdad? —Lo he estudiado toda mi vida.

Luego seguimos subiendo y la conversacion se hizo mas esporadica, superficial y
risuefia. Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y
estdbamos en la sombra de un arroyo que discurria con gran fragor entre rocas. Un tronco
caido formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos tendimos encima
de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos mientras el agua nos salpicaba la
cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me quedé un largo minuto alli
disfrutando del subito frescor.

—jEsto es como un anuncio de la cerveza Rainer! —gritd Japhy.

—Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio. —Chico, jno sabes lo mucho que
nos queda todavia! —Es igual, no estoy cansado.

—-Ya lo estaras, fiera.
9

Seguimos y yo me sentia inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo inmortal
que tenia el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas de
hierba que parecian envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos revoloteando
sobre las piedras v el viento suspirando en temblorosas danzas por encima de las piedras
calientes, y el modo en que de pronto el sendero desembocaba en una zona sombria y fresca
con grandes arboles por encima de nuestras cabezas y luz mucho mas profunda. Y también el
lago alla abajo convertido en un lago de juguete con aquellos agujeros negros perfectamente
visibles todavia y las sombras de la nube gigante sobre el lago, y el trdgico caminito que se
alejaba serpenteante por el que el pobre Morley regresaba.

—¢Puedes ver a Morley alla abajo? Japhy mird largamente.
—-Veo una pequefia nube de polvo, a lo mejor es él que ya esta de vuelta.

Me parecia que ya habia visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las
rocas y las amapolas de pronto me hacian revivir la rugiente corriente con el tronco que servia
de puente y el verdor del fondo, y habia algo indescriptible en mi corazon que me hacia
pensar que habia vivido antes y que en esa vida ya habia recorrido el sendero en
circunstancias semejantes acompafado por otro bodhisattva, aunque quiza se tratara de un
viaje méas importante, y tenia ganas de tenderme a la orilla del sendero y recordar todo eso.
Los bosques producen eso, siempre parecen familiares, perdidos hace tiempo, como el rostro
de un pariente muerto hace mucho, como un viejo suefio, como un fragmento de una cancion
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olvidada que se desliza por encima del agua, y mas que nada como la dorada eternidad de la
infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir y el morir y la tristeza de hace un
millén de afios, y las nubes que pasan por arriba parecen testificar (con su solitaria
familiaridad) este sentimiento, casi un éxtasis, con destellos de recuerdos subitos, y
sintiéendome sudoroso y sofioliento me decia que seria muy agradable dormir y sofiar en la
hierba. A medida que subiamos nos sentiamos mas cansados, y ahora, como dos auténticos
escaladores, ya no habldbamos ni teniamos que hablar y estabamos alegres y, de hecho, Japhy
lo menciono volviéndose hacia mi tras media hora de silencio:

—Asi es como mas me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si fuéramos
animales que se comunican por una silenciosa telepatia.

Y asi, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos subiendo; Japhy usando
ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y paciente, y
me permitia subir montafia arriba kildémetro y medio a la hora; asi que siempre iba unos
treinta metros detras de €l y cuando se nos ocurria algin haiku ahora teniamos que gritarnoslo
hacia atras o hacia adelante. En seguida llegamos a la parte mas alta del sendero donde dejaba
de haberlo, al incomparable prado de ensuefio que tenia una laguna en el centro y después del
cual habia piedras y nada méas que piedras.

—La Unica sefial que tenemos ahora para saber el camino que debemos seguir son los
hitos.

—¢Qué hitos?
—¢Ves esas piedras de ahi?

—¢Esas piedras de ahi, dices? jPero, hombre, si sélo veo kildbmetros de piedras que
llevan a la cimal

—¢Ves ese montoncito de piedras de ahi, junto al pino? Se trata de un hito puesto por
otros escaladores. Hasta podria ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y cuatro, pero no
estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y asi sabremos mas o
menos por dénde ir. Aunqgue, claro esta, que sabemos por donde ir; esa ladera de ahi delante,
¢laves?, es la meseta que debemos alcanzar.

—¢Meseta? jDios mio! jYo creia que eso era la cima de la montafia!

—Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después mas
rocas y luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavia viene
la ascension final, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima del mundo desde
donde se ve toda California y parte de Nevada y donde el viento sopla que te levanta.

—iGuau!... ;Y cuanto nos llevara?

—-Lo méas que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta esta
noche. La llamo meseta y de hecho no lo es, es sélo una plataforma entre riscos.

Pero en el extremo final mas elevado del sendero habia un lugar bellisimo y dije:

—Tio, mira eso... —Un prado de ensuefio, pinos en un extremo, y la laguna, el aire limpio
y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas—. ¢Por qué no nos quedamos a dormir aqui?
Creo que nunca habia visto un sitio tan hermoso.

—Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podriamos despertarnos mafiana por la
mafiana y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y estan friendo
bacon a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no veras a nadie, y si hay alguien serd un
montafiero, o dos, pero no lo creo en esta época del afio. Puede nevar en cualquier momento.
Si lo hace esta noche, ti y yo podemos decir adiés a la vida.

—Bueno, pues adids, Japhy. En cualquier caso podemos descansar un rato aqui y beber
un poco de agua y admirar el prado.

Nos sentiamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al tiempo la
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hierba se termind y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde entonces todo
consistio en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual, subiendo por un valle
de piedras de unos ocho kildmetros que se hacia méas y mas escarpado con inmensos
despefiaderos a ambos lados que formaban las paredes del valle, hasta cerca del risco donde
avanzamos casi gateando.

—¢ Y qué hay detras de ese risco?

—Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que tienen
hielo en los remansos incluso a mediodia, manchas de nieve, arboles tremendos y una roca tan
grande como dos casas de Alvah una encima de la otra que se inclina hacia adelante y forma
una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un buen fuego que caliente la
pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el bosque. Eso sera a unos tres mil
metros de altura, mas o menos.

Con las playeras me resultaba facilisimo bailar agilmente de piedra en piedra, pero al
cabo de un rato noté que Japhy hacia lo mismo con mucha mas gracia y que se movia sin
esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y cruzando las piernas de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté de seguir sus pasos durante unos
momentos, pero en seguida comprendi que era mejor que eligiera mis propias piedras y me
dedicara a mi propia danza.

—El secreto de este modo de escalar —dijo Japhy— es como el zen. No hay que pensar.
Hay que limitarse a bailar. Es la cosa mas facil del mundo. De hecho maés facil todavia que
caminar por terreno Ilano, que resulta tan mono6tono. Se presentan pequefios problemas a cada
paso y, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de repente encima de otra piedra que has
elegido sin ningun motivo especial, justo como en el zen. -Y asi era.

Ya casi no habldbamos. Los musculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas, quiza
tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llego el atardecer y la luz se iba
poniendo color &mbar y las sombras caian siniestras sobre el valle de piedras y eso, en lugar
de asustarte, te proporcionaba una nueva sensacion de inmortalidad. Los hitos estaban
dispuestos de forma que se veian con facilidad: te subias a una roca y mirabas hacia adelante
y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima de otra, y a veces otra
més redonda encima como adorno) y te dirigias en su direccion. El objetivo de estos hitos,
dispuestos asi por escaladores previos, era ahorrar un par de kilometros 0 mas andando de un
lado a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro torrente rugia por alli cerca, aunque ahora
era mas fino y tranquilo, procedente de la propia cara del risco, en aguel momento distante un
kilometro y medio valle arriba, brotando de una mancha negra que distingui en la roca gris.

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es mas facil de
lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle abajo
varias veces y me sorprendidé comprobar lo altos que estdbamos y ver mas lejos aun
horizontes de nuevas montafias. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era como un
pequefio calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo mas empinada, el sol se puso
mas rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de algunas rocas.
Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecia echarsenos encima. En ese momento
vi que Japhy dejaba a un lado su mochila y me acerqué a él.

—Bien, dejaremos nuestra carga aqui y subiremos esos pocos metros por la ladera de este
pareddn, por aquel sitio que parece mas accesible. Encontraremos el sitio donde acampar. Lo
recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aqui y descansar o meneartela mientras doy
una vuelta. Me gusta andar solo.

De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta empapada por
prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una ocupacion
realmente agradable, y Japhy volvié y dijo que habia encontrado el sitio. Yo creia que sélo
guedaba un breve paseo hasta el lugar donde descansariamos, pero casi nos llevo otra hora
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trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano de la plataforma, y alli,
sobre una zona de hierba mas o menos llana, caminar unos doscientos metros hasta donde
habia una gran roca gris rodeada de pinos. El lugar era esplendoroso: nieve en el suelo,
manchas blancas en la hierba, y murmurantes arroyos y las enormes y silenciosas montafias
de piedra a ambos lados, y el viento soplando y el olor a brezos. Vadeamos un adorable
arroyuelo de un palmo de profundidad, agua transparente con pureza de perla, y llegamos a la
enorme roca. Habia troncos carbonizados de otros montafieros que habian acampado alli.

—;Donde esta el Matterhorn?

—Desde aqui no se puede ver, aunque... —sefial6 una gran plataforma lejana y una cafiada
con maleza que doblaba a la derecha-... dando la vuelta por alli, un par de kilometros o asi
mas alla, nos encontraremos al pie del Mattherhorn. —jCofio, tio! jEso nos va a llevar otro dia
entero! —No cuando se viaja conmigo, Smith.

—Bien, Ryderito, me parece bien.

—De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y
prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto.

Asi que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien. Ahora
las montafas tenian un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque solo habia rocas sélidas
cubiertas por los a&tomos de polvo acumulados desde el tiempo sin principio. De hecho me
asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teniamos alrededor y por encima.

—iQué silencio!
=Si, tio, ¢sabes?, para mi una montafia es un Buda. Piensa en su paciencia; cientos de

miles de afios inmovil aqui en un perfecto silencio y como rezando por todos los seres vivos
esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras.

Japhy sacé el té, un té chino, y ech6 un poco en un bote de hojalata, y el fuego se habia
avivado entretanto, aunque todavia era pequefio porque no se habia puesto el sol, y clavo un
largo palo entre unas rocas y colgd de él la tetera y el agua hirvié en seguida y la vertié en el
bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estafio. Yo mismo habia traido el agua de
un arroyo, y era un agua fria y pura como la nieve y como los ojos con parpados de cristal del
cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el mas puro y tonificante que habia tomado en toda
mi vida y daba ganas de tomar mas y mas y nos quito la sed, v, desde luego, nos proporciono
un delicioso calor en el estbmago.

—Ahora entenderas la pasion oriental por el té —dijo Japhy—. Recuerda ese libro del que
te hablé sobre el primer sorbo que es alegria, el segundo goce, el tercero serenidad, el cuarto
locura, el quinto éxtasis.

-Si, es un buen compafiero.

La roca junto a la que habiamos acampado era una maravilla. Tenia unos diez metros de
alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, v unos arboles retorcidos inclinandose
sobre ella v como mirandonos desde arriba. Desde la base avanzaba hacia adelante formando
una concavidad, asi que si llovia estariamos parcialmente cubiertos.

—¢Como llegaria esta inmensa hija de puta hasta aqui? —Probablemente fue dejada por el
glaciar en retirada. ¢Ves aquel campo de nieve de alli?

—Si.

—Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cay0 hasta aqui desde
montafias prehistoricas inconcebibles, o si aterriz6 aqui cuando la tierra estallé durante el
levantamiento del jurasico. Ray, estar aqui no es como estar sentado en un salon de té de

Berkelev. Esto es el comienzo v el fin del mundo. Fijate en estos pacientes budas mirdndonos
sin decir nada.

=Y viniste aqui totalmente solo...
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—Anduve por aqui semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para
otro siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente caminando sin
parar, cantando, desnudo v preparando la comida v riendo.

—Japhy, tengo que decirtelo; me pareces el tipo mas feliz del mundo y eres grande, te lo
aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, ademas, hace que sienta una
profunda devocidn. ;Sabes que hice una oracion?

—¢,Cual?

—Me siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y enemigos uno
a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: "Japhy Ryder,
igualmente vacio, igualmente digno de ser amado, igualmente un préximo Buda", luego sigo
y digo: "David O. Selznick, igualmente vacio, igualmente digno de ser amado, igualmente un
proximo Buda", aunque la verdad es que no utilizo nombres como David O. Selznick, solo los
de la gente que conozco porque cuando digo las palabras: "lgualmente un préximo Buda",
quiero pensar en los ojos, como en los de Morley, esos ojos azules tras las gafas, y cuando
uno piensa "igualmente un préximo Buda", piensa en esos 0jos y de hecho de pronto ve el
auténtico secreto de la serenidad y la verdad de su proxima budeidad. Luego, uno piensa en
los ojos del enemigo.

—Eso es estupendo, Ray. —Y Japhy sacd su cuaderno de notas y escribio la oracion y
movidé la cabeza admirado-. Es realmente estupendo, voy a ensefiarles esta oracion a todos los
monjes que conozca en el Japon. Todo te va bien, Ray, el unico problema que tienes es que
nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue en su mierda y has
sido ultrajado..., aunque como digo las comparaciones son odiosas, lo que ahora decimos es
cierto.

Sac6 el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezcl6 con un par de paquetes de
legumbres y vegetales secos y 1o puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido al
caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oir los gritos de Morley, que no llegaban.
Comenzamos a preocuparnos por él.

—EI problema es que, joder, si se ha caido de una piedra y se ha roto una pierna, nadie
podra ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy bueno escalando,
S0y como una cabra montesa.

—Tengo hambre.

—-Yo también, joder, quisiera que llegara en seguida. Vamos a pasear un poco por ahi,
comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos.

Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos. Por
entonces el sol ya se habia puesto detras de la pared occidental de nuestro valle, y oscurecia, y
todo se volvia mas rojo, mas frio, y surgian haces parpura detras de las dentadas cumbres. El
cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas palidas estrellas, por lo menos una o dos.
De repente oimos un distante "jAlaiu!" y Japhy se puso en pie de un salto y subio a una piedra
y grité: "ju! jJu! jJu!™

Llego otro "jAlaiu!”. —; Esta muy lejos?

—iDios mio! Por el sonido se diria que ni siquiera ha empezado. No esta ni al comienzo
del valle de piedras. No puede pasar por alli de noche.

—¢Qué podemos hacer?

—Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos alli y le Ilamaremos durante una hora.
Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras esperamos. Quiza no esté
tan lejos como pienso.

Subimos al promontorio desde donde podiamos ver el valle entero y Japhy se sent6 en
la postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y saco su rosario de madera y
rezd. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos puestas hacia abajo y los
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pulgares juntos. Y se quedd mirando hacia adelante sin mover ni un solo masculo. Me senté
lo mejor que pude encima de una roca y estuvimos asi sin decir nada y meditando. Sélo que
yo meditaba con los ojos cerrados. El silencio era un inmenso ruido. Desde donde estabamos,
el rumor del arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo, llegaba bloqueado por las rocas. Oimos
algunos "Alaius" melancoélicos mas, pero parecia que se alejaban mas y méas cada vez. Cuando
abri los ojos el rosa era mucho mas puarpura. Las estrellas empezaron a brillar. Cai en una
profunda meditacion, sintiendo que las montafias eran realmente budas y amigas nuestras y
tuve la extrafia sensacién de que habia algo raro en que s6lo hubiera tres hombres en todo
aquel inmenso valle: el mistico nimero tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya.
Pedi la salvacion y la felicidad eterna para el pobre Morley. En una ocasion abri los 0jos y vi
a Japhy sentado alli rigido como una piedra y senti ganas de reir porque me parecid6 muy
divertido. Pero las montafias eran poderosas y solemnes, y o mismo Japhy, y debido a eso, de
hecho, la risa tendria que ser solemne.

Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una
oscuridad puarpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que
atravesaran los porticos liquidos de nuestros oidos y fueran capaces de tranquilizar a un
hombre durante mil afios. Pedi por Japhy, por su futura salvacion y felicidad y eventual
budeidad. Todo era completamente serio, completamente alucinante, completamente feliz.

"Las rocas son espacio —pensé—, y el espacio es ilusion." Tuve un millon de
pensamientos. Japhy hacia lo mismo. Me extrafiaba el modo en que meditaba con los ojos
abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que ese muchacho que estudiaba con
tanta intensidad poesia oriental y antropologia y ornitologia y todas las demas cosas y que era
un recio aventurero en senderos y montafias también sacara de repente su enternecedor y
hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar alli con solemnidad, como un viejo santo del
desierto, aunque resultara tan curioso en Norteamérica, con los altos hornos y los aeropuertos.
El mundo no debe ser tan malo cuando producia tipos como Japhy, pensé, y me senti
contento. El dolor de todos mis musculos y el hambre eran bastante desagradables, y las
oscuras rocas que nos rodeaban, el hecho de que no hubiera nadie que te calmara con besos y
palabras suaves, de que estuviera alli sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro
joven vehemente... era algo bueno haber nacido para morir, aunque solo fuera para eso, como
nos ocurria a nosotros. Algo saldra de todo esto, amigos mios, en las Vias Lacteas de la
eternidad desplegandose ante nuestros magicos ojos sin envidia. Tuve ganas de contarle a
Japhy todo lo que pensaba, pero comprendi que no importaba y ademas, en cualquier caso, él
ya lo sabia, y el silencio es la montafa de oro. —jAlaiu! —gritaba Morley, y ahora era de noche,
y Japhy dijo:

—Bueno, parece que todo indica que todavia esta lejos. Creo que tendra la suficiente
cordura como para instalar su propio campamento por ahi abajo, asi que regresemos al
nuestro y preparemos la cena.

—De acuerdo. =Y gritamos "jJu!" un par de veces para tranquilizar a Morley. Sabiamos
que tendria la cordura precisa.

Y asi fue, como luego supimos. Acampd y se envolvio en las dos mantas que habia
alquilado, encima de su cama neumatica, y durmid la noche entera en aquel incomparable
prado con la laguna y los pinos, segun nos contaria al reunirse con nosotros al dia siguiente.

10

Anduve por alli cerca y cogi pequefios palos que sirvieran de astillas para la hoguera y
después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogi troncos bastante grandes: resultaban
faciles de encontrar por alli. Teniamos una hoguera que Morley habria visto a ocho
kildbmetros de distancia si no hubiera estado escondida detras del risco, fuera de su vista. La
hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la pared lo absorbia y lo devolvia, asi
que estabamos en una habitacion caliente exceptuadas las puntas de nuestras narices que se
enfriaban cuando dejabamos el lugar para traer lefia y agua. Japhy puso el bulgur en la olla
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con agua y empez0 a hervirlo y lo revolvio con un palo mientras estaba ocupado preparando
el pudin de chocolate y lo ponia a calentar en otra olla que sac6 de mi mochila. También
prepard mas té. Luego sac6 un juego doble de palillos y en seguida teniamos la cena lista y
nos reimos. Fue la cena mas deliciosa de toda mi vida. Arriba, mas alld del resplandor
anaranjado de nuestra hoguera, se veian inmensos sistemas de incontables estrellas, como
resplandores individuales o como guirnaldas de Venus o enormes Vias Lacteas
inconmensurables para el entendimiento humano, todo frio, azul, plata, aunque nuestra
hoguera y nuestra comida eran rosas y apetitosas. Y tal y como habia predicho Japhy, no tuve
las menores ganas de beber alcohol, me habia olvidado de él, la altura era excesiva, el
ejercicio duro, el aire demasiado vivo y bastaba con él para ponerte borracho como una cuba.
Fue una cena estupenda; siempre se come mejor cuando se toman pequefios trozos con los
palillos, sin tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin
tiene mejor aplicacién en China: si uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los
mas habiles en la olla familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé ayudandome
con el dedo indice.

Terminada la cena, Japhy restregd cuidadosamente los cacharros con un estropajo
metalico y me hizo traer agua. La cogi en una lata vacia que habian dejado otros montafieros,
y tras llenarla en un estanque de estrellas, volvi con ella y una bola de nieve, y Japhy lavo los
platos con agua previamente hervida.

—Normalmente no lavo los platos, sélo los ato con mi pafiuelo azul, porque esas cosas
realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los apreciarian
esos del edificio de Madison Avenue, ¢como se llaman?..., esa empresa inglesa, ;,cOmMo se
Ilama? Creo que Urber and Urber, ja la mierda! Y ahora voy a sacar mi mapa del firmamento
y ver como andan las cosas esta noche. Las estrellas son mucho mas numerosas que todos tus
famosos sutras Surangamy. —Asi que desplegd su mapa del firmamento y lo hizo girar un
poco, y lo ajusté y mird y dijo—: Son exactamente las ocho cuarenta y ocho.

—;Cbmo lo sabes?

-Sino no estaria donde esta si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ;Sabes lo que me
gusta de ti, Ray? Evocas en mi el auténtico lenguaje de este pais que es el lenguaje de los
obreros, de los ferroviarios, de los lefiadores. ¢Les has oido hablar alguna vez?

—Pues claro. Conoci a un tipo, un conductor de un camion cisterna lleno de petroleo,
que me recogié en Houston, Texas, una medianoche después de que un marica due fio de un
motel, que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del Dandy, me echara y me dijera que
si no conseguia que me recogiera alguien dormiria al sereno; asi que esperé como una hora en
la carretera totalmente desierta y de pronto Ilegd un camién conducido por un cherokee que
me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally Reynolds o algo parecido, y empez6 a
hablar mas o menos asi: "Mira, chaval, yo sali de debajo de las faldas de mama antes de que
ta llegaras a oler el rio y vine al Oeste para conducir como un loco por los campos petroliferos
de Texas...", y siguid con una especie de charla ritmica y se ocupaba de todo tipo de cosas
siguiendo el ritmo de los acelerones y frenazos y cambios de velocidad del camion y éste
rodaba a méas de cien por hora y su relato iba igual de rapido, algo magnifico, eso es lo que yo
Illamo poesia.

—Eso queria decir. Deberias oir al viejo Burnie Byers hablar de esa misma manera en la
zona del Skagit. Ray, tienes que ir alli.

—De acuerdo, iré.

Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el firmamento, inclinado un poco hacia
adelante para mirar a través de las ramas de los arboles, que enmarcaban nuestras piedras, con
su perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisacea detras de él, igual, exactamente igual
que la visién que yo habia tenido de los viejos maestros zen de China en la inmensidad.
Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un sutra sagrado en la
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mano. Pero en seguida se dirigio a la mancha de nieve y volvié con el pudin de chocolate que
ahora estaba helado y delicioso a mas no poder. Nos echamos encima de él.

—Quizéa deberiamos dejar un poco para Morley. —No se conservard, el sol de la mafiana
lo desharia.

La hoguera dej6 de crepitar y s6lo quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad,
de dos metros de largo. La noche imponia cada vez mas su sensacion de gélido cristal, y el
olor de los humeantes lefios era tan delicioso como el del pudin de chocolate. Fui un rato a dar
un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto a un tronco caido y las
enormes paredes de las montafias a ambos lados de nuestro valle eran masas silenciosas.
Hacia demasiado frio para quedarse alli mas de un minuto. Cuando regresé nuestra hoguera
color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy, arrodillado y contemplando
el firmamento a mas de tres mil metros por encima del rechinante mundo, era la imagen
misma de la paz y el buen sentido. Habia otro aspecto de Japhy que me asombraba: su
poderoso Y tierno sentido de la caridad. Siempre estaba regalando cosas, siempre practicando
lo que los budistas llaman el Paramita de Dana, la perfeccion de la caridad.

Cuando volvi y me senté junto al fuego, dijo:

—Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, asi que quédate
con éste. =Y me entreg0 las cuentas de madera oscura unidas por una cuerda negray brillante
con un bello lazo en el extremo.

—No puedes regalarme una cosa asi. Procede de Japon, ¢no?

—Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oracion que me ensefiaste antes merece
un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso, es tuyo.

Minutos después liquidamos el resto del pudin de chocolate, aunque Japhy consiguio
que yo tomara la parte mayor. Luego, cuando extendié ramas sobre la piedra y encima del
poncho, se asegurd que su saco de dormir estuviera mas alejado del fuego que el mio para que
yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la caridad. De hecho me la ensefid
cuando una semana mas tarde le regalé unas agradables camisetas que habia encontrado en los
almacenes del Monte de Piedad. Correspondié6 a este regalo dandome un recipiente de plastico
para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor muy grande del jardin de Alvah. Un dia
mas tarde me trajo solemnemente un pequefio ramo de flores recogidas en los jardines
publicos de Berkeley.

-Y puedes quedarte con las playeras, ademas —dijo—. Tengo otro par mas viejo que ése,
pero igual de buenas.

—Mira, no puedo aceptar todo esto.

—Smith, ¢no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demas? —Y lo hacia
de un modo muy agradable. No habia nada de navidefio ni de ostentoso, sino algo casi triste, y
en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenian el encanto de lo util y lo melancélico.

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacia un frio gélido, era alrededor de las once,
y hablamos un rato mas antes de que uno de los dos dejara de responder y en seguida nos
dormimos. Mientras Japhy roncaba me desperté y segui tumbado mirando a las estrellas y
dando gracias a Dios por haber subido a esta montafia. Mis piernas estaban mejor, todo el
cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos apagandose eran como Japhy haciendo
comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su cabeza estaba metida en el saco de plumas de
pato. Su forma acurrucada era la Unica cosa que se podia ver en muchos kilometros de
oscuridad saturada y concentrada de deseos de ser buena. Pense: "jQué cosa mas extrafia es el
hombre! Como dice la Biblia: ";Quién conoce el espiritu del hombre que mira a lo alto?" Este
pobre muchacho diez afios mas joven que yo haciéndome parecer un idiota que olvida todos
los ideales y la alegria que tenia antes, en mis recientes afios de bebedor decepcionado. ¢Y
qué le importa no tener dinero? No necesita el dinero, lo Gnico que necesita es su mochila con
esas bolsitas de comida seca y un buen par de zapatos, y alld se va a disfrutar de los
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privilegios de un millonario en sitios como éste. ;Y qué millonario con gota podria llegar
hasta esta roca? Nos ha llevado un dia entero llegar hasta aqui.” Y me prometi que iniciaria
una nueva vida. "Por todo el Oeste y por las montafias del Este, y también por el desierto,
vagabundearé con una mochila, seguiré el camino puro.” Y me dormi tras hundir la nariz
dentro del saco de dormir y me desperté hacia el alba temblando; el suelo himedo habia
atravesado el impermeable y el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo mas hiumedo que
el de una cama mojada. El aliento me humeaba. Me volvi sobre el otro lado y volvi a
dormirme: mis suefios fueron puros suefios frios como agua helada, pero suefios felices, no
pesadillas.

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que
llegaba a través de los riscos del este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de pino, me
senti como cuando era nifio y habia llegado el momento de jugar el dia entero porque era
sdbado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y haciendo aire con las manos avivaba un
pequefio rescoldo. El suelo tenia escarcha blanca. Se alejé corriendo y grit6: “jAlaiu!”, y,
iDios mio!, de pronto oimos que Morley contestaba mucho mas cerca que la noche anterior.

—Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té, te sentara bien, ya
Veras.

Me levanté y pesqué las playeras dentro del saco de dormir donde las habia tenido toda
la noche para que se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di un salto y corri
unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el centro, donde las
burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y tomé un profundo trago, mojandome
la cara. No hay sensacién mejor en el mundo que lavarse la cara en el agua fria una mafiana
en la montafia. Después volvi y Japhy estaba calentando los restos de la cena de la noche
anterior que estaba todavia bastante rica. Luego me acerqué al borde del risco y gritamos
hacia Morley, y de repente lo vimos a lo lejos. Una delgada figura dos o tres kilometros valle
abajo moviéndose como un ser enano animado en el inmenso vacio.

—Esa pequefia mancha de alli abajo es nuestro ocurrente amigo Morley —dijo Japhy, con
su curiosa voz potente de lefiador.

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podia hablar
mientras saltaba las piedras finales en direccién a nosotros que lo esperdbamos sentados en
una roca al sol, que ya calentaba.

—La Asociacion Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aqui para ver si a
vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que queda
mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se esta impacientando. Me parece que estan
estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferiran tomar café. En
mi opinidn deberian tener mas cuidado con un par de literatos como vosotros... =Y siguid asi,
sin parar y sin razén alguna, parloteando bajo el feliz cielo azul de la mafiana con su apagada
sonrisa, sudando un poco debido al prolongado esfuerzo matutino.

—Bueno, Morley, ¢estas preparado para subir al Matterhorn?

—Lo estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados.

11

Hacia mediodia nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el campamento al
que probablemente nadie llegaria hasta por lo menos el afio proximo, y seguimos valle arriba
con sélo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era més largo de lo que
parecia. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se estaba poniendo mas dorado y

se levanto viento y empeceé a pensar: "jDios mio, vamos a tener que subir a esa montafia de
noche!”

—Tienes razon, tenemos que darnos prisa —dijo Japhy, después de que le comunicara mis
temores.
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—¢Por qué no lo dejamos y volvemos a casa?
—Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montafia y luego volveremos a casa.

El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y empecé
a tener miedo de caerme; las piedras eran pequefias y resbaladizas y me dolian los tobillos
debido al esfuerzo muscular del dia anterior. Pero Morley seguia caminando y hablando y me
di cuenta de que tenia una gran resistencia. Japhy se quitd los pantalones y parecia un indio;
quiero decir que se quedo en pelotas si se exceptla un taparrabos, y avanzaba casi quinientos
metros por delante de nosotros; a veces nos esperaba un poco para darnos tiempo a que le
alcanzaramos, y luego seguia, moviéndose mas deprisa, esperando escalar la montafia ese
mismo dia. Morley iba el segundo, todo el tiempo, unos cincuenta metros por delante de mi.
Yo no tenia prisa. Luego, cuando la tarde avanzo, decidi adelantar a Morley y reunirme con
Japhy. Ahora estdbamos a unos tres mil quinientos metros de altura y hacia frio y habia
mucha nieve y hacia el este veiamos inmensas montafias coronadas de nieve y vastas
extensiones de valle a sus pies y practicamente nos encontrabamos en la cima de California.
En un determinado momento tuve que gatear, lo mismo que los otros, por un estrecho lecho
de roca, alrededor de una piedra saliente, y me asusté de verdad: la caida era de unos treinta
metros, lo bastante como para romperme la crisma, encima de otro pequefio lecho de roca
donde rebotaria como preparacion para una segunda caida, la definitiva, de unos trescientos
metros. Ahora el viento arreciaba. Sin embargo, toda esa tarde, en un grado incluso mayor
que la anterior, estuvo llena de premoniciones o recuerdos, como si hubiera estado alli antes,
trepando por aquellas rocas, con objetivos mas antiguos, mas serios, mas sencillos. Por fin
llegamos al pie del Matterhorn donde habia una bellisima laguna desconocida para la mayoria
de los hombres de este mundo, contemplada sélo por un pufiado de montafieros, una laguna a
mas de tres mil quinientos metros de altura con nieve en las orillas y bellas flores y bella
hierba, un prado alpino, llano y de ensuefio, sobre el que me tumbé en seguida quitandome los
zapatos. Japhy, que ya llevaba alli media hora, se habia vestido otra vez porque hacia frio.
Morley subia detrds de nosotros sonriendo. Nos sentamos alli observando la inminente
escarpadura tan empinada que constituia el tramo final del Matterhorn.

—No parece excesivamente dificil —dije, animado-, llegaremos en seguida.

—No, Ray, es mucho mas de lo que parece. ;No te das cuenta de que son unos
trescientos metros mas?

—¢ Tanto?
—A menos que nos demos prisa y marchemos dos veces mas rapido que hasta ahora, no

conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche y no llegaremos al
coche, alli, al lado de la cabafia de troncos, antes de mafiana por la mafana.

—iVayal!
—Estoy cansado —dijo Morley—, no pienso intentar el ascenso.

—Me parece muy bien —respondi—. La finalidad del montafiero no es demostrar que
puede llegar a la cima de una montafia, sino encontrarse en un lugar salvaje.

—Bueno, pues yo subiré —dijo Japhy.

—Pues si tu subes, yo iré contigo.

- Y tu, Morley?

—No creo que lo consiguiera. Esperaré aqui.

El viento era muy fuerte, y pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos metros por
la ladera estorbaria nuestra ascension.

Japhy cogi6 un pequefio paquete de cacahuetes y uvas pasas y dijo:
—Esta sera nuestra gasolina, chico. Ray, ¢estas dispuesto a ir el doble de deprisa?

37



—Lo estoy. ¢Qué dirian los de The Place si supieran que he hecho todo este camino para
rajarme en el Ultimo minuto?

—Es tarde, démonos prisa. =Y Japhy empezd a caminar muy deprisa y hasta corria a
veces cuando habia que ir hacia la derecha o la izquierda por aristas de pedregales. Un
pedregal es un derrumbe de piedras y arena y es muy dificil de escalar, pues siempre se
producen pequefios aludes. Bastaban unos pocos pasos para que nos pareciera que subiamos
mas y mas como en un terrorifico ascensor, y tuve que tragar saliva cuando me volvi a mirar
hacia abajo y vi todo el estado de California, 0 asi parecia, extendiéndose en tres direcciones
bajo los amplios cielos azules con impresionantes nubes del espacio planetario e inmensas
perspectivas de valles distantes y hasta mesetas, y si no me equivocaba todo el estado de
Nevada estaba también alli, ante mi vista. Era aterrador mirar hacia abajo y ver a Morley, un
punto sofiador que nos estaba esperando junto al lago. "¢Por qué no me habré quedado con el
viejo Henry?", pensé. Y ahora empecé a tener miedo a subir mas, miedo a estar demasiado
arriba. También empecé a temer que el viento me barriera. Todas las pesadillas que habia
tenido sobre caidas de una montafia, por un precipicio o desde un piso alto me pasaron por la
cabeza con perfecta claridad. Y, encima, cada doce pasos que dabamos, nos sentiamos
exhaustos.

—Eso es por la altura, Ray —dijo Japhy, sentdndose a mi lado, jadeante—. Tomaremos
unas pasas y unos cacahuetes y ya veras la fuerza que te dan.

Y cada vez que toméabamos aquel tremendo vigorizante, ambos trepdbamos sin decir
nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentdbamos de nuevo, sudando en el viento
frio, jadeando, en el techo del mundo, sorbiéndonos los mocos como chavales jugando a
Gltima hora de la tarde un sabado de invierno. Ahora el viento empez6 a aullar como en las
peliculas de La Mortaja del Tibet. La pendiente era demasiado para mi; ahora tenia miedo a
mirar hacia abajo; lo hice: ni siquiera consegui distinguir a Morley junto a la laguna.

—iDate prisa! —grit6 Japhy, desde unos treinta metros mas arriba—. Se estd haciendo
tardisimo.

Miré hacia la cumbre. Estaba alli mismo. Llegaria a ella en cinco minutos.

—-S6lo nos queda media hora —gritd Japhy. No podia creerlo. Tras cinco minutos de
rabiosa ascension, me dejé caer y miré hacia arriba y la cumbre seguia donde antes. Lo que
menos me gustaba de aquella cumbre era que todas las nubes del mundo pasaban a través de
ella como si fueran niebla.

—En realidad yo no tengo nada que hacer alli arriba -murmuré-. ;Por qué me dejaria
enrollar en esto?

Japhy iba ahora mucho mas adelante, me habia dejado las pasas y los cacahuetes y, con
una especie de solemnidad solitaria, habia decidido llegar a la cumbre, aunque muriera en el
empefio. No volvié a sentarse. Pronto estaba todo un campo de fatbol, unos cien metros, por
delante de mi; cada vez era mas pequefio. Volvi la cabeza como la mujer de Loth.

—iEsta demasiado alto! —aullé en direccion a Japhy, dominado por el panico.

No me oy0. Avancé unos cuantos pasos mas y cai exhausto panza abajo, resbalando un
poCoO.

—iEsta demasiado alto! —volvi a gritar auténticamente asustado.

¢Que pasaria si no podia evitar el seguir deslizdndome hacia abajo por el pedregal? Esa
maldita cabra montesa de Japhy seguia saltando por entre la hierba, alli delante, de roca en
roca, cada vez mas arriba. Sélo distinguia el brillo de sus suelas.

—¢Como voy a seguir a un loco como ése?

Pero como un demente, como un desesperado, le sequi. Por fin llegué a una especie de
saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que agarrarme a algo
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para no caer hacia abajo, y me acurruqué alli para que el viento no me arrastrara y miré hacia
abajo y alrededor y tomé una decision.

—iMe quedo aqui! —le grité a Japhy.
—Vamos, Smith, s6lo quedan otros cinco minutos. jEstoy a treinta metros de la cumbre!
—iMe quedo aqui! jEsta demasiado alto!

No dijo nada y sigui0. Vi que se caia y resoplaba y volvia a ponerse en pie y reanudaba
la marcha.

Me acurruqué todavia mas en el saliente y cerré los ojos y pensé: "jMaldita vida esta!
¢Por qué tenemos que nacer y sélo por eso nuestra pobre carne queda sometida a unos
horrores tan terribles como las enormes montafas y las rocas y los espacios abiertos?”, y
recordé aterrorizado el famoso dicho zen: "Cuando llegues a la cumbre de una montafia, sigue
subiendo.” Y se me pusieron los pelos de punta.

iY me habia parecido un poema maravilloso sentado en las esteras de Alvah! Ahora me
hacia latir mas deprisa el corazén y desear no haber nacido.

"De hecho, cuando Japhy llegue a la cima de esa cumbre, seguird subiendo, o mismo
que el viento que sopla. Pero este viejo fildsofo se quedara aqui. =Y cerré los ojos—. Ademas —
pensé—, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie."

Y de repente, oi en el viento un hermoso grito entrecortado de una extrafia musicalidad
y mistica intensidad, y miré hacia arriba, y alli estaba Japhy de pie encima de la cumbre del
Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres y de Buda azote de la
montafia. Era algo hermoso. Y también era comico, alli arriba, en aquella no tan comica cima
de California, entre toda aquella niebla veloz. Pero tenia que reconocerle su valor, el esfuerzo,
el sudor y aquel grito humano de triunfo: nata en lo alto de un helado. No tuve fuerza
suficiente para responder a su grito. Anduvo de un lado para otro investigando fuera de mi
vista el pequefio terreno llano (segln dijo) que se extendia unos cuantos metros hacia el oeste
y que después caia quiza hasta los propios suelos cubiertos de aserrin de Virginia City. Era
una locura. Le oia gritarme, pero me acurruqué todavia mas en mi rincén protector. Miré
abajo hacia el pequefio lago donde Morley estaba tumbado con una hierba en la boca y dije en
voz alta:

—Aqui tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante hacia la
cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este maldito agujero.
Sin embargo, el mas listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahi tumbado con una rodilla
sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una deliciosa ensofiacion junto a la
deliciosa plage. jMaldita sea! No volveran a traerme aqui arriba.

12

Ahora estaba realmente asombrado ante la sabiduria de Morley: "iY con todas aquellas
jodidas fotografias de los Alpes Suizos!", pensé.

Entonces, de repente, todo era justo igual que en el jazz: sucedio en un loco segundo o
asi: miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montafia abajo; daba saltos tremendos de cinco
metros, corria, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los tacones de sus botas, lanzaba
entonces otro largo y enloquecido alarido mientras bajaba por las laderas del mundo, y en ese
subito relampago comprendi que es imposible caerse de una montafia, idiota de mi, y
lanzando un alarido me puse en pie de repente y empecé a correr montafia abajo detras de él
dando también unos pasos enormes, saltando y corriendo fantasticamente como él, y en cinco
minutos mas o menos, Japhy Ryder y yo (con mis playeras, clavando los tacones de las
playeras en la arena, en las piedras, en las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me
sentia por bajar de alli) bajamos y gritamos como cabras montesas 0, como yo digo, igual que
lunaticos chinos de hace mil afios, de tal manera que pusimos los pelos de punta al
meditabundo Morley, que seguia junto al lago y que dijo que levantd la vista y nos vio
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volando montafia abajo y no podia creer lo que le decian sus ojos. De hecho, en uno de mis
mayores saltos y mas feroces alaridos de alegria, llegué volando justo hasta la orilla del lago y
clavé los tacones de mis playeras en el barro y me quedé sentado alli, encantado de la vida.
Japhy ya se estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era
maravilloso. Me quité las playeras y saqué de ellas un par de cubos de polvo de lava, y dije:

—iAh, Japhy, me has ensefiado la ultima leccion de todas: uno no puede caerse de una
montafa!

—Eso es lo que quiere decir el dicho: "Cuando llegues a la cima de una montafa, sigue
subiendo, Smith."

—jJoder, tio! Aquel grito de triunfo que lanzaste fue la cosa mas bella que he oido en
toda mi vida. Me habria gustado tener un magnet6fono para grabarlo.

—Esas cosas no son para que las oiga la gente de por ahi abajo —dijo Japhy, mortalmente
serio.

=Si, tienes toda la razon. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones no
merecen oir el grito del triunfante azote de la montafia. Pero cuando miré y te vi corriendo por
esa montafia abajo de repente, lo entendi todo.

—Vaya, Smith, asi que hoy has tenido un pequefio satori, ¢no es asi? —dijo Morley.
—¢ Y tU qué has hecho por aqui abajo? —Dormir casi todo el tiempo.

—Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergiienzo de mi mismo porque al
saber como se baja de una montafia s€ como se sube a ella y que es imposible caerse, pero ya
es demasiado tarde.

—Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. ¢Es que no te das cuenta de que
ésta es la primera vez que has subido a la montafia y que dejaste al veterano Morley aqui
abajo, muy por detras de ti?

—Claro —dijo Morley-. ;{No crees que deberian concederle a Smith el titulo de fiera por
lo que ha hecho hoy?

—Claro que si —dijo Japhy, y me senti orgulloso de verdad. Era un fiera.
—Bien, joder, la préxima vez que vengamos seré un auténtico leon.

—Vamonos de aqui, tios, ahora nos queda un largo trecho, todavia tenemos que bajar por
el valle de piedras y después tomar ese sendero del lago. Dudo que poda mos hacer todo ese
camino antes de que sea noche cerrada.

—Vamos. —Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Esta vez, cuando llegué a aquel
lecho de piedra que me habia asustado, actué con gran soltura y salté y bailé a lo largo de él,
pues habia aprendido de verdad que uno no puede caerse de una montafia. Si uno puede
caerse 0 no de una montafia, eso no lo sé, pero yo habia aprendido que no se puede. Y asi lo
acepté.

Me alegrd, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio de
cielo abierto y, por fin, hacia las cinco, cuando ya atardecia, iba unos cientos de metros detras
de los otros dos y caminaba solo, siguiendo el camino que me sefialaban las negras cagarrutas
de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenia nada de qué preocuparme, solo
seguir las cagarrutas de los venados con los ojos clavados en el suelo y disfrutar de la vida. En
un determinado momento miré y vi al loco de Japhy que habia trepado para divertirse a la
cima de una ladera nevada y se dejaba resbalar, unos cuantos cientos de metros, tumbado de
espaldas, gritando encantado. Y no s6lo eso: se habia vuelto a quitar los pantalones y los
llevaba enrollados alrededor del cuello. Hacia esto sélo por comodidad, lo que es cierto, y
porque nadie podia verlo entonces, aunque me imagino perfectamente que si fuera a la
montafia con chicas haria lo mismo. Podia oir que Morley le hablaba en el grande y solitario
valle: incluso tapado por las rocas sabia que era su voz. Terminé por seguir el sendero de los
venados de un modo tan constante que me encontré bajando senderos y subiendo riscos
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totalmente fuera de la vista de los otros, aunque seguia oyéndolos; pero confiaba tanto en el
instinto del dulce y milenario venado que, justamente cuando se hacia de noche, su antiguo
sendero me llevd directamente a la orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban
bebiendo los Gltimos cinco mil afios) y vi desde alli el resplandor de la hoguera de Japhy que
daba tonos anaranjados y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo.

—Bueno, esa luna serd nuestra salvacién, todavia tenemos que andar unos doce
Kilometros cuesta abajo. Comimos un poco y tomamos mucho té y preparamos las mochilas
con todas nuestras cosas. Nunca habia pasado momentos mas felices en mi vida que aquellos
solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando cargamos las
mochilas, me volvi y lancé una Gltima mirada en aquella direccién. Ya habia oscurecido y
tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no habia nada a la vista y senti una gran
gratitud por todo aquello. Habia sido como cuando uno es nifio y ha pasado el dia entero
correteando por bosques y prados y vuelve a casa al atardecer con los ojos clavados en el
suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando, tal y como debian de sentirse los nifios indios
cuando seguian a sus padres desde el rio Russian al Shasta doscientos afios atras, y como los
nifios arabes que siguen a sus padres, las huellas de sus padres; era un sonsonete de gozosa
soledad, sorbiéndome los mocos como una nifia llevando a casa a su hermanito en el trineo y
los dos van cantando aires imaginarios y hacen muecas al suelo y son ellos mismos antes de
entrar en la cocina y poner la cara seria del mundo de los mayores. Pero ¢puede haber algo
mas serio que seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua?

Llegamos a la escarpadura y bajamos por el valle de piedras durante unos ocho
kilometros a la clara luz de la luna, lo que hacia facil saltar de piedra en piedra, unas piedras
ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello a la luz de la
luna. A veces se veia el relampago de plata de un arroyo. Mas abajo estaban los pinos y el
prado y la laguna.

En esto, mis pies se negaron a seguir. LIamé a Japhy y pedi disculpas. No podia seguir
saltando. Tenia ampollas, no so6lo en las plantas, sino a los lados de los pies que carecian de
proteccion. Asi que hizo un cambio conmigo y me dejé sus botas.

Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabia que podria caminar bien. Fue una
magnifica sensacion nueva ser capaz de saltar de roca en roca sin sentir el dolor a traves de las
finas playeras. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy sentir de repente su ligereza y
disfrutd de ella. Nos apresuramos valle abajo. Pero segun ibamos avanzando nos
inclindbamos méas y mas: estabamos realmente cansados. Con las pesadas mochilas resultaba
dificil controlar los musculos necesarios para seguir montafia abajo, lo que en ocasiones es
mas dificil que subirla. Y habia todas aquellas rocas a las que teniamos que subir y saltar de
una a otra; y a veces, tras haber caminado por arena, debiamos escalar o bordear algin risco.
También nos encontrabamos a veces bloqueados por malezas infranqueables y era preciso
rodearlas o abrirnos paso aplastandolas y en ocasiones se me enganchaba la mochila en esas
malezas y me quedaba desenredandola mientras maldecia y soltaba tacos bajo la luz de la
luna. Ninguno de nosotros hablaba. Yo también estaba enfadado porque Japhy y Morley
temian detenerse a descansar, decian que resultaba peligroso.

—Pero ¢por qué? Hay luna, hasta podriamos dormir por aqui.

—No, tenemos que llegar al coche esta misma noche. —Bueno, pero paremos aqui un
minuto. Las piernas ya no me sostienen.

—De acuerdo, pero sélo un minuto.

Pero nunca descansaban lo suficiente y me parecié que iba a ponerme histérico. Incluso
empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy:

—¢Qué sentido tiene matarse de este modo? ¢Llamas divertirse a esto? —(Tus ideas son
estupideces, afiadi para mis adentros).
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Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la
luna y matorrales y rocas e hitos y aquel terrorifico valle con las dos murallas de monte y
finalmente parecia que todo habia terminado, pero nada, todavia quedaba... Y mis piernas
pedian a gritos un alto, y yo maldecia y daba patadas a las ramas y acabé tirandome al suelo
para descansar un minuto.

-Vamos, Ray, que todo termina. —-De hecho comprendi que lo que me faltaba eran
animos, y que lo sabia desde hacia tiempo. Pero estaba gozoso. Y cuando llegamos al prado
alpino me tumbé boca abajo y bebi agua y disfruté pacificamente en silencio mientras Japhy y
Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto del camino a tiempo.

—No os preocupéis de eso, es una noche hermosisima y hemos caminado mucho. Bebed
un poco de agua y tumbaos por aqui unos cinco o diez minutos, y todo se arreglara por si
mismo.

Ahora el filésofo era yo. Y de hecho, Japhy se mostr6 de acuerdo conmigo y
descansamos pacificamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporciond a mis huesos la
seguridad de que me llevarian perfectamente hasta el lago. Era maravilloso bajar por el
sendero. La luz de la luna se filtraba a través del follaje y moteaba las espaldas de Japhy y
Morley que caminaban delante de mi. Adoptamos con nuestras mochilas una buena marcha
ritmica y disfrutAbamos mientras bajabamos en zigzag por el sendero, siempre con una
marcha ritmica. Y aquel rumoroso arroyo era bellisimo a la luz de la luna, aquellos destellos
de luna en el agua, aquella espuma blanca como la nieve, aquellos arboles negrisimos, propios
de un paraiso magico de sombra y luna. El aire empez6 a ser mas calido y agradable y de
hecho pensé que ya podia oler de nuevo a seres humanos. Sentiamos ya el agradable y rancio
olor de las aguas del lago, y de las flores, y del polvo blando del llano. Alli arriba sélo olia a
nieve y a hielo y a roca muerta. Aqui, en cambio, estaba el olor a madera calentada por el sol,
a polvo soleado que descansaba a la luz de la luna, a barro del lago, a flores, a paja, a todas
esas cosas buenas de la tierra. Era agradable bajar por el sendero. Hubo un momento en que
me senti mas cansado que nunca, mucho mas que en aquel interminable valle de piedra, pero
ya se podia ver alli abajo el refugio del lago, una agradable luz, v por lo tanto ya no me
importaba nada. Morley y Japhy hablaban sin parar y s6lo nos quedaba llegar hasta el coche.
De pronto, como en un suefio agradable, despertando sUbitamente de una pesadilla
interminable que se acabd, estdbamos caminando por la carretera y habia casas y habia
automoviles aparcados bajo los arboles y el coche de Morley estaba también alli.

—Por la tibieza del aire —dijo Morley, inclinandose sobre el coche una vez que dejamos
las mochilas en el suelo—, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volvi a vaciar el carter
para nada.

—Bueno, a lo mejor held...

Morley entr6 en el albergue a comprar aceite y le dijeron que no habia helado nada, que
habia sido una de las noches mas calientes del afio.

—Tanta molestia para nada —dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estdbamos
hambrientos y afiadi—: VVayamos hasta Bridgeport y tomemos una buena hamburguesa con
patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio.

Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos
paramos en el albergue y Morley devolvié las mantas, y llegamos a un pueblecito y
aparcamos. jPobre Japhy! Fue entonces cuando descubri su talon de Aquiles. Este hombre
duro y pequefio que no se asustaba de nada y podia andar solo por el monte durante semanas
enteras y dominar montafias, tenia miedo a entrar en un restaurante porque la gente que habia
dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reimos y dijimos:

—¢Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahi. Pero Japhy pensaba que el sitio
que habiamos elegido parecia demasiado burgués e insistio en que fuéramos a un restaurante
con pinta proletaria que habia al otro lado de la carretera. Entramos alli y resulto ser un lugar
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improvisado con camareras perezosas que tardaron mas de cinco minutos en venir a
atendernos. Me enfadé y dije:

—Vamos al otro sitio. ¢(De qué tienes miedo, Japhy? ;Qué mas te da? Quiza sepas
muchas cosas de las montafas, pero de comer no tienes ni idea.

De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos y me senti mal. Pero entramos en
el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un lado y muchos
cazadores bebiendo a la tenue luz del sal6n, y habia muchas mesas con familias enteras
alrededor comiendo tras haber elegido de entre una gran variedad de platos. EI menu era
amplio y apetitoso: habia trucha de rio y todo. A Japhy, me di cuenta, le asustaba ademas
gastar diez centavos de mas en una buena comida. Fui a la barra y pedi una copa de oporto y
la traje hasta donde nos habiamos sentado (y Japhy: "Ray, ;estds seguro de que puedes
permitirte este lujo?") y yo me burlé un poco de él. Ahora se sentia mejor.

—¢Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le asusta
la sociedad. ;Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas.

—Bien, Smith, s6lo me parecié que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos de la
mierda y que los precios serian demasiado altos. Te lo reconozco, me asusta todo este
bienestar norteamericano. S6lo soy un viejo bikhu y no tengo nada que ver con este nivel de
vida tan elevado, jmaldita sea!, toda mi vida he sido pobre y no consigo acostumbrarme a
ciertas cosas.

—Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro.

Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos y
pastel de frambuesa y guarnicion. Teniamos un hambre tan honrada que aquello no fue una
diversion, sino una necesidad. Después de cenar fuimos a una tienda de bebidas y compramos
una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo que estaba alli nos miraron y
dijeron:

—¢iDAnde habéis estado, muchachos?

—Hemos subido al Matterhorn, hasta arriba del todo —dije orgullosamente. Se limitaron a
observarnos atentamente, boquiabiertos. Me sentia muy orgulloso y compré un puro y afiadi—:
A mas de tres mil quinientos metros, si, sefior, y hemos vuelto con tanta hambre y
sintiéndonos tan bien que este vino nos va a venir de perlas.

Seguian boquiabiertos. Los tres estabamos quemados por el sol y sucios y con pinta
montaraz. No dijeron nada pensando que estdbamos locos.

Subimos al coche y nos dirigimos a San Francisco bebiendo y riéndonos y contando
largas historias y Morley conducia realmente bien aquella noche y roddbamos en silencio y
atravesamos las calles de Berkeley grises al amanecer mientras Japhy y yo dormiamos como
troncos en el asiento de atras. En un determinado momento me desperté como un nifio y me
dijeron que estaba en casa y me apeé del coche tambaleante y crucé la hierba de la entrada y
abri mis mantas y me acurruqué y quedé dormido hasta muy avanzada la tarde con suefios
muy bellos. Cuando me desperté al dia siguiente, las venas de —los pies estaban totalmente
deshinchadas. Habia eliminado los coagulos de sangre. Me senti muy feliz.
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Cuando me levanté al dia siguiente no pude evitar el sonreir pensando en Japhy
encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntandose si nos dejarian entrar o no. Era
la primera vez que lo habia visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas cosas aquella
misma noche. Pero aquella noche paso6 de todo. En primer lugar, Alvah habia salido por unas
horas y yo estaba solo leyendo cuando de repente oi una bicicleta delante de la casa 'y miré y
Vi que era princess.

—¢Dbnde estan los demas? —preguntd. —; Cuanto puedes quedarte?

—Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre.
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—Vamos a llamarla. —-Muy bien.

Fuimos al teléfono publico de la estacion de servicio de la esquina y dijo a su madre que
volveria dentro de un par de horas, y cuando caminabamos por la acera le pasé el brazo por la
cintura, pero apretandole con la mano el vientre, y ella exclamo:

—iOohh! No puedo resistirlo. =Y casi nos caemos de la acera y me mordio la camisa
justo cuando pasaba junto a nosotros una vieja que nos rifid enfadada y después de que se
alejase nos dimos un larguisimo y loco beso apasionado bajo los arboles del atardecer.
Corrimos a casa donde ella se pasé una hora literalmente retorciéndose entre mis brazos y
Alvah entr6 en medio de nuestros ritos finales de bodhisattvas. Tomamos el habitual bafio
juntos. Era estupendo estar sentados en la bafiera llena de agua caliente charlando y
enjabonandonos mutuamente. jPobre Princess! Era sincera en todo lo que decia. Me gustaba
de verdad y me enternecia y hasta llegué a advertirle:

—No seas tan lanzada y evita las orgias con quince tipos en la cima de una montafia.

Japhy llegé después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente
(teniamos vino), se inicid una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron cuando Coughlin y yo,
que ya estabamos borrachos, paseamos por una concurrida calle cogidos del brazo llevando
enormes flores que habiamos encontrado en un jardin, y con una nueva garrafa de vino,
soltando haikus y saludos y satoris a todo el que veiamos por la calle y todo el mundo nos
sonreia. —Caminamos diez kilometros llevando una flor enorme —gritaba Coughlin.

Yo iba encantado con él. Parecia una rata de biblioteca o un gordo a reventar, pero era
un hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés de la
Universidad de California al que conociamos y Coughlin dejé los zapatos en la puerta y entrd
bailando en casa del atdnito profesor, asustandolo un poco, aunque de hecho por entonces
Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos y con nuestras enormes
flores y nuestro garrafon, volvimos a casa hacia las diez de la noche. Yo acababa de recibir un
giro postal aquel mismo dia, una beca de trescientos ddlares, y le dije a Japhy:

—Bueno, ahora ya lo he aprendido todo, estoy preparado. ¢Por qué no me acompafias
mafiana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y atiles y equipo para que pueda irme
al desierto?

—Muy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la mafiana;
pero ahora, ¢qué tal seguir con este vino?

Puse el pafiuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos alli sentados charlando.
Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy contd sus Gltimas
aventuras, cuando habia sido marino mercante en el puerto de Nueva York, en 1948, y andaba
con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendié mucho a Alvah y a mi, y después hablé
de una chica de la que estuvo enamorado y con la que habia vivido en California.

—Me tenia salido a todas horas, joder. Entonces, Coughlin dijo:
—Cuentales lo del Gran Ciruelo, Japhy. Y al instante, Japhy dijo:

—Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le pregunté cual era el gran
significado del budismo, y él dijo que flores de junco, tallos de sauce, agujas de bambd, hilos
de lino, en otras palabras, agarrate, muchacho, el éxtasis es general, eso es lo que significa, el
éxtasis de la mente, el mundo no es sino mente, y ¢qué es la mente? La mente no es sino el
mundo, joder. Entonces el antepasado Caballo dijo: "Esa mente es Buda." También dijo:
"Ninguna mente es Buda." Luego, hablando de Gran Ciruelo, afiadio: "La ciruela esta
madura.”

—Bueno, todo eso es muy interesante —observd Alvah—. Pero "OU sont les neiges
d'antan?".

—Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porgue el problema es que esa gente veia las
flores como si estuvieran sofiando, aunque, joder, el mundo es real. Smith y Goold book y
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todos viven como si fuera un suefio, mierda, como si ellos mismos fueran suefios o puntos. El
dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. ¢No es asi, Ray, como lo sentiste cuando
estabas tan asustado en aquel saliente? —Todo era real, es cierto.

—Por eso los hombres de la frontera son siempre héroes y siempre fueron mis héroes y
siempre lo seran. Estan constantemente alerta ante la realidad de las cosas que puede ser real
y también irreal, no les importa. EI Sutra del Diamante dice: "No tengas ideas preconcebidas
sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de la existencia”, o algo asi. Los
grilletes se ablandaran y las porras caeréan al suelo. Seamos libres en cualquier caso.

—El presidente de Estados Unidos de pronto estéa bizco y se va volando —grito.
—iY las anchoas seran polvo! —grita Coughlin.

—El Golden Gate cruje con el 6xido del poniente —dice Alvah.

—iY las anchoas seran polvo! —insiste Coughlin.

—Dame otro trago de la garrafa. jJo! jJo! jJo! —Japhy se pone en pie de un salto-. He
estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota
extranjero. Sefiala asi la actitud del Bardo, del bardo lundtico zen de los viejos senderos del
desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro
cargada con mochilas, VVagabundos del Dharma negandose a seguir la demanda general de la
produccion de que consuman y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir
toda esa mierda que en realidad no necesitan, como refrigeradores, aparatos de television,
coches, coches nuevos y llamativos, brillantina para el pelo de una determinada marca y
desodorantes y porqueria en general que siempre termina en el cubo de la basura una semana
después; todos ellos presos en un sistema de trabajo, produccion, consumo, trabajo,
produccion, consumo... Tengo la vision de una gran revolucion de mochilas, de miles y hasta
de millones de jovenes norteamericanos con mochilas y subiendo a las montafias a rezar,
haciendo que los nifios rian y que se alegren los ancianos, haciendo que las chicas sean felices
y también las sefioras mayores, que seran mas felices todavia, todos ellos lunaticos zen que
andan escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y
realizando actos extrafios que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a
todas las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois
dos tipos de la Costa Este a la que creia muerta.

—iY nosotros que pensabamos que la muerta era la Costa Oeste!

—Habéis traido hasta aqui un viento refrescante. Pensad en el granito puro del jurasico
de Sierra Nevada con las dispersas y altas coniferas de la ultima era glacial y los lagos que
acabamos de ver y que son una de las mas grandes expresiones de esta tierra; pensad en lo
auténticamente grande y lo sabia que sera esta América, con toda esa energia y exuberancia y
espacio centrado en el Dharma.

—iVaya! —dice Alvah-. jJoder con ese viejo y cansado Dharma!

—iSi! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bodhisattva pueda ir de
un sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y comida.

—"Los jévenes estaban alegres y esperaban algo mas y Jack prepar6 la comida, en honor
de la muerta” —recité.

—¢Qué es es0?

—Es un poema que he escrito. "Los jOvenes estaban sentados en una arboleda
escuchando al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma es una
puerta... Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de llaves, pero sélo
una puerta, una colmena para las abejas. Asi que escuchadme y trataré de contaroslo todo tal y
como lo oi hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A vosotros, muchachos con dientes
empapados de vino que no entendéis estas palabras, os lo explicaré de un modo mas sencillo,
como una botella de vino y un buen fuego, bajo las divinas estrellas. Y ahora escuchadme, y
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cuando hayéis comprendido el Dharma de los antiguos budas y deseado sentaros con la
verdad bajo un arbol solitario, en Yuma, Arizona, o dondequiera que estéis, no me deis las
gracias por haberos contado lo que a mi me han contado. Asi es la rueda que hago girar, ésa
es la razon de que yo exista: la Mente es el Hacedor, sin motivo alguno, porque todo lo creado
ha sido creado para desaparecer.”

—Eso es demasiado pesimista y como un mal suefio —dijo Alvah—, aunque el sentido es
puro, como el de Melville. —Tendremos un zendo flotante para los jovenes del Amigo
empapados en vino. Vendran a €l y se instalaran y aprenderan a tomar el té lo mismo que
aprendio Ray, y también a meditar como deberia hacerlo Alvah, y yo seré el monje que esta al
frente del zendo con una gran tinaja llena de grillos.

—¢Grillos?

—Eso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos y se recluyan y mediten
dentro de ellos, podemos instalar grupos de cabafias en la Sierra 0 en las Altas Casca das o
como dice Ray alla en México y tener enormes grupos de hombres santos y puros que se
retnen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de la salvacion fluyen en noches
como ésta, y ademas tener mujeres, pequefias chozas con familias religiosas, como en los
viejos tiempos de los puritanos. ¢Quién dice que la policia norteamericana y los republicanos
y los demdcratas tienen que decirnos lo que tenemos que hacer?

—¢ Y qué pasa con los grillos?

—Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago, Coughlin, grillos de un par de
milimetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; peque fios seres
sensibles dentro de una botella que cantaran realmente bien en cuanto crezcan. Quiero nadar
en los rios y beber leche de cabra y hablar con monjes y leer Gnicamente libros chinos y
deambular por los valles hablando con los campesinos y sus hijos. Tenemos que organizar
semanas de recogimiento colectivo en nuestros zendos donde nuestras mentes traten de volar
y salir despedidas como resortes y entonces como buenos soldados volveremos a reunirlo
todo con los ojos cerrados, exceptuando, claro, lo que estd equivocado. ¢Has oido mi ultimo
poema, Goldbook?

-No, ¢cOmo es?

—"Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa esta rota, y tienes
hambre y estas desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas."

—Bonito, bonito...

—Quiero ir en bicicleta bajo el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del Pakistan,
hablar en voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas tinicas de verano y con la
cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir adids, ir a Yokohama, al
tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar, trabajar, regresar, ir, ir a Japon,
volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los dientes con arena y disciplinarme todo
el tiempo mientras sigo sin llegar a ninguln sitio, y aprender asi... aprender que mi cuerpo y
todo se cansa y enferma y desaparece y asi averiguar todas las cosas de Hakuyu.

—¢Quién es Hakuyu?

—Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las
montafias de regreso del Agua Blanca del Norte adonde iré caminando, jpor Dios! tiene que
estar lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bamb0 y riscos.

—jlré contigo! —(Era yo).

—Quiero leer cosas sobre Hakuin que fue a ver al anciano que vivia en una cueva,
dormia con ciervos y comia castafias, y el viejo le dijo que dejase de meditar y dejase de
pensar en los koans, como Ray dice, y que en lugar de eso aprendiera a dormir y despertar, le
dijo, y cuando te acuestes debes doblar las piernas y respirar profundamente y después
concentrar la mente en un punto que esté cinco centimetros por debajo del ombligo hasta que
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te sientas como una bola de energia y entonces empiezas a respirar desde los talones y te
concentras diciéndote que el centro esta justo aqui, y es La Tierra Pura de Amida, el centro de
la mente, y cuando despiertas debes empezar a respirar conscientemente y estirarte un poco y
pensar en lo mismo el resto del tiempo.

—Mira, eso me gusta —dice Alvah—, esas sefiales indicadoras que llevan a alguna parte.
¢Y qué mas?

—El resto del tiempo, le dijo, no debes esforzarte por pensar en nada, simplemente come
bien, no demasiado, y duerme bien, y el viejo Hakuyu dijo que entonces tenia trescientos afios
y que imaginaba que viviria otros quinientos méas. jOye! Eso me hace pensar que a lo mejor
anda todavia por alli, si es que queda alguien.

—iO el pastor le dio una patada a su perro! —corté Coughlin.
—Espero encontrar esa cueva en Japon.

—No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir —dijo riendo
Coughlin.

—¢Qué significa eso? —pregunté.
=Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un le6n y que el leén se
mueve, ruge.

—¢Y qué dice?
—Dice: "jRajula! jRajula! jCara de la Gloria! jUniverso masticado y tragado!"
—ijValiente chorrada! —protesté yo.

—Me voy a Marin County dentro de unas semanas —dijo Japhy-. Pasaré cientos de veces
alrededor del Tamalpais y contribuiré a purificar la atmosfera y a que los espiritus locales se
acostumbren al sonido de un sutra. (Qué piensas de eso, Alvah?

—Pienso que es una alucinacion maravillosa y que me gustan esas cosas.

—EI problema contigo, Alvah, es que no haces bastante zazen por la noche, en especial
cuando hace frio afuera, que es cuando sienta mejor, ademas deberias casarte y tener hijos
mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el suelo feliz de una casa
como ésta. Consiguete una cabafia que no esté excesivamente lejos de la ciudad, vive
modestamente, vete a ligar a los bares de vez en cuando, escribe y piensa encima de las
colinas y aprende a cortar lefia y a hablar con las abuelas, tonto del culo, coge cargas de lefia 'y
daselas, bate palmas, consigue favores sobrenaturales, aprende el arte de las flores y cultiva
crisantemos junto a la puerta, y casate, por el amor de Dios, consiguete una chica sensible y
lista que mande a la mierda los martinis y todas esas estupideces de la cocina.

—iHombre! —dice Alvah, sentandose muy derecho y alegre—, ¢y qué mas?

—Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. ¢Sabes, Ray?
Ayer traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: "Montafia Fria es una casa, carece de vigas y
paredes, a derecha e izquierda estan abiertas las seis puertas, el vestibulo es el cielo azul, las
habitaciones estan desocupadas y vacias, la pared del este choca contra la del oeste, en el
centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando hace frio, enciendo una pequefia hoguera,
cuando tengo hambre preparo unas verduras, nada tengo que ver con el kulak, con su granero
y sus pastizales... levanta una prision para si mismo y una vez dentro de ella, no puede salir,
piensa en ello, podria sucederte a ti."

Después, Japhy cogid su guitarra y se puso a cantar, finalmente también yo cogi la
guitarra y compuse una cancion a partir de las notas que obtenia pulsando las cuerdas con los
dedos, rasgueandolas, dram, dram, dram, y canté la cancion del Fantasma de Medianoche, el
tren de mercancias.

—Cuando hablas del Fantasma de Medianoche de California, ;sabes en qué pienso,
Smith? En calor, mucho calor, y en bambu creciendo més de diez metros v balanceandose en
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la brisa y méas calor y un montén de monjes alborotando con sus flautas en algln sitio y
cuando recitan sutras con redobles de tambor y ruido de campanillas y ruido de bastones es
como oir a un enorme coyote prehistorico cantando... Las cosas que residen en vosotros,
locos, se remontan a los dias en que los hombres se casaban con osos y hablaban al bufalo
ante Dios. Pasame otro trago. Tened siempre los calcetines remendados y las botas
engrasadas.

Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad:

—Sacad punta a vuestros lapices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y cerraos
la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de fresa, abrid los
0j0s...

—Peinad el suelo y comed los ojos, eso esta bien —dice Alvah, pellizcandose muy serio el
labio de abajo. —Recordando todo el tiempo en que he hecho cuanto he podido, pero el
rododendro sélo esta iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas y los
tranvias estan aburridos.

-Y japonesitos en el tren F cantando Inky Dinky Parly Vu —grité yo.

-Y las montafias viven en la ignorancia total asi que por eso abandono; por tanto,
quitaos los zapatos y metéoslos en el bolsillo. Acabo de contestar a todas vuestras preguntas,
venga un trago, mauvais sujet.

—No pises al tonto del culo —grité borracho.

—Trata de hacerlo sin pisar al armadillo —dice Coughlin—. No seas mamon toda la vida,
estlpido de mierda.

¢No ves lo que quiero decir? Mi ledn ha comido bastante v yo duermo al lado de él.
—,0h! —dice Alvah-. Me gustaria entender todo eso.

Y yo estaba asombrado, MUY asombrado, por el rapido maravilloso golpeteo en mi
cerebro dormido. Todos estdbamos superpasados v borrachos. Fue una noche loca. Terminé
con Coughlin y yo peleandonos v haciendo agujeros en las paredes y a punto de derribar la
,casa: Alvah estaba muv enfadado al dia siguiente. Durante la lucha casi le rompo la pierna al
pobre Coughlin; incluso yo mismo terminé con una astilla clavada varios centimetros en la
piel que sblo saldria casi un afio después. Entretanto, en determinado momento, Morlev
aparecio en la puerta como un espectro llevando un par de litros de yogur y preguntando si
queriamos un poco. Japhy se fue a las donde la madrugada diciendo que vendria a recogerme
por la mafiana para iniciar el gran dia destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy
bien con los lunaticos zen; el furgon del manicomio estaba demasiado lejos para oirnos. Pero
hay una ensefianza en todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los
alrededores y hay una casa v otra a ambos lados de la calle, todas ellas con' la lampara del
cuarto de estar encendida v dentro el cuadrado azulado de la television, cada familia
concentrando su atencién en el mismo espectaculo v nadie habla; silencio también en los
alrededores; perros que te ladran porque pasas sobre pies humanos v no sobre ruedas. Se
comprende lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y piensa también
como todos, v los lunaticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo, con la risa en el polvo
de sus labios. S6lo se puede decir una cosa de la gente que mira la televisién, de los millones
v millones clavados en el Ojo Unico: no hacen dafio a nadie mientras estan ahi sentados
delante del Ojo. Pero tampoco hace dafio Japhy... lo veo en los afios venideros caminando
sigilosamente con la mochila a la espalda, por calles de las afueras, pasando junto a las azules
ventanas de la television, solo, duefio de los Gnicos pensamientos no electrificados por el Amo
de la Conexion. En lo que a mi respecta, quiza la respuesta esté en mi poema del Amigo que
dice:

—¢Quién gastd esta broma cruel a uno tras otro, escapandose como una rata al desierto
tan llano? —preguntdé Montana Slim, gesticulando hacia él, el amigo de los hombres, en su
cubil de ledn-. ¢Se volvid loco Dios, como aquel indio que era un dador con mas vueltas que
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el mismo rio? ¢Por qué nos dio aquel jardin, un paraiso, para inundarnoslo luego todo
vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry v Dick quieren saber ese truco y por qué
es tan bajo y tan mezquino el Eterno Escenario. ¢Ddnde esté el sentido de tanta comedia?,

Y pensé que quizé pudiera saberlo con estos VVagabundos del Dharma.
14

Pero yo tenia mis propios planes y éstos no tenian nada que ver con el aspecto
"lunatico™ de todo esto. Queria hacerme con un equipo completo, con todo lo necesario para
dormir, abrigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina v un dormitorio portatiles, v
largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y contemplar el vacio perfecto de mi
mente v ser completamente neutral con respecto a todas v cada una de mis ideas. También
queria rezar, dedicarme solo a eso; rezar por todas las criaturas vivas; consideraba que ésa era
la Unica actividad decente que quedaba en el mundo. Estar en alguna apartada orilla, o en el
desierto, o0 en la montafia, 0 en una cabafia de México o de Adirondack, y descansar y estar
tranquilo y no hacer nada més; practicar lo que los chinos llaman "hacer— nada". De hecho, no
queria tener nada que ver ni con las ideas de Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio era
mejor evitarla, rodearla), ni con ninguna de las ideas de Alvah sobre sacarle a la vida todo lo
que se pueda porque su tristeza es muy dulce y uno morira algun dia.

Cuando Japhy vino a recogerme a la mafiana siguiente, yo estaba pensando en todo esto.
El, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los almacenes del
Monte de Piedad y del Ejército de Salvacion comprando camisas de franela (a cincuenta
centavos cada una) y camisetas. Todos habiamos elegido camisetas de color, y s6lo un minuto
después, cuando cruzabamos la calle bajo el limpio sol de la mafiana, Japhy dijo:

—Fijaos, la tierra es un planeta fresco y lozano, ¢por qué preocuparse de nada? —(lo cual
es cierto).

Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y
estantes polvorientos llenos de camisas lavadas y remendadas de todos los vagabundos del
universo. Compré calcetines, un par de medias de lana escocesas muy largas que me llegaban
por encima de la rodilla y me resultarian muy Utiles en las noches frias cuando meditara bajo
la helada. Y compré una bonita chaqueta de lona con cremallera por noventa centavos.

Luego fuimos al enorme almacén del ejército de Oakland y al fondo habia colgados
sacos de dormir y toda clase de equipamiento, incluidos colchones neumaticos como el de
Morley, cantimploras, linternas, tiendas de campafia, rifles, botas de agua, y los mas
inverosimiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello, Japhy y yo elegimos un
monton de cosas Gtiles para los bikhus. EI compro una especie de parrilla de aluminio y me la
regald; como es de aluminio nunca se estropea y permite calentar cualquier tipo de cacharro
encima de una hoguera. Eligié un excelente saco de dormir usado de pluma de pato; antes
abrio la cremallera y examind el interior. Luego una mochila completamente nueva, de la que
me senti muy orgulloso.

—Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir —dijo Japhy.

Luego decidi comprar unos vasos de plastico blanco, y unos guantes de ferroviario
nuevos. Consideré que tenia unas botas bastante nuevas en el Este, adonde iria por Navidades,
aunque también pensé en comprarme un par de botas de montafa italianas como las de Japhy.

Volvimos a Berkeley y fuimos al Ski Shop, y cuando entramos y el empleado vino a
atendernos, Japhy dijo con su voz de lefiador:

—Aqui equipando a unos amigos para el Apocalipsis.

Y me llevé a la parte trasera de la tienda y cogié una especie de impermeable de nailon
con capucha, que se puede poner por encima cubriendo incluso la mochila (dando el aspecto
de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia. También puede hacerse con
él una pequefia tienda de campafia y usarlo como aislante del suelo colocado debajo del saco
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de dormir. Compré un bote de plastico blando con tapa de rosca que podia utilizarse (me dije)
para llevar miel al monte. Pero posteriormente lo usé para llevar vino méas que para otra cosa,
y mas tarde ain, cuando hice algun dinero, para llevar whisky. También compré una batidora
de plastico que me resulté muy atil, pues con sélo una cucharada de leche en polvo y un poco
de agua de un arroyo permitia preparar un vaso de leche. Compré un juego de bolsas para
comida como el de Japhy. Quedé verdaderamente equipado para el Apocalipsis, y no estoy
bromeando; si cayera una bomba atdmica sobre San Francisco aquella misma noche todo lo
que tenia que hacer era largarme de alli, lo mas lejos posible, con mi comida empaquetada y
mi dormitorio y mi cocina encima, sin ningun problema en el mundo. La gran adquisicion
final fue una bateria de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con una
tapadera que era también sartén, y vasos de estafio y unos pequefios cubiertos de aluminio que
encajaban unos en otros. Japhy me regal6 otra cosa de su propio equipo: una cuchara normal
y corriente. Pero sac6 unos alicates y la dobl6 por el mango, y dijo:

—¢Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no
tienes mas que usar esto. Y me senti un hombre nuevo.

15

Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recién
adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy bien
guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a San
Francisco s6lo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima. Bajé por la
calle Mission cantando alegremente. Fui a la calle Tercera del barrio chino para degustar mis
donuts favoritos y café, y los vagabundos de por alli se quedaron fascinados y querian saber si
andaba buscando uranio. No queria ponerme a soltar discursos sobre lo que me proponia
encontrar y que era infinitamente més valioso para la humanidad que cualquier mineral, y
dejé que dijeran:

—Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por alli con uno de esos
pequerios contadores Geiger y te haras millonario.

—En el barrio chino todo el mundo quiere ser millonario.
—Gracias, muchachos —respondi-, a lo mejor lo hago.
—También hay montones de uranio en la regién del Yukon.

-Y en Chihuahua —dijo un viejo—. Apostaria lo que fuera a que en Chihuahua hay
uranio.

Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa de
Rosie para verla a ella y a Cody. Quedé muy asombrado cuando la vi. Habia cambiado de
repente. Estaba delgadisima, era puro hueso, y tenia los ojos dilatados de miedo y
saliéndosele de las Orbitas.

—¢Qué es lo que le pasa?

Cody me llevo a la otra habitacion y me dijo que no hablara con ella.

—Se ha puesto asi en las ultimas cuarenta y ocho horas.

—Pero ¢qué le pasa?

—Dice que escribi6 una lista con todos nuestros nombres y todos nuestros pecados, 0 €so
dice, y luego tratd de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la lista era tan grande que
atasco el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad para que lo desatascara y asegura
que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y que se llevo la lista a la comisaria y que
nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es todo. —Cody era un viejo amigo mio que habia

vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco afios atras. Un buen amigo de verdad—
. ¢Y no te has fijado en las sefiales que tiene en los brazos?

—Si. —Habia visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes.
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—Intentd cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy
preocupado por ella. ¢Podrias quedarte a hacerle compafiia mientras voy a trabajar?

-Verés, tio...
—Hombre, no seas asi. Ya sabes lo que dice la Biblia: "Hasta el mas pequefio de estos...

=Si, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche.

—No todo es diversion en la vida. A veces uno tiene ciertas responsabilidades, ¢no te
parece?

No iba a tener ocasién de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevo en coche
hasta la cafeteria de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un par de
bocadillos a Rosie y volvi solo y traté de que comiera. Estaba sentada en la cocina y me
miraba fijamente.

—Pero ¢es que no te das cuenta de lo que significa? —repetia—. Ahora lo saben todo de ti.
—¢De quien?

—De ti.

—iDe mi?

—De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mi. De

todos los que andan por The Place. Nos van a detener a todos mafiana, si no es antes. —Y
miraba a la puerta aterrorizada.

—¢Por qué intentaste cortarte las venas? ¢(No es lo peor que uno puede hacerse a si
mismo?

—Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de la
policia.

—-No, lo que va a haber es una gran revolucion de mochilas —dije riendo sin darme
cuenta de lo grave que era la situacion; de hecho, Cody y yo ni nos habiamos enterado,
aungue debiéramos habernos dado cuenta viendo los cortes que se habia hecho de lo lejos que
queria ir—. Escuchame —empecé, pero no me escuchaba.

—¢ES que no te das cuenta de lo que esta pasando? —gritaba ella, mirandome con ojos
desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatia, creyera que todo lo que decia
era verdad. De pie, en la cocina del pequefio apartamento, con los esqueléticos brazos
levantados suplicando y tratando de explicarse, las piernas rigidas, el rojo cabello encrespado,
temblaba y se estremecia y se llevaba las manos a la cabeza de vez en cuando.

—iTodo eso es un disparate! —le grité, y de pronto senti lo que siempre siento cuando
trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis novias, a
todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos, porque ellos
saben y yo no sé nada, sélo soy un indtil y un idiota que no entiende el auténtico significado y
la gran importancia de este mundo tan real.

—La policia va a hacer una redada y nos detendran a todos, y no solo eso, sino que nos
van a interrogar semanas y semanas y quiza hasta afios para que confesemos todos los delitos
y pecados que hemos cometido, es una red, se extiende en todas direcciones, terminaran por
detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de Greenwich Village, y llegaran a
Paris y al final el mundo entero estara en la carcel, ¢no te das cuenta de que esto es solo el
comienzo? —Saltaba ante cualquier ruido pensando que era la pasma que venia a detenernos.

—¢Por qué no me escuchas? —repetia yo, pero cada vez que lo decia ella me hipnotizaba
con sus ojos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que ella creia a fuerza de
entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente—. Rosie, estas creando todas
esas ideas a partir de nada, ¢acaso no te das cuenta de que esta vida es solo un suefio? ¢Por
qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios? jDios eres td, maniatical
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—jOh, van a destruirte, Ray, lo veo perfectamente, van a perseguir también a todos los
grupos religiosos y acabaran con ellos. Es sélo el comienzo. Todo esta relacionado con Rusia,
pero no lo diran... y hay algo que oi de los rayos del sol y de algo que pasa mientras se
duerme. jRay, el mundo no volvera a ser el mismo!

—¢Qué mundo? ;Qué te importa todo eso? Haz el favor de callarte, me estas asustando.
iNo! Por Dios, no me estds asustando y no quiero seguir escuchandote. —Me fui muy
enfadado, compré una botella de vino y corri en busca de Cowboy y de otros musicos y
regresé con todo el grupo para seguir cuidandola—. Toma un poco de vino, eso te hara ser
sensata.

—No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estbmago y
embota el cerebro. ;Qué es lo que no te funciona bien? ;(No te das cuenta de lo que esta
pasando?

-\Vamos, vamos.
—Es mi ultima noche en la tierra —afadio.

Los mausicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie
parecia estar mejor, tendida en el sofa, hablando, incluso riendo un poco, comiendo los
bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los musicos se fueron y yo me quedé dormido
sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando Cody volvid
aquella noche y yo me habia ido ya, Rosie subié al tejado mientras él estaba durmiendo y
rompid el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que cortarse las venas, y alli estaba
sentada desangrandose al amanecer cuando la vio un vecino y llamé a la policia y cuando la
pasma subio al tejado para ayudarla pasé lo que tenia que pasar: Rosie vio a los de la bofia 'y
creyendo que iban a detenernos a todos, echo a correr por el borde del tejado. Un joven agente
irlandés se lanz6 como un jugador de rugby para sujetarla y consiguié agarrarla por la bata,
pero ella se soltd y cay6 desnuda a la acera, seis pisos debajo. Los musicos que vivian en el
piso bajo y que habian pasado la noche entera hablando y poniendo discos, oyeron el golpe
sordo. Miraron por la ventana y vieron un espectaculo horrible.

—Tio, nos dejé destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray.

Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguia dormido... Cuando me lo
contaron al dia siguiente, cuando vi en el periddico una X sefialando el sitio de la acera donde
habia caido, pensé: ";Por qué no quiso escucharme? ¢Acaso le estaba diciendo tonterias? ¢Es
que mis ideas son estlpidas e infantiles? ;| No es ya hora de que empiece a seguir lo que sé que
es verdadero?"

Y eso hice. La semana siguiente recogi mis cosas decidido a lanzarme a la carretera y a
dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adi6s a Japhy y a los demas,
y salté a mi tren de carga en direccion a la costa, a Los Angeles. jPobre Rosie! Estaba
absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo era real, y ¢qué es real?

"Por lo menos —pensé- esta en el Cielo, y lo sabe."
16
Y esto fue lo que me dije: "Ahora sigo el camino que lleva al Cielo."”

De pronto, me di cuenta de que tendria que ensefiar un montén de cosas en el transcurso
de mi vida. Como digo, estuve con Japhy antes de irme, paseamos tristemente por el parque
de Chinatown, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos sentamos en la hierba, era domingo, y
subitamente habia un grupo de predicadores negros que se dirigian a grupos dispersos de
familias chinas que no mostraban ningln interés hacia lo que decian dejando que sus hijos
corretearan por la hierba, y también a vagabundos que no se preocupaban de esos
predicadores mucho mas que los chinos. Una mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba
un sermén a voz en grito, con las piernas muy abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba
como cantaba un blues. Era hermoso y el motivo por el que esta mujer, que era una magnifica
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predicadora, no estuviera predicando en una iglesia, era que de vez en cuando tenia que
despejarse la garganta y, isplash!, escupia con toda su fuerza contra la hierba.

-Y os digo que el Sefior cuida de vosotros si reconocéis que tenéis un nuevo pais... Si. —
Y lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia.

—¢Lo. ves? —le dije a Japhy—. Eso no lo podria hacer dentro de una iglesia, pero ¢has
oido alguna vez a un predicador mejor?

—Tienes razon —dice Japhy-. Pero no me gustan todas esas cosas que esta contando de
Jesucristo.

—¢Qué hay de malo en Jesucristo? ¢Acaso no hablé del Cielo? ¢Es que el Cielo no es lo
mismo que el Nirvana de Buda?

—Eso, segun tu interpretacion, Smith.

—Japhy, habia cosas que traté de contarle a Rosie y encontré que no podia decirselas
debido al cisma que separa el budismo del cristianismo, Oriente de Occidente. ;Qué cofio
importa eso? ¢No estamos ahora todos en el Cielo?

—¢Quién dijo eso?

—¢Es esto el nirvana o no?

—Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara. —Palabras, palabras, ¢;qué hay
en una palabra? Nirvana. Y, ademas, ;no oyes como te llama esa mujer y te dice que tienes

una nueva patria, un nuevo pais de Buda? —Japhv parecia contento y sonrié—. Paises budistas
en todas partes para cada uno de nosotros, y Rosie era una flor y dejamos que se marchitara.

—Nunca has dicho nada més cierto, Ray.

La mujer se nos acerco, y se fijé en nosotros, ademas, y de modo especial en mi. Hasta
me llamo querido.

—Puedo ver en tus ojos que entiendes todo lo que estoy diciendo, querido. Quiero que
sepas que quiero que vayas al Cielo y seas feliz. Quiero que entiendas todas las cosas que
estoy diciendo.

—-0igo y entiendo.

Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir unos
cuantos jovenes de la Cdmara de Comercio China de Chinatown, y una noche yo habia pasado
por alli y, borracho, me habia unido a ellos y transportado arena en una carretilla. Eran
jévenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivian en buenas casas y se ponian
pantalones vaqueros para trabajar en la construccion de la iglesia, del mismo modo que hacen
en las ciudades del Medio Oeste los chicos del Medio Oeste con un Richard Nixon de rostro
radiante como capataz y la pradera alrededor. Aqui, en el corazén de la pequefia y sofisticada
zona de San Francisco conocida por Chinatown, hacian lo mismo aunque su iglesia fuera la de
Buda. Era extrafio, pero a Japhy no le interesaba el budismo de Chinatown porque era un
budismo tradicional, y preferia el budismo intelectual y artistico del zen -y eso que yo
intentaba conseguir que viera que eran la misma cosa—. En el restaurante habiamos comido
con palillos y nos gustd. Ahora me despedia y no sabia cuando lo volveria a ver.

Detras de la mujer negra habia un predicador que se balanceaba con los 0jos cerrados
diciendo:

—Asi es, asi es. Ella nos dijo:

—Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No olvidéis
que, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes son llamados de
acuerdo con Sus objetivos. Romanos, ocho, dieciocho, chicos. Y hay una nueva patria
esperandoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras obligaciones. ;Me o0is?

-Si, sefiora, estamos atentos. Dije adids a Japhy.
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Pasé unos cuantos dias en casa de Cody, en las colinas. Cody estaba tremendamente
impresionado por el suicidio de Rosie y decia sin parar que tenia que rezar por ella noche y
dia en un momento tan concreto como éste cuando, como se habia suicidado, su alma andaba
en pena por la superficie de la tierra esperando ir al infierno o al purgatorio. —Tenemos que
meterla en el purgatorio, tio.

Asi que le ayude a rezar cuando dormia por las noches sobre el césped de la entrada
dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos dias recogi en mi libreta de notas los
poemitas que me recitaban los nifios:

—A a... que vengo ya... | i... te quiero a ti... U u... el cielo es azul... soy mas alto que tu ...
tuturd.

Mientras, Cody decia:
—No bebas tanto de ese vino afiejo.

A Ultima hora de la tarde del lunes estaba en las vias de la estacion de San José y
esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel dia no pasaba y tuve que esperar por el Fantasma
de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una lata de macarrones
en una pequefia hoguera de ramas que encendi entre los densos matorrales de al lado de las
vias, y comi. El Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo me dijo que era mejor que no
subiera al tren porque en el cruce habia un vigilante siniestro con una enorme linterna que
miraba si habia alguien subido a los vagones y si lo encontraba telefoneaba a Watsonville
para que lo echaran.

—Ahora, en invierno —me dijo—, hay gente que abre los vagones cerrados rompiendo las
ventanillas y deja botellas por el suelo, jodiendo todo el tren.

Me deslicé hasta el extremo este de la estacién con la mochila a cuestas, y cogi el
Fantasma casi cuando ya salia, mas alla del cruce donde estaba el vigilante, y extendi el saco
de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me meti en el saco y
dormi espléndidamente todo el trayecto hasta Watsonville donde me escondi entre la maleza
hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subi otra vez y dormi entonces el resto de la
noche mientras volaba hacia la increible costa y joh, Buda! jTu luz de la luna! jOh, Cristo!
iTu resplandor en el mar! ElI mar, Surf, Tangair, Gaviota, el tren iba a ciento treinta
kildbmetros por hora y yo calentito dentro del saco de dormir volando hacia el Sur, camino de
casa a pasar las Navidades. De hecho, no me desperté hasta las siete de la mafiana cuando el
tren disminuia la marcha al entrar en Los Angeles y lo primero que vi, cuando me estaba
poniendo los zapatos y preparando mis cosas para bajar en marcha, fue a un ferroviario que
me saludaba diciendo:

—iBienvenido a Los Angeles!

Pero tenia que salir de alli en seguida. EI smog era espeso, los ojos me lloraban, el sol
calentaba, el aire apestaba, Los Angeles es un infierno. Los hijos de Cody me habian
contagiado un resfriado y tenia ese viejo virus de California y me sentia bastante mal. Con el
agua que goteaba de un vagon frigorifico y que recogi en el cuenco de las manos, me lavé la
cara y los dientes y me peiné y me dirigi a Los Angeles para esperar hasta las siete y media de
la tarde en que planeaba coger el mercancias de primera clase, el Silbador, hasta Yuma,
Arizona. Fue un horrible dia de espera. Tomé café en los cafetines del barrio chino, en la calle
Mayor de la parte Sur, a diecisiete centavos cada uno.

Al anochecer me puse al acecho del tren. Un vagabundo estaba sentado junto a una
puerta observandome con especial interés. Me acerqué a hablarle. Me dijo que habia sido
marine, que era de Patterson, Nueva Jersey, y después de un rato saco un papel que a veces
leia en los trenes de carga. Lo miré. Era una cita de la Digha Nikaya, las palabras de Buda.

Sonrei; no dije nada. Era un vagabundo muy hablador que no bebia, un vagabundo
idealista y dijo:
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—Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancias y recorro el pais y
preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser rico y tener
casa Yy trabajo. Estoy encantado. Tenia artritis, ya sabes, pasé afios en el hospital. Encontré un
modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en ella desde entonces.

—¢Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis.

—¢De verdad? Bueno, también funcionard contigo. Limitate a estar cabeza abajo tres
minutos al dia o quiza cinco minutos. Todas las mafianas, cuando me levanto, esté en la orilla
de un rio o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo y cuento hasta
quinientos. Son tres minutos, ¢no? —Le preocupaba mucho saber si contar hasta quinientos
costaba tres minutos. Era raro. Me figuré que en la escuela sus notas de aritmética no debieron
de ser muy buenas.

—Si, poco méas 0 menos.

—Haz eso todos los dias y te desaparecera la flebitis lo mismo que a mi la artritis. Tengo
ya cuarenta afios. También te ira bien tomar leche caliente y miel al acostarte, yo siempre
llevo un tarro de miel —sac6 uno de su hatillo—, y pongo la leche y la miel en una lata y la
caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta.

—De acuerdo —respondi prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda.

El resultado fue que unos tres meses después me desaparecio la flebitis y no volvié a
manifestarse nunca mas, algo realmente raro. En realidad, desde entonces siempre que intento
contarselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que estoy loco. Vagabundo del
Dharma, Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel inteligente ex marine judio de
Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su papel que leia por la noche junto a las
rezumantes plataformas de los complejos industriales de una Norteamérica que todavia es la
Norteamérica méagica.

A las siete y media llegé mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me escondi
en unos matorrales para subirme a él, parcialmente oculto tras un poste telefonico. El tren se
puso en marcha sorprendentemente deprisa, en mi opinion, y cargado con los veintitantos
kilos de mochila, corri tras él hasta que vi una agradable barra 'y me agarré a ella y salté. Subi
hasta el techo del furgdn para tener una buena vista del tren entero y ver donde estaba el
vagon plataforma. Sagrado humo y chispas celestiales; pero en cuanto el tren adquiria
velocidad y salia de la estacion vi que se trataba de un hijoputa mercancias con dieciocho
vagones cerrados. Ibamos a unos treinta kildmetros por hora y tenia que saltar o jugarme la
vida porque dentro de un momento el tren iria por lo menos a ciento treinta y tendria que
mantenerme sujeto a lo que fuera (algo imposible en el techo de un furgén cerrado), asi que
bajé por las barras metalicas, después de haber soltado la hebilla de mi correa que se habia
enganchado en el techo, y me encontré agarrado a la barra mas baja y dispuesto a saltar...,
pero el tren iba demasiado deprisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté tranquilamente con la
mano Yy luego tomé la loca decisidn de saltar esperando que todo saliera bien y me tambaleé
unos cuantos pasos y me encontré sano y salvo en el suelo.

Pero ahora estaba cinco kilémetros dentro de la jungla industrial de Los Angeles en
medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y provocaba nauseas y tuve que
dormir toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja préxima a las vias,
despertandome cada poco el follon que armaban los guardagujas del Southern Pacific y.Santa
Fe que andaban por alli, hasta que el ambiente se despejo a medianoche y empeceé a respirar
mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de dormir). Pero en seguida volvieron la niebla y el
smog Y, al amanecer, una espantosa nube himeda muy blanca, y hacia demasiado calor para
dormir dentro del saco y fuera resultaba muy desagradable; la noche entera, pues, fue
horrible, si se exceptla el amanecer en que un pajaro me bendijo con sus trinos.

Lo unico que podia hacer era largarme de Los Angeles. De acuerdo con las
instrucciones de mi amigo estuve cabeza abajo, apoyado contra una valla para no caerme. Eso
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hizo que mejorara de mi resfriado. Luego caminé hasta la estacion de autobuses (cruzando
vias y calles apartadas) y cogi un autobus barato para hacer los cuarenta kilometros hasta
Riverside. Unos de la pasma miraron recelosamente la mochila que llevaba a la espalda. Todo
quedaba lejisimos de la cdmoda pureza de estar con Japhy Ryder en aquel prado de la
montafia bajo las pacificas y cantarinas estrellas.

17

Me llevd cuarenta kilometros justos salir del smog de Los Angeles; en Riverside el sol
brillaba limpio y claro. Me animé ver un hermoso sauce seco con arena blanca y un hilo de
rio en el medio cuando pasabamos por el puente a la entrada de Riverside. Estaba buscando
mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y poner a prueba mis nuevas ideas. Pero
en la calurosa estacion de autobuses me vio un negro y se fijé en la mochila y se me acercé y
dijo que en parte era mohawk, y cuando le respondi diciéndole que pensaba volver por la
carretera para dormir en el lecho seco del rio, dijo:

—No, sefior, no puede hacerlo, los policias de este sitio son los peores de todo el estado.
Si te ven alli abajo te encerraran, muchacho —siguié—, también a mi me gustaria dormir al aire
libre, pero es ilegal.

—Esto no es la India —le dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como el
vigilante de la estacidn de San José; pero aunque fuera ilegal y trataran de detenerme, lo Unico
que podia hacer era intentarlo y mantenerme oculto. Me rei pensando en lo que sucederia si
yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que andaba por China agitando sin parar una
campanilla. La Unica alternativa que se presentaba de dormir al aire libre, coger trenes de
mercancias y hacer lo que me diera la gana, lo comprendi perfectamente, era sentarme junto
con otras miles de personas delante de un aparato de television en una casa de locos, donde
seriamos "vigilados". Entré en un supermercado y compré jugo concentrado de naranja y
queso cremoso y pan blanco, con lo que pensaba alimentarme hasta el dia siguiente en que
haria autostop desde el otro extremo de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y
como me miraban con recelo: policias delgados, bien pagados y alimentados, en coches
altimo modelo con todos aquellos equipos de radio tan caros evitando que los bikhus
durmieran en su territorio aquella noche.

En el bosque que habia junto a la autopista lancé una mirada atenta para asegurarme de
que no habia coches patrulla a la vista y me meti decidido entre los arboles. Habia mucha
maleza seca y caminé aplastandola sin molestarme en buscar el sendero. Me dirigi decidido
hacia las doradas arenas del lecho seco del rio que distinguia alli delante. El puente estaba
tendido sobre la maleza y nadie me podia ver a menos que se parara y mirara hacia abajo.
Como un criminal me abri paso entre la fragil maleza y sali sudando de alli y me meti hasta el
tobillo en zanjas llenas de agua, y luego, cuando encontré un sitio despejado, entré en una
especie de bosquecillo de bambues; dudé y no encendi una pequefia hoguera hasta que
anochecié y nadie podia ver el humo, y tuve cuidado de que no hubiera muchas llamas.
Extendi mi impermeable con el saco de dormir encima, y todo sobre un lecho de hojas secas y
bambdues. Los alamos amarillos llenaban el aire de la tarde de humo dorado haciendo que me
parpadearan los ojos. Era un sitio agradable si se exceptua el rugido de los camiones que
pasaban por encima del puente. Me molestaban bastante la cabeza y los senos nasales y estuve
cabeza abajo unos cinco minutos. Me rei: "¢ Qué pensaria la gente si me viera?"

Pero aquello no tenia nada de comico, me sentia triste, realmente triste, como la noche
anterior en aquel horrible paraje lleno de niebla de la zona industrial de Los Angeles, cuando
de hecho habia llegado a llorar un poco. Después de todo, un hombre sin hogar tiene derecho
a llorar, pues todas las cosas del mundo se levantan contra él.

Oscurecid. Saqué una tartera y fui a buscar agua, pero tuve que atravesar tanta maleza
que cuando volvi a donde habia acampado la mayoria del agua se habia derramado. Mezclé en
mi nueva batidora de plastico el agua con zumo de naranja concentrado y me preparé una
naranjada fria, luego extendi el queso sobre el pan y comi encantado.
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"Esta noche —pensé— dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para que el Sefior me
conceda la Budeidad una vez que mi trabajo de Buda esté terminado, amén.”

Y como eran las Navidades, afiadi:

"Que el Sefior os bendiga a todos y haga descender una tierna y feliz Navidad sobre
vuestros techos y espero que los angeles se sienten en ellos la noche de la grande y auténtica
Estrella, ameén."

Y maés tarde, metido en el saco de dormir, pensé mientras fumaba: "Todo es posible. Yo
soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al mismo tiempo, soy un espacio
vacio, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del mundo de vida a vida para hacer lo que
hay que hacer, para hacer lo que estd hecho, para hacer lo hecho sin tiempo, un tiempo que
por dentro es infinitamente perfecto. ¢Para qué llorar? ;Para qué preocuparse? Perfecto como
la esencia de la mente y las mentes de las cascaras de platano."”

Y afiadi eso riendo al recordar a mis poéticos amigos lunaticos zen Vagabundos del
Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también afiadi una breve
oracion por Rosie.

"Si viviera podria haber venido conmigo aqui, quiza hubiera podido decirle algo, hacer
que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor sélo hubiera hecho el amor con ella sin
decirle nada.”

Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones me
molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequefia hoguera les mand6 un poco de humo.
Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormi bien, salvo por los trozos de bambu que
habia dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la noche.

"Es mejor dormir en una cama incomoda libre que dormir sin libertad en una cama
comoda."”

Pensaba en todo tipo de cosas segun iba pasando el tiempo. Habia empezado una nueva
vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mafiana me sentia bien y lo
primero que hice fue meditar y rezar un poco:

"Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente interminable, os bendigo en
el futuro interminable, amén." Y esta breve oracion hizo que me sintiera bien y asi seguia
cuando empaqueté todas mis cosas y fui a trompicones hasta el agua que bajaba de una roca al
otro lado de la autopista. Un agua de manantial deliciosa con la que me lave la cara y los
dientes y bebi. Entonces estaba preparado para recorrer haciendo autostop los cerca de cinco
mil kilébmetros hasta Rocky Mount, Carolina del Norte, donde me esperaba mi madre,
seguramente lavando los platos en su querida y pobre cocina.

18

La cancién que estaba de moda por entonces era una de Roy Hamilton: "Everybody's
Got a Home but Me" (*Todos tienen casa menos yo™). Yo iba cantandola mientras atrave saba
Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé en la autopista y me recogié una pareja de
jévenes que me llevaron hasta un aeropuerto que estaba a unos ocho kilémetros, y desde alli
fui con un tipo bastante callado hasta Beaumont, California, pero me dejé a unos seis o siete
kilometros del centro, en una autopista de dos direcciones donde nadie se paraba, asi que
decidi caminar en aquel aire hermoso y resplandeciente. En Beaumont comi perritos calientes,
hamburguesas y una bolsa de patatas fritas y bebi un batido de fresa entre jovenes estudiantes.
Luego, en el otro extremo de la ciudad, me recogié un mexicano que se llamaba Jaimy y que
me dijo que era hijo del gobernador de Baja California, México, pero no le crei. Era un
borrachuzo y quiso que le comprara vino que terminé vomitando por la ventanilla sin dejar de
conducir: un triste, hundido y desamparado joven de ojos melancélicos y muy bonitos, algo
loco. Se dirigia a Mexicali que quedaba un poco apartado de mi camino, aunque estaba lo
bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien.
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En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor y
habia increibles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando tanto que
cuando las primeras volvian a pasar habian quedado borradas en mi mente. Yo andaba por alli
mirandolo todo, tomando un helado, y esperando a Jaimy que dijo que tenia que hacer una
gestion y que luego me recogeria de nuevo y me llevaria personalmente a Mexicali, México,
donde me presentaria a sus amigos. Planeaba cenar bien y barato aquella noche en México, y
luego seguir viaje. Jaimy no volvié a aparecer, claro. Cruceé la frontera andando y doblé a la
derecha por una calleja estrecha para evitar la calle de los vendedores ambulantes, y fui
inmediatamente a cambiar el agua al canario en una obra, pero un vigilante mexicano loco
con uniforme considerd que aquello era una gran infraccion y me dijo algo, y cuando le dije
"No sé" (en espafiol), respondio: "No sabes, ¢policia?" (también en castellano); jy el tipo
amenazaba con avisar a la pasma solo Porque yo habia meado en aquellos escombros! Pero
luego me di cuenta, y me entristecio, de que habia meado justo en el sitio donde él solia hacer
fuego por la noche: habia restos de madera carbonizados. Segui por la calle embarrada
sintiéndome realmente mal y triste, con la enorme mochila a la espalda, mientras el vigilante
me miraba con expresion tristisima.

Llegué a una colina y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y
espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo chino
mexicano me llamo la atencion y nos detuvimos a charlar, v cuando le conté que queria
dormir por alli (de hecho estaba pensando en ir un poco mas alla, a la ladera de las montafas),
me mird horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de que podian robarme la mochila 'y
matarme si lo hacia, y me di cuenta en seguida de que tenia razén. Ya no estaba en
Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en cualquier parte donde metiera las narices,
un hombre sin hogar estaba con el agua al cuello. ;Dénde encontraria un bosquecillo
tranquilo en el que meditar y vivir para siempre? Después de que el viejo intentara contarme
su vida por sefias, me alejé agitando la mano y sonriendo y crucé la llanura y un estrecho
puente sobre las aguas amarillentas y llegué al barrio pobre de casas de adobe de Mexicali,
donde como siempre la alegria mexicana me encanto, y comi una deliciosa cazuela de sopa de
cocido con trozos de cabeza y cebolla cruda, pues en la frontera habia cambiado veinticinco
centavos por tres pesos en billetes y un montén de monedas enormes. Mientras comia en el
pequerio mostrador de barro de la calle, observé a la gente, los perros miserables, las cantinas,
las putas, oi la musica, pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la
calle habia un inolvidable Saloén de Belleza con un espejo sin marco en una pared vacia y
sillas y una belleza de diecisiete afios con el pelo con rulos sofiando delante del espejo, pero
tenia al lado un viejo busto de yeso con una peluca, y detras un tipo enorme con bigote y un
jersey de esqui hurgandose los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al lado
comiendo un platano, y en la acera habia unos cuantos nifios reunidos como delante de un
cine y pensé: "Vaya, Mexicali entero un sabado por la tarde. Gracias, Sefior, por devolverme
las ganas de vivir, por tus formas siempre recurrentes en Tu Vientre de Fertilidad
Exuberante.”

Todas mis lagrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba.

Después callejeé y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a una
chica, y volvi a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigi contento a la frontera. Pero alli me
detuvieron tres desagradables guardias norteamericanos y registraron hoscos toda la mochila.

—¢Qué ha comprado en México?

—Nada.

No me creian. Siguieron registrando. Después de manosear los paquetes de patatas fritas
de Beaumont que me habian sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y las zanahorias, y las
latas de cerdo y judias compradas para el camino, y los bollos de pan integral, se asquearon y
me dejaron seguir. Era divertido, de verdad; esperaban encontrar una mochila llena de opio de
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Sinaloa, seguro, o yerba de Mazatlan, o heroina de Panama. A lo mejor creian que venia
caminando desde Panama. No conseguian situarme.

Fui a la estacion de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta EI Centro y la
autopista principal. Pensaba coger el Fantasma de Medianoche para Arizona y estar en Yuma
aquella misma noche y dormir en el cauce del Colorado, que hacia tiempo que me atraia. Pero
las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estacion y anduve por alli, y por fin hablé con
un maquinista que hacia sefiales a una maquina en maniobras.

—;Donde esta el Silbador?
—No pasa por El Centro.
Me sorprendié mi estupidez.

—EI Unico mercancias que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma, pero te
encontraran y te echaran a patadas y terminaras en un calabozo mexicano, tio.

—Ya tengo bastante de México, gracias.

Asi que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el este, camino de
Yuma, y empecé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un gran
camidn se par6 al lado; el chofer se bajo y se puso a rebuscar en una maleta.

—¢Va hacia el este? —pregunté.

—En cuanto me divierta un poco en Mexicali. Conoces algo de México?

-Vivi alli afios.

Me mir0 de arriba abajo. Era un buen tipo, gordo, alegre, del Medio Oeste. Le gusté.
—¢Qué te parece si me ensefias algo de Mexicali esta noche y luego te llevo a Tucson?
—iEstupendo!

Subimos al camion y volvimos directamente a Mexicali por la carretera que acababa de
recorrer en autobuds. Pero merecia la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el camion en
Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, v pasamos a Mexicali y le aparté de las
casas de putas para turistas y le llevé a los auténticos y viejos salones mexicanos donde habia
chicas que bailaban por un peso y tequila de verdad v diversion a montones. Fue una noche
estupenda; el camionero baild y se divirtid, se hizo una foto con una chica y se bebio unos
veinte tequilas. En un determinado momento de la noche se nos unié un tio de color que era
algo marica pero terriblemente divertido y nos llevé a una casa de putas, y luego, cuando
saliamos, un policia mexicano le quitd su navaja automatica.

—Es la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes —dijo.

Por la mafiana, Beaudrv (el camionero) y yo volvimos al camidn con los ojos hinchados
y resaca y el no perdid tiempo v se dirigié directamente —a Yuma sin volver a El Centro por la
estupenda autopista 98 sin trafico y recta durante mas de ciento cincuenta kildmetros llegando
a Gray Wells a ciento treinta por hora. En seguida llegariamos a Tucson. Habiamos tomado
un almuerzo ligero en las afueras de Yuma y ahora decia que tenia ganas de una buena
chuleta.

—Lo malo es que en estos sitios para camioneros nunca tienen las grandes chuletas que a
mi me gustan.

—Bueno, pues s6lo tienes que aparcar el camion delante de uno de esos supermercados
de Tucson que hay junto a la autopista y te compro una chuleta de cinco centimetros de grosor
y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te preparo la mejor chuleta de tu vida.

No me creia, pero asi lo hice. Dejadas atras las luces de Tucson en un atardecer rojo
fuego sobre el desierto, se detuvo y encendi una hoguera con ramas de mezquite, afiadiendo
ramas mayores y luego troncos segin se iba haciendo de noche, v cuando las brasas
estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espeton, pero éste se quemo, asi
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que frei las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa sartén nueva y le di mi
navaja y se la zampaba diciendo:

—Nam, fiam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida.

También habia comprado leche, asi que teniamos sOlo chuletas y leche, un gran
banquete de proteinas, sentados alli en la arena mientras los coches pasaban zumbando por la
autopista junto a nuestra pequefia hoguera.

—¢DAnde aprendiste todas estas cosas tan divertidas? —me dijo, riendo—. Bueno, va sabes
que cuando digo divertidas no las desprecio para nada, sé lo que valen. Aqui me tienes
matandome con este trasto yendo y viniendo de Ohio a Los Angeles y gano mas de lo que td
has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el Unico que disfruta la vida Y, no sélo
eso, ademas lo haces sin trabajar ni necesitar un monton de dinero. Vamos a ver, ¢quién es
mas listo, tu o0 yo?

Y tenia una preciosa casa en Ohio, y mujer, hija, arbol de Navidad, dos coches, garaje,
césped, cortadora de césped, pero no podia disfrutar de nada de eso porque de hecho no era
libre. Era la triste verdad. No quiero decir que yo fuera mejor que él, nada de eso, era un tipo
estupendo y yo le gustaba y €l me gustaba y dijo:

—Bien, voy a decirte una cosa, ¢qué te parece si te llevo hasta Ohio?
—iEstupendo! Asi casi me dejaras en casa. oy al sur de alli, a Carolina del Norte.

—Al principio dudaba en proponértelo por los tipos del seguro Markell, ;sabes que si te
encuentran viajando conmigo perderé mi empleo?

—Vaya, cofio... Es algo realmente jodido.

=Sin duda lo es, pero te digo una cosa, después de esta chuleta que me has preparado,
aunque haya tenido que pagarla yo, pero que tu has cocinado y aqui estas lavando los platos
con arena, sélo puedo decirte que se metan el empleo en el culo, pues ahora eres mi amigo y
tengo derecho a llevar a un amigo en el camién.

—De acuerdo —dije—, y rezaré para que no nos paren esos tipos del sequro Markell.

—Si tenemos buena suerte no lo haran, pues ahora es sabado y estaremos en Springfield,
Ohio, hacia el amanecer del martes si piso a fondo este trasto y eso es mas o menos lo que
dura su fin de semana.

i'Y vaya si piso a fondo el trasto! Desde aquel desierto de Arizona zumbamos a través
de Nuevo México, tomamos el atajo que lleva de Las Cruces a Alamogordo, donde hicieron
explotar la primera bomba atomica y donde yo tuve una extrafia vision cuando pasdbamos a
toda velocidad: al ver las nubes por encima de las montafias de Alamogordo parecia que
tenian impresas en el cielo estas palabras: "Esto es la Imposibilidad de la existencia de todo."

iExtrafio lugar para aquella vision realmente extrafia! Y luego se lanzo a través de la
hermosa comarca india de Atascadero, en las alturas de Nuevo México, y habia hermosos
valles verdes y pinos y ondulados prados como en Nueva Inglaterra, y luego bajamos a
Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un suefiecito al amanecer, él en el
camion, yo en mi saco de dormir sobre la fria arcilla roja sin mas techo que el brillo de las
estrellas y alrededor el silencio y en la distancia un coyote), y en seguida atravesamos
Arkansas y devoramos ese estado en una tarde y luego Missouri y San Luis, y por fin el lunes
por la noche atravesamos Illinois e Indiana como una exhalacion y entramos en el querido y
nevado Ohio con todas las luces de Navidad en las ventanas de viejas granjas que llenaron mi
corazon de alegria.

"Uf —pensé-. Todo el largo camino desde los calidos brazos de las chicas de Mexicali
hasta las nieves navidefias de Ohio de un tiron. "

Beaudry tenia una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope durante todo el
viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando él gritaba contandome una anécdota, y
tenia una voz tan potente que llegé a perforarme el timpano (el izquierdo) y me dolio,
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haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era fabuloso. Hicimos un monton de
buenas comidas también en varios de sus restaurantes favoritos de la carretera, una de ellas en
Oklahoma, donde comimos cerdo al horno y boniatos dignos de la propia cocina de mi madre,
comimos y comimos, él siempre tenia hambre, y yo también, estdbamos en invierno y hacia
frio y era Navidad en los campos y la comida era buena.

En Independence, Missouri, hicimos nuestra Unica parada para dormir en una
habitacion; era un hotel de casi cinco délares por persona, lo que resultaba un robo, pero él
necesitaba dormir y yo no podia esperarle en el camién bajo cero. Cuando me desperté por la
mafiana, miré afuera y vi a todos los jovenes ambiciosos con traje que iban a trabajar a las
compafias de seguros esperando llegar a ser algin dia como Harry Truman. Hacia el
amanecer del martes Beaudry me dejo en las afueras de Springfield, Ohio, en medio de una
terrible ola de frio, y nos dijimos adids un tanto tristes.

Fui a un bar, tomé un té, hice balance, fui a un hotel y dormi profundamente agotado.
Después adquiri un billete para Rocky Mount, puesto que era imposible hacer autostop de
Ohio a Carolina del Norte por toda aquella region montafiosa en invierno atravesando Blue
Ridge y todo. Pero me impacienté y decidi hacer autostop de cualquier forma y pedi al
autobus que se detuviera en las afueras y volvi caminando a la estacion de autobuses para que
me devolvieran el importe del billete. No quisieron darme el dinero. La conclusion de mi loca
impaciencia fue que tuve que esperar mas de ocho horas el siguiente autobus a Charleston, en
el oeste de Virginia. Empecé haciendo autostop en las afueras de Springfield esperando coger
el autobls en un pueblo de més adelante, era sdlo para divertirme, pero se me congelaron los
pies y las manos esperando de pie en pequefios pueblos melancolicos al ponerse el dia. Un
vehiculo me llevo a un pueblecito y alli me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos
que también hacia de estacion, hasta que llegd mi autobds. Resulté que el autobus iba
abarrotado y marché lentamente por la zona montafiosa durante toda la noche y al amanecer
subio a las alturas de Blue Ridge, una bella region con muchos arboles entonces bajo la nieve;
luego, tras un dia entero de detenerse y seguir, detenerse y seguir, bajamos las montafias hasta
Mount Airy, y por fin, al cabo de siglos, llegamos a Raleigh donde cambié a mi autobus local
y di instrucciones al conductor de que me dejara en una carretera de segundo orden que
serpentea unos cinco kilébmetros a través de bosques de pinos hasta la casa de mi madre en
Big Easonburg Woods, que es un cruce cercano a Rocky Mount.

Me dejo alli hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kildmetros por la helada y
silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que pasé por encima, su
estela derivo a través de la cara de la luna y cort6 en dos el circulo de nieve. Era maravilloso
haber vuelto al Este con nieve, en Navidad, con lucecitas ocasionales en las ventanas de las
granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los pinares tan desnudos y lagubres, la via del
tren alejandose entre los bosques gris azulado hacia mi suefio.

A las nueve en punto cruzaba tambaleante con todo mi equipo el patio de mi madre y
alli estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y
esperandome con expresion acongojada (llegaba con retraso), preocupada por si llegaria
alguna vez y probablemente pensando:

"Pobre Raymond, ;por qué tiene que andar siempre por ahi haciendo autostop y
preocupandome tanto? ¢Por qué no es como las demas personas?"
Y yo pensaba en Japhy mientras estaba alli de pie en el frio patio mirandola y me decia:

"¢ Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y los "aparatos
de cocina" como él los llama? La gente tiene buen corazén, tanto si viven como Vagabundos
del Dharma como si no. La compasion es el corazon del budismo."

Detras de la casa habia un gran bosque de pinos donde podria pasarme todo el invierno
y la primavera meditando bajo los arboles y descubriendo por mi mismo la verdad de todas
las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el arbol de Navidad junto a la
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ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del pueblo constituian una
brillante y calida escena en el, por lo demas, frio vacio del bosque. Fui hasta la caseta del
perro y me encontré al viejo Bob temblando y resoplando de frio. Llorique6 de alegria al
verme. Lo desaté y ladrd y salté a mi alrededor y entré conmigo en la casa donde abracé a mi
madre en la caliente cocina y mi hermana y mi cufiado vinieron del cuarto de estar y me
dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou también, y estaba en casa de nuevo.

19

Todos querian que durmiera en el sofa del cuarto de estar junto a la acogedora estufa de
petréleo, pero yo insisti en que queria que mi cuarto fuera (como antes) el porche trasero con
sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los pinares de mas alla, dejando
todas las ventanas abiertas y extendiendo mi querido saco de dormir sobre el sofa que habia
alli para dormir sumido en el suefio puro de las noches de invierno con la cabeza hundida
dentro del suave calor del nailon y las plumas de pato. Cuando se acostaron, me puse la
chaqueta y el gorro con orejeras v los guantes de ferroviario, y encima de todo eso mi
impermeable de nailon, y paseé bajo la luz de la luna por los campos de algodén como un
monje amortajado. El suelo estaba cubierto de escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo,
brillaba con la escarcha. Los tejados de las granjas cercanas eran como blancos paneles de
nieve. Atravesé los surcos de los campos de algodon seguido por Bob, un buen perro de caza,
y por el pequefio Sandy, que pertenecia a los Joyner, nuestros vecinos, y por unos cuantos
perros vagabundos mas (todos los perros me quieren), y llegué al lindero del bosque. Alli, la
primavera pasada, habia trazado un pequefio sendero cuando iba a meditar bajo mi joven pino
favorito. El sendero seguia alli. Mi entrada oficial al bosque la constituian un par de pinos
jovenes que hacian de puerta. Siempre hacia una reverencia alli y juntaba las manos v daba
las gracias a Avalokitesvara por la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la
blancura lunar de Bob, camino de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguia estando al pie
del arbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y me senté a meditar.

Los perros también meditaban. Todos estdbamos absolutamente quietos. ElI campo
entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no habia ni siquiera los leves ruidos de
los conejos o los mapaches. Un frio silencio absoluto. Quiza un perro ladraba a unos ocho
kildbmetros hacia Sandy Cross. Solo llegaba el débil, debilisimo ruido de enormes camiones
rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilometros, y por supuesto el rumor ocasional
de las maquinas diesel de la Atlantic Coast Line, con pasajeros o mercancias, yendo hacia el
norte y el sur, a Nueva York y Florida. Una noche bendita. Inmediatamente cai en un trance
carente de pensamientos donde de nuevo se me reveld: "Este pensar ha cesado."

Y suspiré porque ya no tenia que pensar y senti que todo mi cuerpo se sumergia en una
bienaventuranza en la que no podia dejar de creer, completamente relajado y en paz con todo
el efimero mundo del suefio y del que suefia y del propio sofiar. Acudian ademas a mi todo
tipo de pensamientos, como: "Un hombre que practica la bondad en el campo merece todos
los templos que levanta este mundo.”

Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me mir6 contento.

"Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna
duracion o sustancia propia, Dios mio, y con todo, posiblemente ni existamos. jQué extrafio,
qué valioso, qué bueno para nosotros! jQué horror si el mundo hubiera sido real, porque si
fuera real, seria inmortal!™

Mi impermeable de nailon me protegia del frio, como una tienda de campafia a la
medida, y me quedé mucho tiempo alli sentado, con las piernas cruzadas, en los bosques
invernales de medianoche, por lo menos una hora. Luego volvi a casa, me calenté con el
fuego del cuarto de estar mientras los demas dormian, después me meti en el saco que estaba
en el porche y me quedé dormido.
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La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la
television disfrutando del programa y de la misa de gallo de la catedral de San Patricio, en
Nueva York, con obispos oficiando, y ceremonias resplandecientes y fieles; los sacerdotes
con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que no eran ni la mitad
de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequefio pino, me imaginé. Luego, a
medianoche, muy silenciosos, los pequefios padres, mi hermana y mi cufiado, pusieron los
regalos bajo el arbol, y aquello resulté mas glorioso que todos los Gloria in Excelsis Deos de
la Iglesia de Roma y de todos sus obispos.

"Pues, después de todo —pensé—, Agustin era un eunuco y Francisco mi hermano idiota.”

Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogi la Biblia
y lei un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del arbol:

"Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio."”

Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena
conmigo.

"Ahora ya estais colmados —dice San Pablo—, ya os habéis vuelto ricos. Los santos
juzgaran el mundo."

Luego, en una explosién de hermosa poesia, mas hermosa que todas las lecturas de
poesia de todos los Renacimientos de San Francisco, afiade:

"Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducira a nada a
ambos."

"Si —pensé-. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta..."

Esa semana me quedé solo en casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un
funeral y los otros trabajaban. Todas las tardes iba al pinar con los perros, y leia, estu diaba,
meditaba bajo el calido sol del invierno surefio, y luego volvia y preparaba la cena para todos
al atardecer. Ademas, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a la puesta del sol. Por la
noche, una vez que se habian acostado, volvia al bosque bajo la luz de las estrellas e incluso
bajo la lluvia con mi impermeable. El bosque me aceptaba. Me divertia escribiendo poemas al
estilo de Emily Dickinson, como:

"Enciende una hoguera, combate a los mentirosos. ;Qué diferencia hay en la
existencia?" O: "Una semilla de sandia produce una necesidad, grande y jugosa, igual que la
autocracia." "Que todo florezca y haya bienaventuranza por siempre jamas", rezaba en el
bosque por la noche. Seguia componiendo nuevas y mejores oraciones. Y mas poemas, Como
cuando cae la nieve:

"No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente." Y en cierta ocasion
escribi: "Los Cuatro Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Naturaleza sin Interés. 3. Existencia
Insulsa. 4. Nirvana Vacio; jcompralos, muchacho!"

O escribia en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesia ni el vino ni la soledad
ni el baloncesto conseguian dominar mi perezosa pero inquieta carne:

"Nada que hacer, joh, vaya! Practicamente sélo tristeza.” Una tarde contemplaba a los
patos en la zona de los cerdos del otro lado de la carretera, y era domingo, y los predicadores
gritaban por radio Carolina y escribi: "Imaginaos a todos los gusanos eternos vivos y muertos
y los patos se los comen..., ahi tenéis el sermdn de la escuela dominical."”

En un suefio oia las palabras:

"El dolor no es sino el soplo de una concubina." Pero en Shakespeare eso se diria: "jAy,
a fe mia que suena demasiado frio."”

Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fria y
ventosa oscuridad del patio, me senti tremendamente deprimido y me tiré al suelo y grité:
"iVoy a morir!" porque no habia nada mas que hacer en la fria soledad de esta dura tierra
inhospita, y al momento la suave bendicion de la iluminacion fue como leche en mis parpados
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y me senti confortado. Y me di cuenta de que ésta era la verdad que Rosie conocia, y también
todos los deméas muertos, mi padre muerto y mi hermano muerto y los tios y tias y primos
muertos, la verdad que se realiza en los huesos del muerto y que esta mas alla del Arbol de
Buda y de la Cruz de Jesus. Cree que el mundo es una flor etérea y vive. jYo sabia esto!
También sabia que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del diamante estaba en mis
0jos.

Mi gato maullé junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenia. Le di
de comer.

20

Con el tiempo mis meditaciones y estudios empezaron a dar fruto. La cosa en realidad
empez0 a finales de enero, una noche muy fria en el silencio mortal del bosque cuando casi
me parecié oir unas palabras que decian: "Todo estd muy bien, por siempre y siempre y
siempre.”

Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, v los perros dieron un salto y se
movieron alegres. Me senti como aullando a las estrellas. Uni las manos y recé:

—iOh, sabio y sereno espiritu de la lluminacion! Todo estd muy bien por siempre y
siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, amen.

¢Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo? Me
sentia libre y, por lo tanto, era libre.

De pronto, tuve ganas de escribir a Warren Coughlin, en quien ahora pensaba
intensamente, y recordaba su humildad y silencio entre los inutiles gritos de Alvah y Japhy y
de mi mismo:

=Si, Coughlin, ahora es reluciente y lo hemos conseguido. Hemos llevado a América
como una manta brillante hasta ese mas brillante Ya de ninguna parte —dije.

En febrero empezd a hacer menos frio y el suelo empez6 a ablandarse un poco y las
noches en el bosque fueron mas tibias y mis suefios en el porche méas agradables. Las estrellas
parecian hacerse mas humedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo dormitaba con las
piernas cruzadas junto a mi arbol y en mi duermevela me estaba diciendo: "¢ Moab? ¢;Quién es
Moab?", y me desperté con un mechon de pelo en la mano, un mechén arrancado a uno de los
perros. Asi, despierto, tuve pensamientos como:

"Todo son apariencias diferentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechén, Moab,
todo un suurno efimero. Todo pertenece al mismo vacio. jBendito sea!"

Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme:

"Yo soy vacio, no soy diferente del vacio, ni el vacio es diferente a mi, pues el vacio
soy yo."

Habia un charco con una estrella brillando en él. Escupi en el charco, la estrella
desaparecio y yo dije:
—¢Es real esa estrella?

No era inconsciente del hecho de que habia un buen fuego esperando a que volviera de
estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi cufiado que estaba
un poco molesto y cansado de verme por alli sin trabajar. Una vez le recité un verso de
alguien sobre como se crece con el sufrimiento, y dijo:

—Si ta creces con el sufrimiento, yo ya deberia ser tan grande como esta casa.

Cuando iba a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estaban alli entre cafias de
pescar y barriles de melaza me decian:

—¢Qué coiio haces en el bosque? —Bueno, voy alli a estudiar.

—¢No eres ya algo mayor para ser estudiante? —Bueno, a veces solo voy alli a echar un
suefiecito. Pero yo les veia andar por el campo el dia entero buscan do algo que hacer para
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gue sus mujeres creyeran que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban duro, y no
me podian engafiar. Sabia que en secreto lo que querian era ir a dormir al bosque, o
simplemente sentarse sin hacer nada, como hacia yo sin que me diera verglienza. Nunca me
molestaron. ;Cémo iba a contarles que mi sabiduria era el conocimiento de que la sustancia
de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los muertos en la tierra, que la lluvia por la
noche es la sustancia comdn individual, perdurablemente tranquila y bendita? Que lo creyeran
0 no tampoco me importaba. Una noche con mi impermeable, sentado bajo un fuerte
chaparrén, compuse una cancioncilla para acompafiar el sonido de la lluvia en mi capucha de
goma: —Las gotas de lluvia son éxtasis, las gotas de lluvia no son diferentes que el éxtasis, ni
el éxtasis es diferente que las gotas de lluvia, si, el éxtasis es las gotas de lluvia. jSigue
lloviendo, oh, nube!

Asi que como podia importarme lo que los viejos masticadores de tabaco de la tienda
del cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en lo mismo en la
sepultura, ademés. Hasta me emborraché un poco con uno de esos viejos en una ocasion y
anduvimos en coche por las carreteras de la zona y de hecho le expliqué como me sentaba en
aquellos bosques a meditar y €l lo entendi6 de verdad y dijo que le gustaria hacer la prueba si
tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente valor, y habia algo de lGgubre envidia en su
voz. Todo el mundo lo sabe todo.

21

Llegd la primavera después de intensas lluvias que lo barrieron todo; habia charcos
marrones por todas partes en los humedos y marchitos campos. Fuertes vientos calientes
empujaron nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco aire. Eran dias dorados
con una hermosa luna por la noche; hacia calor y una rana valiente croaba a las once de la
noche en el Arroyo del Buda, donde yo habia instalado mi nuevo lecho de paja debajo de un
par de arboles retorcidos junto a un claro del pinar y una extension de hierba seca y un
delgado arroyuelo. Alli, un dia, mi sobrinito Lou me acompafi6 y yo cogi un objeto del suelo
y lo alcé en silencio, sentado debajo del arbol, y Lou, mirandome, pregunto:

—¢Qué es eso?

—Eso —le respondi y, con un movimiento nivelador de la mano, dije—: Tathata. —
Repitiendo—: Eso... es eso.

Y sélo cuando le dije que era una pifia consiguié formarse la idea imaginaria de la
palabra "pifia”, pues, de hecho, como se dice en el sutra: "La Vacuidad es Discriminacion.”

Y el dijo:

—La cabeza me saltd y los sesos se me retorcieron y luego los ojos empezaron a parecer
pepinos y el pelo un remolino y el remolino me lamié la barbilla. —Luego afiadio— ¢Por qué no
hago un poema? —Queria celebrar aquel momento.

—Muy bien, pero hazlo en seguida, al tiempo que caminas.

—De acuerdo... "Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pajaros dicen
pio, pio, pio, y los halcones vuelan jark—jark—jark"...

—jOye! jEstamos en peligro!
—¢Por qué?

—El halcon... jjark, jark, jark!
=Y qué?

—jJark! jJark!... Nada.

Tiré de mi silenciosa pipa, en paz y calma el corazén. Llamaba a mi nueva arboleda "La
arboleda del arbol gemelo”, debido a los dos troncos en los que me apoyaba y que se
enredaban uno en otro; un abeto blanco brillando por la noche y que me mostraba a mas de
cien metros de distancia el sitio adonde iba, aunque el viejo Bob me mostraba el camino con
su blancura a lo largo del oscuro sendero. Un sendero en el que una noche perdi el rosario que

65



me habia regalado Japhy, pero lo encontré al dia siguiente justo en el sendero, imaginandome:
"El Dharma no se puede perder, nada se puede perder en un sendero transitado." Entonces ya
habia mafianas de primavera con los perros felices, y yo olvidando la Senda del Budismo y
limitindome a estar contento; observaba revolotear a los nuevos pajarillos todavia sin el
grosor del verano; los perros bostezando y casi tragdndose mi Dharma; la hierba meciéndose,
las gallinas cloqueando. Noches de primavera practicando el Dhyana bajo la nebulosa luna.
Veo la verdad:

"Aqui, esto, es Eso. EI mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo fuera
de lo que hay, y sélo este mundo mezquino es el Cielo. jAh, si pudiera comprender! Si
consiguiera olvidarme de mi mismo y encaminar mis meditaciones a la liberacion, al
despertar y a la bendicion de todas las criaturas vivas, me daria cuenta de que lo que hay en
todas partes es éxtasis!"

Tardes que se alargaban y yo simplemente sentado en la paja hasta que me cansaba de
"pensar en nada" y me iba a dormir y tenia fugaces suefios como aquel tan raro que tuve una
vez en que estaba en una especie de atico fantasmal v grisaceo arrastrando maletas de carne
gris que me entregaba mi madre y yo me quejaba impaciente: "jNo quiero volver a bajar!” (a
hacer ese trabajo mundano). Y sentia que entonces era un ser vacio llamado a disfrutar del
éxtasis del auténtico cuerpo sin fin.

Dias que seguian a dias, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompafada
Unicamente de perros y gatos, viviendo otra vez la felicidad de la nifiez. Entretanto solicité v
obtuve un puesto de vigilante de incendios para el verano en el Servicio Forestal, en el pico de
la Desolacién, en las Altas Cascadas, estado de Washington. Asi que decidi que en marzo me
instalaria en la cabafia de Japhy para estar mas cerca de Washington cuando llegase el verano.

Los domingos por la tarde mi familia queria que fuera de paseo en coche con ellos, pero
yo preferia quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decian:

—Pero, ¢qué es lo que te pasa?
Y los oia discutir en la cocina sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos subian al

coche y se marchaban y vo iba a la cocina y cantaba: "Las mesas estan vacias, todos se han
ido", con la masica de "You're Learning the Blues", de Frank Sinatra.

Me sentia loco de remate y de lo mas feliz. Los domingos por la tarde, pues, iba a mi
bosque con los perros y me sentaba y ponia las palmas de la mano hacia arriba y recibia
pufiados de ardiente sol en ellas.

"El nirvana es la pata que se mueve", decia, al ver la primera cosa que vi cuando abri
los ojos después de la meditacion, y que era la pata de Bob moviéndose en la hierba mientras
el perro sofiaba. Después volvi a casa por mi claro, puro, transitado sendero, esperando la
noche en la que veria de nuevo a los innumerables budas ocultos en el aire a la luz de la luna.

Pero mi serenidad quedd definitivamente interrumpida debido a una curiosa discusion
con mi cufiado; empez0 a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al bosque.

—He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes.

—¢Te gustaria a ti estar sujeto a una cadena el dia entero y llorar como este perro? —le
dije.

—A mi no me molesta —respondio.

—Y a mi no me importa —afiadié mi hermana.

Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidi
quedarme sentado alli sin cenar hasta medianoche, y entonces volver y recoger mis cosas y
marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el porche trasero
para que fuera a cenar, yo no queria ir y, por fin, el pequefio Lou vino hasta mi arbol y me
pidié que volviera.
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En el arroyo habia ranas que croaban en los momentos méas raros interrumpiendo mi
meditacion como a propdsito, y una vez en pleno mediodia una rana cro0 tres veces y se
quedo en silencio el resto del dia, como tratando de explicarme La Triple Via. Ahora la rana
crod una vez. Senti que era una sefial que significaba la Unica Via de la Compasion, y volvi
decidido a olvidar todo el asunto; hasta mi pena por el perro. jQué suefio tan triste e indtil! De
nuevo en el bosque aquella misma noche, pasando las cuentas del rosario, formulé oraciones
curiosas como éstas:

"Mi orgullo ha sido herido, eso es vacuidad; mi interés es el Dharma, eso es vacuidad;
me siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea de la cadena, eso
es vacuidad; la compasion de Ananda, hasta eso es vacuidad."

Quiza si hubiera estado por alli un viejo maestro zen le habria dado una patada al perro
encadenado para que todos tuvieran un subito atisbo de iluminacion. Me esforzaba por
librarme de la idea de personas y perros, y de mi mismo. Me sentia profundamente dolido
debido al molesto asunto aquel de intentar negar lo que era evidente. En cualquier caso, fue
un tierno y leve drama de domingo en el campo.

"Raymond no quiere encadenar al perro." Y entonces, de repente, bajo el arbol, de
noche, tuve una idea asombrosa. "jTodo esta vacio, pero iluminado! Las cosas estan vacias en
el tiempo, el espacio y la mente."”

Lo concreté todo, y al dia siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que habia
llegado el momento de explicarselo todo a mi familia. Se rieron mas que otra cosa.

—iPero escuchad! jNo! iMirad! Si es muy facil, dejad que os lo explique del modo mas
sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas estan vacias, ¢no es asi?

—¢Qué quieres decir con vacias? ;Acaso no tengo esta naranja en la mano?

—Esta vacia, todo esta vacio, las cosas vienen pero para irse, todas las cosas hechas
tienen que deshacerse, y tienen que deshacerse simplemente porque fueron hechas.

Ni siquiera admitio esto nadie.

—TU y tu Buda, ¢por qué no sigues la religion con la que naciste? —dijeron mi madre y
mi hermana.

—Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido —grité—. jAh! —me alejé unos pasos,
regresando en seguida—, y las cosas estan vacias porque se manifiestan, ¢no es asi? Las veis,
pero estan hechas de atomos que no se pueden medir ni pesar ni coger; hasta los cientificos
maés tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en los atomos maés lejanos, las cosas
s6lo son disposiciones de algo que parece sélido al aparecer en el espacio, ni son verdaderas
ni falsas, son pura y simplemente fantasmas.

—jFantasmas! —grit6 asombrado el pequefio Lou. Estaba de acuerdo conmigo de verdad,
pero le asustaba mi insistencia en los "fantasmas".

—Mira —dijo mi cufiado—, si las cosas estan vacias, ¢cémo puedo sentir esta naranja? La
saboreo v la trago, ¢no es asi? Respondeme a eso.

—Tu mente crea la naranja al verla, oirla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero
sin esa mente, como tu la llamas, la naranja no seria vista, ni oida, ni gustada ni tan siquiera
mentalmente apreciada, porque de hecho jesa naranja depende de tu mente para existir! ;No
lo ves? Por si misma es una no—cosa, en realidad es algo mental, sélo la ve tu mente. En otras
palabras: esta vacia y despierta.

—Bien, aun siendo asi, sigue sin interesarme.

Volvi aquella noche al bosque lleno de entusiasmo v pensé: ";Qué significa que me
encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las estrellas en
el techo del mundo vy, sin embargo, en realidad vacio y alerta en medio de la vacuidad e
iluminacién de todo? Significa que estoy vacio e iluminado, que sé que estoy vacio,
iluminado, y que no hay diferencia entre yo v todo lo demaés. En otras palabras, significa que
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me he convertido en lo mismo que todo lo demas. Significa que me he convertido en un
Buda."

Lo senti de verdad y crei en ello v me regocijé pensando en que tenia que contarselo a
Japhy en cuanto volviera a California.

—Por lo menos, me escuchara —murmuré y sentia una gran compasion por los arboles:
éramos la misma cosa; acaricié a los perros que nunca discutian conmigo. Todos los perros
aman a Dios. Son mas listos que sus amos. Se lo dije a los perros también, y me escuchaban
con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual una cosa que otra con tal de que yo
siguiera alli. San Ramon de los Perros, eso es lo que fui aquel afio, a no ser que fuera nadie o
nada.

A veces en el bosque me limitaba a sentarme v a mirar las cosas tratando de adivinar el
secreto de la existencia. Miraba los santos, los largos, los amarillos hierbajos doblados que
ante mi constituian una estera de hierba Sede del Tathagata de la Pureza mientras sefialaban
en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el viento dictaba Ta, Ta, Ta, en grupos
chismosos con algunos de estos hierbajos solitarios orgullosos de mostrarse aparte, o
enfermos y medio muertos y caidos, la entera congregacion de los hierbajos vivos al viento de
pronto sonando como campanas Yy saltando excitados y todo amarillo y pegado a la tierra y
pienso Esto es.

—Rop rop rop —grito a los hierbajos, y se muestran a barlovento alargando sondas
inteligentes para sefalar y tentar y engafiar; algunos introduciendo en la florecida imaginacion
la perturbadora idea, himeda de tierra, de que habian convertido en karma sus propias raices
y tallos... Era magico. Me duermo y suefio las palabras: "Gracias a estas ensefianzas, la tierra
llegara a su fin", y suefio que mama asiente solemnemente con toda la cabeza, ejem, y los 0jos
cerrados. (Qué me importaban todas aquellas molestas heridas y aburridas inquietudes del
mundo? Los huesos humanos no son mas que vanas lineas que se desvanecen, el universo
entero un vacio molde de estrellas.

"Soy una Rata Bikhu Vacia", sofié.

¢Qué me importaba el graznido del pequefio uno mismo que vaga por todas partes? Me
ocupaba de la manifestacion, desasimiento, separacién, surgimiento, aparicion, rechazo,
inanidad, alejamiento, extincidn del rompimiento con todo, fuera, fuera, atras, chas, chas.

"El polvo de mi pensamiento reunido dentro de un globo —pensé—, en esta soledad sin
tiempo", y en realidad sonrei porque al fin estaba viendo la blanca luz en todas partes, en
todas las cosas.

El viento célido hizo hablar profundamente a los pinos una noche en que empezaba a
experimentar lo que se llama "Samapatti”, que en sanscrito significa Visitas Trascendenta les.
Tenia la mente un tanto adormecida, pero fisicamente estaba despierto del todo alli sentado
derecho bajo mi arbol cuando, de repente, vi flores, montafias de ellas color rosa, rosa salmén,
en el chisss del silencioso bosque (conseguir el nirvana es como localizar el silencio) y vi una
antigua vision del Dipankara Buda que era el Buda que nunca decia nada, a Dipankara como
una enorme y nevada Piramide Buda con espesas y negras cejas enmarafiadas, igual que John
L. Levis, y una mirada terrible, todo en un sitio antiguo, un campo antiguo nevado como
Alban ("Un nuevo campo”, habia gritado la predicadora negra), toda la vision erizandome el
pelo. Recuerdo el extrafio y magico grito final que evoco en mi, signifique lo que signifique:
Colyalcolor. Y aquélla, la vision, estaba desprovista de cualquier sensacion de ser yo mismo,
era pura ausencia de ego, simplemente unas actividades etéreas e indémitas desprovistas de
cualquier predicado dafino... desprovistas de esfuerzo, desprovistas de error.

"Todo es perfecto —pensé—. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y estamos
aqui para siempre en una u otra forma, que es vacia. Lo que los muertos han conseguido: este
rico murmullo silencioso de la Pura Tierra lluminada. "

68



Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte
anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije:

—Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras secas, a
la extensa y solitaria region de Texas y Chihuahua y a las alegres calles nocturnas de México,
con masica saliendo por las puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros, jviva! ;Qué
importa? Como las hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el dia entero atareadas,
Y0 no tengo que hacer nada mas que lo que quiera y ser amable y, con todo, mantenerme sin
influencias de las consideraciones imaginarias y rezar por la luz.

Sentado, pues, en mi arbol-Buda, en aquel "colyalcolor” de flores rosas y rojas y blanco
marfil, entre bandadas de magicas aves transcendentes reconociendo la iluminacion de mi
mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en el perfume etéreo,
misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos-Buda, vi que mi vida era una
resplandeciente pagina en blanco y que podia hacer todo lo que quisiera.

Algo extrafio sucedi6 al dia siguiente que ilustré el auténtico poder que habia obtenido
de estas magicas visiones. Mi madre llevaba cinco dias tosiendo y la nariz le chorreaba y
ahora empezaba a dolerle la garganta tanto que sus toses resultaban penosas y me sonaban
muy mal. Decidi sumirme en un profundo trance y autohipnotizarme, recorddndome: "Todo
esta vacio e iluminado", para averiguar el origen y curar la enfermedad de mi madre. Al
instante, en mis ojos cerrados, tuve la vision de una botella de brandy que luego vi que era
Heet, un medicamento para friegas, y encima de eso, superpuesto como en un fundido
cinematogréafico, distingui claramente un cuadro de unas florecillas blancas, redondas, de
pétalos pequefios. Al instante me levanté, era medianoche, mi madre tosia en la cama, y sali y
cogi varios floreros con capullos que mi hermana habia colocado por la casa la semana
anterior y los saqué fuera. Luego cogi un poco de Heet del armario de las medicinas y le dije a
mi madre que se frotara la garganta. Al dia siguiente la tos habia desaparecido.
Posteriormente, cuando ya me habia ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera amiga
nuestra oyo la historia y dijo:

—Si, eso suena como a alergia a las flores.

Durante esa vision y esas actividades comprendi de modo perfectamente claro que la
gente enferma al utilizar las coyunturas fisicas para castigarse a si misma, debido a su
naturaleza autorreguladora de Dios, o su naturaleza de Buda, o su naturaleza de Al4, o de
cualquier nombre que se quiera dar a Dios, y que todo funciona automaticamente de esa
manera. Este fue el primer y dltimo "milagro” porque temi interesarme demasiado por estas
cosas y envanecerme. También estaba un poco asustado de tanta responsabilidad.

Todos los de mi familia se enteraron de mi visién y de lo que habia hecho, pero no
parecio interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interesé a mi. Y eso estaba bien. Ahora
era muy rico, un supe multimillonario en gracias transcendentales Samapatti, a causa de un
karma bueno y humilde, quiza porque me habia compadecido del perro y perdonado a los
hombres. Pero también sabia que era un heredero bienaventurado, y que el pecado final, el
peor, es la integridad. Asi que terminaria con aquello y me lanzaria a la carretera e iria a ver a
Japhy. "No dejes que las penas te vuelvan malo", canta Frank Sinatra. Durante mi ultima
noche en el bosque, la vispera de mi marcha a dedo, oi la palabra "cuerpo astral”, que se
referia a que las cosas no deben hacerse desaparecer, sino que debe hacerse que despierten a
su auténtico cuerpo, a su cuerpo astral, supremamente puro. Vi que no habia que hacer nada
porgue nunca pasa nada ni nunca pasara nada: todas las cosas son luz vacia. Asi que me fui
muy fortalecido, con mi mochila, dando un beso de adids a mi madre. Se habia gastado cinco
ddlares en poner unas medias suelas nuevas de goma con refuerzo a mis viejas botas y ahora
estaba perfectamente preparado para el trabajo del proximo verano en la montafia. Nuestro
viejo amigo Tom, el tendero, un auténtico personaje, me llevd en su vehiculo hasta la
autopista 64 y alla nos dijimos adios con la mano y empeceé a hacer autostop para recorrer los
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cinco mil kilémetros de vuelta a California. Regresaria de nuevo a casa las proximas
Navidades.

22

Entretanto, Japhy estaba esperandome en su agradable y pequefia cabafia de Corte
Madera, California. Se habia instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabafia de troncos
construida detras de una hilera de cipreses sobre una escarpada colina cubierta de hierba, y
también de eucaliptos y pinos, detras de la casa principal de Sean. La cabafia habia sido
levantada por un viejo para morir dentro de ella, afios atrds. Estaba bien construida. Fui
invitado a ir a vivir alli y quedarme todo el tiempo que quisiera, y sin pagar alquiler. La
cabafia la habia hecho habitable, tras afios de abandono, Whitey Jones, cufiado de Sean
Monahan, un tipo joven y muy buen carpintero, que habia puesto arpillera cubriendo las
paredes de madera e instalado una buena estufa de lefia y una ldampara de petréleo y luego
nunca vivio alli, pues tuvo que irse a trabajar lejos del pueblo. Conque Japhy se traslado alli
para terminar sus estudios y llevar una maravillosa vida solitaria. Si alguien queria verlo, tenia
que subir la empinada pendiente. En el suelo habia esteras de esparto y Japhy me dijo en una
carta:

"Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas de los
eucaliptos semejantes a latigos, y rugir a las hileras de cipreses."

Se quedaba alli hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparia para Japon, donde le habia
invitado una fundacion norteamericana para que estuviera en un monasterio y estudiara con
un maestro.

"Entretanto —escribia Japhy—, puedes venir a compartir la I6brega cabafia de un salvaje,
con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de lefia. Monahan nos dara
dinero para comer a cambio de que le cortemos unos cuantos arboles de su cercado y hagamos
lefia con ellos y te ensefiaré a ser lefiador."

Durante aquel invierno, Japhy habia ido en autostop a su pueblo natal del Noroeste;
habia atravesado la nieve Portland arriba, mas alla de la zona de los glaciares azules, y
finalmente estuvo en la granja de un amigo, en el norte de Washington, un sitio Ilamado
Nooksack Valley, donde se qued6 una semana en una destartalada cabafia de recogedor de
fresas escalando, ademas, algunos de los montes proximos. Nombres como "Nooksack™” y
"Parque Nacional del Monte Baker", excitaban mi imaginacion al evocar las hermosas y
cristalinas visiones de nieve y hielo y pinos del lejano Norte de mis suefios infantiles... Pero
ahora estaba alli de pie, en una carretera bajo el calor de abril, en Carolina del Norte,
esperando que me cogiera alguien. En seguida pasé un estudiante que me llevé hasta un
pueblo llamado Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol durante media hora antes de
gue me recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que me llevo directamente
hasta Greenville, en Carolina del Sur. Tras todo aquel invierno y parte de la primavera de
increible paz durmiendo en el porche y descansando en el bosque, las molestias del autostop
me resultaban peores que nunca, un auténtico infierno. De hecho, en Greenville tuve que
caminar inatilmente unos cinco kilémetros bajo el ardiente sol, perdido en un laberinto de
calles, buscando una determinada autopista, y pasé delante de una especie de fragua donde
habia tipos de color muy negros y sudorosos y cubiertos de carbén, y grité: " jDe repente
estoy otra vez en el infierno!" cuando noté la oleada de calor.

Pero en la carretera empezo a llover y tras unas cuantas etapas me encontré, en plena
noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila bajo el alero de
unos viejos almacenes y bebi media botella de vino. Era una noche lluviosa, nadie me
recogid. Cuando aparecio el autobds Greyhound, lo paré y fui en él hasta Gainesville. En
Gainesville pensé dormir junto a la via del tren un rato, pero estaba a casi dos kilémetros, y
justo cuando decidi dormir en la estacion, pasé una cuadrilla de ferroviarios camino del
trabajo y me vieron, asi que me retiré a un sitio apartado de las vias, pero el coche de la
policia andaba por alli (probablemente le habian hablado de mi los ferroviarios, o no le habian
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hablado), y tuve que irme; en cualquier caso habia muchos mosquitos, y volvi a la ciudad y
me quedé esperando a que me recogiera alguien a las luces brillantes de los restaurantes del
centro, y los policias sin duda me veian y sin embargo no me hicieron preguntas ni me
molestaron.

Pero nadie me cogia, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro dolares
a un hotel y me duché y descansé. Pero jotra vez senti la sensacion de abandono y soledad
que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo Unico que estaba de verdad
orgulloso era de mis nuevas medias suelas y de mi mochila. Por la mafiana, después de
desayunar en un siniestro restaurante con ventiladores en el techo y muchas moscas, me dirigi
a la ardiente carretera y consegui que un camionero me llevara a Flowery Branch, Georgia;
unos cuantos viajes mas me llevaron a través de Atlanta hasta un pueblecito llamado
Stonewall, donde me recogié un surefio enorme y muy gordo con sombrero de ala ancha que
apestaba a whisky y todo el tiempo contaba chistes y se volvia a mirarme para ver si me reia,
mientras lanzaba el coche contra los blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba
grandes nubes de polvo a nuestra espalda, asi que bastante antes de que llegara a su destino, le
rogué que pararay le dije que queria bajarme a comer algo.

—Estupendo, muchacho, comeré algo también y luego otra vez en marcha. —Estaba
borracho y conducia muy deprisa.

—Bien, tengo que ir al retrete —dije arrastrando las palabras.

La experiencia me habia jodido, asi que decidi mandar a la mierda el autostop. Tenia
bastante dinero para coger un autobus hasta El Paso, y desde alli me dedicaria a saltar a los
mercancias de la Southern Pacific que son diez veces mas seguros. Ademas, la idea de ir
directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules del seco Sudoeste y los
interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidié. Estaba ansioso por encontrarme
lejos del Sur, lejos de aquella Georgia de esclavos.

El autobus lleg6 a las cuatro en punto y estdbamos en Birmingham, Alabama, en plena
noche, y alli esperé el proximo autobds en un banco tratando de dormir con los brazos
apoyados en la mochila, pero permaneci despierto contemplando como pululaban los palidos
fantasmas de las estaciones de autobuses norteamericanas: de hecho, una mujer pasé a mi
lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro de que no existia. En la cara
se le reflejaba la fe fantasmal en lo que estaba haciendo... Y en la mia, por la misma razon,
también. Después de Birmingham, en seguida se hallaba Luisiana y luego los campos
petroliferos del este de Texas, luego Dallas, luego un dia entero de viaje en un autobus
abarrotado de reclutas a través de la inmensa extension de Texas hasta El Paso, adonde
llegamos hacia medianoche, y por entonces yo estaba tan agotado que lo Unico que queria era
dormir. Pero no fui a un hotel, tenia que mirar por el dinero, y me eché la mochila ,a la
espalda y me dirigi directamente hacia la estacion de ferrocarril para extender mi saco de
dormir en algln sitio cerca de las vias. Fue entonces, aquella noche, cuando comprendi el
suefio que me habia hecho comprar la mochila totalmente equipada.

Fue una noche maravillosa y tuve el suefio mas maravilloso de mi vida. Primero fui
hasta las vias y anduve por alli cautelosamente, detras de las hileras de vagones, y al llegar al
extremo oeste de la estacion segui caminando porque, de pronto, en la oscuridad, vi un
desierto alli delante. Distinguia rocas, arbustos secos, montafias cercanas; todo vago a la luz
de las estrellas.

"¢;Por qué andar por viaductos y railes? —pensé—. Lo Unico que tengo que hacer es
caminar un poco Yy estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estacién y, por lo mismo, de
los vagabundos.”

Segui caminando por la senda principal unos cuantos kilébmetros y en seguida estuve a
campo abierto en pleno desierto. Mis gruesas botas eran perfectas para caminar entre maleza
y piedras. Era cerca de la una de la madrugada y deseaba dormir para dejar atras el largo viaje

71



desde Carolina. Por fin vi una montafia a la derecha y me gustd, después de haber pasado por
un largo valle con muchas luces, sin duda una carcel o penal. "No te acerques por ahi,
chaval”, pensé, y luego subi por el cauce seco de un arroyo; a la luz de las estrellas, la arena 'y
las rocas eran blancas. Subi y subi.

De pronto, me senti encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo y a
salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. jUna revelacion asombrosa! Y
ademas, en la mochila tenia todo lo que necesitaba; habia llenado de agua fresca mi botella de
plastico en la estacion de autobuses antes de ponerme en marcha. Segui subiendo por el
cauce, asi que cuando al fin me di la vuelta y miré hacia atras, distingui todo México, todo
Chihuahua, el reluciente desierto de arena brillando bajo una luna que se ponia y que era
enorme y brillaba justo encima de las montafias de Chihuahua. Las vias de la Southern Pacific
corren paralelas al Rio Grande hasta més all4 de El Paso, asi que desde donde estaba, en el
lado norteamericano, distinguia justo hasta el rio que separa los dos paises. La arena del
arroyo era suave y sedosa. Desplegué mi saco de dormir y me descalcé y bebi un trago de
agua y encendi la pipa y me crucé de piernas y me senti contento. Ni el menor sonido; en el
desierto todavia era invierno. Muy lejos, sélo el ruido de la estacion donde maniobraban con
los vagones haciendo tremendos poms que despertaban a todo El Paso, pero no a mi. Mi Unica
compafiia era aquella luna de Chihuahua que se iba hundiendo mas y méas segun la miraba,
perdiendo su blanca luz y poniéndose més y mas amarilla. Sin embargo, cuando me di la
vuelta para dormirme, brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder
dormir. Siguiendo con mi costumbre de poner nombre a los sitios, Ilamé "Quebrada del
apache" a éste. De hecho, dormi bien.

Por la mafiana descubri el rastro de una serpiente de cascabel en la arena, pero podria
ser del verano anterior. Habia bastantes pisadas de botas de cazador. El cielo era de un azul
resplandeciente aquella mafiana, el sol calentaba, habia muchas ramas secas para encender
una hoguera. Tenia latas de cerdo y judias en mi espaciosa mochila. Desayuné como un
duque. EIl Unico problema era el agua, pensé, pues me la habia bebido toda y el sol calentaba y
tenia sed. Subi por el seco arroyo arriba para explorarlo y llegué hasta su nacimiento, una
sOlida pared de roca a cuyo pie la arena era todavia mas blanda y suave que la de la noche
anterior. Decidi acampar alli aquella noche, después de un dia muy agradable en el viejo
Juarez disfrutando con las iglesias y las calles y la comida mexicana. Durante un rato pensé
en dejar la mochila escondida entre las piedras, pero aun siendo poco probable, podia pasar
por alli un viejo vagabundo o un cazador y encontrarla, asi que me la eché a la espalda y bajé
por el cauce seco del arroyo hasta la senda y caminé por ella los cinco kilémetros hasta El
Paso, y dejé la mochila por veinticinco centavos en la consigna de la estacién del ferrocarril.
Luego crucé la ciudad caminando y llegue a la frontera, pagué veinte centavos y pase al otro
lado.

Termino por ser un dia enloguecido, aunque empezd de un modo bastante sensato en la
iglesia de Santa Maria de Guadalupe, luego di un paseo por el mercado indio y me senté en
los bancos del pargue entre los alegres e infantiles mexicanos, pero después vinieron los bares
y unas cuantas copas de mas y grité en espariol a los bigotudos peones mexicanos:

—iTodas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!

Y finalmente me uni a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que me
llevaron a su churretosa chabola de piedra y me pasaban yerba a la luz de unas velas e
invitaron a sus amigos y todo era un monton de cabezas difuminadas por la luz de las velas y
el humo. De hecho me desagrado el sitio y recordé mi perfecta quebrada de arena blanca y el
sitio donde dormiria aquella noche y me despedi. Pero no querian que me fuera. Uno de ellos
me robd unas cuantas cosas de mi bolsa de la compra, pero no me import6. Uno de los chicos
mexicanos era marica y se habia enamorado de mi y queria acompafiarme a California. En
Juarez ya era de noche; todos los clubs nocturnos resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a
uno donde solo habia soldados negros despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar
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demencial, con rock and roll en la maquina de discos, algo asi como un paraiso. El chico
mexicano queria que saliéramos a la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les
dijera que sabia donde habia chicas.

-Y entonces, yo me los llevo a mi habitacién, chisss, jy nada de chicas! —dijo el
mexicano.

No pude deshacerme de él hasta la frontera. Nos dijimos adiés. Pero aquélla era la
ciudad del mal y yo tenia a mi santo desierto esperandome.

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estacién de
ferrocarril, recogi la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos cinco
kildbmetros hasta el arroyo, que era bastante facil de reconocer a la luz de la luna, y subi, mis
pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me di cuenta que sin duda
habia aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios del mundo y la ciudad y de
encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila decente a la espalda.
Volvi a mi campamento y extendi el saco de dormir y di las gracias al Sefior por todo lo que
me estaba dando. En aquel momento, el recuerdo de toda aquella larga y siniestra tarde
fumando marihuana con mexicanos de sombrero ladeado en un sérdido cuarto a la luz de unas
velas era como un suefio, un mal suefio, igual que uno de mis suefios sobre la paja en el
Arroyo del Buda, Carolina del Norte. Medité y recé. No existe en el mundo ningln lugar
donde se pueda dormir tan bien como de noche en el desierto, en invierno, provisto de un
buen saco de dormir caliente de pluma de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oir
rugir a su propia sangre en los oidos, aunque mas fuerte que eso, y con mucho, es el
misterioso ruido que yo siempre identifico con el ruido del diamante de la sabiduria, el
misterioso sonido del propio silencio que es un gran Chsssssss que recuerda algo que parece
haberse olvidado a causa de la tension, algo que remite a los dias del nacimiento. Me gustaria
poder explicarselo a las personas a quienes quiero, a mi madre, a Japhy, pero no existen
palabras que describan su nada y su pureza.

"¢Existe una verdad indudable y definida que se pueda ensefiar a todos los seres
vivos?", era la pregunta que probablemente se hacia Dipankara, el de grandes cejas nevadas, y
su respuesta era el rumoroso silencio del diamante.
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Por la mafiana tenia que lanzarme a la carretera o nunca llegaria a la acogedora cabafia
de California. Me quedaban unos ocho dolares del dinero en metalico que llevaba conmigo.
Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener suerte en seguida. Me
recogid un viajante. Dijo:

—Aqui, en EIl Paso, tenemos trescientos sesenta dias al afio de un sol magnifico y mi
mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa.

Me llevo hasta Las Cruces, Nuevo México, y alli crucé caminando el pueblo, siguiendo
la autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso arbol enorme y decidi tumbarme
alli a descansar.

"Dado que se trata de un suefio que ya ha terminado, he llegado ya a California; por
tanto, decido descansar debajo de este arbol hasta el mediodia™, cosa que hice, tumbado; hasta
eché una siestecita; muy agradable todo.

Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo y dijo:

—¢ Le gustaria ganar un par de dolares a la hora ayudandome a transportar un piano?

Necesitaba el dinero y dije que si. Dejamos mi mochila en su depoésito de mudanzas y
fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de Las Cruces, donde habia un grupo
de personas bastante agradables de clase media charlando en el porche, y el tipo y yo nos

bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las almohadillas y sacamos el piano,
también un mont6n de muebles, y luego lo llevamos todo a su nueva casa y lo metimos dentro
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y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro dolares y fui a un restaurante de camioneros y cené
como un duque y todo estaba bien por aquella tarde y aquella noche. Justo entonces se detuvo
un coche, conducido por un enorme tejano con sombrero, con una joven pareja mexicana con
pinta de pobres en el asiento de atras, la chica tenia un nifio en brazos, y me ofrecio llevarme
hasta Los Angeles por diez ddlares.

—Le daré todo lo que tengo, que son sélo cuatro dolares —le dije.
—Bueno, maldita sea, suba de todos modos.

Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de
California y me dejo a la entrada de Los Angeles a un tiro de piedra de la estacion del tren a
las nueve en punto de la mafiana, y el Gnico desastre consistié en que aquella pobre mujer
mexicana tiro algo de la comida del nifio encima de mi mochila que estaba en el suelo del
coche y tuve que limpiarla enfadado. Pero habia sido gente bastante agradable. De hecho,
mientras atravesabamos Arizona les expliqué algo de budismo, en especial les hablé del
karma, la reencarnacion, y todos parecian encantados de oirme.

—O sea, ¢que hay posibilidad de volver a intentarlo de nuevo? —pregunt6 el pobre
mexicanito que estaba todo vendado debido a una pelea que habia tenido en Juarez la noche
anterior.

—Eso es lo que dicen.
—Muy bien, maldita sea, la préxima vez que nazca espero no ser el mismo que ahora.

Y en cuanto al enorme tejano, si habia alguien que necesitara otra oportunidad, ese
alguien era él: sus historias duraron toda la noche y siempre eran sobre como habia zurrado a
tal o cual por esto o lo otro. Por lo que contd, habia dejado fuera de combate a tipos
suficientes como para formar un vengativo ejército de fantasmas afligidos que arrasara Texas.
Pero me di cuenta de que mas que otra cosa era un mentiroso y no crei ni la mitad de las cosas
gue contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a las nueve de la mafiana, en Los
Angeles, me dirigi caminando a la estacion, desayuné donuts y café en un bar sentado en la
barra, mientras charlaba con el encargado, un italiano que queria saber lo que andaba
haciendo por alli con aquella mochila tan grande, luego fui a la estacion y me senté en la
hierba mirando como formaban los trenes.

Orgulloso porque en otro tiempo habia sido guardafrenos, cometi el error de andar junto
a las vias con la mochila a la espalda charlando con los guardagujas, informandome del
proximo tren de cercanias, cuando de repente llegd un guardia enorme y muy joven y muy
alto con una pistola a la cadera, balanceandose dentro de una cartuchera, como el sheriff de
Cochise y Wyatt Earp de la television, y mirdndome friamente desde detras de sus gafas de
sol me ordeno apartarme de las vias. Volvi a la carretera mientras él me seguia con la mirada
con los brazos en jarras. Cabreado, segui carretera abajo y salté de nuevo la valla de la
estacion y me quedé tumbado un rato en la hierba. Luego me senté, mordisqueé una
hierbecita, pero siempre manteniéndome agachado y a la espera. En seguida oi unos pitidos
agudos y supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos vagones llegando al tren que
me interesaba. Subi al tren, que ya se ponia en marcha, y la estacion de Los Angeles iba
quedando atras y yo permanecia tumbado alli con la hierbecilla en la boca, siempre bajo la
inolvidable mirada del vigilante, que ahora tenia también los brazos en jarras, pero por un
motivo diferente. De hecho, hasta se rascoé la cabeza.

El cercanias iba a Santa Barbara donde fui a la playa, nadé un poco y calenté algo de
comida en una hoguera que hice en la arena, regresando a la estacion con tiempo de sobra
para coger El Fantasma de Medianoche. EI Fantasma de Medianoche estd compuesto
basicamente por vagones descubiertos con remolques de camion sujetos a ellos con cables de
acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en bloques de madera. Como
siempre apoyo la cabeza en estos bloques, diria adids a Ray si se produjera un choque.
Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma de Medianoche, no por eso dejaria de
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ser mi destino. Consideré también que habia unas cuantas cosas que Dios queria que hiciera
todavia. El Fantasma lleg6 a la hora justa y salté a uno de los vagones, me instalé debajo de
un remolque, extendi mi saco de dormir, meti las botas entre la chaqueta enrollada que me
servia de almohada, me relajé y suspiré. Zum, estabamos en marcha. Y entonces entendi por
qué los vagabundos lo llaman el Fantasma de Medianoche, pues, agotado, en contra de
cualquier consejo, me quedé dormido y solo desperté bajo el resplandor de las luces de la
oficina de la estacion de San Luis Obispo, una situacion realmente peligrosa, pues el tren se
habia parado en el peor sitio. Pero no habia ni un alma a la vista, era plena noche, y ademas
precisamente entonces, cuando me desperté de mi perfecto suefio, se oyeron pitidos repetidos
delante y ya nos alejabamos de alli, exactamente igual que fantasmas. Y no me desperté hasta
casi San Francisco, ya por la mafiana. Me quedaba un dolar y Japhy me estaba esperando en
la cabafia. El viaje entero habia sido rapido y esclarecedor como un suefio, y estaba de
regreso.

24

Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aqui, en Norteamérica,
hermanos legos que lleven vidas normales con sus mujeres y sus hijos y sus casas, seran como
Sean Monahan.

Sean era un joven carpintero que vivia en una vieja casa de madera de lo alto del
camino forestal que partia de las amontonadas casas de Corte Madera; conducia un viejo
trasto, habia afiadido €l solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de jugar a sus
hijos, y habia elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los detalles acerca de
como disfrutar de la vida con poco dinero. A Sean le gustaba tomarse dias libres y dejar el
trabajo sélo para subir a la cabafa de la colina, que pertenecia a la finca que tenia arrendada, y
pasarse el dia meditando y estudiando los sutras budistas y tomando tazas de té y durmiendo
la siesta. Su mujer era Christine, una chica muy guapa, con un pelo rubio como la miel que le
caia encima de los hombros, que andaba descalza por la casa y el terreno tendiendo la ropa 'y
cociendo su propio pan y pasteles. Era experta en preparar una comida con nada. El afio
anterior, Japhy le habia regalado por su cumpleafios una bolsa de cinco kilos de harina, y les
encantd el regalo. En realidad, Sean era un patriarca de la antigiiedad; aunque solo tenia
veintidds afios, llevaba una larga barba como la de San José, y entre ella podian vérsele sus
blancos dientes de perla cuando sonreia, y brillar sus jovenes ojos azules. Ya tenian dos
hijitas, que también andaban descalzas por la casa y el terreno y empezaban a saber cuidar de
si mismas. La casa de Sean tenia esteras de esparto por el suelo, y tambien se rogaba al que
entraba en ella que se descalzase. Tenia montones de libros y su Unico lujo era un aparato de
alta fidelidad donde ponia su excelente coleccion de discos indios y de flamenco y de jazz.
Tenia hasta discos chinos y japoneses. La mesa para comer era baja, lacada en negro, una
mesa de estilo japonés, y para comer en casa de Sean uno no solo tenia que quedarse en
calcetines, también debia sentarse en las esteras como pudiera. Christine era buenisima
haciendo sopas y bizcochos deliciosos.

Cuando llegue alli aguel mediodia, después de apearme del autobus y de subir como un
par de kilémetros por la cuesta de alquitran, Christine me obligé a sentarme inmediatamente
delante de una sopa caliente y un pan tambien caliente con mantequilla. Era una criatura
adorable.

—Sean y Japhy estan trabajando en Sausalito. VVolveran a casa hacia las cinco.
-Voy a subir a la cabafia y echar una ojeada y esperaré alli.

—Bueno, pero si quieres puedes quedarte aqui y poner el tocadiscos.

—Temo estorbarte.

—No me estorbaras, todo lo que tengo que hacer es tender esta ropa y preparar algo de
pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas.
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Con una mujer como ésta, Sean, que so6lo trabajaba ocasionalmente de carpintero, habia
conseguido reunir unos cuantos miles de dolares en el banco. Y, lo mismo que un patriarca de
la antigliedad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y si habia doce personas
en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en la mesa de fuera, y siempre
con un garrafén de vino tinto. Sin embargo, era un arreglo colectivo; era muy estricto con
respecto a eso; hacia una colecta para el vino, y si venia gente, como siempre sucedia, a pasar
un largo fin de semana, se esperaba que trajeran comida o dinero para comida. Luego, por la
noche, bajo los arboles y las estrellas de su terreno, con todo el mundo bien alimentado y
bebiendo vino tinto, Sean sacaba su guitarra y cantaba canciones folk. Cuando me cansaba de
aquello, subia a la colina 'y me iba a dormir.

Después de almorzar y hablar un rato con Christine, subi a la colina. La ladera, muy
empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atras. Habia grandes abetos y otras clases de
pinos, y en la finca pegada a la de Sean, un prado de ensuefio con flores silvestres y dos
hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la jugosa hierba bajo el caliente
sol.

"iMuchacho, esto va a ser todavia mejor que el bosque de Carolina del Norte!", pense,
empezando a subir. En la ladera era donde Sean y Japhy habian talado tres eucaliptos enormes
y los habian cortado (excepto los troncos) con una sierra mecanica. Ahora los troncos estaban
preparados y vi que habian empezado a partirlos con cufias y mazas y hachas de doble filo. La
pequefia senda que subia a la colina era tan empinada que casi habia que doblarse hacia
delante y caminar como un mono. Luego seguia una hilera de cipreses plantados por el
anciano que habia muerto en la colina afios atras. Esta hilera protegia de los vientos frios y de
las nieblas procedentes del océano que azotaban la finca. La ascension se hacia en tres etapas:
primero estaba la cerca trasera de Sean; luego, otra cerca, que formaba un pequefio parque de
venados donde en realidad una noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era una
reserva de caza mayor); y después, la cerca final y la cima de la colina cubierta de hierba con
una brusca hondonada a la derecha donde la cabafa resultaba dificilmente visible bajo los
arboles y los arbustos floridos. Detras de la cabafia, una construccion solida de tres grandes
habitaciones de las que Japhy s6lo ocupaba una, habia mucha lefia, un caballete para serrar y
hachas y un retrete sin techo, simplemente un agujero en el suelo y unas tablas. Era como la
primera mafiana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrdndose a través del denso
mar de hojas, y pajaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el olor de los brezos y las
flores de mas alla de la cerca de alambre de espino que llevaba hasta la cima de la montafia y
mostraba un panorama de toda la zona de Marin County. Entré en la cabafia.

Encima de la puerta habia una tabla con caracteres chinos; nunca supe lo que decia;
probablemente: "jMara, fuera de aqui!" (Mara el Tentador). Dentro admiré la hermosa
simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extrafiamente rico sin haber gastado
nada en la decoracion. Viejos floreros de barro estallaban de ramilletes de flores cogidas en el
terreno de alrededor. Sus libros ordenadamente dispuestos en las cestas de naranjas. El suelo
cubierto por esteras muy baratas. Las paredes, como dije, recubiertas de arpillera, que es uno
de los papeles pintados mejores que se pueden encontrar, muy atractivo y de olor agradable.
Encima de la estera de Japhy habia un delgado colchon con un chal de lana escocesa de
Paisley tapandolo, y sobre todo eso, cuidadosamente enrollado durante el dia, su saco de
dormir. Detras de una cortina de arpillera, en un armario, estaban su mochila y otros trastos,
fuera de la vista. De la arpillera de la pared colgaban hermosos grabados de antiguas pinturas
chinas sobre seda, y mapas de Marin County y del noroeste de Washington y varios poemas
escritos por Japhy y sujetos con chinchetas para que los leyera todo el que quisiera. El ultimo
poema superpuesto encima de los demas decia:

"Justo acaba de empezar con un colibri deteniéndose encima del porche dos metros mas
alla de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el viejo poste de pino
inclinado sobre el suelo, enredado en el gran arbusto de flores amarillas, mas alto que yo, que
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tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando una telarafia de sombras al atravesar
sus ramas. Los gorriones coronados de blanco cantan incesantes en los arboles; un gallo, alla
abajo en el valle, cacarea y cacarea. Sean Monahan, ahi fuera, a mis espaldas, lee el Sutra del
Diamante al sol. Ayer lei Migracion de las aves. La dorada avefria y la golondrina del Artico
son hoy esa gran abstraccion a mi puerta, porque los jilgueros y petirrojos pronto se iran 'y los
gue cogen nidos se llevaran toda la nidada, y pronto, un dia brumoso de abril, llegara el calor
a la colina, y sin ningun libro, sabré que las aves marinas persiguen la primavera hacia el
norte a lo largo de la costa: anidaran en Alaska dentro de seis semanas.” Y lo firmaba: "Japhet
M. Ryder, Cabafia de los Cipreses, 18, 111, 56."

No quise tocar nada de la casa hasta que €l volviera del trabajo, asi que sali y me tumbé
al sol sobre la verde hierba tan alta y esperé toda la tarde fantaseando. Pero luego se me
ocurrio:

"Podria prepararle a Japhy una buena cena." Y bajé la colina y siguiendo carretera abajo
fui a la tienda y compré judias, cerdo salado y algunas cosas mas, y volvi y encendi el fuego y
preparé un guiso de Nueva Inglaterra con melaza y cebollas. Me asombr6 el modo en que
Japhy guardaba la comida: simplemente encima de un estante: dos cebollas, una naranja, una
bolsa de germen de trigo, latas de curry en polvo, arroz, trozos misteriosos de algas secas
chinas, una botella de salsa de soja (para preparar sus misteriosos platos chinos). La sal y la
pimienta estaban guardadas en pequefias bolsas de plastico cerradas con una goma eléstica.
No habia en el mundo nada que Japhy despreciara o perdiera. Ahora vo introducia en su
cocina aquel sustancioso guiso de judias y cerdo, y quiza no le gustara. También, tenia por alli
un buen trozo del pan moreno de Christine, y el cuchillo para cortarlo era una simple navaja
clavada en una tabla.

Oscureci6 y espereé fuera, dejando la tartera de judias en el fuego para que se mantuviera
caliente. Corté un poco de lefia y la afiadi al montén de detras del fogon. Llegaban viento y
niebla del Pacifico, los arboles se doblaban profundamente y bramaban. Desde la cima de la
colina no se veia nada excepto arboles, arboles, un mar rugiente de arboles. Era el paraiso.
Como habia refrescado, me meti dentro y avivé el fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las
ventanas eran sencillamente unas placas de plastico opaco de quita y pon fabricadas
habilmente por Whitey Jones, el hermano de Christine, que dejaban entrar la luz, aunque
desde el interior no se veia nada, y protegian del viento frio. Pronto hizo calor en la acogedora
cabafia. De pronto, oi un "jOoh!" que procedia del rugiente mar de arboles de fuera. Era Japhy
que volvia.

Sali a su encuentro. Venia por la alta hierba, cansado del trabajo, con el pesado andar de
sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros.

—Bueno, Smith, ya estas aqui.
—Te he preparado un buen plato de judias.

—¢De verdad? —Estaba inmensamente agradecido—. Chico, qué alivio volver a casa del
trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. —Ataco las judias con pan y el café que
yo habia hecho en un cacharro, al estilo francés, removiendo con una cuchara. Fue una cena
estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos mientras las Ilamas crepitaban-.

—Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el pico de la Desolacion. Te hablare de él.
—También pienso pasar una primavera estupenda aqui, en esta cabafia.

—Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a dos
chicas nuevas bastante guapas, Psyche y Polly Whitmore; espera un momento. jJoder!... No
puedo invitarlas a las dos porque las dos estan enamoradas de mi y tendran celos. De todos
modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana, empezamos abajo, en casa de
Sean, y terminamos aqui. Y mafiana no trabajo, asi que le cortaré a Sean un poco de lefia. Es
todo lo que tienes que hacer, no pide més. Pero si quieres trabajar con nosotros en Sausalito la
semana que viene, puedes ganar diez ddlares diarios.
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—Estupendo... con eso compraremos judias y cerdo y vino.
Japhy sacé un bonito dibujo de una montafia.

—Aqui tienes la montafia que verds alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mismo la dibujé
hace dos veranos desde el pico Crater. En el cincuenta y dos fui por primera vez a esa zona
del Skagit, haciendo autostop desde Frisco a Seattle, y luego, una vez alli, con una barba
incipiente y la cabeza totalmente afeitada...

—iCon la cabeza afeitada del todo! ;Y por qué?
—Para ser igual que un bikhu, ya sabes lo que dicen los sutras.
—Pero ¢qué pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada?

—Pensaban que estaba loco, pero todo el mundo me cogia y yo explicaba el Dharma,
chico, y los dejaba iluminados.

—Me parece que también yo hice algo de eso cuando venia en autostop hacia aqui... Te
hablaré de mi arroyo en las montafas del desierto.

—Espera un poco. Me pusieron de vigilante en la montafia del Crater, pero como aquel
afio habia tanta nieve en la cima de las montafas, tuve que trabajar antes durante un mes en
una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek. Ya veras todos esos sitios.
Luego, con una reata de mulas, cubrimos los diez kilémetros finales por una sinuosa senda
tibetana, por encima de la linea de arboles, sobre las zonas nevadas hasta las escarpadas
cumbres del final, y luego trepé por los riscos en medio de una tormenta de nieve y abri la
cabafia y preparé mi primera comida alli mientras aullaba el viento y el hielo se acumulaba en
las dos paredes cara al viento. Chico, espera hasta que estés alla arriba. Aquel afio, mi amigo
Jack Joseph estaba en el Desolacién, donde vas a estar tu.

—iVaya nombre! jDesolacion! jJoder! jSi que es un nombre raro! jDe verdad que...!

—Fui el primer vigilante de incendios que subid. Lo escuché por la radio en cuanto la
encendi y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en contacto con otras
montafias, también te dardn un emisor—receptor; es casi un rito que todos los vigilantes
charlen de los 0sos que han visto y hasta te piden la receta de bollos u otra cosa y asi todo el
rato. Estabamos en la cima del mundo hablandonos todos por medio de una red de radio
separados unos de otros por cientos de kilémetros. Es una zona muy primitiva la que vas a
conocer, chico. Desde la cabafa veia las luces del Desolacion una vez que habia oscurecido.
Jack Joseph leia sus libros de geologia y durante el dia nos comunicdbamos por medio de
espejos para alinear los prismaticos en busca de incendios segun la posicion de la brujula.

—Pues vaya, jamas conseguiré aprender eso, s6lo soy un poeta vagabundo.

—Ya veras como aprendes, el polo magnético, la estrella polar y la aurora boreal... Jack
Joseph y yo hablabamos todas las noches. Un dia se le metidé un enjambre de mariposas en la
atalaya que habia encima del tejado y el depdsito de agua quedoé lleno de ellas. Otro dia fue a
dar un paseo por los alrededores y se encontré con un 0so dormido.

—iVaya! Creo que ese sitio es muy agreste.

-Y eso no es nada... y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me llamaba
para decir que desaparecia de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado cerca para que su
radio funcionara, y dejaba de oirsele y bailaban los rayos. Pero a medida que avanzaba el
verano, el Desolacion se secaba y tenia flores y el ambiente era de égloga y Jack andaba por
los riscos y yo seguia en la montafia del Crater en taparrabos y botas buscando nidos de
chochas por pura y simple curiosidad, trepando y metiendo las narices en todo, haciendo que
me picaran las avispas... El Desolacion, Ray, esta ahi arriba, a unos dos mil metros de altitud
en direccion al Canada y las alturas de Chelan, y la sierra de Pickett, con montes como el
Retador, el Terror, Furia, Desesperacion... y tu propia cordillera se llama la sierra del Hambre,
y la zona montafiosa del pico Boston y el pico Buckner se extiende hacia el sur, son miles de
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kilbmetros de montafas, venados, 0sos, conejos, halcones, truchas, ardillas. Te gustara
muchisimo, Ray, ya veras.

—Espero que sea asi. Y que no me piquen las avispas porque...

Luego saco sus libros y leyé un rato, y yo también lei, cada uno a la luz de su propia
lampara de petréleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubria la niebla y
rugia el viento en los arboles de fuera, y por el valle, una mula iba quejandose con los gritos
mas terribles que habia oido jamas.

—Cuando una mula se lamenta de ese modo —dijo Japhy—, me entran ganas de rezar por
todos los seres vivos. —Luego meditd durante un rato, inmdvil, en la postura del loto, y
después dijo—: Hora de acostarse. —Pero yo queria contarle todas las cosas que habia
descubierto aquel invierno meditando en el bosque—. Son sélo palabras —dijo tristemente,
sorprendiéndome—. No quiero oir todas tus descripciones con palabras y palabras y palabras
de lo que hiciste por el invierno, tio, quiero entender las cosas a través de la accion.

Japhy habia cambiado desde el afio anterior. Ya no tenia perilla, perdiendo asi la
expresion divertida y risuefia de su rostro, y ahora parecia méas flaco y como de piedra.
También se habia cortado el pelo al cepillo y parecia un aleman, serio y, por encima de todo,
triste. Ahora en su cara parecia haber algo asi como decepcién, y la habia, indudablemente, en
su alma, y no queria escuchar mis vehementes explicaciones de que todo estaba bien por
siempre jamas. De repente, me dijo:

—Creo que voy a casarme pronto, estoy cansado de andar por ahi de un lado a otro.
—Pero yo creia que habias descubierto el ideal de pobreza y libertad zen.

—Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés
probablemente estaré harto de todo. A lo mejor me hago rico y trabajo y junto un monton de
dinero y vivo en una casa muy grande. —Pero un minuto después afiadié—: Pero ¢quién querria
esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es que estoy deprimido y lo que me
cuentas, todavia me deprime mas. Mi hermana ha vuelto a la ciudad, ;sabes?

—¢Quién?

—Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregdn. Va a casarse con un
tipo muy rico de Chicago, un auténtico cerca. Mi padre también tiene problemas con su
hermana, mi tia Noss. Es una verdadera bruja.

—No deberias de haberte afeitado la perilla, con ella tenias aspecto de sabio feliz.

—Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado. Estaba agotado tras un largo dia de
trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo todo. De hecho estabamos algo tristes y
mutuamente molestos. Durante el dia habia encontrado un sitio cerca de un rosal silvestre
donde pensaba instalar mi saco de dormir. Lo habia cubierto con una capa de hierba recien
cortada. Ahora, con mi linterna y mi botella de agua fria, fui alli y me sumergi en un hermoso
descanso nocturno bajo los arboles que sollozaban. Antes medité un poco, pues dentro no
podia meditar tal y como Japhy habia hecho. Después de todo, aquel invierno en el bosque
por la noche necesitaba oir el sonido de animales y pajaros y notar que la tierra suspiraba
debajo para poder sentir mi afinidad con todos los seres vivos, vacios e iluminados y ya
salvados para siempre. Pedi por Japhy: me parecia que estaba cambiando y no para bien. Al
amanecer llovié un poco y la lluvia repiqueteaba en mi saco de dormir y entonces me eché el
impermeable por encima en vez de por debajo, solté un taco, y segui durmiendo. A las siete,
el sol ya habia salido y las mariposas se posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibri se
lanzé en picado por encima de mi, silbando y se marché rapidamente encantado. Pero estaba
equivocado con respecto a Japhy y su cambio. Aquélla fue una de las mafianas mas
maravillosas de nuestra vida. Alli estaba delante de la puerta de la cabafia con una sartén muy
grande en la mano haciendo ruido y entonando: —Budam saranam gochami... Dhammam
saranam gochami... Sangam saranam gochami...
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-Y gritando—: Vamos, muchacho, jlas tortitas estan listas! jVenga, levantate! jBang,
bang, Bang!

Y el sol naranja penetraba entre los pinos y todo volvia a ser maravilloso. De hecho,
Japhy habia meditado aquella noche y decidié que tenia razén en aferrarme al viejo y buen
Dharma.

25

Japhy habia preparado unas estupendas tortitas de harina de trigo moreno y teniamos
sirope casero para acompafarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba
aquella cancion del "Gochami*.

—Es un cantico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios
budistas japoneses. Budam Saranam Gochami significa encuentro refugio en Buda; San gam,
encuentro refugio en el templo; Dhammam, encuentro refugio en el Dharma, la verdad.
Mafana por la mafana te prepararé otro buen desayuno, un slumgullion. ¢;Es que nunca
tomaste un rico y antiguo slumgullion? Pues chico, no es mas que huevos revueltos y patatas,
todo mezclado.

—¢Es una comida de lefiador?

—Alli arriba no hay lefiadores, eso es una expresion del Este. Alli los llaman hacheros.
Ven a tomar tus tortitas y luego bajaremos y cortaremos troncos, yo te ensefiaré a manejar un
hacha de dos filos. —Cogi6 el hacha, la afil6 y me ensefi6 a afilarla—. Y jamas utilices esta
hacha con un tronco que esté en el suelo, darias a las piedras y la embotarias, utiliza siempre
otro tronco o algo asi de tajador.

Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco zen, tiré el rollo de
papel higiénico por la ventana abierta y él solté un alarido de samurai y aparecié por la
ventana en botas y pantalones cortos con un pufial en la mano, y dando un salto de casi cinco
metros, llegd hasta el cercado donde estaban los troncos. Era una locura. Empezamos a bajar
sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les habia quitado las ramas tenian un corte mas
0 menos grande, donde uno podia meter mas o menos la pesada cufia de hierro, y luego,
levantando una maza de casi tres kilos por encima de la cabeza, te apartabas un poco para no
alcanzarte el tobillo, y asestabas un golpe a la cufia y partias el tronco limpiamente en dos.
Luego, ponias cada una de estas mitades en el tajador, y con un golpe del hacha de doble filo,
una hermosa hacha muy larga, afilada como una navaja de afeitar, tenias el tronco partido en
cuatro. Luego cogias el cuarto de tronco y lo cortabas en dos partes. Japhy me ensefid a
manejar el mazo y el hacha sin demasiada energia, pero cuando se animaba, me di cuenta de
que también manejaba el hacha con toda su fuerza, lanzando su famoso grito o soltando
maldiciones. Pronto cogi el tranquillo y hacia aquello como si lo hubiera estado haciendo toda
la vida.

Christine salié a mirarnos y nos dijo: —Os voy a preparar un buen almuerzo.

—Estupendo. —Japhy y Christine eran como hermanos. Partimos un montén de troncos.
Resultaba muy enrollarte dejar caer el mazo encima de la cufia y notar que el tronco cedia, si
no a la primera, a la segunda vez. El olor a aserrin, pinos, la brisa del mar soplando por
encima de las placidas montafias, el canto de las alondras, las mariposas revoloteando por la
hierba, todo era perfecto. Luego entramos y tomamos un buen almuerzo: perritos calientes y
arroz y sopa y vino tinto y los bizcochos recién hechos por Christine, y nos quedamos
sentados alli cruzados de piernas y descalzos manoseando la vasta biblioteca de Sean.

—¢ Oiste hablar de aquel discipulo que pregunt6 a su maestro zen: Qué es el Buda?

—No. (Qué?

—"El Buda es un zurullo de mierda seca", fue la respuesta. Y el discipulo tuvo una
iluminacién subita.

—Pura mierda —dije.
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—¢No sabes lo que es la iluminacion subita? Un discipulo acudié a un maestro y
respondio a su koan y el maestro le pegd con un palo y lo tiré por encima de la veranda a un
barrizal que estaba a cinco metros. El discipulo se levant6 y se echd a reir. Luego se convirtio
en maestro. No tuvo la iluminacién gracias a las palabras, sino a aquel saludable empujén que
lo echd fuera del porche.

"Rebozado en el barro para demostrar la cristalina verdad de la compasién”, pense.
Bien, no le volveria a soltar mis "palabras™ a Japhy nunca mas.

—ijOye! —grito, tirandome una flor a la cabeza—. ¢ Sabes como se convirtié Kasyapa en el
primer patriarca? El Buda iba a empezar a exponer un sutra y doscientos cincuenta bikhus
estaban esperando con sus mantos en orden y las piernas cruzadas, y lo Unico que hizo el
Buda fue levantar una flor. Todos quedaron perplejos. El Buda no decia nada. S6lo Kasyapa
sonreia. Asi fue como el Buda eligio a Kasyapa. Es lo que se llama el sermén de la flor, chico.

Fui a la cocina y cogi un platano y sali y dije:
—Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.

—El qué?

Me comi el platano y tiré la cascara y no dije nada.
—Ahi tienes —conclui-, el sermdn del platano.

—iVaya! —grit6 Japhy-. ¢Has oido hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote y de
cémo €l y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por el espacio vacio hasta que
aparecio un poco de suelo bajo sus pies? Mira este cuadro, a propdsito. Aqui tienes a los
famosos Toros.

Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al bosque con
un baston y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en las vifietas
siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo, por fin lo doma y lo
monta, pero luego se aleja del toro y se limita a sentarse a meditar a la luz de la luna, vy,
finalmente, podia vérsele bajar de la montafia de la iluminacion y, a continuacion, en la
siguiente vifieta no hay nada en absoluto, y seguia una vifieta con un arbol en flor, luego en la
Gltima vifieta se ve que el joven es un brujo viejo y gordo que se rie llevando una enorme
bolsa a la espalda camino de la ciudad donde va a emborracharse con los carniceros,
iluminado ya, mientras otro joven nuevo empieza a subir la montafia con un hatillo y un
baston.

-Y asi sigue y sigue, los discipulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero tienen
que encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después llegan por fin a
la nada, representada aqui por esta vifieta vacia, y luego, tras llegar a la nada, lo consiguen
todo, que son estos brotes del arbol, asi que ya pueden volver a la ciudad y emborracharse con
los carniceros, como hacia Li Po.

Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recordd mi propia experiencia,
tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacio e
iluminado y que no tenia nada que hacer, y ahora emborrachandome con Japhy, el carnicero
del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos alli tumbados fumando y luego salimos a cortar
mas lefia.

Cuando a la caida de la tarde refrescd, subimos a la cabafia y nos lavamos y vestimos
para la gran fiesta de la noche del sdbado. Durante el dia, Japhy subié y bajé a la colina por lo
menos diez veces para llamar por teléfono v hablar con Christine y conseguir pan y traer
sabanas limpias para su chica de aquella noche (cuando tenia una chica ponia sabanas limpias
a su delgado colchon de encima de las esteras de paja: un rito). En cambio, yo me limité a
estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo haikus, o mirando al viejo buitre que
revoloteaba sobre la colina.
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"Debe de haber alguna carrofia por aqui*, me imaginé. —,Qué haces ahi sentado el dia
entero? —me preguntd Japhy.
—Practico la no—accion.

—¢Y qué diferencia hay? A la mierda, mi budismo es actividad —dijo Japhy, lanzandose
de nuevo colina abajo. Entonces oi que estaba serrando y silbando a lo lejos. No podia pararse
ni un minuto. Sus meditaciones consistian en hacer las cosas normales, a su debido tiempo.
Medit6 por primera vez al despertar por la mafiana, luego tuvo su meditacion de media tarde,
de solo tres minutos, luego meditaria antes de acostarse, y eso era todo. Sin embargo, yo
andaba por alli y dejaba vagar la imaginacion todo el tiempo. Eramos dos monjes
extrafiamente distintos en la misma senda. Con todo, cogi una pala y nivelé el suelo de junto
al rosal, justo donde estaba mi lecho de hierba: era demasiado irregular para resultar comodo:
lo dejé bien alisado y aquella noche dormi perfectamente después de la gran fiesta y de todo
el vino.

Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenia a una chica, Polly Whitmore, que habia
venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la espafiola y ojos ocuros, de hecho una
auténtica belleza, y ademas montafiera. Acababa de divorciarse y vivia sola en Millbrae. Y el
hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y, naturalmente, estaba Sean, que
volvio a casa después del trabajo y se lavo y arregl6 para la fiesta. Vino otro chico a pasar el
fin de semana: un rubio enorme llamado Bud Diefendorf que trabajaba de bedel en la
Asociacion Budista para pagarse el alojamiento y asistir a las clases gratis. Una especie de
enorme Buda fumador de pipa con todo tipo de extrafas ideas. Me gustd Bud, era inteligente,
y me gustd que hubiera empezado a estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego
lo dejara por la filosofia y, finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofia. Dijo:

—Una vez sofié que estaba sentado debajo de un arbol tocando el laud y cantando "No
tengo ni nombre". Era el bikhu sin nombre.

Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje
haciendo autostop.

Sean era un mistico y extrafio budista con la mente llena de supersticiones y
premoniciones.

—Creo en los demonios —dijo.

—Bueno —le respondi acariciando el pelo de su hijita—, todos los nifios saben que todo el
mundo va al Cielo. —A lo que asintio suavemente con una triste inclinacion de cabeza.

Era muy agradable y todo el tiempo decia "Si, si, si", y se pasaba largas horas en su
viejo bote fondeado en la bahia que se hundia cuando habia tormenta y teniamos que sacarlo a
fuerza de remos y achicar el agua bajo la fria niebla. Era s6lo un desastre de bote de menos de
cuatro metros de eslora, sin cabina que mereciera ese nombre, una ruina flotando en el agua
alrededor de una oxidada ancla.

Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte afios que
nunca decia nada y se limitaba a sonreir y aceptaba las bromas sin protestar. Por ejemplo, la
fiesta termind de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del todo y bailaron una
especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar, mientras las nifias dormian
en sus cunas. Eso ni a mi ni a Bud nos molesto para nada, y seguimos fumando nuestras pipas
y discutiendo de budismo en un rincon: lo mejor que podiamos hacer, pues no habia chicas
para nosotros. Y delante teniamos un hermoso trio de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean
llevaron a Patsy al dormitorio haciendo como que se la iban a joder, sélo para gastarle una
broma a Whitey, que se puso todo colorado, y hubo risas y carreras por toda la casa.

Bud y yo seguiamos sentados alli cruzados de piernas con unas chicas desnudas
bailando delante y reimos ddndonos cuenta de que era una situacion familiar.
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—Es como en una vida anterior, Ray —dijo Bud-, t0 y yo éramos monjes en un
monasterio del Tibet y las chicas bailaban para nosotros antes del yabyum.

—Si, y éramos unos monjes viejos a quienes ya no les interesaba el sexo. En cambio,
Sean y Japhy y Whitey eran unos monjes jovenes y todavia estaban llenos del fuego del mal y
tenian un montdn de cosas que aprender.

De cuando en cuando, Bud y yo mirdbamos toda aquella carne y nos relamiamos en
secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo aquel jolgorio, mantuve
los ojos cerrados escuchando la musica: trataba sinceramente de mantener el deseo fuera de
mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo mejor era tener 10s 0jos
cerrados. A pesar de las desnudeces y todo lo demas, en realidad fue una agradable fiesta
familiar y todo el mundo empez6 a bostezar con ganas de irse a la cama. Whitey se fue con
Patsy, Japhy subid a la colina con Polly y las sabanas limpias, y yo desenrollé mi saco de
dormir junto al rosal y me dormi. Bud también habia traido su saco de dormir y lo extendio
sobre las esteras del suelo de la sala de estar de Sean.

Por la mafiana, Bud subid y encendi6 la pipa y se sentd en la hierba charlando conmigo
mientras me frotaba los ojos para despertar del todo. Durante ese dia, el domingo, vino gente
de todas clases preguntando por los Monahan, y la mitad de esa gente subi6 a la colina para
ver la cabafia y a los dos famosos y locos bikhus: Japhy y Ray. Entre ellos, estaban Alvah,
Princess y Warren Coughlin. Sean prepar6 la mesa de delante de la casa y puso vino y
hamburguesas encima y encendié una hoguera y sacO sus dos guitarras y era un modo
magnifico de vivir en la soleada California —comprendi en seguida— con todo aquel agradable
Dharma y aquel montafiismo relacionado con él. Todos tenian sacos de dormir y mochilas y
algunos de ellos iban a hacer una excursion al dia siguiente por las sendas de Marin County
que son tan bonitas. Los presentes se dividieron, pues, en tres grupos: los que estaban en el
cuarto de estar oyendo discos y hojeando los libros; los de la entrada que comian y
escuchaban a Sean tocando la guitarra; y los de la cima de la colina que bebian té y se
sentaban con las piernas cruzadas discutiendo de poesia y otras cosas, del Dharma también, o
se paseaban por el prado viendo como hacian volar las cometas los nifios, o las mujeres
montando a caballo. Todos los fines de semana se desarrollaba la misma jira campestre, una
escena clasica de angeles y mufiecas pasando unas horas en un vacio igual al vacio de la
historieta de los Toros y la rama florida.

Bud y yo estdbamos sentados en la colina mirando las cometas.
—Esa cometa no subira bastante, tiene la cola demasiado corta —dije.

—Oye —dijo Bud—, eso estd muy bien, me recuerda el problema principal de mis
meditaciones. EI motivo por el que no puedo alcanzar el nirvana: simplemente porque mi cola
no es lo bastante larga. —Aspird el humo y considero seriamente lo que acababa de decir.

Era el tipo mas serio del mundo. Consider6 aquello toda la noche y a la mafana
siguiente me dijo:

—La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacio del mar, yendo a
derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, solo gracias a mi
aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Asi que soy un pez Buda y mi aleta caudal es mi
sabiduria.

—Es infinita de verdad esa cometa —dije.

Durante esas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los
eucaliptos, en vez de junto a mi rosal donde por el dia hacia demasiado calor, y descansaba
muy bien a la sombra de los arboles. Una tarde, cuando contemplaba las ramas mas altas de
estos arboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y las hojas de sus copas
eran felices danzarinas liricas contentas de que les hubiera tocado estar alli arriba, con todo
aquel murmullo del arbol balanceandose debajo de ellas, un arbol que bailaba y se mecia en
un movimiento enorme y comunal y misteriosamente necesario, y asi flotaban alli en el vacio
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expresando con el baile el significado del arbol. Noté que las hojas parecian casi humanas por
el modo en gue se doblaban y luego se alzaban y luego iban de un lado a otro liricamente. Fue
una vision disparatada, pero hermosa. Otra vez, debajo de esos arboles, sofié que veia un
trono parpura todo cubierto de oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él, y Rosie
por alli cerca, y en ese momento Cody estaba en la cabafia charlando con unos amigos y
parecia que se encontraba a la izquierda de esta vision como una especie de arcangel, y
cuando abri los ojos, vi que se trataba simplemente del sol que me daba en los péarpados. Y
como decia, estaba aquel colibri, un hermoso colibri azul bastante pequefio, no mayor que una
libelula, que se lanzaba en picado silbando sobre mi, diciendome sin duda hola, todos los dias,
normalmente por la mafana, y siempre le contestaba con un grito devolviéndole el saludo.
Finalmente empez6 a asomarse por la ventana abierta de la cabafia, piando y zumbando con
sus frenéticas alas, mirandome con unos ojillos redondos, y luego, zas, se iba. jAquel colibri!
iUn amigo californiano...!

Con todo, a veces tenia miedo de que se lanzara directamente contra mi cabeza con su
pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata merodeando por
el sotano de debajo de la cabafia, y era conveniente tener la puerta cerrada por la noche. Mis
otros amigos eran las hormigas, una colonia de ellas que querian entrar en la cabafia y llegar
hasta la miel ("Llamando a todas las hormigas, llamando a todas las hormigas. Hay que entrar
y conseguir la miel”, canté un nifio en la cabafia uno de aquellos dias), asi que fui hasta el
hormiguero e hice un camino de miel que se dirigia al jardin de atras y durante una semana
disfrutaron de aquella nueva veta. Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Habia flores
muy bonitas alrededor de la cabafia, rojas, pdrpura, rosa, y haciamos ramilletes con ellas, pero
el mas bonito de todos fue el que hizo una vez Japhy sélo con pifias y agujas de pino. Tenia
aquella sencillez que caracterizaba toda su vida. A veces, entraba ruidosamente en la cabafia
con la sierra'y, viéndome alli sentado, decia:

—¢Por qué te pasas sentado el dia entero?
—Porque soy el Buda conocido por el Desocupado.

Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan suya
de nifio, igual que un muchacho chino riéndose, con patas de gallo apareciendo a los lados de
sus 0jos y su larga boca muy abierta. A veces se entusiasmaba conmigo.

Todos querian a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se habian
enamorado locamente de él, y secretamente todas tenian celos de la favorita de Japhy, Psyche,
que aparecio el fin de semana siguiente realmente guapa con pantalones vaqueros y un cuello
blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara y un cuerpo muy delicados. Japhy me
confesd que estaba algo enamorado de ella. Pero le costo trabajo convencerla de que para
hacer el amor tenia que emborracharse antes, pues una vez que empezaba a beber, Psyche ya
no podia parar. Ese fin de semana en que vino, Japhy prepar6 slumgullion para los tres en la
cabafia, y luego Sean nos dejé su viejo coche y fuimos unos ciento cincuenta kilébmetros costa
arriba hasta una playa solitaria donde cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los
ahumamos en una gran hoguera de lefia cubierta de algas. Teniamos vino y pan y queso, y
Psyche se paso el dia entero tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir
nada. Pero en una ocasion levanto sus pequefios ojos azules y dijo:

—iQué oral eres, Smith, siempre estas comiendo y bebiendo!
-Soy Buda Come-vacio —dije.
—¢No es guapa de verdad? —pregunté Japhy.

—Psyche —dije—, este mundo es la pelicula de todo lo que existe, es una pelicula hecha
del mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo que existe. —
i Tonterias!
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Corrimos por la playa. En una ocasion en que Japhy y Psyche se alejaron mucho y yo
iba caminando solo silbando "Stella”, de Stan Getz, una pareja de chicas muy guapas que
estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvié v dijo:

- iSwing!
Habia grutas naturales en la misma playa donde Japhy habia celebrado grandes fiestas y
organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera.

Luego llegaban los dias de labor y se terminaban las fiestas y Japhy y yo barriamos la
cabafia como viejos vagabundos limpiando el polvo de pequefios templos. Toda via me
quedaba algo de mi pension del ultimo otofio, en cheques de viaje, y cogi uno y fui al
supermercado autopista abajo y compré harina de trigo y de maiz, azlcar, melaza, miel, sal,
pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judias, guisantes, patatas, zanahorias, repollo,
lechuga, café, cerillas de madera muy grandes para encender la lumbre y volvi
tambaleandome por la ladera hasta la colina con todo aquello y un par de litros de oporto. El
pulcro y pequefio anaquel donde Japhy guardaba las reservas de alimentos, de repente quedo
Ileno de muchisima comida.

—¢Qué vamos a hacer con todo esto? Tenemos que alimentar a tantos bikhus...

A su debido tiempo tuvimos a mas bikhus de los que podiamos atender: el pobre
borracho de Joe Mahoney, un amigo mio del afio anterior, aparecié y durmid tres dias
sequidos para recuperarse de otro pason en North Beach y The Place. Le llevé el desayuno a
la cama. Los fines de semana a veces habia hasta doce amigos en la cabafia, todos discutiendo
y dando voces y yo cogia harina de maiz y la mezclaba con cebolla picada y sal y agua y
echaba cucharadas de la mezcla en una sartén al fuego (con aceite) proporcionando a todo el
grupo tortas deliciosas para acompafiar el té. En el Libro de los Cambios chino un afio antes
habia echado un par de monedas para ver cuél era la prediccion de mi futuro, y el resultado
habia sido: "Alimentaras a los demas."

Y, de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogdn.

—¢Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean magicos sino reales?

—;,Como? —decian.

-Significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no son magicos sino reales.

—;De verdad?

—¢Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean en absoluto reales,
sino magicos? —seguia yo. —Bueno, venga ya...

=Significa que esos arboles y montafias no son en absoluto reales, sino magicos.

—Bueno, ¢y qué pasa con eso? jMaldita sea!

—Pasa que vosotros preguntais ¢y qué pasa con eso? jMaldita sea! —grité.

=Y qué?

=Significa que preguntais ¢y qué pasa con eso? jMaldita sea!

—Vamos, tio, ¢por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café?

Siempre estaba preparando café en el fogon.

—jCorta ya! —grité Warren Coughlin—. No hay quien te aguante.

Una tarde estaba sentado con unos nifios en la hierba y me preguntaron:

—¢Por qué es azul el cielo?

—Porque el cielo es azul.

—Quiero saber por qué es azul el cielo.

—El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo.

—jTonterias! —dijeron.
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También habia unos cuantos chavales que rondaban por alli y tiraban piedras al tejado
de la cabafa, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que Japhy yvo
teniamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la puerta para mirar dentro. Justo
cuando se disponian a abrir la puerta, la abri yo con el gato negro en brazos y dije en voz muy
alta:

—iSoy un fantasma!

Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:

-Si.

En seguida estaban al otro lado de la colina. Nunca volvieron a tirar piedras. Seguro que
creyeron que yo era un brujo.

26

Se hacian planes para una gran fiesta de despedida a Japhy, unos cuantos dias antes de
que su barco zarpara rumbo a Japon. Pensaba hacer el viaje en un mercante japonés. Iba a ser
la fiesta mayor de todas, y se extenderia desde el tocadiscos de la sala de estar de Sean, hasta
la hoguera del patio, la cima de la colina y todavia mas lejos. Japhy y yo estdbamos cansados
de fiestas y no nos seducia la idea. Pero pensaba venir todo el mundo: todas las chicas,
incluida Psyche, y el poeta Cacoethes, y Coughlin, y Alvah, y Princess, y su nuevo novio, y
hasta el director de la Asociacion Budista, Arthur Whane, con su mujer e hijos, y también el
padre de Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin especificar de todas partes que traerian vino
y comida y guitarras. Japhy dijo:

—Estoy cansado de estas fiestas. ¢(Qué tal si tu y yo nos vamos a las pistas de Marin
County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos dias. Podemos coger las mochilas y
dirigirnos a la zona de Potrero, Meadows o a Laurel Dell.

—iEstupendo!

En esto, de repente una tarde apareciéo Rhoda, la hermana de Japhy, con su prometido.
Iba a casarse en la casa del padre de Japhy, en Mill Valley, con una gran recepcién y todo.
Japhy y yo estdbamos sentados en la cabafia una tarde bochornosa, y de pronto, ella estaba en
la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de Chicago, un hombre muy
guapo.

—jCaramba! —gritd Japhy, levantandose de un salto y besandola con un apasionado
abrazo, que ella le devolvié de todo corazén. jY como hablaron!

—Oye, (crees que resultara un buen marido?

—Lo serd, lo he escogido con mucho cuidado, proteston. —Serda mejor que lo sea o se las
tendra que ver conmigo. Luego, en plan de alarde, encendi6 un gran fuego y dijo:

—Asi es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte.

Luego echo demasiado petroleo al fuego y se apartd; esperd6 como un nifio travieso y
ibruuum!: se oyd una gran explosion en el interior de la estufa y senti claramente la sacudida
al otro lado de la habitacion. Estuvo a punto de irse todo al carajo. Luego le pregunto al pobre
novio:

—-Verés, ¢conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas?

El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y queria hablar de ese
pais, pero no consigui6 meter baza. Japhy estaba mas enloquecido que nunca y
auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepcion y dijo:

—¢Podria presentarme en pelotas?

—Haz lo que quieras, pero ven.

—Puedo imaginarmelo todo, la coctelera y todas las sefioras con sus elegantes sombreros
y los guaperas destrozando corazones y musica de 6rgano y todo el mundo secandose los 0jos
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porque la novia es tan guapa y... ¢(Por qué quieres entrar a formar parte de la clase media,
Rhoda?

—¢Y qué me importa? —dijo ella—. Quiero empezar a vivir.
Su novio tenia mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y senti que tuviera que
aguantar todo aquello con una sonrisa.

Después de que se fueron, Japhy dijo:

—No aguantara a su lado mas de seis meses. Rhoda es una chica muy loca y prefiere los
pantalones vaqueros y andar por ahi a quedarse encerrada en un apartamento de Chicago.

—La quieres, ¢verdad?
-Y no sabes cuanto... Deberia casarme con ella.
—iPero si es tu hermana!

-Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo salvaje
que es, no te criaste con ella en los bosques.

Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En todo
aquel tumulto de mujeres todavia no me habia conseguido una para mi. No es que pusiera
demasiado interés, pero a veces me sentia solo viéndolos a todos emparejados y pasandolo tan
bien y entonces todo lo que podia hacer era meterme en el saco de dormir junto al rosal y
suspirar y decir bah. Para mi todo se reducia a sabor de vino tinto en la boca y a un montén de
lefia.

Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los
venados y pensé: "Bonito espectaculo para los ojos de una persona sensible, y todo proviene
del sexo."

Asi que aparté el sexo de nuevo de mi cabeza. Mientras el sol brillara y luego
parpadeara y volviera a brillar, me bastaba. Seria bueno y seguiria solo, no tendria aventuras,
me quedaria tranquilo y seria bueno.

"La compasion es la estrella que guia —dijo Buda—. No discutas con las autoridades o
con mujeres. Suplica. Sé humilde."”

Escribi un poemita dedicado a cuantos venian a la fiesta: "Hay en vuestros parpados
guerras, y seda..., pero los santos se han ido, ido todos, libres de todo eso.”

En realidad me creia una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me decia:
"Ray, no corras detras del alcohol y las mujeres y la compafiia, quédate en la cabafa y disfruta
de la relacion natural con las cosas tal y como son.”

Pero resultaba dificil vivir alli arriba con todas aquellas rubias que venian los fines de
semana y también alguna que otra noche. Una vez, una morenita muy guapa aceptd subir
conmigo a la colina y estdbamos alli en la oscuridad encima del colchén cuando, de repente,
se abrid la puerta y entraron Sean y Joe Mahoney bailando y riéndose, tratando
deliberadamente de que me enfadara... a no ser que creyeran de verdad en mis esfuerzos
ascéticos y fueran angeles que venian a alejarme de la mala mujer. Cosa que hicieron en el
acto. A veces, cuando estaba muy borracho y colocado y sentado de piernas cruzadas en
medio de una de las enloquecidas fiestas, tenia auténticas visiones de una santa niebla vacia
en los parpados y cuando abria los ojos veia que todos aquellos buenos amigos estaban
sentados a mi alrededor esperando que me explicara; y nadie consideraba mi conducta
extrafia, sino perfectamente natural entre budistas; y tanto si al abrir los ojos explicaba algo
como si no, quedaban satisfechos. Durante toda esa época, en realidad, sentia un deseo
irresistible de cerrar los ojos cuando estaba acompafiado. Creo que a las chicas les asustaba.

—¢A qué se debe que este siempre sentado con los ojos cerrados?

La pequefia Prajna, la hijita de dos afios de Sean, se acercaba y me ponia un dedo en los
parpados y decia:
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—iBuba! jBuba!

A veces preferia llevarla de la mano a dar pequefios paseos magicos por el jardin, en
lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar.

En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacia siempre que procurara que la
lampara de petréleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy estricto
para estas cosas.

—Tienes que aprender —decia—. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar es que
las cosas no se hagan bien. Era asombroso la de comidas que sabia preparar con los productos
de su anaquel. Tenia todo tipo de algas y raices secas compradas en Chinatown, y preparaba
una mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de arroz hervido y resultaba
delicioso comido con palillos. Y alli sentados al anochecer, con los arboles rugiendo y las
ventanas todavia abiertas, con frio, comiamos fiam. fiam aquellas deliciosas comidas chinas
de fabricacion casera. Japhy sabia manejar los palillos muy bien y comia rapidamente. Luego
a veces yo lavaba los platos y luego salia a meditar un rato sobre mi lecho debajo de los
eucaliptos, y por la ventana de la cabafia veia el pardo resplandor de la ldmpara de petroleo de
Japhy mientras estaba sentado hurgandose los dientes. A veces salia a la puerta de la cabafia y
gritaba:

—iOoooh! =Yo0 no le contestaba y le oia murmurar-:
—;Donde cofio estara? =Y le veia escudrifiar la oscuridad en busca de su bikhu.

Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda oi un fuerte crujido. Miré y
era un venado que venia a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco de follaje. A
través del valle sumergido en el creplsculo la vieja mula seguia con su gimiente: "jJi jo! jJi
jo!", como un entrecortado canto tirolés en el aire: como una trompeta tocada por un angel
terriblemente triste: como un aviso a la gente que cenaba en sus casas de que no todo estaba
tan bien como creian. Y, sin embargo, era un grito de amor hacia otra mula. Pero ésa era la
razon de que...

Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me
posaron en una de las mejillas y se quedaron alli mucho tiempo sin picarme y luego se
marcharon, y no me habian picado.

27

Pocos dias antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos a San
Francisco para, dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después fuimos al
barrio chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero en la escuela de
peluqueros. Finalmente, pensabamos buscar en los almacenes del Ejército de Salvacion y del
Monte de Piedad algo de ropa interior y cosas asi. Mientras caminabamos bajo la llovizna por
las concurridas calles ("jEsto me recuerda a Seattle!", gritd), tuve unas ganas invencibles de
emborracharme para ponerme bien. Compré una botella de oporto y lo destapé y llevé a Japhy
a una calleja y bebimos.

—Sera mejor que no bebas demasiado —me dijo—. Ya sabes que después vamos a ir a
Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista.

—No tengo ganas de ir, lo Gnico que quiero es beber en las callejas.
—Te estan esperando; el afio pasado les lei todos tus poemas.

—No me importa. Mira esa niebla que hay ahi arriba y luego mira este oporto tan célido,
¢no te hacen sentir que cantas al viento?

—No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado.

—iQue se ocupe de su ulcera! ;Por qué crees que tiene Ulcera? Porque bebe demasiado.
¢Tengo yo una ulcera? jNunca en la vida! jBebo para alegrarme! Si no te gusta que beba,
puedes ir td solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin.

—Pero ¢es que vas a perdértela s6lo por un poco de vino?
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—La sabiduria también esta en el vino, jmaldita sea! —grité—. jToma un trago!
—iNo quiero!
—Bueno, entonces beberé yo.

Y terminé la botella y volvimos a la calle Sexta, donde inmediatamente entré en la
misma tienda y compré otra. Ahora me encontraba bien.

Japhy estaba triste y decepcionado.

—iComo esperas convertirte en un bikhu bondadoso o en un bodhisattva mahasattva si te
emborrachas continuamente!

—¢Has olvidado la ultima vifieta de los Toros donde el viejo se emborracha con los
carniceros?

—¢Y qué? ;Como vas a entender tu propia esencia mental con la cabeza toda embotada y
los dientes manchados y lleno de nauseas?

—No tengo néauseas, me encuentro bien. Podria flotar en esa niebla gris y volar por
encima de San Francisco como una gaviota. ;Te conté alguna vez lo del barrio chino este?
Vivi por aqui...

—También yo he vivido en el barrio chino de Seattle, y sé perfectamente lo que pasa en
€s0s sitios.

Los neones de tiendas y bares resplandecian en el gris de la noche lluviosa. Me sentia
maravillosamente bien. Después de cortarnos el pelo fuimos al almacén del Monte de Piedad
y anduvimos de pesca en los cajones. Compramos calcetines y camisetas, cinturones y otras
prendas viejas por muy poco. Yo seguia pegandole besos al vino: me habia colgado la botella
del cinturdn. Japhy estaba enfadado. Luego subimos al coche y fuimos a Berkeley cruzando el
puente bajo la lluvia y siguiendo hasta las afueras de Oakland, y luego hasta el centro, donde
Japhy esperaba encontrar unos vaqueros de mi talla. Nos habiamos pasado el dia entero
mirando vaqueros usados para ver si me servian. Segui pegandole al vino y al fin Japhy cedi6
y bebid un poco y me ensefid el poema que habia escrito mientras me cortaban el pelo en el
barrio chino: "jModerna escuela de pelugueria! Smith, ojos cerrados, padece un corte de pelo
temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluquero cetrino, Garcia en su bata, dos
chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde los asientos, dile: "Eres
muy feo y tienes las orejas grandes.” Llorara y sufrird sin que ni siquiera sea cierto. El otro, de
cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y zapatos rotos me mira delicadamente.
Chico doliente que se volvera duro y avaro en la pubertad; Ray y yo con una botella de oporto
por dentro en este dia lluvioso de mayo y no hay levis usados de nuestra talla en la ciudad y el
estudiante de peluquero corta el pelo a lo barrio chino y el alumno maduro empieza su carrera
en plena floracion."

—¢Ves? —dije—. No hubieras escrito ese poema sin el vino que te puso a tono.

—Lo habria escrito en cualquier caso. Tu eres el que bebes demasiado todo el tiempo, no
sé como vas a llegar a la iluminacidn ni arreglartelas para estar en las montafias, andas todo el
rato colina abajo gastando el dinero de las judias en vino. Acabaras tirado en la calle,
lloviéndote encima, borracho perdido, y te llevaran a cualquier sitio. Entonces renaceras como
encargado de bar abstemio para purgar tu karma. —Hablaba en serio y estaba preocupado por
mi, pero segui bebiendo.

Cuando llegamos a casa de Alvah, ya era hora de salir para la conferencia del Centro
Budista. Dije:

—Me quedaré aqui emborrachdndome y os esperaré.
—Muy bien —dijo Japhy, mirandome sombriamente—. Es tu vida.

Estuvo fuera unas dos horas. Me sentia triste y bebi demasiado y estaba mareado. Pero
habia decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a Japhy. De
pronto, al anochecer, Japhy entrd corriendo en la casa borracho perdido y gritando:
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—¢Sabes lo que pas6, Smith? Fui a la conferencia budista y todos estaban bebiendo sake
en tazas de té y todos se emborracharon. jTenias razon! jEs todo lo mismo! jTodos borrachos
y discutiendo del prajna! —Y después de eso Japhy y yo nunca volvimos a refiir.

28

Lleg6 la noche de la gran fiesta. Practicamente podia oirse el ajetreo de la preparacion
colina abajo, y me senti deprimido.

"iOh, Dios mio! La sociabilidad no es mas que una gran sonrisa y una gran sonrisa no
es mas que dientes. Me gustaria quedarme aqui y descansar y ser bueno." Pero alguien trajo
vino y me puso en marcha.

Esa noche el vino corrié colina abajo como un rio. Sean habia reunido un montén de
troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche de mayo
clara, estrellada, templada y agradable. Vino todo el mundo. La fiesta se dividio en seguida en
las tres partes de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el cuarto de estar donde ponian
discos de Cal Tjader y habia un montén de chicas bailando mientras Bud y Sean y a veces
Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el bongo en latas puestas boca abajo.

Fuera, la escena era més tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en los
largos troncos que Sean habia situado alrededor de la hoguera, y en la mesa un banquete
digno de un rey y de su hambriento séquito. Aqui, junto a la hoguera, lejos del frenesi de los
bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo de poesia con los listos
locales, en términos como éstos:

—Marshall Dashiell estd demasiado ocupado cuidandose la barba y conduciendo su
Mercedes Benz de coctel en coctel por Chevy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O. Dowler se
pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza de San Marcos; y
el apodado Pequefia Camisa Recia, qué queréis, se las arregla muy bien por Savile Row,con
bombin y chaleco; y Manuel Drubbing es un culo inquieto que mira sin parar las revistas
minoritarias para ver a quién citan; y de Omar Tott no tengo nada que decir. Albert Law
Livingston estd muy ocupado firmando ejemplares de sus novelas y mandando felicitaciones
de Navidad a Sarah Vaughan; a Ariadne Jones le molesta la compafiia Ford; Leontine McGee
dice que es vieja. Entonces, ¢quién queda?

—Ronald Firbank —dijo Coughlin.

—Creo que los Unicos poetas auténticos de este pais, fuera de la orbita de los que
estamos aqui, son el Doctor Musial, que probablemente esté murmurando detras de las
cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, y Dee Sampson, que es demasiado
rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japén, y nuestro llorén
preferido, el amigo Goldbook, y el sefior Coughlin que tiene una lengua viperina. jDios mio,
el Unico bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un honrado trasfondo anarquista. Por lo
menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y protestas en la boca. —Se retorcio el bigote.

—¢Y qué pasa con Smith?
—Bueno, supongo que en su aspecto mas terrible es un bodhisattva. Es todo lo que puedo
decir de él. —Aparte, afiadio medio en broma—: Se pasa borracho el dia entero.

Esa noche también vino Henry Morley, pero sélo un rato, y se comporté de un modo
muy raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista llamada Hip. Se
fue pronto, después de observar:

—Las salchichas son demasiado delgadas, ¢creéis que es un signo de los tiempos, 0 es
gue Armour y Swift usan mexicanos descarriados?

Nadie habld con él, excepto Japhy y yo. Me entristecid verle irse tan temprano; era
invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estrend un traje marron nuevo para
la ocasidn, y de repente ya no estaba.
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Entretanto, en la colina, donde las estrellas parpadeaban entre los arboles,. habia parejas
ocasionales que se revolcaban por la hierba o habian subido vino y guitarras y celebraban
fiestas por su cuenta dentro de la cabafia. Fue una noche estupenda. Por fin llego el padre de
Japhy, al salir de su trabajo; era un tipo menudo, delgado, duro, justo igual que Japhy, un
poco calvo, pero tan enérgico y loco como su hijo. En seguida se puso a bailar mambos con
las chicas mientras yo golpeaba frenéticamente una lata.

—jSigue, tio! —gritaba.

Nunca habia visto a un bailarin mas frenético. Movia las caderas delante de la chica
hasta casi caerse, y sudaba, hacia visajes, se agitaba, se reia: era el padre mas loco que ha bia
visto en mi vida. Hacia poco, en la boda de su hija, habia disuelto la recepcion al irrumpir a
cuatro patas con una piel de tigre encima y mordiendo los tobillos de las sefioras y rugiendo.
Ahora habia cogido a una chica muy alta, de casi un metro ochenta, llamada Jane, la hacia
girar en el aire y casi la estrella contra la biblioteca. Japhy andaba de un lado para otro con un
garrafon en la mano, la cara resplandeciente de felicidad. Durante algin tiempo el follon del
cuarto de estar casi dejo vacia la zona de alrededor de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron
como locos; luego Sean dio un salto e hizo girar por el aire a Psyche y ésta parecio perder el
equilibrio y cayd justo entre Bud y yo que estdbamos sentados en el suelo tocando la
percusion (Bud y yo nunca teniamos chicas y estdbamos ajenos a todo) y se quedé alli tirada,
dormida en nuestro regazo durante un segundo. Tiramos de nuestras pipas y seguimos
tocando. Polly Whitmore andaba trajinando por la cocina, ayudaba a Christine y hasta hizo
unos bollos riquisimos. Me di cuenta de que se sentia sola porque Psyche andaba por alli y
Japhy ya no estaba con ella, asi que me acerqué y la cogi por la cintura, pero me mir6 con tal
miedo que no hice nada. Parecia terriblemente asustada de mi. Princess andaba también por
alli con su novio nuevo, y parecia molesta.

—¢Qué les das a todas éstas? —pregunté a Japhy—. ;No me puedes pasar una?
—Coge a la que quieras. Esta noche no me importa.

Sali a la hoguera para escuchar las ultimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane
estaba sentado en un tronco, bien vestido, traje y corbata, y me acerqué a él y le pregunté:

—Bien, ¢y qué es el budismo? ¢Es imaginacion fantéstica? ¢ Magia del rayo? ¢Es teatro,
suefio? ¢O ni siquiera teatro, s6lo suefio?

—No, para mi el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible.

Y por alli andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando como
si se tratara de un céctel. Dentro, la fiesta se volvia mas y mas frenética. Empecé a bailar con
aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevarmela a la cima de la colina con una garrafa de
vino, pero su marido andaba por alli. Esa misma noche, pero mas tarde, aparecié un negro y
empezo a tocar el bongo en su cabeza y mejillas y boca y pecho, y al golpearse obtenia
sonidos realmente potentes, y tenia un ritmo tremendo. Todo el mundo estaba encantado y
dijeron que era un bodhisattva.

Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta
corrian de bar en bar. De pronto, levanté la vista y Alvah y George se estaban paseando
desnudos.

—¢Qué estais haciendo?

—Bueno, decidimos quitarnos la ropa.

A nadie parecia importarle. De hecho vi que Cacoethes y Arthur Whane, perfectamente
vestidos, mantenian una conversacién muy seria con aquel par de locos desnudos. Finalmente,
Japhy se desnudé también y andaba de un lado para otro con su garrafa. Cada vez que alguna
de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido y se echaba encima de ella, que se

apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras gritaba. Estaba loco. Me preguntaba lo que
pasaria si la policia de Corte Madera se olia lo que estaba pasando y subia bramando en sus
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coches patrulla. La hoguera era grandisima y desde la carretera todo el mundo podia ver lo
que estaba pasando delante de la casa. Sin embargo, y de modo extrafio, nada quedaba fuera
de lugar: la hoguera, la comida en la mesa, los que tocaban la guitarra, la espesa arboleda
balancedndose al viento y unos cuantos tipos desnudos... Todo resultaba natural.

Me dirigi al padre de Japhy y le dije:
—¢Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahi?

—Me importa un carajo. Japh, por lo que a mi respecta, puede hacer todo lo que le dé la
gana. Oye, ;ddnde esta esa chica tan alta con la que estaba bailando?

Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Habia pasado afios dificiles en su
juventud cuando vivia en los bosques de Oregon, cuidando de toda su familia en aquella
cabafia que habia construido él mismo y con todos los problemas que presenta cultivar
cualquier cosa en una tierra dura de inviernos tan frios. Ahora tenia una empresa de pintura 'y
ganaba mucho. Era duefio de una de las casas méas bonitas de Mill Valley, que se habia
encargado de construir, y tenia a su hermana a su cargo. La madre de Japhy vivia sola en el
Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparia de ella cuando volviera de Japén. Yo
habia leido una triste carta de esa mujer. Japhy me conté que sus padres se habian separado de
modo definitivo y que cuando volviera del monasterio veria lo que podia hacer por ella. A
Japhy no le gustaba hablar de esas cosas, y su padre, desde luego, jamas la mencionaba. Pero
me gustaba el padre de Japhy, me gustaba el modo en que bailaba sudando y enloquecido; el
modo que tenia de dejar que todos hicieran lo que les apeteciera, v de volver a su casa a
medianoche bailando bajo una lluvia de flores hasta su coche aparcado en la carretera.

Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por alli, y se quedé todo el rato
sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de blues y a veces de flamenco, y mirando al
vacio; y cuando terminé la fiesta a las tres de la madrugada se fue con su mujer a la parte de
atras v se tumbaron dentro de unos sacos de dormir v los oi charlar en la hierba.

—Vamos a bailar —decia ella.
—iOh, no, duérmete de una vez! —decia él.

Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no queria subir a la colina y
hacer honor a las nuevas sabanas blancas. Se alejé muy seria y vi que Japhy subia solo, dando
tumbos, borracho perdido. La fiesta habia terminado.

Acompafié a Psvche hasta su coche v le dije:

—iVamos, guapa! ¢Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida?
—Ha sido muy malo conmigo, jque se valva a la mierda!

—Mira, Psvche, nadie te va a comer alli arriba.

—Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad.

—Bueno, pero no esta nada bien lo que haces y, ademas, Japhy me conté que estaba
enamorado de ti.

—No lo creo.

—Asi es la vida —dije mientras me alejaba con un gran garrafon de vino colgado de un
dedo.

Inicié la ascension v oi que Psvche trataba de dar marcha atras con el coche y girar en la
estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundi6é en la cuneta y no podia sacarlo y
termind durmiendo en casa de Christine, tendida en el suelo.

Entretanto, Bud y Coughlin v Alvah y George habian subido a la cabafia v estaban
tumbados por alli con diversas mantas v sacos de' dormir. Coloqué mi saco encima de la
suave hierba v me senti el mas afortunado de todos. La fiesta habia terminado y tambien los
gritos, pero ¢qué habiamos conseguido? Empecé a cantar entre trago y trago. Las estrellas
tenian un brillo enceguecedor.
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—iUn mosquito tan grande como el monte Meru es mucho mavor de lo que crees! —gritd
Coughlin dentro de la cabafa al oirme cantar.

A mi vez, grité:
—iEl casco de un caballo es més delicado de lo que parece!

Alvah sali6 corriendo en ropa interior v bail6 locamente v aull6 largos poemas tendido
en la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara v se pusiera a hablar sin parar de sus
Gltimas ocurrencias. Celebramos una especie de nueva fiesta alli arriba.

—iVamos abajo a ver cuantas chicas se han quedado! Bajé la ladera rodando la mitad del
camino y traté de que Psyche subiera, pero estaba fuera de combate tumbada en el suelo. Las
brasas de la gran hoguera todavia estaban al rojo y daban mucho calor. Sean roncaba en el
dormitorio de su mujer. Cogi algo de pan de la mesa y lo unté de queso fresco; lo comi y bebi
vino. Estaba totalmente solo junto al fuego y hacia el este empezaba a clarear.

—iQué borracho estoy! —dije—. jDespertad! jDespertad! jDespertad! —grité—. jLa cabra
del dia estd empujando la mafiana! jNada de peros! jBang! jVenid, chicas! jLisiados!
iGolfos! jLadrones! jChulos! jVerdugos! jFueral

En esto tuve una poderosa sensacion: senti una gran piedad por todos los seres
humanos, fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades, sus
intentos por estar alegres, su petulancia, su sensacion de pérdida, sus agudezas vacias y torpes
en seguida olvidadas. Y todo, ¢para qué? Comprendi que el ruido del silencio estaba en todas
partes, y que, sin embargo, todo y en todas partes era silencio. ;Qué pasaria si de repente nos
despertaramos y comprendiéramos que lo que pensdbamos que era esto y aquello no fuera ni
esto ni aquello para nada? Subi tambaledndome a la colina, saludado por los pajaros, y
contemplé a las figuras acurrucadas que dormian en el suelo. (Quiénes eran todos estos
extrafios fantasmas enraizados conmigo a la tonta e insignificante aventura terrestre? ¢ Y quién
era yo? jPobre Japhy! A las ocho de la mafiana se levantd y golpe6 su sartén y entond el
"Gochami" y nos llamé para desayunar tortitas.

29

La fiesta durd varios dias; la mafana del tercer dia la gente seguia desperdigada por la
hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos viveres
adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de uno de los
dorados dias de California.

Iba a ser un dia maravilloso, estdbamos de nuevo en nuestro elemento: las pistas
forestales.

Japhy estaba muy animado.

—iMaldita sea! Sienta muy bien dejar atras tanta pasada y largarse al bosque. Cuando
vuelva de Japdn, Ray, y haga realmente frio, nos pondremos ropa interior caliente y
recorreremos el pais haciendo autostop. Piensa en el oceéano, las montafias, Alaska,
Klamath..., un denso bosque de abetos adecuado para un bikhu, un lago con un millén de
patos. jEstupendo! jWu! Oye, ¢sabes lo que significa wu en chino?

—¢Qué?

—Niebla. Estos bosques de Marin son maravillosos; hoy te ensefiaré el bosque Muir,
aungue all4 en el Norte esté toda esa auténtica zona montafiosa del Pacifico, el futuro hogar
de la encarnacion del Dharma. ¢Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un poema muy largo que
se titule "Rios y montafas sin fin", y lo escribiré todo en un rollo que se desenrollara sin parar
lleno de nuevas sorpresas con las que se olvide totalmente lo que hay escrito antes, algo asi
como un rio, ¢entiendes? O como una de esas pinturas chinas en seda tan largas con un par de
hombrecillos que caminan por un paisaje sin fin con viejos arboles retorcidos y montafias tan
altas que se funden con la niebla del vacio de la parte superior de la seda. Me pasaré tres mil
afios escribiéndolo; contendra informacion sobre la conservacion del suelo, las autoridades
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forestales del valle del Tennessee, la astronomia, la geologia, los viajes de Hsuan Tsung, la
teoria de la pintura china, la repoblacién forestal, la ecologia oceéanica y las cadenas de
supermercados.

—Adelante, chico.

Como siempre, yo iba detras de él y, cuando empezamos a escalar con las mochilas bien
sujetas a la espalda como si fuéramos animales de carga y no nos encontraramos bien sin
llevar peso, de nuevo empezdé el viejo y solitario y agradable zap zap por el sendero, muy
despacio, a un kilémetro y pico por hora. Llegamos al final de una carretera empinada donde
tuvimos que pasar por delante de unas cuantas casas que se levantaban junto a unos farallones
cubiertos de monte bajo con cascadas que se dividian en hilos de agua. Subimos luego por un
empinado prado lleno de mariposas y heno y un poco de rocio: eran las siete de la mafiana.
Luego bajamos por una carretera polvorienta, y después, al final de esta polvorienta carretera
que subia y subia, divisamos un hermoso panorama: Corte Madera y Mill Valley estaban alla
lejos y, al fondo, distinguimos la roja parte alta del puente de Golden Gate.

—Mafiana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach —dijo Japhy-, veras
toda la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilébmetros de distancia, en la bahia azul.
Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu libre en estos montes
californianos, con mujeres y docenas de radiantes hijos iluminados; viviremos como los
indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes.

—¢Y judias no?
—Escribiremos poemas, tendremos una imprenta y publicaremos nuestros propios

poemas; sera la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro muy gordo de
bombas heladas para la gente ignorante.

—No. La gente no esta tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se quemo
una chabola en algun lugar del Medio Oeste y que murieron tres nifios pequefios y hay fotos
de los padres llorando. Hasta se quemd el gato. Japhy, ¢;crees que Dios cre6 el mundo para
divertirse un dia en que estaba aburrido? Porque si fuera asi, seria un ser mezquino.

—Pero ¢qué entiendes t0 por Dios?
—Simplemente Tathagata, si quieres.

—Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o Tathagata, no cre6 el mundo a partir de sus
entrafias, sino que aparecié debido a la ignorancia de los seres vivos.

—Pero él también cre0 a esos seres vivos y a su ignorancia. Es una pena todo esto. No
descansaré hasta que averigue por qué, Japhy, por qué.

—iOye! iNo inquietes tanto la esencia de tu mente! Recuerda que en la pura esencia
mental, Tathagata nunca se hace la pregunta por qué; ni tan siquiera le proporciona sentido.

—Bien, entonces en realidad nunca pasa nada. Me tiré un palo y me dio en un pie.
—Bien, eso no ha pasado —dije.

—En realidad, no lo sé, Ray, pero comprendo que te entristezca el mundo. Sin duda es
muy triste. Fijate en la fiesta de la otra noche. Todos querian pasarlo bien e hicieron esfuerzos
para conseguirlo, y, sin embargo, al dia siguiente nos despertamos bastante tristes y alejados
unos de otros. ;Qué piensas de la muerte, Ray?

—Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente al
Cielo del nirvana, y se acabo lo que se daba.

—Pero supon que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de acero al
rojo vivo por la boca. —La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que eso
solo es un suefio preparado por unos cuantos monjes histéricos que no entendian la serenidad
del Buda bajo el Arbol Bo, o ni siquiera la de Cristo mirando desde lo alto a sus torturadores y
perdonandolos.

94



—¢De verdad que te gusta Cristo?

—Claro que si. Y, a fin de cuentas, hay un montédn de gente que dice que es Maitreya, el
Buda que se habia profetizado que apareceria después de Sakyamuni. ;Sabes? Maitre va en
sanscrito significa "Amor", y Cristo todo el tiempo habla de amor.

—iNo empieces a predicar el cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte
besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov o como nuestro viejo amigo Dwight
Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus Gltimos dias, volvié al cristianismo.
iNunca me pasara una cosa asi! Quiero estar todas las horas del dia en un templo solitario
meditando delante de una estatua de Kwannon que esta encerrada porque no la puede ver
nadie: es demasiado poderosa. jDale duro, viejo diamante!

—Ya veras lo que pasa cuando baje la marea.

—¢ Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mio que fue a Japdn a estudiar las rocas de
Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba Serpiente Marina, asi que pintd una serpiente
marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulacion qued6 encantada y todos
querian convertirse en Vagabundos del Dharma inmediatamente. Ahora anda subiendo el
sagrado monte Hiei, de Kioto, seguramente con medio metro de nieve, pero sigue sin
desviarse por donde no hay senderos, paso a paso, atravesando espesos bambues y pinos
retorcidos como los de los dibujos. Los pies humedos y sin acordarse de comer. Asi es como
hay que escalar.

—Por cierto, ¢qué ropa vas a llevar en el monasterio? —jHombre! Lo adecuado. Prendas
al estilo de la Dinastia Tang. Un largo habito negro con amplias mangas y extrafios pliegues.
Para sentirme asi oriental de verdad.

—Alvah dice que mientras hay gente como nosotros que anda muy excitada queriendo
parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y a Charles Darwin,
y que estan locos por vestirse a la moda occidental.

—En cualquier caso, Oriente se funde con Occidente. Piensa en la gran revolucién
mundial que se producird cuando el Oriente se funda de verdad con el Occidente. Y son los
tipos como nosotros los que inician el proceso. Piensa en los millones de tipos del mundo
entero que andan por ahi con mochilas a la espalda en sitios apartados, o viajando en autostop.

—Eso suena a los primeros dias de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro el
Ermitafio encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa.

=Si, pero aquello tenia la siniestrez y miseria europeas. Quiero que mis Vagabundos del
Dharma lleven la primavera en el corazén con todo él florecido y los pajaros dejando caer sus
pequerios excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace un momento querian comerlos.

—¢En qué estés pensando?

—Me limito a hacer poemas mentales mientras trepo hacia el monte Tamalpais. Mira alli
arriba, es un monte maravilloso, el mas hermoso del mundo. jQué forma tan bella! Me gusta
el Tamalpais de verdad. Dormiremos alli esta noche. Nos llevara hasta tltima hora de la tarde
alcanzarlo. La zona de Marin era mucho mas frondosa y amena que la aspera zona de la sierra
por donde trepamos el otofio anterior: todo eran flores, arboles, matorrales, pero al lado de la
senda también habia gran cantidad de ortigas. Cuando llegamos al final del alto camino
polvoriento, de repente nos encontramos en un denso bosque de pinos y seguimos un
oleoducto a través de la espesura, tan umbria que el sol de la mafiana penetraba con dificultad
y hacia fresco y estaba himedo. Pero el olor era puro: a pinos y madera himeda. Japhy no
paré de hablar en toda la mafana. Ahora que estaba una vez mas en pleno monte, se
comportaba como un chiquillo.

—Lo unico malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su
inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de alli saben muy poco de lo que
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pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aqui. Y, ademas, no les interesa la
poesia.

—¢Quiénes dices?

—Pues los que me mandan alli y pagan los gastos. Gastan mucho dinero preparando
elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y toda esa porque ria
gue no le gusta a nadie y que solo les resulta Gtil a las divorciadas norteamericanas ricas en
gira turistica por Japon. En realidad, lo que debian de hacer era construir o comprar una vieja
casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde estar y ser budista, es decir, algo auténtico y
no uno de esos bodrios habituales para la clase media norteamericana con pretensiones. De
todos modos, tengo muchas ganas de encontrarme alli. Chico, hasta me puedo ver por la
mafana sentado en la estera con una mesa baja al lado, escribiendo en mi maquina portatil, y
con el hibachi cerca y un cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipay la
linterna, todo muy ordenado; y afuera ciruelos y pinos con nieve en las ramas, y arriba el
monte Heizan con la nieve espesandose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los
cedros... Templos escondidos que se encuentran al bajar por senderos pedregosos; sitios frios
muy antiguos con musgo donde croan las ranas, y dentro estatuillas y ldmparas colgantes y
lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con estatuas. —Su barco zarpaba
dentro de un par de dias—. Pero me da pena dejar California... a lo mejor por eso quiero
echarle una ojeada final hoy, Ray.

Desde el umbrio bosque de pinos subimos a un camino donde habia un refugio de
montafia. Luego cruzamos el camino, y después de andar entre maleza cuesta abajo, llega mos
a un sendero que probablemente no conocia nadie, a excepcion de unos cuantos montafieros y,
de pronto, ya estdbamos en los bosques del Muir. Era un extenso valle que se abria varios
kildmetros ante nosotros. Seguimos tres kilometros por una vieja pista forestal y entonces
Japhy subi6 por la ladera hasta otra pista que nadie habria imaginado que se encontraba alli.
Seguimos por ella, subiendo y bajando a lo largo de un torrente con troncos caidos que nos
permitian cruzarlo y, de vez en cuando, puentes que, segun Japhy, habian construido los boys
scouts: eran arboles serrados por la mitad con la parte plana hacia arriba sobre la que se podia
caminar. Luego trepamos por una empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera.
Subimos una loma con hierba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego con
asientos de piedra alrededor de algo parecido a un escenario también de piedra dispuesto
como para hacer representaciones tetra dimensionales de Esquilo y Sofocles. Bebimos agua y
nos sentamos y nos quitamos las botas y contemplamos la silenciosa obra de teatro desde los
asientos de piedra. A lo lejos, se veia el puente del Golden Gate y San Francisco todo blanco.

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegria. Nadie le oia.
—Asi estaras en la cima del monte de la Desolacion este verano, Ray.
—Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida.

—Sélo te oirdn los conejos, 0 quizas un 0so con sentido critico. Ray, esa zona del Skagit
donde vas a ir es el sitio mejor de Norteamerica. Ese rio que serpentea corriendo y saltando
entre gargantas camino del vallé despoblado... Montes nevados que se desvanecen entre los
pinos... Y valles profundos y humedos... como Big Beaver y Little Beaver, algunos de los
mejores bosques virgenes de cedro rojo que quedan en el mundo. Me acuerdo muchas veces
de mi casa abandonada de la atalaya del monte Crater, y yo alli sentado, s6lo con los conejos
y el viento que audlla, envejeciendo mientras los conejos, agazapados en sus acogedoras
madrigueras de debajo de las piedras, calientes, comen semillas o lo que coman los conejos.
Cuanto mas te acercas a la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera,
muchacho, el mundo resulta mas espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a
ultranza no sabe nada de eso. Se consideran gente practica y tienen la cabeza llena de ideas y
nociones confusas. —Levantd la mano—. Escucha esa ardilla.
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—Me pregunto qué estardn haciendo en casa de Sean. —Seguramente se acaban de
levantar y estan empezando a beber ese vino tan agrio sentados por alli diciendo tonterias.
Deberian de haber venido con nosotros, asi aprenderian algo.

Cogid su mochila y se puso en marcha. A la media hora estdbamos en un hermoso
prado, después de seguir por una polvorienta senda a lo largo de arroyos poco profundos, y
por fin llegamos a la zona de Potrero Meadows. Era un Parque Forestal Nacional con un
hogar de piedra y mesas para merendar y todo lo necesario para acampar; pero no vendria
nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilémetros mas alla, nos contemplaba la atalaya de
la cima del Tamalpais. Abrimos las mochilas y pasamos una tarde muy tranquila dormitando
al sol o con Japhy de un lado para otro mirando las mariposas y los pajaros y tomando notas
en su cuaderno, y yo me paseeé solo por el otro extremo, al norte, donde una desolada montafia
de roca muy parecida a las de las Sierras se extendia hacia el mar.

Al anochecer, Japhy encendié una gran hoguera y se puso a preparar la cena. Estdbamos
cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamas y, de hecho, fue la
mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso escritor en Nueva York y
comia en el Chambord o en Henri Cru. Consistié en un par de paquetes de guisantes secos
echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino frito. Lo revolvimos hasta que volvio a
hervir. Estaba rico y sabia de verdad a guisantes, y a tocino ahumado; lo adecuado para tomar
al anochecer cuando empieza a hacer frio junto a una crepitante hoguera. Ademas, mientras
pululaba por alli, Japhy habia encontrado bejines, unas setas silvestres, pero no de las de
sombrilla, sino redondas, del tamafio de pomelos y de carne tersa y blanca. Las cortd y las frid
en la grasa del tocino y nos las tomamos aparte con arroz frito. Fue una cena deliciosa.
Lavamos los cacharros en el bullicioso arroyo. La crepitante hoguera mantenia alejados a los
mosquitos. La luna asomaba entre las ramas de los pinos. Desenrollamos los sacos de dormir
encima de la hierba y nos acostamos pronto. Estdbamos muy cansados.

—-Bien, Ray —dijo Japhy-, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro, y tu
haciendo autostop costa arriba hacia Seattle, y luego camino de la zona del Skagit. Me
pregunto qué sera de nosotros.

Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un suefio muy vivo, uno de los
suefios mas claros que habia tenido nunca. Vi claramente un abarrotado mercado chino, sucio
y lleno de humo, con mendigos y vendedores y animales de carga y barro y cacharros
humeando y montones de basura y verduras que se vendian metidas en sucios recipientes de
metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo harapiento habia bajado de las montafas;
un mendigo chino inimaginable, insignificante, que estaba en un extremo del mercado
contemplandolo todo con expresion divertida. Era bajo, fuerte, con el rostro curtido por el sol
del desierto y la montafia; vestia unos cuantos harapos; llevaba un hatillo de cuero a la
espalda; iba descalzo. Yo habia visto tipos como aquél con poca frecuencia, y s6lo en México.
A veces aparecian por Monterrey salidos de aquellas montafias rocosas; seguramente
mendigos que vivian en cuevas. Pero el de ahora era un chino el doble de pobre, el doble de
duro; un vagabundo infinitamente mas misterioso; y sin duda se trataba de Japhy. Tenia su
misma boca grande, sus mismos 0jos chispeantes, su misma cara angulosa (una cara como la
de la mascarilla mortuoria de Dostoievski, con pémulos prominentes y cabeza cuadrada); y
era bajo y fornido como Japhy. Me desperté al amanecer, pensando: "jVaya! ;Le va a pasar
eso a Japhy? A lo mejor deja el monasterio y desaparece y no lo vuelvo a ver nunca mas. Sera
el espectro de Han Chan de las montafias orientales, y hasta los mismos chinos le tendran
miedo viéndolo tan harapiento y derrotado."

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando.

—Bueno, no te quedes ahi metido en el saco de dormir. Levantate y trae un poco de
agua. jYodelayji, ju! Ray, te traeré unas barritas de incienso del templo de Kiyomizu. Las iré
poniendo una a una en un gran incensario de bronce y haré el ritual adecuado. ¢ Qué opinas de
eso? Solo es un suefio que tuviste. Si el tipo era yo, pues bien, era yo, ;y qué? Siempre
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quejandome, siempre joven, jviva! —Sacé su pequefia hacha de la mochila y anduvo a hachazo
limpio entre los arbustos y preparé una buena hoguera. Habia neblina en los arboles y niebla
en el suelo—. Vamos a recoger las cosas. Iremos hasta Laurel Dell. Luego seguiremos por las
pistas forestales y bajaremos hasta el mar para nadar un poco.

—Maravilloso.

Para aquella excursion, Japhy habia traido una mezcla deliciosa y muy energética;
galletas Ry—Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichdn. Desayunamos todo eso con té
recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir durante dos
dias a base de pan concentrado y salchichdn (carne concentrada) y queso, y el conjunto no
pesa mas de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo. jQué esperanza, qué
energia humana, qué auténtico optimismo norteamericano encerraba su pequefia estructura
fisica! Alli iba delante de mi por la senda y se volvia y gritaba:

—Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin mirar a los
lados, y abandonate mientras el suelo desfila a tus pies.

Llegamos a Laurel Dell hacia las diez. También habia alli hogares de piedras, parrillas y
mesas, pero los alrededores eran infinitamente mas hermosos que en Potrero Meadows. Habia
auténticos prados. Una belleza de ensuefio con suave hierba alrededor y un linde de frondosos
arboles. Hierba ondulante y arroyos y nadie a la vista.

—Dios mio, voy a volver aqui y traeré comida y gasolina y un hornillo y prepararé la
comida sin hacer humo y asi los del Servicio Forestal no vendran a molestarme.

=Si, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echaran, Smith.

—Pero ¢qué voy a hacer si no los fines de semana? ;Unirme a los que vienen de
excursion? Me esconderé por ahi, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aqui para siempre.

=Y sélo hay tres kilometros cuesta abajo hasta Stimson Beach y la tienda de comestibles
que hay alli.

A mediodia nos pusimos en marcha hacia la playa. Fue una marcha tremendamente
agotadora. Subimos hasta los prados maés altos, desde donde pudimos ver otra vez San
Francisco en la lejania, y luego bajamos por una senda muy empinada que parecia caer
directamente en el mar; a veces habia que bajar corriendo y, en una ocasion, casi sentados de
culo. Un torrente de agua corria al lado de la senda. Adelanté a Japhy y, mientras cantaba
alegremente, empecé a bajar tan deprisa por la senda, que lo dejé casi un par de kilometros
atras y tuve que esperarle al pie de la cuesta. Japhy se lo tomaba con mas calma disfrutando
de los helechos y las flores. Dejamos las mochilas encima de unas hojas secas que habia junto
a los arboles y caminamos libres del peso hasta los prados que caian sobre el mar pasando
junto a varias granjas con vacas pastando. Llegamos al pueblo donde compramos vino en la
tienda, y en seguida estdbamos en la arena y entre las olas. Era un dia fresco con momentos
ocasionales de sol. Pero no nos importaba. Nos tiramos al agua y nadamos enérgicamente un
rato y luego salimos y sacamos el salchichén y los Ry—Krisp y el queso, lo pusimos todo
encima de un papel y, sentados en la arena, comimos y bebimos vino y charlamos. Hasta me
eché una siestecita. Japhy se sentia muy bien.

—iMaldita sea, Ray! Nunca sabras lo contento que estoy de haber decidido pasarnos
estos dos dias en el monte. Me siento como nuevo. jSé que de esto tiene que salir algo bueno!

—¢De esto?

—Bueno, de lo que sea, no lo sé... Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni tu ni
yo vamos a romperle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna persona, en sentido econémico.
Nos dedicamos a rezar por todos los seres vivos, y cuando seamos lo bastante fuertes seremos
capaces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos santos. ¢Quién sabe? ElI mundo
podria despertarse y abrirse por todas partes en una hermosa flor del Dharma.

Dormitd un poco, se despertd y mird y dijo:
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—Fijate en toda esa extension de agua que llega hasta Japon.
Cada vez se sentia mas triste por tener que marcharse.
30

Iniciamos el regreso y recogimos las mochilas y seguimos subiendo por aquel sendero
que casi llegaba hasta el nivel del mar. Fue una ascension dificil, ayudandonos con las manos
entre rocas y arbustos, y nos dejé exhaustos, pero al final llegamos a un hermoso prado desde
el que vimos de nuevo San Francisco en la distancia.

—Jack London solia andar por este sendero —dijo Japhy. Seguimos por la ladera sur de
una hermosa montafia desde donde, a lo largo de kilémetros y durante horas, tuvimos vistas
constantes del Golden Gate, e incluso de Oakland. Habia bellos parques naturales de robles
serenos, todos dorados y verdes al caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una vez vimos a
un cervatillo encima de un monticulo cubierto de hierba que nos miraba asombrado. Bajamos
por el prado hasta un bosque de pinos y luego subimos y subimos por una cuesta tan
empinada que empezamos a maldecir y a sudar entre el polvo. Las sendas son asi: uno se
siente flotar en el paraiso shakespeariano de Arden y cree que va a ver ninfas y pastores
tocando el camarillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol abrasador en un infierno de
polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual que la vida.

—EI mal karma produce automaticamente buen karma —dijo Japhy-. No te quejes tanto y
sigue, pronto estaremos comodamente sentados en una cumbre llana.

Los ultimos tres kilometros del monte fueron terribles y dije:

—Japhy, hay una cosa que en este momento deseo mas que cualquier otra en el mundo...,
méas que cualquiera de las que he deseado en toda mi vida. —Soplaba el frio viento del
atardecer y apresurdbamos el paso inclinados bajo las mochilas por aquel sendero
interminable.

—¢Cual?

—Una de esas tabletas de chocolate Hershey tan maravillosas. Hasta me contentaria con
una de las mas pequefias. Por el motivo que sea, una de esas tabletas seria mi salvacion en
este preciso instante.

—Eso es tu budismo, una tableta de chocolate Hershey. ;Qué te pareceria estar a la luz
de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla?

—Demasiado frio. Lo que necesito, anhelo, pido, ansio... por lo que me estoy muriendo,
es por una tableta... Estdbamos muy cansados y no dejabamos de caminar en direccion a casa
mientras hablabamos como nifios. Yo seguia repitiendo y repitiendo lo necesario que me
resultaba una tableta de chocolate. Lo decia de verdad. Necesitaba reponer fuerzas. Me sentia
mareado y necesitaba azucar, pero pensar en chocolate y cacahuetes deshaciendoseme en la
boca con aquel aire frio era excesivo.

Pronto estdbamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos de
encima de nuestra cabafia. Luego asaltamos la alambrada de nuestro terreno y anduvimos los
siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho junto al rosal, y llegamos a la
puerta de nuestra vieja cabafiita. Era la Gltima noche juntos en aquella casa. Nos sentamos
tristemente en la cabafia a oscuras, quitdndonos las botas y suspirando. No podia hacer otra
cosa que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima de los pies propios elimina el dolor.

—Para mi se han acabado las caminatas —dije.

—Bueno, todavia tenemos que conseguir algo que cenar —dijo Japhy—. Veo que este fin
de semana lo terminamos todo. VVoy a bajar hasta el supermercado de la carretera a comprar
algo.

—Pero, tio, ¢es que no estas cansado? VVamonos a la cama, ya comeremos mafiana.

Pero volvio a calzarse las botas y salio. Todo el mundo se habia ido, la fiesta habia
terminado en cuanto se dieron cuenta de que Japhy y yo habiamos desaparecido. Encendi la
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lumbre y me tumbé y hasta dormi un rato, y de pronto era de noche y Japhy volvia y encendia
la ldmpara de petroleo y colocaba la comida encima de la mesa, y ademas, traia tres tabletas
de chocolate Hershey s6lo para mi. Fueron las tabletas Hershey mejores que comi nunca.
También habia traido mi vino favorito, oporto, sélo para mi.

—Me voy, Ray, y me imaginé que debiamos celebrarlo... Su voz se arrastraba llena de
tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y a veces quedaba completamente agotado
después de caminar o trabajar, su voz sonaba lejana y débil. Pero en seguida reunio fuerzas y
empez0 a preparar la cena y a cantar delante del hornillo como un millonario, haciendo ruido
con las botas sobre el suelo de madera de la cabafia, preparando jarrones de flores, calentando
agua para el té, rasgueando su guitarra y tratando de animarme, mientras yo, tendido alli,
miraba tristemente el techo de arpillera. Era nuestra ultima noche, ambos lo notabamos.

—Me pregunto cudl de los dos morird antes —murmuré en voz alta—.
—Sea el que sea, vuelve, fantasma, y entrégale la llave.

—jJa! —Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras noches:
oyendo s6lo el viento enfurecido en el océano de arboles y a nuestros dientes haciendo fiam
fiam al comer nuestros sencillos alimentos de bikhu.

—Piensa, Ray —dijo Japhy—, en cdmo seria este monte de encima de la cabafia hace
treinta mil afios, en la época del hombre de Neanderthal. ;Te das cuenta de que en aquel
tiempo, segun los sutras, ya habia un Buda, Dipankara?

—¢El que nunca dijo nada?

—Imaginate a todos aquellos hombres—mono iluminados sentados alrededor de una
hoguera en torno a su Buda que no decia nada y lo sabia todo.

Aquella misma noche, pero un poco mas tarde, subié Sean y se sent6 cruzado de piernas
y hablé breve y tristemente con Japhy. Todo habia terminado. Luego subi6 Chris tine con las
dos nifias en brazos; era una chica fuerte y podia subir pendientes pronunciadas con pesadas
cargas. Aquella noche fui a dormir en mi saco junto al rosal y lamenté la repentina y fria
oscuridad que habia caido sobre la cabafa.

Eso me recordd uno de los primeros capitulos de la vida de Buda cuando decidi6 dejar
el palacio, y a su afligida esposa y a su hijo y a su pobre padre, y se alejo a lomos de un
caballo blanco para ir al bosque a cortarse su pelo rubio y devolvi6 el caballo con un criado
que lloraba, embarcandose en un dificil viaje a través del bosque en pos de la verdad eterna.

"Como los pajaros que se congregan en los arboles al atardecer y luego desaparecen al
caer la noche, asi son las separaciones del mundo", escribié Ashvhaghosha hace casi dos mil
anos.

Al dia siguiente pensé en hacerle un regalo de despedida, pero como no tenia mucho
dinero ni ideas al respecto, cogi un trozo de papel no mayor que una ufia y escribi
cuidadosamente en él: jOjala utilices el cortador de diamante de la misericordia! Y cuando
dije adios a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyd, se lo metid en el bolsillo y no dijo
nada.

Y lo ultimo que paso en San Francisco fue que al fin Psyche se ablandd y le escribio
una nota que decia:

"Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres"”, o algo parecido, y por eso
ninguno de nosotros subio al barco para despedirse de él en el camarote.

Psyche le estaba esperando alli para una escena de apasionado amor. Sélo dejamos a
Sean que subiera a bordo para ver si necesitaba algo de Gltima hora. Conque una vez que
todos le dijimos adiés y nos fuimos, Japhy y Psyche probablemente hicieron el amor en el
camarote y entonces ella se echo a llorar e insistio en que también queria ir a Japon y el
capitdn mando que desembarcaran todos, pero ella no queria y la cosa termino asi:
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El barco empez6 a separarse del muelle y Japhy aparecio en cubierta con Psyche en
brazos, y sin dudarlo, la tird al muelle —era lo bastante fuerte como para arrojar a una chica a
tres metros de distancia—, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y aunque eso no se
atuvo exactamente al cortador de diamante de la misericordia, no estuvo nada mal; Japhy
queria llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas que se concretaban en el
Dharma. Y el mercante zarp6 y dejo atrds el Golden Gate y se perdid en las procelosas
inmensidades del gris Pacifico, rumbo al oeste. Psyche lloraba. Sean lloraba. Todos
estabamos tristes.

—Es una pena —dijo Warren Coughlin—, lo mas probable es que desaparezca en el Asia
Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a Lanchow, via
Lhasa, con una recua de yacs tibetanos mientras vende palomitas de maiz, alfileres e hilo de
coser de varios colores y escala de cuando en cuando algun Himalaya, y terminard iluminando
al Dalaj Lama y a todo el que se encuentre a varios kilébmetros a la redonda y no volveremos a
oir nada de él.

—No, no haré eso —dije—. Nos quiere mucho.
—De todas formas —afiadié Alvah—, todo termina siempre en lagrimas.
31

Entonces, y como si el dedo de Japhy me indicara el camino, inicié mi marcha hacia el
norte, camino de la montafa.

Era la mafiana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adios a Christine y le di las gracias
por todo y segui carretera abajo. Me despidio agitando la mano desde la entrada de la casa.

—Nos vamos a sentir muy solos por aqui ahora que todos se han ido y no celebraremos
fiestas los fines de semana —habia dicho.

Disfrutd de verdad con todo lo que habia pasado. Alli se quedd junto a la puerta,
descalza con la pequefia Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el prado de
los caballos.

El viaje hacia el norte fue facil, como si me acompafaran los buenos deseos de Japhy de
que llegara a la montafia que seria mia para siempre. En la 101 me cogi6 inmediatamente un
profesor de sociologia, originario de Boston, que solia cantar en Cape Cod y que el dia
anterior se habia desmayado en la boda de un amigo porque llevaba algin tiempo ayunando.
Cuando me dejo en Cloverdale compré viveres para el camino: un salchicon, un trozo de
queso Cheddar, RyKrisp y unos datiles de postre, todo cuidadosamente metido en mis bolsas
para comida dentro de la mochila. Todavia me quedaban cacahuetes y uvas pasas de la ultima
excursion. Japhy habia dicho:

—No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante.

Lo recordé con algo de tristeza, y también como era de cuidadoso Japhy en lo que se
refiere a la comida y yo deseé que todo el mundo se ocupara en serio de las cuestiones
alimenticias en lugar de fabricar cohetes y aparatos y explosivos, utilizando el dinero de la
comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo por los aires.

Anduve como un par de kildmetros después de comer en la parte de atras de un garaje, y
llegué a un puente del rio Russian, donde quedé atascado bajo una luz grisacea lo menos
durante tres horas. Pero, de repente, me recogio para hacer un trayecto inesperadamente corto
un granjero con un tic en la cara que iba con su mujer e hijo hasta un pueblecito, Preston,
donde un camionero se ofrecio a llevarme hasta Eureka (“jEurekal!", grité) y en seguida se
puso a hablar conmigo y me dijo: —jMaldita sea! No sabes lo solo que me siento en este
trasto. Me gusta tener alguien con quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta
Crescent City.

Quedaba un poco apartado de mi camino, algo mas al norte de Eureka, pero dije que
muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevd unos cuatrocientos cincuenta kiléme tros
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bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos, sus mujeres, hijos,
padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado ElI Bosque de Arden,
cenamos maravillosamente bien mariscos y pastel de fresas y helado de vainilla de postre.
Tomamos mucho café y lo pagd todo él. Consegui que dejara de hablar de sus problemas y
empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y dijo:

=Si, los que son buenos van al Cielo porque han estado en el Cielo desde el principio. —
Lo que me parecié muy justo.

Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era un
pueblo junto al mar y habia niebla. Aparcé el camion en la arena, junto a la orilla, y dormimos
una hora. Luego se fue después de invitarme a desayunar: tortitas y huevos. Probablemente se
habia cansado de pagarme la comida. Entonces anduve hasta las afueras de Crescent City y
segui por una carretera hacia el este. Era la autopista 199 y por ella volvi a la 99 que me
llevaria a Portland y Seattle mas deprisa que la pintoresca, pero mas lenta, carretera de la
costa.

De repente me senti tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la
carretera y hacia sefiales con el dedo andando como un santo chino que no va a ninguna parte
mientras me dirigia al monte de mi alegria. jPobre mundo angelical! De pronto, todo dejé de
importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente porque iba bailando por el lado
erroneo de la carretera y no me importaba, todo el mundo empez6 a cogerme. Primero fue un
buscador de oro con un pequefio tractor, y hablamos largamente de los bosques, de los montes
Siskiyou (que atravesdbamos en direccion a Grants Pass, Oregén), de cdmo se prepara un
buen pescado al horno. Me dijo que para eso bastaba con encender una hoguera en la arena
amarilla de un arroyo, y entonces enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas,
sacarlo y quitarle la arena. Se interes6 mucho por mi mochila y mis planes.

Me dejo a la entrada de un pueblo de las montafias muy parecido a Bridgeport,
California, donde Japhy y yo habiamos estado sentados al sol. Caminé un par de kilometros y
eché una siesta en el bosque, justo en el corazén de la sierra de Siskiyou. Me desperté
sintiéndome muy raro en medio de aquella desconocida niebla china. Segui andando por el
lado equivocado de la carretera y en Kerby me cogié un vendedor de coches usados, un tipo
rubio que me dejo en Grants Pass, y alli, después de que un grueso vaquero con un camion de
grava tratara deliberadamente de pasar por encima de mi mochila, consegui que un
melancolico lefiador que tenia un casco en la cabeza me llevara muy deprisa, subiendo y
bajando por un valle de ensuefio hasta Canyonville, donde, como entre suefios, se detuvo un
tipo demente con un camion lleno de guantes, y el conductor, Ernest Petersen, me dijo que
subiera y se puso a hablar insistiendo en que me sentara en el asiento de cara a €l (con lo que
iba a toda velocidad de espaldas a la carretera), y me dejo en Eugene, Oregon. Hablaba sin
parar y de todo tipo de cosas y compro cerveza y hasta se pard en varias estaciones de servicio
para ensefiar los guantes. Dijo:

—Mi padre era un hombre estupendo que siempre decia: "En el mundo hay maés grupas
de caballos que caballos." Era un gran aficionado a los deportes y acudia a las pruebas de
atletismo con un cronémetro y conducia de un modo temerario y era un tipo independiente
que se resistia a afiliarse a los sindicatos.

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene.
Pensaba pasar la noche alli. Extendi mi saco de dormir debajo de un pino junto a un espeso
matorral que estaba al lado de la carretera, un poco alejado de las casas de campo desde las
gue ni podian ni querian verme porque todo el mundo miraba la television, y cené y dormi
doce horas metido en el saco. Sélo me desperté en una ocasién en medio de la noche para
untarme de locién antimosquitos.

Por la mafiana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade, en
cuyo extremo mas septentrional, a unos seiscientos kilometros, casi en la frontera con Canada,
estaba mi montafia. Por la mafiana el arroyo estaba sucio a causa del aserradero que habia al
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otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en marcha tras una breve oracién con
el rosario que Japhy me habia regalado en el Matterhorn.

—Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda.

Me recogieron inmediatamente un par de rudos jovenes que me llevaron hasta las
afueras de Junction City donde tomé café y anduve tres kildbmetros hasta un restaurante de
carretera que me parecid bien y tomé tortitas y luego segui caminando por la carretera y
pasaban coches zumbando y me preguntaba como conseguiria llegar hasta Portland, por no
hablar de Seattle. Me cogi6 un divertido pintor de brocha gorda con los zapatos salpicados de
pintura y cuatro latas de medio litro de cerveza fria, que en seguida se detuvo en un bar de la
carretera para comprar mas cerveza, y por fin estdbamos en Portland cruzando puentes
colgantes eternos que se alzaban después de que los pasaramos para dar paso a gruas flotantes
que bajaban por aquel rio tan sucio rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un
autobls que por veinticinco centavos me llevé a Vancouver, Washington, donde comi una
hamburguesa Coney Island, luego sali a la autopista 99 y me recogié un agradable Okie,
joven, amable y bigotudo, un auténtico bodhisattva, que me dijo:

—Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar.

Nos parabamos continuamente a tomar café y entonces €él jugaba a la maquina muy en
serio y, ademas, cogia a todos los autostopistas de la carretera; primero a un tipo enorme, otro
Okie de Alabama, y luego a un enloquecido marinero de Montana que habl6 por los codos y
dijo cosas inteligentes; y fuimos como balas hasta Olympia, Washington, a méas de ciento
treinta kildmetros por hora por una sinuosa carretera que atravesaba los bosques y Ilegamos a
la Base Naval de Bremerton, Washington, donde un transbordador que costaba cincuenta
centavos era todo lo que me separaba de Seattle.

Nos despedimos y el vagabundo Okie y yo subimos al transbordador. Le pagué el billete
agradecido por la terrible suerte que habia tenido en la carretera y hasta le di cacahuetes y
pasas que devord hambriento, por lo que también le di salchichon y queso.

Luego, mientras él se quedaba sentado en la sala principal, subi a cubierta mientras el
transbordador emproaba la fria llovizna para disfrutar del canal de Puget Sound. El viaje hasta
el puerto de Seattle duraba una hora y encontré una botella de vodka encajada en la barandilla
dentro de un ejemplar de la revista Time. Bebi tranquilamente y abri la mochila y saqué mi
jersey grueso y me lo puse debajo del impermeable y anduve por la cubierta vacia debido al
frio y la niebla sintiéndome salvaje y lirico. Y, de repente, vi que el Noroeste era muchisimo
més de lo que imaginaba a partir de los relatos de Japhy. Habia kildmetros y kilometros de
montafias increibles que se elevaban en todos los horizontes entre jirones de nubes; el monte
Olympus y el monte Baker, una gigantesca franja anaranjada en los oscuros cielos de la zona
del Pacifico que llevaba, lo sabia, hacia las desolaciones siberianas de Hokkaido. Me arrimé a
la cabina del puente oyendo dentro la conversacion a lo Mark Twain que mantenian el patron
y el timonel. En la densa y oscura niebla de delante unas grandes luces de neon rojas decian:
PUERTO DE SEATTLE. Y de pronto, todo lo que Japhy me habia contado de Seattle empez6
a colarse en mi interior como lluvia fria. Podia notarlo y verlo, y no s6lo imaginarlo. Era
exactamente como él habia dicho: hiumedo, inmenso, cubierto de bosques, montafioso, frio,
estimulante, desafiante. El transbordador enfilo hacia el muelle en Alaska Way, y vi de
inmediato los totems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con
sofiolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malecon como en una escena de mis
suefios. Era una vieja locomotora norteamericana Casey Jones, la Unica que habia visto, aparte
de las de las peliculas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad y tiraba de los vagones
bajo la tenue luz de la ciudad magica.

Me dirigi de inmediato a un agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto, el
Hotel Stevens, cogi una habitacion por un délar setenta y cinco la noche, tomé un bafio
caliente y dormi muy bien, y por la mafiana me afeité y sali a la Primera Avenida y encontré
casualmente unos almacenes del Monte de Piedad con jerséis maravillosos y ropa interior de

103



color y desayuné estupendamente con café a cinco centavos en el mercado abarrotado a
aquella hora de la mafana y con el cielo azul ye las nubes que pasaban muy rapido por encima
y las aguas del canal de Puget Sound brillando y bailando bajo los viejos malecones. Era el
auténtico Noroeste. A mediodia dejé el hotel con mis nuevos calcetines de lana y demas
prendas bien guardadas y caminando me dirigi encantado a la 99, que estaba a unos pocos
kilometros de la ciudad, y me recogieron en seguida. Siempre breves trayectos.

Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al nordeste; increibles
inmensidades y rocas aserradas y cubiertas de nieve que te hacian tragar saliva. La carretera
corria por los fertiles valles del Stilaguamish y el Skagit: unos valles con granjas y vacas
pastando ante aquel telén de fondo de cimas cubiertas de nieve. Cuanto mas al norte iba,
mayores eran las montafias, hasta que empecé a tener miedo. Me recogié un individuo que
parecia un pulcro abogado con gafas en un coche muy serio, pero que resultd ser el famoso
Bat Lindstrom, el campedn de automovilismo, y su coche tan serio tenia el motor preparado y
podia llegar a doscientos ochenta kildmetros por hora. Y se puso a demostrarmelo lanzando el
coche como una exhalacion para que pudiera oir aquel poderoso rugido. Luego me cogio6 un
maderero que dijo que conocia a los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y afiadio:

—El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad.

Me dejo en la 1-G, que llevaba a la 17-A, la cual se metia en el corazon de las
montafias, y, de hecho, terminaba en un camino de tierra, en la presa del Diablo. Ahora estaba
de verdad en la zona montafiosa. Los que me cogian eran madereros, buscadores de uranio,
granjeros, y me llevaron hasta el ultimo pueblo grande de Skagit Valley, Sedro Woolley, un
pueblo con un importante mercado, y luego segui por una carretera que cada vez era mas
estrecha y con mas curvas, siempre entre escarpaduras y el rio Skagit, que cuando lo
cruzamos por la 99, era un rio de ensuefio con prados a ambos lados, y ahora era un torrente
de nieve fundida que corria rapido entre orillas cubiertas de barro. Empezaron a aparecer
acantilados a ambos lados. Las montafias cubiertas de nieve habian desaparecido, ya no podia
verlas aunque sentia su presencia; y mas y mas cada vez.

32

En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podia moverse detras del
mostrador cuando le pedi una cerveza.

"Prefiero morir en una cueva glacial a pasar una tarde eterna en un sitio polvoriento
como éste", pense.

Una pareja muy amartelada me dejo junto a una tienda de comestibles de Sauk y alli
hice el trayecto final con un chuleta de largas patillas morenas, un loco y borracho guitarrista
del Skagit Valley que conducia como un demonio y que se detuvo entre una nube de polvo
delante de la Estacion Forestal de Marblemount. Estaba en casa.

El ayudante del guardabosques estaba de pie mirandonos.

—¢Es usted Smith? -Si.

—¢Y ése? ¢Es amigo suyo?

—No, s6lo me recogid y me trajo hasta aqui.

—¢Quién se cree usted que es para andar a esa velocidad por propiedades del gobierno?

Tragué saliva, habia dejado de ser un bikhu libre. No lo volveria a ser hasta que me
encontrara en mi montafia la semana proxima. Tenia que pasar una semana entera en la
Escuela de Vigilantes de Incendios con un montén de jovenes, todos llevando cascos; unos lo
llevaban muy derecho, y otros, como yo, ladeado. Abrimos cortafuegos en el bosque o
talamos arboles o provocamos pequefios incendios experimentales. Y alli conoci al antiguo
guardabosques y lefiador Burnie Byers, el "hachero” al que Japhy imitaba siempre con su voz
profunda y extrafa.

Burnie y yo nos instaldbamos en el bosque dentro de su camién y hablabamos de Japhy.
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—Es una vergienza que Japhy no haya vuelto este afio. Era el mejor vigilante de
incendios que he tenido nunca y, ademas, el mejor montafiero que he visto en la vida. Siem
pre dispuesto a subir, deseando llegar a las cumbres. Sin duda el mejor chaval que he
conocido nunca. No le tenia miedo a nadie y siempre daba su opinién. Eso era lo que mas me
gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que piensa, entonces debe
perderse en lo mas profundo del bosque y dejarse morir en una choza. Y una cosa mas sobre
Japhy: esté donde esté, en todo lo que le queda de vida y por muy viejo que sea, siempre lo
pasara bien.

Burnie tenia unos sesenta y cinco afios y de hecho hablaba en tono paternal de Japhy.
Algunos de los otros chicos le recordaban también y me preguntaron cuando volveria.
Aquella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el Servicio Forestal, los demaés
guardabosques le hicieron un regalo, que consistia en un cinturén de acero. Burnie siempre
tenia problemas con los cinturones y en aquella época llevaba una cuerda sujetandole los
pantalones. Asi que se puso el cinturén y dijo algo divertido de que lo mejor seria que no
comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron. Me dije que Burnie y Japhy probablemente eran
las dos personas mejores y mas trabajadoras de todo este pais.

Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montafias que habia
detras del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa en la boca y
una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de la luna, mientras los
otros se iban a beber cerveza al pueblo. El rio Skagit, en Marblemount, era un claro arroyo de
nieve liquida de un verde purisimo; arriba, los pinos del noroeste se amortajaban entre nubes;
y mas alla, habia cumbres con nubes desfilando por delante de ellas que a veces dejaban pasar
los rayos del sol. Era una creacion de las tranquilas montafias; sin duda lo era este torrente de
pureza que tenia a los pies. El sol brillaba en los rablones y algunos troncos hacian frente a la
corriente. Los pajaros revoloteaban por encima del agua, buscando a los sonrientes peces
escondidos que s6lo muy raramente daban un salto fuera del agua, arqueados sus lomos, y
caian de nuevo al agua, que borraba toda huella y seguia corriendo. Troncos y tocones
pasaban flotando a cuarenta kilébmetros por hora. Supuse que si trataba de cruzar el rio
nadando, aunque fuera tan estrecho, no alcanzaria la otra orilla hasta un kilometro mas abajo.
Era un rio maravilloso con un vacio de eternidad dorada, olor a musgo y corteza y ramas y
barro, todo haciendo desfilar misteriosas visiones ante mis 0jos y, sin embargo, tranquilo y
perenne como los arboles de las laderas y el sol que bailaba. Cuando miraba hacia las nubes,
éstas adquirian, segin me dije, rostros de eremitas. Las ramas de los pinos parecian contentas
bafiandose en el agua. Las copas de los arboles parecian encantadas de que las nubes les
sirvieran de sudario. Las hojas acariciadas por el viento del nordeste y besadas por el sol
parecian hechas para el goce. Las nieves de las alturas del horizonte, libres de toda senda,
parecian acogedoras y calidas. Todo parecia libre para siempre y agradable; todo mas alla de
la verdad, mas alla del azul del espacio vacio.

—Las montafas son poderosamente pacientes, hombreBuda —dije en voz alta y tomé un
trago.

Hacia frio, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se
convertia en un horno al rojo vivo. Cuando volvia bajo la luz de la luna a ese viejo tronco, el
mundo era como un suefio, como un fantasma, como una burbuja, como una sombra, como el
rocio que se evapora, como el resplandor de un relampago.

Por fin habia llegado el momento de prepararme para subir a la montafia. Compré
comida a crédito por valor de cuarenta y cinco délares en la pequefia tienda de Marble mount
y lo cargamos todo en el camion —Happy el mulero y yo—, y fuimos cuesta arriba hasta la
presa del Diablo. A medida que avanzabamos, el Skagit se hacia mas estrecho y mas parecido
a un torrente y, finalmente, empez0 a saltar sobre las rocas alimentado por cascadas que caian
de las boscosas paredes de piedra que lo flanqueaban, y cada vez se hacia mas pefiascoso y
salvaje. Habian represado el rio Skagit en Newhalem, y también en la presa del Diablo, donde
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un gigantesco ascensor estilo Pittsburgh te llevaba hasta una plataforma al nivel del lago del
Diablo. Cuando hacia 1890 la fiebre del oro llego6 a esta regién, los buscadores construyeron
un sendero entre los riscos de sélida roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo que es
hoy el lago Ross, donde estaba la Gltima presa, y habian llenado los arroyos Ruby, Granite y
Canyon de yacimientos que nunca merecieron la pena. Ahora la mayor parte de esta senda
guedaba debajo del agua. En 1919 un incendio habia devastado la region alta del Skagit, y
toda la zona que rodeaba Desolacion, mi montafia, habia ardido y ardido durante dos meses,
llenando el cielo de la parte septentrional de Washington y la Columbia Britanica de humo
que ocultaba el sol. EI gobierno intenté combatirlo enviando mil hombres con recuas de
mulas que tardaron en llegar tres semanas desde Marblemount, asi que sélo las lluvias
pudieron con el incendio y apagaron las llamas, aunque, segin me dijeron, todavia se veian
troncos carbonizados en el pico de la Desolacion y en algunos valles. Esa era la razon del
nombre: Desolacion.

—Chico —dijo el viejo y pintoresco Happy, que todavia llevaba un viejo sombrero de
vaquero de su época de Wyoming y se liaba sus propios cigarrillos y gastaba bromas todo el
tiempo—, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos cuantos afios en el Desolacion.
Lo subimos hasta alli y era el tipo mas inatil que he visto nunca; lo meti en la atalaya y quiso
freirse un huevo para cenar y rompi0 la cascara y se le escapd de la sartén y el fogén y fue a
parar encima de su bota. No sabia si cagarse o mearse, jvaya tio! Y encima, cuando me fui y
le dije que no se enfadara demasiado consigo mismo, el mamon va y me contesta: "Si, sefior,
si, sefor."”

—Eso no me preocupa, lo Unico que quiero es estar alli arriba solo todo este verano.

—Ahora dices eso, pero ya verads como cambias de copla en seguida. Todos son asi de
valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es cuando
empiezas a responderte.

El viejo Happy llevaba las mulas de carga por el sendero de la garganta, mientras yo iba
en el bote desde la presa del Diablo hasta el pie de la presa de Ross, desde donde se veian
inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montafias del Servicio Forestal en un
amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se extendia brillando al sol hasta
el mismo Canada. En la presa de Ross, las balsas del Servicio Forestal estaban amarradas un
poco apartadas de la escarpada orilla cubierta de arboles. Resultaba bastante duro dormir en
aquellas literas, se balanceaban con la balsa y los troncos y las olas combinadas, y hacian un
ruido que te mantenia despierto.

La noche en que dormi alli habia luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de los
vigilantes dijo:

—La luna esta justo encima de la montafa, y cuando veo eso siempre me imagino que
estoy viendo la silueta de un coyote.

Al fin habia llegado el dia lluvioso y gris de mi partida para el pico de la Desolacion.
Uno de los guardas forestales estaba con nosotros, y los tres ibamos a subir y no iba a ser nada
agradable cabalgar el dia entero bajo aquel diluvio.

—Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los viveres, vas a
necesitarlas alli arriba para luchar contra el frio —dijo Happy, mirandome con su gran narizota
roja.

Estabamos de pie junto al corral; Happy daba de comer a los caballos sujetandoles sacos
de pienso alrededor del cuello: los animales comian sin importarles la lluvia. Fuimos
pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y dimos un rodeo bajo los inmensos
sudarios de los montes Sourdough y Ruby. Las olas chocaban contra la lancha y nos
salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y éste nos prepard una taza de café. Los abetos
de la orilla, escasamente visibles, eran como filas de fantasmas entre la neblina del lago.
Aquello era el auténtico rostro amargo y cefiudo y miserable del Noroeste.
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—¢,Donde esta el Desolacion? —pregunté.

—Hoy no lo veras hasta que estemos practicamente en su cima —dijo Happy-, y entonces
no te va a gustar demasiado. Ahora alli arriba esta nevando y granizando. Chico, ¢estas seguro
de que no tienes escondida una botellita de brandy en algun sitio de la mochila?

Ya nos habiamos liquidado una botella de vino de moras que él habia comprado en
Marblemount.

—Happy, cuando en septiembre baje de esa montafia, te invitaré a un litro de whisky
escocés.

Me iban a pagar bien por estar en el monte que buscaba. —Lo has prometido, no te
olvides de ello.

Japhy me habia contado un montén de cosas de Happy el Empaquetador, como le
Ilamaban. Happy era un buen hombre; él y el viejo Burnie Byers eran los mejores veteranos
de aquel sitio. Conocian la montafia y sabian cargar a los animales y, sin embargo, no
ambicionaban convertirse en inspectores forestales.

Happy también recordaba a Japhy con nostalgia.

—Ese chico sabia un montén de canciones muy divertidas y muchas cosas asi. Fijate que
hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasion tuvo una novia china alla en Seattle. La vi en la
habitacién de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las mujeres.

Casi podia oir la voz de Japhy cantando alegres canciones con su guitarra mientras el
viento aullaba en torno a la lancha y las olas grisaceas salpicaban las ventanas de la cabina del
piloto.

"Y éste es el lago de Japhy, y ahi estan las montafias de Japhy", pensé, y tuve muchas
ganas de que Japhy estuviera aqui y de que me viera hacer lo que él queria que hiciera.

Dos horas después nos acercamos a la orilla escarpada y frondosa del lago, unos doce
kildbmetros o asi mas arriba. Desembarcamos y amarramos la lancha a unos tocones y Happy
le dio un palo a la primera mula que se lanz6 bosque arriba con su carga a cuestas y trepd por
la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto de caerse al lago con toda mi comida,
pero siguid trepando entre la neblina hasta un sendero donde se pard a esperar a su amo.
Luego las otras mulas, cargadas con baterias y otro equipo variado, la siguieron, y después
Happy, que se puso en cabeza sobre su caballo, y luego yo en Mabel, la yegua, y finalmente
Wally, el guarda forestal.

Dijimos adios con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada bajo la
lluvia, trepando por aquella zona artica entre neblina y lluvia siguiendo estrechos senderos de
roca con arboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos cuando los rozabamos. Yo
llevaba mi impermeable de nailon atado al pomo de la silla de montar y en seguida me lo
puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no se taparon con nada y se limitaron a
cabalgar empapados y con la cabeza baja. El caballo a veces resbalaba en las piedras del
sendero. Seguimos y seguimos, siempre mas y mas arriba, y por fin encontramos un tronco
que habia caido atravesando el sendero y Happy desmontd y sacé su hacha de doble filo y
empezd a golpear maldiciendo y sudando hasta que consiguio abrir una nueva senda que
rodeaba al arbol caido. Todo con ayuda de Wally, mientras a mi se me encomendaba la tarea
de vigilar a los animales, cosa que hice sentado comodamente debajo de un arbusto y liando
un pitillo. Las mulas se asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que habian hecho,
y Happy me dijo enfadado:

—iMaldita sea, agarralas por las crines y llévatelas de aqui! —Luego, como la asustada
era la yegua, afiadiéo—: jAgarra bien esa jodida yegua, cojones! ;ES que voy a tener que
hacerlo yo todo?

Por fin, conseguimos seguir y trepamos y trepamos, y en seguida dejamos el monte bajo
y entramos en nuevas cimas alpinas con prados pedregosos llenos de altramuces azules y
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amapolas rojas que atravesaban la neblina grisacea con un color desvaido mientras el viento
soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve.

—iMil quinientos metros ya! —grité Happy, desde delante, dandose la vuelta con su viejo
sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo, comodamente instala do en la
silla con toda la experiencia de una vida a caballo. Los prados de brezos florecidos subian y
subian entre la niebla y nosotros seguiamos la senda en zig zag con el viento soplando cada
vez mas fuerte, hasta que por fin Happy volvio a gritar:

—¢Ves esa enorme roca de ahi delante? —Miré y entre la niebla vi una roca gris
semejante a una mortaja alli mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces—: Esta a méas de
trescientos metros, aungue creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemaos alli casi habremos
terminado. Sélo quedara otra media hora.

Un minuto después me gritd:
—¢ Estés seguro de que no te has traido una botellita extra de brandy, muchacho?

Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oirle cantar en el
viento. Poco a poco ibamos subiendo practicamente por encima del nivel de los arboles; el
prado dejé paso a rocas y, de pronto, en el suelo habia nieve a derecha e izquierda y los
caballos hundian las patas en ella casi hasta el corvejon. Podian verse los agujeros con agua
que dejaban sus cascos. De hecho, ya estdbamos muy arriba. Con todo, alrededor no
conseguia distinguir nada, excepto niebla y blanca nieve y jirones de neblina que pasaban
rapidamente. En un dia despejado habria visto los profundos precipicios a uno de los lados del
sendero y sin duda me habria asustado temiendo que el caballo resbalara y cayera. Pero ahora
lo Gnico que veia abajo eran leves sugerencias de copas de arboles que parecian matas de
arbustos.

"iOh, Japhy! —pensé-. jY t0 surcando el océano en un barco seguro, caliente en tu
camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!"

La nieve se hizo méas profunda y el granizo empezé a azotar nuestros rostros enrojecidos
por la intemperie, y por fin Happy grito desde adelante:

—iYa casi hemos llegado!

Yo tenia frio y estaba calado. Me bajé de la yegua y me limité a conducirla por la senda
mientras el animal lanzaba una especie de grufiido de alivio al sentirse liberado de la carga y
me seguia obedientemente. Aun sin mi, iba bastante cargado.

—jAhi esta! —gritd Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo del
mundo, vi una curiosa cabafia con tejado en punta, de aspecto casi chino, entre puntiagudos
abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos nevados y manchas
de hierba empapada y de florecillas.

Tragué saliva. Resultaba demasiado lébrego y triste para que me gustara.
—¢Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano?

Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algin viejo
vigilante de los afos treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy subio y
quitd la puerta protectora y saco las llaves y abrio; dentro estaba oscuro, y el suelo cubierto de
barro y las paredes humedas y en un siniestro camastro de madera habia un somier hecho de
cuerda (asi no atraia los rayos) y las ventanas eran opacas a causa del polvo, y lo peor de todo,
el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roidas por los ratones y de restos de comida
también y de innumerables bolitas de las cagadas de los ratones.

—Bien —dijo Wally, ensefiando sus grandes dientes—, te va a llevar bastante tiempo
limpiar todo esto, ¢verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas latas viejas del
estante y pasando una bayeta mojada por encima para quitar la suciedad.

Y lo hice, y tenia que hacerlo, estaba a sueldo.
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Pero el bueno de Happy encendi6 un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso sobre
ella un cacharro con agua y eché dentro media lata de café y grit6:

—No hay nada como un café realmente fuerte. En esta region, chico, nos gusta que el
café ponga los pelos de punta. Miré por la ventana: niebla.

—¢A qué altura estamos?
—A dos mil metros, mas o0 menos.
—¢ Y como voy a distinguir los incendios? Ahi fuera sélo hay niebla.

—Dentro de un par de dias la barrera el viento y podrés ver cientos de kilémetros, no te
preocupes.

Pero no le crei. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montafa Fria, una niebla
que nunca se iba; empecé a apreciar la osadia de Han Chan. Happy y Wally salieron conmigo
y pasamos cierto tiempo colocando el mastil del anemometro y haciendo otras tareas. Luego
Happy entr6 y prepard una cena estupenda en el hornillo: jamén y huevos, acompafiados de
un café muy fuerte. Wally desempaqueto el aparato de radio receptor—emisor que funcionaba
con baterias de coche y se puso en contacto con las balsas del Ross. Después, desenrollaron
sus sacos de dormir disponiéndose a pasar la noche en el suelo, mientras yo dormi en el
himedo camastro metido en mi propio saco.

Por la mafiana todavia nos rodeaba una niebla gris y hacia viento. Prepararon los
animales y antes de irse se volvieron y me dijeron:

—Bien, ¢qué te parece el pico de la Desolacion? Happy afiadio:

—No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un 0S0 y
mira por la ventana, limitate a cerrar los ojos.

Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los
retorcidos arboles de la cumbre, y en seguida dejé de verlos y ya estaba solo en el pico de la
Desolacion, y me parecia que por toda la eternidad, convencido de que no saldria vivo de alli.
Trataba dé distinguir las montafias, pero los ocasionales huecos que se abrian entre la niebla
solo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié a ver nada y entré y me pasé el dia
entero limpiando la cabafa.

Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y sali a
meditar en el brumoso techo del mundo. Aqui estaba la Gran Nube de la Verdad,
Dharmamega, el fin Gltimo. Empecé a ver mi primera estrella a eso de las diez; de pronto se
disip06 parte de la niebla y crei ver montafias, inmensas e imponentes formas que cerraban el
paso, negras y blancas con nieve en la cima y, tan cerca que casi di un salto. A las once pude
ver el lucero de la tarde por encima del Canada, hacia el norte, y crei distinguir una franja
naranja de puesta de sol detras de la niebla, pero todo esto se me fue de la cabeza ante el ruido
que hacian las ratas arafiando la puerta del s6tano. En el desvan, los ratones corrian sobre sus
patitas negras entre granos de arena y arroz y trastos dejados alli por generaciones enteras de
perdedores del Desolacion.

"Vaya, vaya —pensé—, ;conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ;,cOmo me las
arreglaré para largarme?"

Lo mejor seria irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco.

En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, abri los 0jos un poco, y de
repente me desperté con los pelos de punta: acababa de ver un enorme monstruo negro ante
mi ventana. Lo miré y vi que tenia una estrella encima. Era el monte Hozomeen que estaba a
muchos kilometros de distancia, en el Canadd, y se inclinaba sobre mi cabafia para atisbar por
la ventana. La niebla habia desaparecido por completo y era una noche estrellada. jJoder con
la montafia! Tenia la misma forma inolvidable de una torre de brujas que Japhy la habia dado
con su pincel cuando la dibujo en aquel cuadro que colgaba de la arpillera de las paredes de
Corte Madera. Era una elevacion de rocas que daban vueltas y vueltas en espiral hasta
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alcanzar la cumbre donde una perfecta torre de brujas terminada en punta sefialaba al infinito.
Hozomeen, Hozomeen, la montafia mas siniestra que habia visto nunca. Y la mas hermosa
también en cuanto llegué a conocerla bien y vi detras de ella la Aurora Boreal reflejandose en
todo el hielo del Polo Norte desde el otro lado del mundo.

33

Asi gue por la mafiana me desperté con el sol brillando en un hermoso cielo azul. Sali a
la entrada de mi cabafia, y alli estaba todo lo que Japhy me habia dicho: cientos de kilémetros
de puras rocas cubiertas de nieve y lagos virgenes y altos bosques, y debajo, en lugar del
mundo, un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como un techo que se extendia
kilometros y kilometros en todas direcciones, cubriendo de nata todos los valles; eran lo que
se suelen llamar nubes bajas, que para mi, sobre aquel pinaculo a dos mil metros de altura,
guedaban muy por debajo. Preparé café en el hornillo y sali y calenté mis huesos empapados
de niebla al sol, sentado en los escalones de madera.

—Ti, ti —dije a un conejo peludo, y el animalito disfrutd durante un minuto junto a mi del
mar de nubes. Frei jamén y huevos, excavé un agujero para la basura a unos cien metros
senda abajo, cogi lefia e identifiqué los lugares con mis prismaticos y puse nombres a todas
las rocas cortadas y magicas, nombres que Japhy me habia cantado tan a menudo: monte Jack,
monte del Terror, monte de la Furia, monte del Desafio, monte de la Desesperacion, el
Cuerno de Oro, et Plantén, pico Crater, el Rubi, el monte Baker, mayor que el mundo en la
distancia, al oeste, monte del Garafion, el pico del Pulgar Doblado, y los fabulosos nombres
de los arroyos: los Tres Locos, el Canela, el Confusion, el Rayo y el Congelador. Y todo
aquello era mio, no habia ningin otro par de ojos contemplando ese inmenso universo
panoramico de materia. Tuve una tremenda sensacion de ensuefio que no me dejaria en todo
aquel verano y que, de hecho, se hizo mayor, en especial cuando me ponia cabeza abajo para
gue me circulara la sangre, en lo més alto de la montafia, utilizando un saco para apoyar la
cabeza, y entonces las montafias parecian burbujas en el vacio visto al revés. jEn realidad me
di cuenta de que estaban cabeza abajo lo mismo que yo! No habia duda alguna de que la
gravedad nos mantiene a todos intactos y cabeza abajo contra la superficie del globo terrestre
en un infinito espacio vacio. Y de pronto, me di cuenta también de que estaba solo de verdad
y no tenia nada que hacer, excepto comer y descansar y divertirme, y que nadie podria
criticarme. Las florecillas crecian por todas partes, entre las rocas, y nadie las habia pedido
que crecieran, como tampoco a mi.

Por la tarde, el mar de nubes malvavisco se disip6 parcialmente y el lago Ross aparecid
ante mi vista. Un bello estanque certleo alla abajo con las pequefias embarcacio nes de
juguete de los excursionistas, unas embarcaciones que quedaban demasiado lejos como para
que las viera, pero que dejaban pequeiias estelas en el espejo del lago. Podian verse pinos
reflejados cabeza abajo en el lago sefialando al infinito. Esa misma tarde me tumbé en la
hierba con toda aquella gloria ante mi y me senti un poco aburrido y pensé:

"Ahi no hay nada porque no me importa nada."

Y luego me puse en pie de un salto y empece a cantar y a bailar y a silbar, y los fuertes
silbidos atravesaban la Garganta del Rayo porque aquello era demasiado inmenso para que se
produjera eco. Detras de la cabafia habia un gran campo nevado que me proporcionaria agua
fresca para beber hasta septiembre; bastaria con un cubo al dia que se fundiria en el interior, y
luego meteria un vaso de estafio y asi siempre tendria agua muy fria. Empezaba a sentirme
maés contento de lo que me habia sentido durante afios y afios, desde la infancia; si, me sentia
libre y alegre y solitario.

—Buddy-o, tralara, lara, la —canté mientras me paseaba entre las rocas.

Luego llegd la primera puesta de sol y resulto increible. Las montafas estaban cubiertas
de niebla rosa, las nubes quedaban lejos y rizadas y parecian antiguas ciudades remo tas con
el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante, fssssh, fssssh, sacudiendo
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ocasionalmente mi barco. El disco de la luna nueva era prognatico y resultaba secretamente
coémico en la palida tabla azulada de encima de los monstruosos hombros de niebla que se
alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas surgian como de golpe por detras de las laderas,
semejantes a las montafias que dibujaba de nifio. Parecia que en alguna parte se estaba
celebrando un festival dorado. Escribi en mi diario:

"iOh, qué feliz soy!", pues en los picos, al terminar el dia, veia la esperanza. Japhy tenia
razon.

La oscuridad iba envolviendo mi montafia y pronto seria otra vez de noche y habria
estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearia por el Hozomeen. Encendi un
buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno y un estofado de
carne. Un fuerte viento del oeste batia la cabafia, que estaba bien construida con varillas de
acero que se hundian en hormigon: no seria arrancada. Estaba satisfecho. Siempre que miraba
por la ventana veia abetos alpinos sobre un fondo de cumbres nevadas, nieblas cegadoras o,
alla abajo, el lago todo rizado e iluminado por la luna como un lago de juguete. Me hice un
ramillete de altramuces y amapolas y lo puse en un cacharro con agua. La cumbre del monte
Jack estaba hecha de nubes plateadas. A veces veia el resplandor de reldmpagos a lo lejos
iluminando subitamente los increibles horizontes. Algunas mafianas habia niebla, y mi sierra,
la sierra del Hambre, quedaba completamente envuelta en leche.

El domingo siguiente, justo como el primero, el amanecer reveldé un mar de brillantes
nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mi. Siempre que me sentia aburrido me
liaba otro pitillo con el tabaco Prince Albert de la lata; no hay nada mejor en el mundo qué un
pitillo recién liado que se disfruta sin prisa. Me paseaba en la quietud de brillante plata con
horizontes rosados al oeste, y todos los insectos se aquietaban en honor de la luna.

Habia dias calurosos y desagradables con plagas de langosta y otros insectos, calor,
nada de aire, ninguna nube, en los que no conseguia entender que hiciera tanto calor en una
montafia del Norte. A mediodia lo Unico que se oia era el zumbido sinfénico de un millén de
insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la luna del monte, la luna que rielaba
en el lago, y yo salia y me sentaba en la hierba y meditaba cara al oeste deseando que hubiera
un Dios personal en toda esta materia impersonal. Iba a mi campo de nieve, sacaba una jarra
de jalea purpura y miraba la luna a traves de ella. Veia que el mundo rodaba hacia la luna. Por
la noche, mientras estaba dentro del saco, el venado subia desde los bosques y mordisqueaba
los restos de comida que quedaban en los platos de estafio que siempre dejaba a la puerta de la
cabafia; machos con grandes cuernos, hembras, y cervatillos preciosos que parecian
mamiferos del otro mundo, de otro planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por la luna
detras.

Luego podia llegar una turbulenta lluvia lirica del sur traida por el viento, y yo decia: —
El sabor de la lluvia, ¢por qué arrodillarse? —Y también—: Es el momento de tomar un café
caliente y fumar un pitillo, chicos —dirigiéndome a mis imaginarios bikhus.

La luna se puso llena y con ella llegd la Aurora Boreal sobre el monte Hozomeen
("Mira el vacio y la quietud es todavia mayor”, habia dicho Han Chan en la traduccion de
Japhy); y de hecho todo estaba tan quieto, que lo Unico que tenia que hacer era variar la
posicion de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oir las pezufias de los venados
que huian asustados. Cabeza abajo antes de irme a la cama encima de aquel techo de roca
iluminado por la luna, podia ver claramente que la tierra estaba en realidad cabeza abajo y que
el hombre era un bicho raro y vano lleno de ideas extrafias que caminaba al revés
presumiendo, y comprendia que el hombre recordaba por que este suefio de planetas y plantas
y Plantagenets habia sido construido de materia primordial. A veces me enfadaba porque las
cosas no me salian bien: cuando se me quemaba una torta o resbalaba en el campo de nieve al
ir a buscar agua, o la vez en que la pala se me cay6 al barranco; y me enfadaba tanto que
queria morder las cumbres de las montafias, y entonces entraba en la cabafia y daba una
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patada a la mesa y me hacia dafio en un dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y eso aunque
la carne sufra: las circunstancias de la existencia son plenamente gloriosas.

Todo lo que tenia que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de humo y
mantener funcionando el aparato de radio emisor—receptor y barrer el suelo. La radio no me
daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que tuviera que dar cuenta de
ellos y no participé en las charlas de los vigilantes. Me lanzaron en paracaidas un par de
baterias nuevas, aunque las que tenia seguian en buen estado.

Una noche, en una vision mientras meditaba, Avalokitesvara, el que Oia y Respondia
las Oraciones, me dijo: —Tienes poder para recordar a todo el mundo que son personas
completamente libres.

Me puse la mano encima para recordarmelo en primer lugar a mi mismo, y luego,
sintiéndome alegre, grité:

—Ta -y abri los ojos y vi una estrella fugaz.

Los mundos innumerables de la Via Lactea, palabras. Tomé la sopa en una tacita y me
supo mucho mejor que tomada en una gran sopera..., mi sopa de guisantes y tocino a lo Japhy.
Dormia siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y comprendia que "nada de
esto sucedié nunca™ al mirar las montafias de mi alrededor. EI mundo estaba cabeza abajo
colgando en un océano de espacio sin fin y aqui estaba toda esa gente sentada en el cine
viendo peliculas, alli, abajo, en el mundo al que volveria... Me paseaba por la entrada de la
cabafia al anochecer y cantaba "Ah, las horas pequefias”, y cuando llegué a las palabras
"cuando el mundo entero esté profundameénte dormido™, se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Muy bien, mundo —dije—, te amare.

Por la noche, en la cama, caliente y feliz dentro del saco sobre el acogedor camastro de
madera, veia mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba: "jPobre Raymond!, su dia es
tan triste y con tantas inquietudes, sus impulsos son tan efimeros, jes tan complicado y
molesto tener que vivir!", y luego me dormia como un corderito. ;Somos &ngeles caidos que
nos negamos a creer que nada es nada y, por tanto, nacemos para perder a los que amamos y a
nuestros amigos mas queridos uno a uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?...
Pero volvia la fria mafiana con nubes que surgian de la Garganta del Rayo como humo
gigantesco, con el lago abajo siempre cerlleo y neutro, y con el vacio espacio igual que
siempre. jOh, rechinantes dientes de la tierra! ; Adonde lleva todo esto si no es a una dulce y
dorada eternidad para demostrar que todo estd equivocado, para demostrar que la propia
demostracion carece de sentido...?

34

Al fin llegd agosto con rafagas que sacudieron mi cabafia y auguraron poco de augusto.
Hice mermelada de frambuesas de color rubi al ponerse el sol. Puestas de sol enfurecidas que
lanzaban espumosos mares de nubes a traves de cortadas inimaginables, con todos los matices
rosados de la esperanza detras, y yo me sentia justo como ellas, brillante y ligubre mas alla de
las palabras. Por todas partes terribles campos de hielo y de nieve; una brizna de hierba
bailando en los vientos de la infinitud, anclada a una roca. Hacia el este estaba gris; hacia el
norte, espantoso; hacia el oeste, en enloguecido furor, dementes frenéticos luchaban en
siniestra lobreguez; hacia el sur, la neblina de mi padre. EI monte Jack, con su sombrero de
trescientos metros de roca dominando un centenar de campos de futbol nevados. El arroyo
Canela era una fantasia de niebla escocesa. El Shull se perdia entre el Cuerno Dorado. Mi
lampara de petroleo ardia en el infinito.

"Pobre carne tan débil —-me dije—, no hay solucion.”

Ya no sabia nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente me
sentia auténticamente libre. Luego llegaron las mafianas realmente frias y crepitaba el fuego y
cortaba lefia con el hacha y la gorra puesta (una gorra con orejeras), y me sentia
maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabafia, empujado dentro por las nubes
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heladas. Lluvia, truenos en las montafas, pero delante de la estufa leia mis revistas ilustradas
occidentales. Por todas partes aire de nieve y humo de lefia. Finalmente llegd la nieve en un
remolino amortajado procedente del Hozomeen, junto al Canada. Lleg6 tempestuosa enviando
blancos heraldos radiantes a través de los que miraba, lo vi perfectamente, el angel de la luz.
Y el viento se levantd y se alzaron oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canada
era un mar de niebla_ sin sentido. Y aquello lleg6 en un ataque en abanico anunciado por el
cantar del tubo de mi estufa, y avanz6 impetuoso y se tragd mi viejo cielo azul que habia
estado lleno de nubes doradas; a lo lejos, el retumbar de los truenos canadienses; y hacia el
sur otra tormenta mayor y méas negra cerrandose como una pinza. Pero el Hozomeen se
mantenia firme rechazando el ataque con un hosco silencio. Y nada podria inducir a los
alegres horizontes dorados del nordeste, donde no habia tormenta, a cambiar su puesto con el
Desolacién. De pronto, un arco iris verde y rosado se situd justo encima de la sierra del
Hambre a menos de trescientos metros de mi puerta, como una centella, como una columna;
viniendo entre nubes arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso.

—¢Qué es un arco iris, Sefior? Un collar para los humildes.

Y se encajod justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultdneamente y el
lago era de un blanco de leche dos kildmetros mas abajo y todo era una auténtica locura. Sali
y de repente mi sombra fue rodeada por el arco iris mientras caminaba por la cima y un
misterio con halo hizo que deseara rezar.

—iOh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano
ilimitado que es el despertar eterno! ;Por qué seguir preocupado? Escribe a Japhy y
cuéntaselo todo.

La tormenta paso y se fue tan rapidamente como habia llegado, y al caer la tarde, el lago
brill6 cegadoramente. La caida de la tarde y mi estropajo secandose encima de la roca. La
caida de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno de nieve mi cubo.
La caida de la tarde, y era yo y no el vacio lo que habia cambiado. Un anochecer célido y
rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto. Siempre que oia el trueno en las
montafias era como la plancha del amor de mi madre.

—iTrueno y nieve! ;Como seguiremos hacia adelante? —canté.

Y de pronto, habian llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo, millones
de hectareas de arboles lavados y lavados, y en el desvan ratas milenarias durmiendo
sabiamente.

La mafiana. Llegaba la clara sensacion del otofio, llegaba el final de mi trabajo. Ahora
los dias eran ventosos y con rapidas nubes: un claro aspecto dorado entre la bruma del
mediodia. La noche, preparar chocolate caliente y cantar junto al fuego. Llamaba a Han Chan
por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la niebla de la mafiana: silencio,
se me dijo. Llamaba: Dipankara me instruia sin decir nada. Nieblas que desfilan al viento y yo
cierro los ojos y habl6 el hornillo.

—iWuu! —grité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limitd a mover
la cola; luego se fue y la distancia se hizo inmensamente blanca. Noches negras con sefiales
de osos: alli abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas de leche agria y solidificada
y evaporada mordidas y destrozadas por poderosas garras: Avalokitesvara el Oso. Nieblas
gélidas con terribles agujeros. En mi calendario arranqué el dia cincuenta y cinco.

Mi pelo habia crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba tostada.
Otra vez temporales de lluvia la noche entera, las lluvias del otofio, y yo caliente como una
tostada dentro del saco de dormir sofiando con movimientos de la infanteria que exploraba las
montafas; frias y duras mafianas con viento, rafagas de niebla, rafagas de nubes, subitos soles
resplandecientes, la pristina luz en las laderas y tres lefios crepitando en el fuego mientras yo,
exultante, oia a Burnie Byers decir por la radio que todos los vigilantes bajaran aquel mismo
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dia. La temporada se habia terminado. Paseé por los alrededores de la cabafia con una taza de
café colgada del pulgar cantando:

—Montafia, montadita, en la hierba esta la ardillita.

Y alli estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una
piedra, muy derecha, juntaba las manos con un grano de avena entre ellas. Lo mordisqueé y
se marcho: era la pequefia deuda de todo lo que alli habia. Al anochecer se acerco por el norte
una gran pared de nubes.

—Brrrr —dije. Y canté—: Si, si, pero ella estuvo aqui. —Y me referia a mi cabafia y a como
el viento no pudo con ella, y segui—: Pasa, pasa, pasa, t que pasas a través de todo.

Encima de la montafia perpendicular habia visto el giro completo de sesenta soles. La
visién de la libertad eterna era mia para siempre. La ardilla se perdid entre las rocas y surgié
una mariposa. Asi de sencillo era. Los pajaros revoloteaban alegres por encima de la cabafia;
contaban con un camino de dos kilémetros de moras hasta la linea de bosques. Fui por Gltima
vez hasta el borde de la Garganta del Rayo. Aqui, sentado el dia entero a lo largo de sesenta
dias, entre la niebla o a la luz de la luna o del sol o,en la oscuridad de la noche, habia
contemplado los retorcidos y nudosos arbolillos que parecian crecer en el aire, en la pura roca.

Y de pronto, me parecid ver a aquel inimaginable vagabundo chino alli mismo, entre la
niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy de la vida real, el
de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas de Corte Madera, era el
Japhy maés real que la vida, el Japhy de mis suefios, y estaba alli sin decir nada.

—jFuera de aqui, ladrones de la mente! —grité hacia abajo, en direccién a las oquedades
de las increibles Cascadas. Era el Japhy que me habia aconsejado subir aqui y que ahora,
aunque estaba a mas de diez mil kilometros de distancia, en Japon, respondiendo a la
campanilla de la meditacion (una campanilla que mas tarde mandaria por correo a mi madre,
simplemente porque era mi madre y queria hacerle un regalo), aparecia encima del pico de la
Desolacidn junto a los retorcidos arboles de las rocas certificando y justificando todo lo que
alli habia.

—Japhy —dije en voz alta—, no sé cuando nos volveremos a ver o lo que sucedera en el
porvenir, pero el Desolacion, el Desolacion... jNo sabes lo que debo al Desolacion! Gracias,
te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde lo he aprendido todo. Ahora
ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y soy un par de meses mas viejo y existe
toda esa humanidad y los bares y los espectaculos y el amor valiente, todo cabeza abajo en el
vacio. jDios lo bendiga todo! Pero Japhy, ti'y yo lo sabemos para siempre.

iOh, juventud eterna! jOh, eterno llorar! —Abajo, en el lago, aparecieron reflejos
rosados de vapor celestial y dije—: jDios mio, te amo! —Y volvi la vista al cielo y senti de
verdad lo que decia—. Me he enamorado de ti, Dios mio. Cuida de todos nosotros. No importa
Como sea.

A los nifios y los inocentes todo les da igual.

Y siguiendo la costumbre de Japhy de doblar una rodilla y dedicar una breve oracién al
lugar que dejaba, como cuando dejo la sierra, y en Marin, y cuando ofrecid una oracién de
gratitud al dejar la cabafia de Sean el dia en que iba a embarcarse, del mismo modo yo, al
bajar de la montafia con la mochila a cuestas, me volvi y me arrodillé en el sendero y dije:

—Gracias, cabafia.

-Y en seguida afiadi—: jBah! —haciendo una mueca, porque sabia que aquella cabafia y
aquella montafia comprenderian lo que queria decir.

Después di la vuelta y segui sendero abajo de vuelta a este mundo.

*k*
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Los Vagabundos del Dharma es una de las obras capitales de Jack Kerouac, el escritor
paradigmatico de la generacién beat. Situada en California, expone el descubrimiento del
budismo y su primera ley, "la vida es sufrimiento”, durante la época en que su autor se sentia
un fracasado porque no encontraba editor para sus libros. Pero ademas de un modo filoséfico
de encarar el fracaso y de la busqueda del auténtico significado —el Dharma—, por parte de
unos jovenes desharrapados y febriles, expresa la comunién con la naturaleza en la cima de
altas montafas, la fraternidad y la poesia. Y todo entre vino, marihuana y orgias, donde
Kerouac aparece como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista sea el poeta y budista
Gary Snyder, que figura bajo el nombre de Japhy Ryder. Junto a ellos pueden también
identificarse facilmente Allen Ginsberg y Laurence Ferlinghetti, entre otros participantes en el
Ilamado "renacimiento de San Francisco", narrado con suma brillantez en el libro.

Los Vagabundos del Dharma elevd a Kerouac a representante esencial del resurgir de
una espiritualidad que también era un nuevo modo de relacionarse entre los seres humanos y
que hoy, cuando se imponen las realidades virtuales y las rutas cibernéticas, supone un soplo
de aire puro y un impulso hacia otros mundos igual de poco sustanciales, pero donde los
sentimientos adquieren proporciones insélitas. Su lectura no dejara a nadie indiferente e
impulsara a explorar dimensiones hasta entonces sélo atisbadas, pero que su autor sabe
convertir en cotidianas.

Nacido en Lowell (Massachusetts), en 1922, en el seno de una familia de origen franco-
canadiense, Jack Kerouac estudidé en un colegio catolico de su ciudad natal. Fue famoso
jugador de futbol norteamericano y se matriculd en la Universidad de Columbia, aunque no
llegd a graduarse. Recorrié Estados Unidos trabajando en mdltiples empleos. Después de
alcanzar el reconocimiento literario, se retir6 a Lowell, se casé y abandoné toda actividad
publica. Con la salud destrozada por el alcohol, muri6 en 1969. Ademas de autor de poemas y
ensayos, publico, entre otras novelas, En el camino y Los subterraneos (ya editadas en esta
misma coleccidn), que han hecho que siga siendo leido masivamente y considerado uno de los
narradores norteamericanos mas apasionantes.
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