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EL SILENCIO BLANCO

-Carmen no durard mas de un par de dias.

Mason escupi6 un trozo de hielo y examind tristemente al pobre animal. Luego se llevo
una pata de este a la boca y comenzé a arrancar a bocados el hielo que se le apifiaba cruelmente
entre los dedos.

-Nunca vi a un perro de nombre presumido que valiera un comino -dijo, cuando concluyé
su tarea y apartd a un costado a la perra-. Se extinguen y mueren bajo €l peso de la respon-
sabilidad. ¢Viste alguna vez que acabase mal uno con un nombre tan sensato como Cassiar,
Siwash o Husky? jNo, sefior! Echale una ojeada a Shookum, es...

iZas! El flaco animal dio un salto vertiginoso, los blancos dientes apenas errandole a la
garganta de Mason.

-Conque si, ¢eh?

Un hébil golpe detras de la orgja con la empufiadura del latigo tendié al animal sobre la
nieve, temblando débilmente, mientras una baba amarilla le goteaba entre los colmillos.

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene alma. Apuesto a que se come a Carmen antes
de que acabe la semana.

-Y o afiadiré otra apuesta contra esa -contest6 Malemute Kid, dando vueltas al pan helado
puesto junto a fuego para que se descongelara-. Nosotros nos comeremos a Shookum antes de
gue termine €l vigje. ¢(Qué dices aeso, Ruth?

Laindia aseguré la cafetera con un trozo de hielo, pased la mirada desde Malemute Kid a
Su esposo, luego a los perros, pero no se dignd aresponder. Era una verdad tan palpable, que no
requeria respuesta. La perspectiva de trescientos kildmetros de camino aiin no hollado, con
provisiones de comida para solo seis dias y nada para los perros, no podia admitir otra alternativa.
Los dos hombres y la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su parco almuerzo. Los
perros yacian tumbados en sus arneses, pues era el descanso de mediodia, y espiaban cada bocado
con envidia

-No habra més almuerzos a partir de hoy -dijo Malemute Kid-. Y tenemos que mantener
bien vigilados a los perros... Se estan poniendo peligrosos. Si se les presenta la oportunidad, se
comeran a uno de los suyos como si nada, en cuanto puedan.

-Y pensar que yo fui una vez presidente de urea congregacion metodista y ensefiaba en la
escueladominiCal ..........ccoovveeeiiiiiie e habiéndose desembarazado
distraidamente de esto, Mason s e dedicd a contemplar sus humeantes mocasines, pero Ruth lo
sacOd de su ensimismamiento a llevarle el vaso-. jGracias a Dios tenemos té para gastar en
cantidad! Lo he visto crecer ala, en Tennessee. jQué no daria yo por un pan de maiz caliente en
este mismo momento! No te preocupes, Ruth; no pasaras hambre por mucho tiempo mas, ni
tampoco llevaras mocasines.

Al oir esto, la mujer abandono su tristezas y sus 0jos se llenaron del gran amor que sentia
por su sefior blanco, el primer hombre blanco que €lla habia jaméas visto... € primer hombre
conocido por €ella que trataba a una mujer como algo mejor que un mero animal, o una bestia de
carga.

-Si, Ruth -continué su esposo, recurriendo a la jerga macarrénica, Unica en la que se
podian entender-. Espera a que recojamos y partamos hacia El Afuera. Cuando tomar canoa del
Hombre Blanco e ir al Agua Salada. Si, malas aguas, tempestuosas... grandes montafias danzar,
subiendo y bajando, todo € tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lgjos... tU vigjar diez lunas, veinte
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lunas, cuarenta lunas -enumerd graficamente los dias con sus dedos-; y todo el tiempo agua,
malas aguas. Entonces tu llegar a un gran poblado Ileno de gente, tanta como los mosquitos del
proximo verano. Wigwams' tan altas, oh, como diez, veinte pinos. jHi-yu sko okum!?

Se detuvo impotente, dirigiendo una mirada suplicante a Malemute Kid, y laboriosamente
colocd por sefias los veinte pinos, punta sobre punta. Malemute Kid sonrié con alegre cinismo;
pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creia solo a medias que é estaba
jugando, y tal condescendencia halagaba su pobre corazdn de mujer.

-Y después entrar en una... una... cgja, y jzasl, arriba tl subir -lanzd su taza vacia al aire
para ilustrarlo, y mientras la aferraba habilmente grité-: Y jpaf!, bajar de nuevo. jAh, grandes
hechiceros! Tu ir Fort Yukon, yo ir Artic City... veinticinco lunas... Entre los dos, cable muy
largo, cable todo seguido... yo agarrar € cable... Yo decir: "jHola, Ruth! ¢Cémo estas?'... y ta
decir: "¢Es ese mi buen esposo?'... y yo decir: "Si"... y tU: "No poder hornear buen pan, no mas
levadura’. Entonces yo decir: "Mira en el escondrijo, bgjo la harina; adiés'. Ta mirar y ali
mucha levadura. Todo € tiempo tu Fort Y ukdn, yo Artic City. jHi-yu hechicero!

Ruth sonrié tan ingenuamente con el cuento de hadas, que ambos hombres estallaron en
carcgjadas. Una pelea entre los perros vino a cortar de cugjo las maravillas de El Afuera, y para
cuando separaron a los combatientes, Ruth habia amarrado los trineos y todo estaba listo para €l
camino.

-iMush! jBaldy! jVamos!

Mason restallé diestramente el 1&igo y, mientras los perros aullaban débilmente en sus
tirantes, abrié la marcha empujando de la vara del trineo. Ruth lo seguia con el segundo grupo de
perros, degjando que Malemute Kid, quien la habia ayudado a partir, cerrara la marcha. Un
hombre fuerte, una bestia como era, capaz de derrumbar un buey de un golpe, no podia soportar
gue se castigara a los pobres animales, y los mimaba como raramente hace un conductor de
perros; mas aln, casi lloraba con ellos en su miseria.

-iVengan, corran, pobres brutos de patas doloridas! - murmuré, después de varios intentos
infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo de
dolor, se apresuraron areunirse con sus comparieros.

No hubo més conversacion; los trabajos del camino no permitian tales lujos. Y entre todas
las faenas matadoras, la de la ruta del Norte es la peor. Dichoso € hombre que puede soportar
una jornada de vigje a base de silencio, y eso en unarutaya abierta.

Y de todas las descorazonad oras tareas, la de abrir el camino es la peor. A cada paso las
grandes raguetas se hunden hasta que la nieve llega a lasrodillas. Luego, hacia arriba, recta hacia
arriba, pues la desviacidon de unos pocos centimetros es precursora cierta del desastre, la raqueta
de nieve se eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, abajo, €l otro pie se eleva
perpendicularmente alrededor de medio metro. El que lo intente por primera vez, si con felicidad
evita colocar las botas en tan peligrosa cercania y logra no caer cuan largo es sobre la superficie
traicionera, se rendira exhausto después de cien metros; el que pueda mantenerse fuera del
camino de los perros por un dia entero, hard muy bien en meterse dentro de su bolsa de dormir
con la conciencia tranquila y un orgullo que supera toda comprension. Y el que vigje veinte
jornadas sobre la Larga Ruta, es un hombre a quien los dioses pueden envidiar.

! Tiendas de los poblados indios de Norteamérica.

2 Expresion chinook del oeste canadiense que significa "muy bueno”.
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La tarde pasO, y con el respeto nacido del Silencio Blanco, los callados vigeros se
aplicaron a su trabajo. La naturaleza posee muchas artimarias para convencer al hombre de su fi-
nitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo
tronar de la artilleria del cielo-, pero la méas tremenda, la mas sorprendente de todas es la fase
pasiva del Silencio Blanco. Cesa todo movimiento, €l aire se despeja, los cielos son como de
latén; el més ligero susurro semeja un sacrilegio, y el hombre se torna timido, asustado del sonido
de su propia voz. Unica particula de vida que vigja a través de los espectrales yermos de un
mundo muerto, tiembla ante su propia audacia, advierte que su vida es la de un gusano. Extrarios
pensamientos no convocados se yerguen en el espiritu, y el misterio de todas las cosas lucha por
expresarse. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo, se apodera de €, la esperanza en la
resurreccion y la vida, el anhelo de inmortalidad, la vana puja de la esencia aprisionada. Es
entonces, s alguna vez ocurre, cuando el hombre camina solo con Dios.

Asi transcurrio lentamente el dia. El rio trazaba un gran meandro y Mason dirigié su
cuadrilla hacia la cortada, através del estrecho cuello de tierra. Pero los perros retrocedieron ante
la empinada ribera. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban €l trineo,
retrocedian resbalando. Entonces vino el esfuerzo concertado. Las miserables criaturas,
debilitadas por el hambre, reunieron sus Ultimas fuerzas. Arriba, arriba... El trineo se detuvo en la
cimade laladera, pero el perro que iba a la cabeza hizo girar para la derecha toda lareata que lo
seguia, atascando las raguetas de Mason. El resultado fue lastimoso. Mason fue desbalanceado, y
cay0; uno de los perros se derrumbd sobre sus arneses; y €l trineo volco hacia atras, arrastrando
todo de nuevo hasta el fondo.

iSlash! El latigo cayd sobre los perros savajemente, en especial sobre el que habia
tropezado.

-iNo lo hagas, Mason! -suplic6 Malemute Kid-; el pobre diablo esta en las Ultimas. Espera
y engancharemos mis perros.

Mason retuvo el largo latigo intencionadamente hasta que se apag6 la ultima palabra,
entonces lo hizo restallar, rodeando por completo e cuerpo de la criatura culpable. Carmen -
porque era Carmen- se encogi6 en lanieve, llord lastimosay rodd sobre el costado.

Era un momento tragico, un patético incidente del camine un perro agonizante y dos
comparfieros enfurecidos. Ruth mir6 con ansiedad de un hombre al otro. Pero Malemute Kid se
contuvo, aunque habia un mundo de reproche en sus 0jos, e inclinandose sobre el perro cort6 las
correas. No se dijo una palabra. Las cuadrillas fueron atadas en doble hilera y la dificultad fue
superada; los trineos estaban de nuevo en camino, € perro moribundo arrastrandose en la
retaguardia. Porque, en tanto el animal pueda viajar no se lo sacrifica, se le ofrece esa Ultima
oportunidad: arrastrarse, si puede, hasta el campamento, con la esperanza de que alli se mate un
alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para retractarse, Mason
avanzaba con dificultad a la cabeza de la cabalgata, sin imaginar que el peligro flotaba en el aire.
La lefia formaba densos montones como un escudo en el suelo, y através de ella se abrieron paso.
A unos quince metros del camino, 0 méas, se alzaba un alto pino. Por generaciones se habia alzado
ali, y por generaciones el destino habia tenido en vista un Unico final. Quizés habia sido
decretado para Mason.

Se agachd para atarse la correa del mocasin. Los trineos hicieron un alto, y los perros se
tumbaron en la nieve sin un gemido. La quietud era casi sobrenatural; ni un soplo hacia crujir el
bosque cubierto de escarcha. El frio y el silencio del espacio exterior habian helado el corazén 'y
aplastado los temblorosos labios de la naturaleza. Un suspiro palpité a través del aire. No dieron
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sefidles de oirlo, més bien lo sintieron como la premonicion de un movimiento en el vacio
inmdvil. Entonces el gran arbol, cargado con su peso de afios y de nieve, representd su Ultimo
papel en latragedia de la vida. El oy el alarmante crujido e intent6 saltar, pero, casi totalmente
erguido, recibi6 el golpe de lleno en el hombro.

El sibito peligro, la muerte repentina... jCuan a menudo se habia enfrentado a ella
Malemute Kid! Las ramas del pino ain temblaban mientras él daba érdenes y entraba en accion.
La muchacha india no desfallecié ni elevd la voz en lamentos indtiles, como podian haberlo
hecho muchas de sus hermanas blancas. Cumpliendo las 6rdenes del hombre, echd su peso sobre
el extremo de una palanca rapidamente improvisada, aliviando la presion y escuchando los
gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el érbol con, el hacha. El acero repicaba
alegremente al morder el tronco helado, cada golpe acompafiado por una respiracion audible,
forzada, el "jhuh!" "jhuh!" del lefiador.

Al fin Kid tendi6 sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez fuera un hombre. Pero
peor que el dolor de su compariero erala muda angustia reflejada en la cara de la mujer, lamirada
interrogante en la que se mezclaban la esperanza y la desesperacion. Se dijo muy poco. Los de las
tierras del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor inestimable de los hechos.
Con la temperatura a veinticinco bajo cero, un hombre no puede permanecer tirado en la nieve
por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo y tendieron al
doliente, envuelto en pieles, en un lecho de ramas. Ante él rugia un fuego, hecho de la misma
madera que habia forjado la desgracia. Detras, y parcialmente sobre él, estaba extendido un alero
primitivo, un pedazo de lona que captaba las radiaciones de calor y las devolvia, un truco que
suelen conocer los hombres que estudian fisica en sus fuentes.

Y los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuando suena su
[lamado. Mason estaba terriblemente aplastado. El examen mas superficial asi lo revelaba. Tenia
rotos el brazo derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paralizados desde las
caderas; y la probabilidad de heridas internas era grande. El Unico signo de vida era un gemido
ocasional.

Ninguna esperanza; no habia nada que hacer. La noche implacable pasd lentamente. Ruth
con su sino, el desesperado estoicismo de su raza, y Malemute Kid afladiendo nuevas marcas a su
rostro de bronce. De hecho, Mason era quien menos sufria, pues estaba al Este de Tennessee, en
las grandes montafias Smokey, reviviendo escenas de su nifiez. Y lo mas patético era la melodia
de su ya largamente olvidado dialecto surefio, mientras deliraba sobre las charcas en las que
nadaba, o las cacerias del mapache y los raids en busca de sandias. Para Ruth eso era griego, pero
Kid comprendia, y sentia, sentia como solo puede sentir alguien alejado por afios de todo cuanto
signifique civilizacion.

La mafiana devolvio la conciencia al hombre postrado, y Malemute Kid se inclin6 sobre él
para captar sus susurros.

-¢Recuerdas cuando nos reunimos en el Tanana, que se cumplirdn cuatro afios en el
proximo deshielo? Ella no me importaba mucho entonces. Creo que era mas bien bonita, y habia
un toque de emocion en todo €ello. Pero, sabes; he llegado a sentir muchas cosas por dla. Ha sido
una buena esposa para mi, poniendo siempre el hombro en los momentos dificiles. Y cuando
Ilega la hora de comerciar, no hay otraigual. (Recuerdas aguella vez que dispard a los rapidos de
Moosehorn para sacarnos ati y a mi de esaroca, y las balas azotaban €l agua como granizo? ¢Y
cuando el hambre en Nukluyeto? ¢O cuando se adelant6 a deshielo paratraernos las noticias? Si,
ha sido una buena esposa para mi. Bueno, yo lo habia intentado una vez, ala en los Estados
Unidos. Por eso estoy aqui. Habiamos crecido juntos. Me vine para darle una portunidad de que
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le concedieran el divorcio. Lo consiguid.

"Pero eso nada tiene que ver con Ruth. Pensé en recoger todo y salir para El Afuera el afio
gue viene, ellay yo, pero... es demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Para
una mujer es terriblemente duro tener que volver. jPiénsalo! Casi cuatro afios compartiendo
nuestro tocino, habas, harina y fruta seca, y volver a su pescado y su caribl. No es bueno que
haya conocido nuestras costumbres, llegar a ver que son mejores gue las de su pueblo, y luego
volver a ellas. Cuidala, Kid, ¢no lo harias? No, no lo harés. Tu siempre la evitaste. Y nunca me
has dicho por qué viniste a estas tierras. Sé bueno con ella, y mandala a los Estados Unidos en
cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver, quizas extrafie, tu sabes.

"Y €l nifio... Nos ha acercado mas, Kid. Espero que sea un chico. jPiénsalo! Carne de mi
carne, Kid. No debe quedarse en este pais. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis pieles;
conseguiras a menos cinco mil, y tengo muchas mas en la compaiiia. Y administra mis intereses
junto con los tuyos. Creo que se resolvera la demanda del tribunal. Cuida de que reciba una buena
educacion; y, Kid, sobre todo, no lo dejes volver. Este pais no fue hecho para hombres blancos.

"Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro noches més, en el mejor de los casos. jDeben
seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... jDios mio! jEspero que sea un chico! No puedes
permanecer ami lado... Y yo, un moribundo, te ordeno seguir."

-Dame tres dias -suplicé Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo puede pasar.

-No.

-Solo tres dias.

-Deben seqguir.

-Dos dias.

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Ta no lo pedirias.

-Undia

-iNo, no! Teordeno...

-Solo un dia, lo podemos ahorrar dela comida, y quizas mate un alce.

-No... bueno; un dia, pero ni un minuto mas. Y Kid, no..no me dejes solo para
enfrentarme a ella. Solo un disparo, una presion en el gatillo. Tu comprendes. jPiénsalo! jCarne
de mi carne, y no viviré paraverlo!

"Mandame a Ruth. Quiero decirle adiés y que piense en €l nifio y que no espere a que me
muera. De lo contrario, podria negarse a marchar contigo. Adios, vigjo amigo, adiés.

"Kid, te quiero decir... ese... cava un hoyo por encima de la sefial, cerca del derrumbe.
Saqué unos cuarenta céntimos de oro con mi pala alli.

"Y... iKid! -este se agachd alin més para oir sus Ultimas palabras, la rendicion del orgullo
de un moribundo-. Siento lo de... ya sabes... lo de Carmen.”

Tras dejar a la muchacha llorando suavemente por su hombre, Malemute Kid se enfundd
la parkay las raquetas de nieve, guardod € rifle bajo el brazo y silenciosamente arrastré los pies
hacia el bosque. No era ningun principiante en las severas penas de las tierras del Norte, pero
nunca se habia enfrentado a un problema como este. En |lo abstracto era una ecuacién clara,
matemética: tres posibles vidas contra una ya condenada. Pero ahora dudaba. Durante cinco afios,
hombro con hombro, en los rios y en los caminos, en los campamentos y en las minas, haciendo
frente a la muerte en los campos de hielo, y a las inundaciones, y al hambre, habian atado los
lazos de su camaraderia. Tan apretado era € nudo, que a menudo habia sido consciente de unos
vagos celos de Ruth, desde la primera vez que ella se instalé entre ambos. Y ahora tenia que
cortarlo con sus propias manos.

Aungue rezd por un alce, un solo alce, toda la caza parecia haber abandonado latierra, y
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el anochecer hallé al hombre exhausto, arrastrandose hacia el campamento, con las manos vacias
y un gran peso en el corazon. Un alboroto de los perros y los gritos agudos de Ruth lo hicieron
apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la jauria aullante,
golpeando con el hacha. Los perros habian roto el férreo mandato de sus duefios y devoraban la
comida. Se uni6 ala contienda con la culata del rifle, y el antiguo proceso de la seleccion natural
tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha subian y
bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad monétona; cuerpos elasticos destellaron, con
ojos salvagjes y fauces babosas; y hombre y bestia lucharon por la supremacia hasta el mas
amargo término. Luego, las apaleadas bestias se arrastraron hasta el borde de la luz de la hoguera,
lamiéndose las heridas, plafiendo su infortunio alas estrellas.

Toda la provisién de salmén seco habia sido devorada, y acaso quedasen algo més de dos
kilos de harina para sostenerlos a lo largo de trescientos kildmetros de paramos. Ruth regresd
junto a su esposo, mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente de uno de los
perros, cuyo craneo habia sido aplastado por € hacha. Guardd cada trozo cuidadosamente,
excepto lapiel y las entrafias, que echd alos que momentos antes fueran sus comparfieros.

La mafiana trajo nuevos problemas. Los animales se volvian unos contra otros. Carmen,
gue ain se aferraba a su delgado hilo de vida, fue devorada por la jauria. El latigo cay6 sin
miramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, pero se negaron a dispersarse
hasta que € ultimo miserable trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid volvié a su trabgjo, escuchando a Mason que estaba de nuevo en
Tennessee, pronunciando discursos enredados y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros
tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajé rdpidamente, y Ruth lo observdé mientras
construia un escondrijo parecido a los que a veces utilizan los cazadores para guardar la carne
fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra dobl6 las copas de los pinos pequefios,
acercandolas y doblandolas casi hasta el suelo, y atandolas con correas de piel de alce. Entonces
sometio a golpes alos perros y los amarr6 a dos de los trineos, cargandolos con todo, excepto las
pieles que envolvian a Mason. Las enroll6 y sujeté con fuerza en torno a amigo, atando cada
extremo de sus vestimentas a los pinos curvados. Un solo golpe con el cuchillo de caza los
liberariay enviaria el cuerpo alo alto.

Ruth habia recibido la uUltima voluntad de su esposo y no ofrecio resistencia. jPobre
muchacha, habia aprendido bien la leccion de obediencial Desde nifia se habia inclinado y habia
visto a todas las mujeres inclinarse ante los sefiores de la creacidn, y no parecia entrar en la
naturaleza de las cosas que una mujer se resistiera. Kid le permitié un estallido de dolor, mientras
besaba a su esposo (su propio pueblo no tenia esa costumbre), luego la condujo al primer trineo y
la ayudd a ponerse las raguetas de nieve. Ciega, instintivamente, tomé lavaray el latigo y azuzd
a los perros hacia el camino. Entonces él volvid junto a Mason, que habia entrado en coma, v,
mucho después de que ella se perdiera de vista se acuclillé junto al fuego, esperando, deseando,
rezando para que su compariero muriera.

No es agradable estar solo con pensamientos acongojados en el Silencio Blanco. El
silencio de la penumbra es piadoso, amortajandolo a uno como en sefial de proteccion, y exhalan-
do mil consuelos intangibles: pero € brillante Silencio Blanco, claro y frio, bajo cielos de acero,
es despiadado.

Una hora, dos horas, y el hombre no moria. En el alto mediodia el sol, sin elevar su borde
sobre el horizonte meridional, lanz6 una insinuacion de fuego a través de los cielos, y
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répidamente la retir6. Malemute Kid se irguid y se arrastré al lado de su compafiero. Lanzé una
mirada a su alrededor. El Silencio Blanco parecié burlarse y un gran temor se apoder6 de é. Sond
un disparo agudo: Mason brincd a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligd a los perros, a
latigazos, a emprender un galope salvaje mientras huia a través de la nieve.

Fin
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