Librodot La ley de la vida Jack London

LIERCdo ! .c

LA LEY DE LA VIDA

Jack London

El viejo Koshkoosh escuchaba con avidez. Aunque hacia tiempo que se le habia
debilitado la vista, su oido seguia siendo agudo, y el menor sonido penetraba en la
parpadeante inteligencia que atin moraba detras de la arrugada frente, pero que ya no exami-
naba las cosas del mundo. jAh! Era Sit-cum-to-ha, que anatematizaba, chillona, a los perros,
mientras los golpeaba y empujaba para que se dejaran poner los arreos. Sit-cum-to-ha era la
hija de su hija, pero se hallaba demasiado ocupada para derrochar un pensamiento en su
quebrantado abuelo, sentado, solo, alli, en la nieve, abandonado e indefenso. Era preciso
levantar campamento. La larga senda esperaba, en tanto que el breve dia se negaba a demo-
rarse. La vida la llamaba, y también los deberes de la vida, si no la muerte. Y ¢l se encontraba
ya muy cerca de la muerte.

El pensamiento hizo que el viejo experimentase panico por un momento, y extendid
una mano paralitica, que vagd, temblorosa, sobre el reducido monticulo de lefia seca que
tenia a su lado. Seguro de que en verdad estaba alli, su mano volvié al refugio de sus pieles
sarnosas, y una vez mas se dedicd a escuchar. El hosco crujido de cueros semicongelados le
dijo que se habia desarmado el alojamiento de piel de alce del jefe, y que en ese momento se
plegaba y reducia a dimensiones portatiles. El jefe era su hijo, fornido y fuerte, cabeza de la
tribu y poderoso cazador. Mientras las mujeres trajinaban con el equipaje del campamento, su
voz se elevo, para burlarse de ellas por su lentitud. El viejo Koshkoosh aguzo el oido. Era la
ultima vez que escucharia esa voz. jYa se iba la vivienda de Geehow! {Y la de Tusken! Siete,
ocho, nueve; solo la del chaman podia quedar todavia en pie. jAh! Ya trabajaban en ella. Oy6
el grufiido del chaman cuando la cargaba sobre el trineo. Un nifio gimoted, y una mujer lo
calmo con guturales suaves, canturreantes. El pequefio Koo-tee, penso el anciano, un chico
inquieto, y no muy fuerte. Quizd moriria pronto, y abririan un hoyo, con fuego, en la tundra
helada, y apilarian rocas encima, para que no se acercasen los glotones. Bien, ;jqué
importaba? Unos pocos afios, cuando mucho, y tantos con el estdbmago vacio como con él lle-
no. Y al final esperaba la muerte, siempre hambrienta, la méas hambrienta de todos ellos.

(Qué era eso? Ah, los hombres atando los trineos y poniendo tensas las correas.
Escucho, €1, que ya no oiria més. Los latigos aullaban y mordian entre los perros. Como
gemia! jComo odiaban el trabajo v la senda! ;Y ya partian! Trineo tras trineo removio la
nieve y se alejo con lentitud, hacia el silencio. Ya no estaban. Se habian ido de su vida, y ¢l
encaraba, solo, la tltima hora amarga.
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No. La nieve crujié bajo un mocasin; un hombre se erguia ante ¢él; sobre su cabeza se
poso6 con suavidad una mano. Su hijo era bueno, al hacer eso. Recordaba a otros viejos cuyos
hijos no esperaron después que se fue la tribu. Pero su hijo si. Se alejé hacia el pasado, hasta
que la voz del joven lo llevo al presente.

-¢ Estas bien? -le pregunto.

Y el anciano respondio

-Estoy bien.

-Hay lefia a tu lado -continu6 el mas joven-,

y el fuego arde bien. La mafana es gris, y empezo6 la helada. Pronto nevara. Ya esta nevando.

-Si, ya esta nevando.

-Los de la tribu se van de prisa. Sus fardos son pesados, y tienen el vientre chato por
el ayuno. La senda es larga, y viajan con rapidez. Ahora me voy. ;Esta bien?

-Esté4 bien. Soy la hoja del afio pasado que se aferra con ligereza al tallo. Al primer
soplo, caeré. Mi voz se ha vuelto como la de una vieja. Mis 0jos ya no me muestran el
camino de mis pies, y éstos estan pesados, y me canso. Esté bien.

Inclind la cabeza, satisfecho, hasta que muri6 el Ultimo ruido de la nieve que se
quejaba, y supo que ya no podia llamar a su hijo. Luego su mano reptd, de prisa, hacia la
lefia. Era lo que se interponia entre ¢l y la eternidad que se abria ante €l. Al cabo, la medida
de su vida era un puiiado de ramas. Una a una alimentarian el fuego, y asi, paso a paso, la
muerte se insinuaria sobre €l. Cuando la ultima rama hubiese entregado su calor, la helada
empezaria a adquirir fuerzas. Primero se rendirian los pies, luego las manos; y el
embotamiento recorreria, poco a poco, desde las extremidades hasta el resto del cuerpo. La
cabeza se le caeria sobre las rodillas, y descansaria. Era facil. Todos los hombres deben
morir.

No se quejaba. Era el modo de vida, y era justo. Habia nacido cerca de la tierra, de la
tierra en que vivio, y la ley de ésta no era nueva para é€l.

Era la ley de toda la carne. La naturaleza no era bondadosa con la carne. No le
preocupaba esa cosa concreta que se denomina individuo. Su interés se concentraba en la
especie, la raza. Esa era la abstraccion mas profunda de que era capaz el cerebro barbaro del
viejo Koshkoosh, pero la captaba con firmeza. La veia ejemplificada en toda la vida. El
ascenso de la savia, el verde estallido de la yema del sauce, la caida de la hoja amarilla: en
eso solo se narraba toda la historia. Pero la naturaleza le fijaba una tarea al individuo. Si no la
cumplia, moria. A la naturaleza no le importaba; abundaban los obedientes, y lo que vivia, y
vivia siempre, era la obediencia en ese asunto, no los obedientes. La tribu de Koshkoosh era
muy antigua. Los ancianos que conocid de joven habian conocido a otros ancianos, a su vez.
Por lo tanto era cierto que la tribu vivia, que representaba la obediencia de todos sus miem-
bros, hasta el pasado olvidado, cuyos propios lugares de reposo ya no se recordaban. No
contaban; eran episodios. Habian desaparecido como nubes en un cielo de verano. El también
era un episodio, y también se disiparia. A la naturaleza no le importaba. Imponia una tarea a
la vida, le dictaba una ley. Perpetuar era la mision de la vida, y su ley la muerte. Una doncella
era una criatura digna de mirarse, fuerte, de pechos plenos, con elasticidad en los pasos y luz
en los o0jos. Pero aun tenia su tarea ante si. La luz de sus ojos se avivaba, sus pasos se hacian
mas rapidos, ahora era osada con los jovenes, y les comunicaba su propia inquietud. Y cada
vez se hacia mas hermosa de ver, hasta que un cazador, incapaz de contenerse, la llevaba a su
morada para cocinar y trabajar para €l, y para convertirse en la madre de sus hijos. Y con la
llegada de sus descendientes, la belleza la abandonaba. Sus miembros se arrastraban y
pesaban, los ojos se apagaban y se volvian legafiosos, y solo los chiquillos encontraban gozo
contra la mejilla arrugada de la vieja, junto al fuego. Su tarea estaba concluida. Un poco
después, con el primer mordisco del hambre o la primera senda larga, seria abandonada como
lo fue €1, en la nieve, con un pequeiio haz de lefia. Tal era la ley.
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Colocod un palo con cuidado, en el fuego, y reanud6 sus meditaciones. Lo mismo
ocurria en todas partes, con todas las cosas. Los mosquitos se desvanecian con la primera
escarcha. La diminuta ardilla de arbol se alejaba arrastrdndose, para morir. Cuando la vejez
caia sobre el conejo, se volvia lento y pesado, y ya no podia distanciarse de sus enemigos. Y
hasta el gigantesco reno de cara blanca se volvia torpe y ciego y pendenciero, y a la larga era
derribado por un puiado de perros esquimales ladradores. Recordé como habia abandonado a
su propio padre en el tramo superior del Klondike, un invierno, el invierno anterior al
momento en que llegd el misionero con sus libros que hablaban y su caja de medicinas.
Muchas veces Koshkoosh hizo chasquear los labios al recordar la caja, aunque ahora la boca
se negaba a humedecérsele. Lo que "mataba el dolor" era en especial bueno. Pero en fin de
cuentas el misionero era un engorro, porque no llevaba carne al campamento, comia con
voracidad, y los cazadores grufiian. Pero se held los pulmones en la divisoria del Mayo, y
después los perros apartaron las piedras con el hocico y se pelearon por sus huesos.

Koshkoosh deposito otra rama en el fuego y rebuscé mas a fondo en el pasado. Estaba
la época del Gran Hambre, en que los ancianos se acurrucaban, con el estbmago vacio, al
lado del fuego y dejaban caer de los labios vagas tradiciones sobre la época lejana en que el
Yukoén corrié libre durante tres inviernos y luego permanecio helado durante tres veranos.
Perdié a su madre en esa época de hambre. En el verano fracaso6 la pesca del salmon, y la
tribu esperaba con ansias el invierno y la aparicion del caribu. Y llego el invierno, pero el
caribu no vino con él. Nunca se conocidé nada parecido, ni siquiera en vida de los ancianos.
Pero el caribu no aparecio, y era el séptimo afio, y los conejos no se habian reproducido, y los
perros no eran otra cosa que sacos de huesos. Y durante la larga oscuridad los nifios gemian y
morian, y las mujeres, y los ancianos; y apenas uno de cada diez miembros de la tribu
sobrevivio para saludar el sol, cuando regreso, en la primavera. jEse fue hambre!

Pero también conocid épocas de abundancia, en que la carne se les arruinaba entre las
manos, y los perros estaban gordos e inttiles por el exceso de comida; periodos en que
dejaban que la caza se alejara, sin matarla, y las mujeres eran fértiles, y las viviendas se
encontraban atestadas de nifios y nifias que gateaban. Y entonces los hombres vieron crecer
su vientre, y revivieron antiguas pendencias, y cruzaron las vertientes, hacia el sur, para matar
a los pelly, y hacia el oeste, para poder sentarse ante los fuegos apagados de los tanana.
Recordaba, de joven, una época de abundancia, en que vio un alce abatido por los lobos.
Zing-ha yacia con ¢l en la nieve y miraba; Zing-ha, quien mas tarde se convirtiéo en el mas
astuto de los cazadores y que a la larga cayo6 en un pozo del Yukén. Lo encontraron un mes
mas tarde, tal como habia salido arrastrandose a medias, rigido, sobre el hielo.

Pero el alce. Zing-ha y €l salieron ese dia a jugar y cazar, como lo hacian sus padres.
En el lecho del arroyo encontraron las huellas recientes de un alce, y con ellas las de muchos
lobos.

-Uno viejo -dijo Zing-ha, mas rapido para leer las sefiales-, uno viejo, que no puede
seguir con la manada. Los lobos lo separaron de sus hermanos, y ya no lo dejaran.

Y asi fue. Era su manera de ser. De dia y de noche, sin descansar, tirandole mordiscos
a las patas, al hocico, seguirian con ¢l hasta el final. {Zingha y €l sintieron que el ansia de
sangre se les acentuaba! | El remate seria un espectaculo digno de verse!

Con pies avidos, se internaron en la senda, y aun ¢él, Koshkoosh, lento de vision y
rastreador no versado, habria podido seguirla a ciegas, tan ancha era. Se encontraban sobre
las huellas de la pieza perseguida, y a cada paso leian la torva tragedia, recién escrita.
Llegaron a un lugar en que el alce se detuvo para defenderse. La nieve habia sido pisoteada y
revuelta en todas direcciones, a una distancia del triple del cuerpo de un hombre maduro. En
el centro se veian las impresiones del animal de cascos hendidos, y en derredor, por todas
partes, las pisadas mas ligeras de los lobos. Algunos, mientras sus hermanos acosaban a la
presa, se echaron a un costado y descansaron. La extendida impresion de su cuerpo en la
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nieve era tan perfecta, como si hubiera sido hecha un momento antes. Un lobo fue sorpren-
dido en una salvaje acometida de la victima enloquecida, y pisoteado a muerte. Unos pocos
huesos mondados eran testimonio de ello.

En un segundo lugar de detencion detuvieron el alzar de sus raquetas para la nieve.
Alli el gran animal habia luchado con desesperacion. En dos ocasiones fue derribado, como
lo atestiguaba la nieve, y dos veces se quitd de encima a sus atacantes y logro erguirse. Hacia
tiempo que habia llevado a cabo su tarea, pero la vida seguia siéndole cara. Zing-ha dijo que
era raro que un alce, una vez derribado, volviera a ponerse de pie; pero por cierto que ese lo
habia hecho. Cuando se lo contaran, el chaman veria en ello signos y prodigios.

Y una vez mas llegaron a un lugar en que el alce intent6 trepar y llegar a los bosques.
Pero sus enemigos lo atacaron por detras, hasta que retrocedio y cayo sobre ellos, y hundid en
la nieve, profundamente, a dos. Resultaba evidente que el final estaba cerca, porque sus
hermanos los dejaron intactos. Siguieron de largo con rapidez ante dos enfrentamientos mas,
breves en el tiempo y muy cercanos. Ahora la senda estaba roja, y los limpios pasos del
animal se habian vuelto cortos y descuidados. Y entonces oyeron los primeros ruidos del
combate... no el coro pleno de la caceria, sino el rapido ladrido seco que hablaba de lucha
cuerpo a cuerpo y de dientes hundidos en la carne. Arrastrandose contra el viento, Zing-ha
repto sobre la nieve, y con ¢l también Koshkoosh, quien en los afios por venir llegaria a ser
jefe de la tribu. Juntos apartaron las ramas inferiores de un abeto joven y atisbaron. Vieron el
final.

La imagen, como todas las impresiones de la juventud, seguia grabada con fuerza en
¢l, y sus ojos turbios contemplaron la culminacion con tanta vividez como en aquella época
tan lejana. Koshkoosh se asombro de ello, porque en los dias que siguieron, cuando era un
dirigente de hombres y jefe de consejeros, llevo a cabo grandes hazafias e hizo que su nombre
fuese una maldicion en boca de los pelly, para no hablar del extrafio hombre blanco a quien
mato, cuchillo contra cuchillo, en lucha franca.

Durante mucho tiempo cavil6 acerca de los dias de su juventud, hasta que el fuego
disminuy¢ y la helada mordi6é mas a fondo. Esa vez lo aliment6 con dos ramitas y calcul6 su
asidero sobre la vida por las que le quedaban. Si Sit-cum-to-ha se hubiese acordado de su
abuelo y recogido un brazado méas grande, sus horas se habrian prolongado. Habria resultado
facil. Pero ella siempre fue una nifia descuidada, y no honraba a sus antepasados desde el
momento en que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, posé por primera vez su mirada sobre
ella. Bien, ;qué importaba? ;Acaso no hizo ¢l lo mismo en su propia juventud apresurada?
Durante un momento escuchd el silencio. Tal vez el corazon de su hijo se ablandara y
volviese con los perros para llevar a su anciano padre con la tribu, hacia donde el cariba
abundaba y la grasa le colgaba, espesa.

Aguzo los oidos, su inquieto cerebro se calmoé un momento. Nada se agitaba, nada.
Soélo €l respiraba en medio del gran silencio. Reinaba una gran soledad. jAh!, ;qué era eso?
Un estremecimiento le recorrid el cuerpo. El aullido familiar, prolongado, quebr6 el vacio,
muy cerca. Entonces, sobre sus ojos oscurecidos se proyectd la vision del alce -el viejo alce
macho-, los flancos desgarrados y los costados sangrantes, el pelo revuelto, los grandes
cuernos ramosos, bajos y embistiendo hasta el final. Vio las relampagueantes formas grises,
los ojos llameantes, las lenguas colgantes, los colmillos babeantes. Y vio que el inexorable
circulo se cerraba, hasta convertirse en un punto oscuro en medio de la nieve pisoteada.

Un hocico frio le rozé la mejilla, y ante el con, tacto su alma salté hacia el presente.
Su mano se precipito al fuego y arrastro una rama encendida. Abrumado un momento por su
hereditario temor al hombre, el animal retrocedio; lanz6 un prolongado llamado a sus
hermanos y éstos respondieron con ansia, hasta que un anillo gris, acurrucado, con hilos de
babas en las mandibulas, se extendid en torno de ¢él. El anciano escucho el cerrarse del
circulo. Agit6é su rama con energia, y los olfateos se convirtieron en bufidos; pero las fieras
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jadeantes se negaron a dispersarse. De pronto uno adelant6 el pecho, arrastrandose, y luego
los cuartos traseros; después un segundo, en seguida otro. Pero ni uno solo retrocedio. ;Por
qué habria de aferrarse €l a la vida?, se pregunt6, y dejo caer en la nieve la rama ardiente.
Sised y se apagd. El circulo grufio, inquieto, pero se mantuvo firme. Koshkoosh volvié a ver
el ultimo enfrentamiento del viejo alce macho, y dejo caer la fatigada cabeza sobre las
rodillas. ;Qué importaba, en definitiva? ;No era esa la ley de la vida?
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