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El dia habia amanecido frio y gris, muy grisy frio, cuando el hombre se apart6 de la
senda principal del Yukén y subié ala elevada costa de tierra, donde una senda vaga 'y poco
transitada se orientaba hacia €l este, a través de las ricas tierras de abetos. Era una ladera
empinada, y se detuvo en la cima para recuperar el aliento, y mediante una mirada al reloj se
disculpd ante si mismo por el acto. Eran las nueve. No habia sol, ni rastros de é, aunque no
se veia una nube en € cielo. Era un diaclaro, y sin embargo parecia haber un velo intangible
sobre lafaz de todas las cosas, una sutil lobreguez que hacia que el dia fuese oscuro, y que se
debia a la ausencia de sol. Ese hecho no preocupé al hombre. Estaba acostumbrado a la falta
de sol. Hacia dias que no lo veia, y sabia que pasarian varios mas antes que el alegre orbe,
gue vigjaba hacia € sur, se asomara apenas sobre la linea del horizonte y desapareciera de la
vistaen e acto.

El hombre lanzd una mirada hacia atrés, al camino por € cual habia llegado. El
Y ukon se extendia en un kilémetro y medio de ancho, oculto bajo méas de un metro de hielo.
Sobre éste habia otro tanto de nieve. Y todo era de un blanco puro, dibujado en suaves
ondulaciones donde se habian formado los atascamientos del congelamiento. Al norte y a
sur, hasta donde alcanzaba |a vista, |a blancura era ininterrumpida, aparte de una delgadisima
linea negra que se curvaba y retorcia en torno de la isla cubierta de abetos, a sur, y que se
curvabay retorcia hacia el norte, donde desaparecia detrés de otra isla poblada de abetos. Esa
finissima linea negra era la senda, que llevaba a sur, a lo largo de ochocientos kilémetros,
hasta el paso Chilcoot, Dyeay las aguas saladas; y por € norte, alo largo de ciento quince
kilémetros, a Dawson, y més al norte aun, mil seiscientos kildmetros, hasta Nulato, y por
ultimo hasta St. Michael, sobre el mar de Bering, dos mil quinientos kilébmetros mas.

Pero todo eso -la misteriosa, prolongada y delgadisima senda, la falta de sol en €
cielo, e tremendo frio y lo extrafio y fantastico de todo aquello no impresionaba para nada al
hombre. No porque estuviese acostumbrado desde hacia tiempo. Era un recién llegado a la
region, un chechaquo, y ese era su primer invierno. Lo malo es que carecia de imaginacion.
Eraveloz y despierto en las cosas de la vida, pero solo en las cosas, y no en los significados.
Veinticinco grados bagjo cero equivalian a algo mas de cuarenta de helada. El hecho le
impresionaba como algo frio e incomodo, y eso eratodo. No lo llevaba a meditar acerca de su
fragilidad como criatura de temperatura, y respecto de la fragilidad del hombre en general,
capaz de vivir solo dentro de estrechos limites de calor y frio; y a partir de ahi no lo conducia
al campo conjetural de lainmortalidad y a lugar del hombre en el universo. Veinticinco gra-
dos bgjo cero representaban la mordedura de |a helada que e hacia doler, y contra la cual era
preciso protegerse por medio de mitones, orejeras, mocasines abrigados y cal cetines gruesos.
Veinticinco grados bajo cero eran para € nada mas que veinticinco grados bajo cero. Que
hubiese algo més en ello era un pensamiento que jamas le cruzé por la cabeza.

Cuando se volvid para seguir, escupié especulativamente. Hubo un estallido seco,
explosivo, que lo sobresaltd. Volvid a escupir. Y otravez, en el aire, antes de caer alanieve,
la saliva restall6. Sabia que a veinticinco bajo cero la saliva restallaba en la nieve, pero esa
salivalo habia hecho en el aire. No cabia duda de que la temperatura erainferior aveinticinco
bajo cero... cuanto mas, no lo sabia. Pero no importaba. Se dirigia alavigja pertenenciade la
bifurcacion de la izquierda del arroyo Henderson, donde los muchachos ya lo esperaban.
Habian llegado atravesando la divisoria de la region del arroyo Indian, en tanto que é se
aproximaba dando un rodeo para estudiar las posibilidades de talar troncos, en la primavera,
en las idas del Yukon. Se encontraria en € campamento a las seis; un poco después del
oscurecer, es verdad, pero los muchachos estarian ali, habria un fuego encendido, y lo
esperaria una cena caliente. En cuanto al almuerzo, apretd la mano contra el bulto saliente
que llevaba debajo del abrigo. Estaba también debajo de la camisa, envuelto en un pafiuelo,
contra la piel desnuda. Era la Unica manera de impedir que los bizcochos se congelaran.
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Sonrid con satisfaccion para sus adentros a pensar en los bizcochos, cada uno partido por la
mitad y empapado en grasa de tocino, y cada uno con una generosa tajada de tocino frito.

Se hundié entre los altos abetos. La senda casi no se distinguia. Desde que paso €l
ultimo trineo habian caido treinta centimetros de nieve, y se alegré de ir sin trineo, de vigar
sin cargas. En rigor, no llevaba nada mas que el amuerzo envuelto en el pafiuelo. Pero €l frio
le sorprendié. Por cierto que hacia frio, decidio, y se frotd, con la mano cubierta por un
mitén, la nariz y los pdmulos entumecidos. Era un hombre de barba abrigada, pero el pelo de
lacarano le protegia los pémulos salientes, ni la &vida nariz que empujaba con agresividad el
aire helado.

Detrés del hombre trotaba un perro, un enorme perro esquimal, el verdadero perro
lobo, de piel gris,y  sin diferencias visibles o temperamentales respecto de su hermano, €
lobo salvaje. El tremendo frio deprimia a animal. Sabia que no era momento para ™' vigjar. El
ingtinto le hablaba de una realidad més certera de lo que lo hacia con el hombre €l juicio ' de
éste.

En verdad, no se trataba solo de una temperatura un tanto inferior a los veinticinco
bajo cero; erainferior alos treinta 'y cinco, a los cuarenta "bajo cero. El perro nada sabia de
termOmetros. Tal vez en su cerebro no existiese una aguda conciencia de una situacion de
intenso frio, como en el del hombre. Pero € animal poseia su instinto. Experimentaba una
vaga pero amenazadora aprension, que lo dominaba y lo hacia escurrirse tras las huellas del
hombre, y lo hacia dudar con ansiedad respecto de cada uno de los movimientos
injustificados de éste, como si esperase que acampase 0 buscara refugio en alguna parte, y
encendiese un fuego. El perro habia aprendido a conocer e fuego, y lo queria, o bien
hundirse bajo lanieve y acurrucar latibieza de su cuerpo, hurtandola al aire.

La humedad helada de su aliento se le habia posado en la piel, en un fino polvo de
escarcha, y tenia blanqueados en especial las mandibulas, €l hocico y las pestafias con su
aliento cristalizado. Labarbay el bigote rojos del hombre también estaban escarchados, pero
con mas solidez, y € depésito adoptaba la forma de hielo, y aumentaba con cada aliento tibio
y himedo que exhalaba. Ademas, el hombre mascaba tabaco, y € bozal de hielo le apretaba
los labios con tanta fuerza, que le resultaba imposible limpiarse la barbilla cuando expulsaba
el jugo. El resultado era una barba de cristal, del color y la solidez del @mbar, que aumentaba
de longitud en su barbilla. Si caia, se quebraria, como un vidrio, en fragmentos. Pero €l
apéndice no le molestaba. Era el castigo de todos los que mascaban tabaco en laregién, y ya
habia estado a la intemperie en otras dos rachas de frio. No fueron tan intensas como esa,
pero por € termoémetro de a cohol de Sesenta Millas sabia que habian registrado veintiocho y
treintay dos bgo cero.

Siguio durante varios kilometros por €l trecho Ilano de los bosques, cruz6 una amplia
[lanura de monticulos, y se dej6 caer por una orilla hasta €l lecho helado de un arroyuelo. Era
el Henderson, y sabia que se hallaba a quince kilémetros de la bifurcacion. Mir6 € reloj. Eran
las diez. Hacia unos seis kildmetros y medio por hora, y calculaba que llegaria a la
bifurcacion alas doce y media. Decidi6 celebrar ese acontecimiento almorzando alli.

El perro volvié a seguir sus pasos, con un desaliento de cola caida, mientras €l
hombre avanzaba por €l lecho del arroyo. El surco de la vigja senda de trineos se distinguia
con claridad, pero treinta centimetros de nieve cubrian las marcas de los Ultimos patines.
Hacia un mes que ningin hombre habia recorrido € arroyo silencioso. EI hombre continu6é
sin detenerse. No era muy dado a las reflexiones, y en ese momento no tenia nada en que
pensar, aparte de que amorzaria en la bifurcacion y que a las seis se reuniria en el
campamento con los muchachos. No habia nadie con quien hablar; si 1o hubiera habido, la
conversacion habria sido imposible debido al bozal de hielo que le tapaba la boca. De manera
gue prosiguié mascando tabaco, monétonamente, y aumentando la longitud de su barba am-
barina.
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De vez en cuando se le repetia el pensamiento de que hacia mucho frio, y que nunca
lo habia experimentado tan fuerte. Mientras caminaba se frotaba los pémulosy lanariz con €l
dorso de los mitones. Lo hacia de modo maquinal, y en ocasiones cambiaba de mano. Pero
por més que frotaba, en cuanto dejaba de hacerlo se le entumecia e extremo de la nariz.
Estaba seguro de las mejillas heladas; 10 sabia, y experimentd un poco de pena por no haber
confeccionado un protector como el que usaba Bud durante las rachas de frio. El protector
pasaba también por las mejillas, y las salvaba. Pero en fin de cuentas, no importaba mucho.
¢Qué eraun par de megjillas heladas? Un poco doloroso, y nada méas; nunca resultaba grave.

Aungue la mente del hombre estaba vacia de pensamientos, era un observador agudo,
y advertia los cambios del arroyo, las curvas y revueltas, y los atascamientos de troncos, y
siempre veia con claridad dénde ponia los pies. Una vez, al dar la vuelta a un recodo,
respingd con brusquedad como un caballo asustado, describié una curva en torno del lugar
por el cua venia caminando, y retrocedio varios pasos por la senda. El arroyo gue conocia se
habia congelado hasta el fondo -arroyo alguno podia contener agua en ese invierno artico-,
pero también sabia que habia manantiales que burbujeaban por las laderas y corrian por
debajo de la nieve, y sobre la capa de hielo del arroyo. Sabia que los frios méas intensos no
congelaban esos manantiales, y asimismo conocia su peligrosidad. Eran trampas. Ocultaban
estanques de agua bgjo la nieve, que podian tener desde ocho centimetros hasta dos metros 'y
medio de profundidad. A veces los cubria una pelicula de hielo de un centimetro, de modo
gue cuando uno la atravesaba, seguia atravesandola durante un rato, mojandose a veces hasta
lacintura.

Por eso habia retrocedido con tanto panico. Sintié que el suelo cedia bajo sus pies, y
oy0 €l crujido de una piel de hielo ocultabgjo lanieve. Y mojarse |os pies en esatemperatura
representaba problemas y peligro. Por o menos significaba una demora, pues se veria
obligado a detenerse y encender fuego, y bajo su proteccién descal zarse, mientras secaba |os
calcetinesy los mocasines. Se detuvo y estudi6 el lecho del arroyo y sus orillas, y decidié que
la corriente de agua venia de la derecha. Reflexiond un rato, se froté la nariz y las mejillas, y
luego contorned hacia laizquierda, pisando con cautelay probando el suelo antes de dar un
paso. Una vez fuera de peligro, mordié un nuevo trozo de tabaco y continud con su ritmo de
seis kilémetros y medio por hora.

En las dos horas siguientes se top6 con varias trampas similares. Por lo comun, la
nieve gue cubria los estanques ocultos tenia un aspecto hundido, confitado, que anunciaba €l
peligro. Pero una vez mas se salvé por un pelo: y en otra ocasion, suspicaz, obligd al perro a
ir adelante. El perro no queriair. Se demoré hasta que € hombre lo empuij6, y luego cruzé
con rapidez la extension blanca, ininterrumpida. De pronto se hundio, forcged hacia un
costado y se apartd hacia donde podia pisar con més firmeza. Se habia mojado las patas
delanteras, y casi en seguida el agua que se le pegaba a la piel se convirtio en hielo. Hizo
rapidos movimientos para lamérselo, y luego se dejé caer en la nieve y se arrancO a
mordiscos € hielo que se le habia formado entre los dedos. Era un asunto de instinto.
Permitir que €l hielo siguiese alli significaria llagas en las patas. No lo sabia. No hacia otra
cosa gue obedecer a los misteriosos impulsos que nacian de las profundas criptas de su ser.
Pero el hombre lo sabia, pues habia llegado a un juicio a respecto, y se quité el mitén de la
mano derechay ayudo a arrancar |las particulas de hielo. No dejo al descubierto |os dedos méas
de un minuto, y le asombré el veloz envaramiento que los ataco. Por cierto que hacia frio. Se
puso e mitén atoda prisa, y se golped la mano contra el pecho, con salvaje energia.

A las doce €l dia estaba en su plena luminosidad. Pero el sol se encontraba demasiado
lgos, a sur, en su vigje invernal, como para trasponer e horizonte. La masa de la tierra se
interponia entre é y el arroyo Henderson, donde un hombre caminaba bajo un cielo claro, a
mediodia, y no proyectaba sombra.
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A las doce y media en punto llegd a las bifurcaciones del arroyo. Le encantd la
velocidad que habia logrado. Si la mantenia, no cabia duda de que estaria con los muchachos
alas seis. Se desabotond el abrigo y la camisa, y sacé su amuerzo. La accion no consumio
mas de un cuarto de minuto, pero en ese breve momento € envaramiento se apoderé de los
dedos descubiertos. No se puso e miton, sino que dio a los dedos una docena de golpes
fuertes contra los muslos. Luego se sentd, en un tronco cubierto de nieve, a comer. El
hormigueo que siguio a los golpes de los dedos contra las piernas ceso tan de golpe, que se
sobresaltd. No tuvo oportunidad de morder un bizcocho. Se golped los dedos varias veces y
volvié aintroducirlos en el mitén, ala vez que desnudaba la otra mano para comer. Tratd de
tomar un bocado, pero el bozal de hielo selo impidié. Habia olvidado de encender fuego para
derretirlo. Ri6 de su tonteria, y mientras reia not6 que el entumecimiento le invadia los dedos
expuestos al frio. Ademés advirtio que ya habia pasado el hormigueo que le invadia los dedos
de los pies cuando se sentd. Se preguntd si tenia los pies tibios o entumecidos. Los movid
dentro de los mocasines, y decidi6 que estaban entumecidos.

Se puso € mitén a toda prisay se levantd. Estaba un poco asustado. Bailoted hasta

gue &l hormigueo volvié alos pies. En verdad hacia frio, penso.
El hombre de arroyo Sulphur habia dicho la verdad cuando habl6 del frio que a veces llegaba
ahacer enlaregion. jY é se habiareido en esa ocasiéon! Eso mostraba que no habia que estar
tan seguro de las cosas. No cabia duda, hacia frio. Se pase6 de un lado a otro, pisando con
fuerza y agitando los brazos, hasta que € retorno de la tibieza lo tranquilizé. Después saco
fosforosy se dispuso a encender el fuego. Entre la maleza, donde la marea alta de la primave-
ra anterior habia depositado ramas estacionadas, consiguio su lefia. Trabajo con cuidado,
empezando de a poco, y pronto tuvo una hoguera rugiente, sobre la cual derritié el hielo de la
cara 'y bajo cuya proteccion comio los bizcochos. Por el momento, habia vencido a frio del
espacio. El perro se mostro satisfecho con el fuego, y se tendié lo bastante cerca para estar
tibio, y lo bastante |g os para no chamuscarse.

Cuando e hombre termind, encendié la pipa y se concedié unos momentos de
comodidad para fumar. Luego se calzd los mitones, se acomod6 con firmeza las orgjeras y
siguié la senda del arroyo hasta la confluencia de la izquierda. El perro se mostrd
desilusionado y ansioso de volver a fuego. Ese hombre no conocia el frio. Quiza todas las
generaciones de sus antepasados habian ignorado €l frio, €l verdadero, el de cuarenta grados
por debgjo del punto de congelamiento. Pero el perro sabia; |0 sabian todos sus antepasados,
y é habia heredado el conocimiento. Y sabia que no era bueno caminar con un frio tan
temible. Era hora de acurrucarse en un hoyo, en lanieve, y esperar a que una cortina de nubes
cubriese la faz del espacio exterior, de donde llegaba ese frio. Por otro lado, no existia
intimidad entre el perro 'y el hombre. El uno era el esclavo del otro, y las Unicas caricias que
habia recibido eran las del latigo y de los asperos y furiosos sonidos de la garganta, que
amenazaban con €l |&igo. De forma que & perro no hizo esfuerzo alguno para comunicar su
aprensiéon al hombre. No le preocupaba el bienestar de éste. Ansiaba volver a fuego por su
propio bien. Pero el hombre silbo, y €l perro se lanzd tras sus pisadas, y 10 siguio.

El hombre mordié el tabaco y se dedico a crear una nueva barba ambarina. Ademas,
el aliento humedo le empolvé muy pronto de blanco los higotes, las cejas y las pestafias.
Parecia no haber tantos manantiales en el afluente izquierdo del Henderson, y durante media
hora e hombre no vio sefidles de ninguno. Y entonces sucedi6. En un lugar en que no
existian indicios, donde la nieve blanda, ininterrumpida, parecia anunciar la solidez de abajo,
el hombre se hundi6. No era profundo. Se mojé hasta la mitad de las pantorrillas, antes de
subir, alos tropezones, ala costra firme.

Estaba encolerizado, y maldijo su suerte en voz alta. Habia abrigado la esperanza de
estar en el campamento, con los muchachos, para las seis, y eso lo demoraria una hora,
porqgue tendria que encender un fuego y secar su calzado. Ello resultaba imperativo a esa baja
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temperatura; eso lo sabia; y se volvio hacia la orilla, ala cual trepd. Arriba, enredado en la
maleza que rodeaba |os troncos de varios abetos pequefios, se veia un deposito de lefia seca,
formado por la marea dta: varitas y ramas, ante todo, pero también grandes porciones de
ramas grandes, estacionadas, y finas hierbas secas del afio pasado. Arrojé varios trozos
grandes sobre la nieve. Eso servia como base y evitaba que |a Ilama recién nacida se apagase
en la nieve que de lo contrario fundiria. La llama la consiguié acercando un fésforo a un
reducido trozo de corteza de abedul que sacé del bolsillo. Ardia con mas facilidad que el
papel. Lo depositd sobre la base y alimentd la [lamita con mechones de hierbas secas y con
las ramitas mas delgadas.

Trabaj6 con lentitud y cuidado, con aguda conciencia de su peligro. Poco a poco, a
medida que la [lama se fortalecia, aumentd el tamafio de las ramas con que la alimentaba.
Acuclillado en la nieve, arrancaba las ramas de la marafia de la maleza, y las introducia
directamente en la llama. Sabia que no debia fracasar. Cuando hace mas de cuarenta bajo
cero, un hombre no debe fallar en su primer intento de encender un fuego... es decir, s tiene
los pies mojados. Si los tiene secos y fracasa, puede correr por la senda un poco menos de un
kildmetro, y restablecer la circulacion. Pero la circulacién de pies frios y mojados no puede
restablecerse corriendo, cuando la temperatura es de més de cuarenta grados bajo cero. Por
mucho que corra, 10s pies se congelardn aun més.

Todo eso, el hombre lo sabia. El veterano de arroyo Sulphur le habia hablado acerca
de €ello € otofio anterior, y ahora apreciaba €l consgo. Ya habia desaparecido toda
sensibilidad de sus pies. Para encender el fuego tuvo que quitarse los mitones, y los dedos se
le entumecieron en seguida. Su ritmo de seis kilémetros y medio por hora mantuvo el
corazén bombeando sangre a la superficie del cuerpo y a todas las extremidades. Pero en
cuanto se detuvo, la accién de la bomba disminuyd. El frio del espacio caia sobre la punta
desprotegida del planeta, y é, que se encontraba en esa punta, recibia toda la fuerza del
golpe. La sangre del cuerpo retrocedio ante el impacto. La sangre estaba viva, como €l perro,
y como €l perro queria ocultarse y protegerse del temible frio. Mientras caminaba mas de seis
kilémetros por hora, bombeaba la sangre, lo quisiera o no, ala superficie; pero ahora se retiré
y se hundioé en las cavidades de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en sentir su
ausencia. Los pies mojados se le helaron con mayor rapidez, y los dedos desnudos se le
entumecieron con mayor rapidez, aunque ain no habian comenzado a congelarse. La nariz y
las mejillas ya se congelaban, en tanto que la piel de todo el cuerpo se le enfriaba a medida
gue perdia su sangre.

Pero se encontraba a salvo. Los dedos de los piesy la nariz y las mejillas solo serian
rozados por el congelamiento, porque e fuego comenzaba a arder con fuerza. Lo alimentaba
con ramas del tamafio de su dedo. Un minuto més, y podria alimentarlo con ramas del
diametro de la mufieca, y entonces se sacaria zapatos y calcetines, y mientras se secaban
mantendria |los pies calientes junto a fuego, es claro que frotandolos primero con nieve. El
fuego era un éxito. Estaba salvado. Recordd el consgjo del veterano de arroyo Sulphur, y
sonrié. El veterano hablé con suma seriedad cuando explico la ley de que hombre alguno
debia vigjar por € Klondike con una temperatura inferior a veinticinco bajo cero. Bien, ahi
estaba €él; estaba solo; y se habia salvado. Esos veteranos eran un poco afeminados, por lo
menos algunos, pensd. Lo Unico que habia que hacer era conservar la calma, y no pasaba
nada. Cualquier hombre que fuese hombre podia vigjar solo. Pero resultaba sorprendente la
velocidad con que se congelaban las mejillas y la nariz. Y no habia pensado que los dedos
pudieran volvérsele inertes en tan poco tiempo. Los tenia inertes, pues apenas lograba ha-
cerlos moverse juntos para tomar una rama, y parecian muy alejados de su cuerpo, y de é.
Cuando tocaba una rama, tenia que mirarla para ver si la aferraba 0 no. Los cables se
encontraban cortados, entre él y los dedos.
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Todo lo cual tenia pocaimportancia. Estaba el fuego, que crepitabay chisporroteabay
prometia vida con cada una de las llamas danzarinas. Empez0 a desatarse |0os mocasines. Se
hallaban cubiertos de hielo; los gruesos cal cetines alemanes eran como fundas de hierro hasta
la mitad de las pantorrillas; y los cordones de los mocasines parecian varillas de acero,
retorcidas y anudadas como por alguna conflagracién. Durante un momento tironed con los
dedos entumecidos; luego, a darse cuenta de lalocura, extrgjo su cuchillo de caza.

Pero todo ocurrié antes que pudiera sacarlo. La culpa era suya, o mas bien e error. No
habria debido encender €l fuego debajo del abeto. Més bien a raso. Pero le resultaba més
facil tirar de las ramas enredadas en lamalezay dejarlas caer en el fuego. Ahorabien, el arbol
debajo del cual lo encendi6 soportaba una carga de nieve en las ramas. Hacia semanas que no
soplaba viento, y cada rama estaba muy cargada. Cada vez que extraia una ramita,
comunicaba una leve agitacion a &rbol... una agitacion imperceptible en lo que a él se referia,
pero suficiente para provocar el desastre. Muy arriba, en e arbol, una rama volco su
cargamento de nieve. Cayd sobre las ramas de abagjo, volcandolas a su vez. El proceso
continud, extendiéndose y abarcando a todo € arbol. Crecidé como un alud y descendi6 sin
previo aviso sobre el hombrey el fuego, jy €l fuego se extinguid! Donde antes ardia, ahora se
veia un manto de nieve fresca, desordenada.

El hombre se sacudié. Era como s acabara de escuchar su sentencia de muerte.
Durante un momento permanecié sentado, y contemplé e lugar en que antes ardia el fuego.
Después se puso muy camo. Tal vez €l veterano de arroyo Sulphur tuviese razén. Si solo
tuviese un compafiero de senda, no correria peligro ahora. EI compafiero podria encender €l
fuego. Bien, corria por su cuenta volver a encenderlo, y esta segunda vez no podia ser un
fracaso. Y aunque lograse éxito, lo mas probable era que perdiese algunos dedos de |os pies.
Sus pies debian de estar muy congelados ya, y pasaria algln tiempo antes que el segundo
fuego quedase encendido.

Tales eran sus pensamientos, pero no se sentd a pensarlos. Estaba atareado mientras le
cruzaban por €l cerebro. Establecié una nueva base para el fuego, estavez a aire libre, donde
ningun &rbol traicionero pudiese apagarlo. Luego recogio hierbas secas y minulsculas ramitas
de la resaca de la marea alta. No podia unir los dedos para arrancarlas, pero consiguio
recogerlas de a pufiados. De esa manera reunié muchas ramas podridas y trozos de musgo
verde, indeseable, pero era lo mejor que podia hacer. Trabgjaba en forma metddica, e
inclusive tomaba brazados de ramas mas grandes para usarlas después, cuando e fuego
cobrase fuerza. Y entretanto €l perro, sentado, o miraba, con cierta ansiosa avidez en la
mirada, pues lo consideraba el proveedor del fuego, y éste tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre metié la mano en € bolsillo para tomar un
segundo trozo de corteza de abedul. Sabia que estaba alli, y aungque no la sentia con los
dedos, oia su crujido mientras la manoseaba. Por méas que se esforzd, no pudo agarrarla. Y
mientras tanto tenia en la conciencia la certeza de que a cada instante se le congelaban |os
pies. Ese pensamiento tendi6 a llevarlo al panico, pero lucho contra é y se mantuvo sereno.
Se calz6 los mitones con los dientes, y agitod |os brazos de atras hacia adelante, alavez que se
golpeaba las manos con toda su fuerza contra los costados. Lo hizo sentado, y se puso de pie
para seguir haciéndolo; y € perro continuaba sentado en la nieve, sus agudas orgjas de lobo
apuntadas hacia adelante, en tanto que observaba al hombre. Y éste, mientras se golpeaba y
agitaba las manos y los brazos, sintié una gran oleada de envidia cuando mir6 a la criatura,
tibiay segura en su proteccién natural.

Al cabo de un rato experimento las primeras sefiadles |gjanas de sensibilidad en los
dedos aporreados. El leve hormigueo crecid, hasta que se convirtié en un dolor taladrante e
insoportable, pero e hombre lo recibié con satisfaccion. Se arranco el mitén de la mano
derecha y busco la corteza de abedul. Los dedos desnudos se entumecian de nuevo, con
rapidez. Luego extrgjo su pufiado de fésforos de azufre. Pero el tremendo frio ya habia
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ahuyentado la vida de sus dedos. En su esfuerzo por separar un fésforo de los otros, todo €l
pufiado cay6 ala nieve. Trat6 de recogerlo, pero fracaso. Los dedos muertos no podian tocar
ni agarrar. Tuvo sumo cuidado. Expulsod de la mente el pensamiento de los pies, lanariz y las
mejillas congelados, y concentrd toda el alma en los fésforos. Mirg, uso e sentido de la
vision en lugar del tacto, y cuando vio los dedos a cada lado del pufiado los cerré... es decir,
les ordend que se cerrasen, porgue los cables estaban cortados, y los dedos no obedecieron.
Se quit6 el mitdn de la mano derechay la golped con ferocidad contra la rodilla. Luego, con
las dos manos cubiertas por los mitones, recogio el pufiado de fésforos, junto con mucha
nieve, y 1o depositd en su regazo. Pero su situacion no eramejor que antes.

Después de algunas manipulaciones, consigui6 apretar €l pufiado entre los talones de
las manos enguantadas. De ese modo se lo llevo alaboca. El higlo se resquebrajé y chasqued
cuando la abrié con un violento esfuerzo. Retrgjo la mandibula inferior, encorvé hacia la
nariz el labio superior, para sacarlo del paso, y frot6 e pufiado con los dientes de arriba para
separar un fosforo. Consiguié apartar uno, que dejo caer en su regazo. No estaba en mejor
situaciéon. No podia recogerlo. Entonces ide6 una manera. Lo tomo con los dientes y se lo
froté en la pierna. Lo frotd veinte veces antes de conseguir encenderlo. Cuando llameo, lo
acerco con los dientes a la corteza de abedul. Pero el azufre ardiente se le metio en las fosas
nasalesy en los pulmones, y 10 hizo toser en forma espasmaodica. El fosforo cay6 alanievey
se apago.

El veterano de arroyo Sulphur tenia razén, pensd en el momento de desesperacion
dominada que siguié: por debajo de veinticinco bajo cero, un hombre debia vigiar con un
compafiero. Se golped las manos, pero no logré arrancarles sensacién alguna. De pronto se
desnudd las dos manos, sacandose los mitones con los dientes. Tomo todo € pufiado entre los
talones de las manos. Como los musculos de los brazos no se encontraban helados, le
permitieron apretar las manos con fuerza contra los fosforos. Entonces se froté e pufiado en
la pierna. jEstallo en llamas, setenta fosforos de azufre a la vez! No habia viento que los
apagara. Mantuvo la cabeza vuelta a un costado, para escapar a los humos asfixiantes, y
acercd el manojo llameante a la corteza de abedul. Mientras lo hacia, tuvo conciencia de la
sensacion de su mano. Se le qguemaba la carne. Podia olerla. Y |a sentia muy por debajo de la
superficie. La sensacion se convirtié en un dolor que se agudizé. Y continu6 soportandola,
pegando, con torpeza, la llama de los fosforos a la corteza que no queria encenderse, porque
Sus propias manos quemadas se interponian y absorbian la mayor parte de lallama.

Al cabo, cuando no pudo soportar mas, aparté las manos con brusquedad. Los
fosforos encendidos cayeron siseando a la nieve, pero la corteza estaba encendida. Se dedico
a poner hierbas secas y las ramitas mas delgadas sobre lallama. No podia elegir mucho, pues
debialevantar el combustible entre los talones de las manos. Trocitos de madera podriday de
musgo verde se aferraban a las ramitas, y 10s separ6é como pudo, con los dientes. Atesor6 la
[lama con cuidado y torpeza. Representaba la vida, y no debia extinguirse. La retirada de la
sangre de la superficie del cuerpo lo hizo comenzar a temblar, y se volvié mas torpe. Un
trozo grande de musgo verde cay6 de lleno sobre el reducido fuego. Traté de quitarlo con los
dedos, pero los estremecimientos lo hicieron hurgar demasiado lgjos, y desmorond el nucleo
del fuego, y las hierbas y diminutas ramitas ardientes se dispersaron por separado. Tratd de
empujarlas y reunirlas de nuevo, pero a pesar de la tensidén del esfuerzo, los temblores lo
dominaron y la dispersion se mantuvo sin remedio. Cada ramita emitié una bocanada de
humo y se apagd. El proveedor del fuego habia fracasado. Mientras miraba, apético, en de-
rredor, su mirada cay6 por casualidad en € perro, sentado a otro lado de las ruinas del fuego,
enfrente de é, en la nieve; hacia movimientos inquietos, levantaba apenas una pata delantera,
y luego laotra, trasladaba el peso de su cuerpo de una aotra de ellas, con ansiosa avidez.

La vision del perro le metié una alocada idea en |la cabeza. Recordd € relato de un
hombre atrapado en una tormenta, quien mat6 a un ciervo y se metié dentro del cadaver, y asi
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se salvo. Podia matar al perro y hundir las manos en €l cuerpo tibio, hasta que se les fuera el
envaramiento. Y entonces encenderia otro fuego.

Habl6 a perro; 1o Ilamd. Pero en su voz habia una extrafia nota de temor, que asusto
al animal, e cual nunca habia oido al hombre hablar de esa manera. Algo sucedia, y su
naturaleza suspicaz presintio e peligro... no sabia cual, pero de alguna manera, quién sabe
como, en su cerebro surgié una aprension contra el hombre. Achat6 las orgjas a sonido de la
voz de éste, y sus movimientos inquietos, y la elevacion y desplazamiento de las patas
delanteras, se volvieron méas pronunciados; pero no fue hacia el hombre. Este se puso de
manos y rodillas, y se arrastré hacia e perro. Esa postura poco comun volvié a despertar
sospechas, y € animal se escurrié de costado, con pasitos menudos.

El hombre se sent6 en la nieve durante un momento y lucho por recuperar la calma.
Luego se sac6 los mitones por medio de los dientes, y se puso de pie. Primero miré hacia
abgjo, para cerciorarse de que en verdad se encontraba sobre sus pies, pues la falta de
sensacion en éstos cortaba sus relaciones con la tierra. Su posicion erguida, por si misma,
empezd adisipar las telas de arafia de |a sospecha de la mente del perro; y cuando le hablé en
tono perentorio, con el sonido de los latigazos en lavoz, € perro exhibié su habitual fidelidad
y fue hacia é. Cuando estuvo cerca, € hombre perdié e dominio. Sus brazos se dispararon
hacia el animal, y experiment6 una auténtica sorpresa a descubrir que sus manos no podian
apretar, que no habia fuerza ni sensacion en sus dedos. Por un momento habia olvidado que
los tenia helados, y que se helaban cada vez mas. Todo ello ocurrid con rapidez, y antes que
el animal pudiese huir, el hombre le roded €l cuerpo con los brazos.

Se sentd en lanieve, y de ese modo sostuvo al perro, que aullabay gemiay forcejeaba.

Pero eso era lo Unico que podia hacer, rodearle € cuerpo con los brazos y seguir
sentado. Se dio cuenta de que no podia matarlo. No habia forma de hacerlo. Con sus manos
indtiles no podria sacar ni sostener el cuchillo, ni estrangular al animal. Lo soltd, y éste huy6
enloquecido, la cola entre las piernas, y aln aullando. Se detuvo a unos diez metros y lo
contempl 6 con curiosidad, con las orejas apuntadas hacia adel ante.

El hombre se mird las manos para ubicarlas, y las encontré colgando a extremo de
los brazos. Le resulto curioso que hubiera que usar |os 0jos para ver donde tenia las manos.
Se puso a agitar los brazos, a golpearse las manos enguantadas contra |os costados. Lo hizo
durante cinco minutos, con violencia, y € corazon bombed suficiente sangre hacia la
superficie como para detener sus temblores. Pero en las manos no surgié sensacion alguna.
Tuvo la impresion de gue le colgaban como pesos de los brazos, pero cuando traté de
localizar laimpresion, habia desaparecido.

Lo acometio cierto temor a la muerte, borroso y opresivo. El temor se hizo muy
pronto punzante, cuando se dio cuenta de que ya no se trataba del simple asunto de helarse
los dedos de las manos y los pies, o de perder unas y otros, sSino que era un asunto de vida o
muerte, y que las posibilidades estaban contra é. Ello lo llen6 de panico, y se volvid y corrid
por € lecho del arroyo, alo largo de la vigja senda. El perro lo siguié y se mantuvo a sus
espaldas. Corria como un ciego, sin intencion, con un temor tal, como jamas lo habia
experimentado en la vida. Poco a poco, mientras se arrastraba y trastabillaba sobre la nieve,
empezo a ver otra vez las cosas. las orillas del arroyo, los antiguos atascamientos de troncos,
los dlamos temblones sin hojas, y € cielo. La carreralo hizo sentirse mgjor. No temblaba. Tal
vez, S seguia corriendo, los pies se le descongelarian; y de todos modos, si conseguia correr
lo suficiente, llegaria a campamento y a los muchachos. Sin duda perderia algunos dedos de
las manos y los pies, y parte de la cara; pero los muchachos se ocuparian de é y salvarian €l
resto, cuando llegara. Y al mismo tiempo habia otro pensamiento en su mente, que le decia
gue nunca llegaria a campamento, con los muchachos;, que quedaba a demasiados
kilébmetros, que el congelamiento le llevaba demasiada delantera, y que muy pronto estaria
rigido y muerto. Mantuvo ese pensamiento en segundo plano, y se negd a considerarlo.
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A veces empujaba hacia adelante y exigia que se |o escuchara, pero él 1o rechazaba de nuevo
hacia atrés y luchaba por pensar en otras cosas.

Le parecié curioso gue pudiera correr con pies tan congelados, que no los sentia
cuando golpeaban la tierra 'y sostenian € peso de su cuerpo. Tuvo la impresion de rozar la
superficie y de no tener contacto con la tierra. En aguna parte, una vez, vio un Mercurio
alado, y se pregunt6 si Mercurio sentia como é, cuando rozaba latierra.

Su teoria de correr hasta llegar a campamento y a los muchachos adolecia de un
defecto: le fataba la resistencia necesaria. Varias veces tropezo, y a fina trastabillo, se
desmoroné y cayd. Debia sentarse a descansar, decidid, y después caminaria y seguiria
caminando. Cuando se sent6 y recobro el aliento, notd que se sentia bastante tibio y comodo.
No temblaba, e inclusive le parecia que un calido resplandor le inundaba el pechoy el tronco.
Y sin embargo, cuando se tocaba la nariz o las mejillas, no habia sensacion. La carrerano las
descongelaria. Y tampoco alas manosy los pies. Y entonces se le ocurrio el pensamiento de
gue las partes heladas del cuerpo debian de estar extendiéndose. Tratd de algjar €l pensamien-
to, de olvidarlo, de pensar en otra cosa; tuvo conciencia de la sensacion de panico que ello
habia provocado, y e panico lo asustd. Pero el pensamiento se afirmo, persistié, hasta
producir unavision de su cuerpo helado por completo. Eso era demasiado, e hizo otra carrera
alocada por la senda. Una vez aminor6 la marcha 'y camind, pero la idea del congelamiento
gue se extendialo hizo correr de nuevo.

Y siempre €l perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando cayé por segunda vez,
enrosco la cola sobre las patas delanteras y se sent6 delante de él, mirandolo, curiosamente
ansioso y atento. La tibieza y seguridad del animal lo enfurecieron, y 1o maldijo hasta que
achat6 las orgjas, apaciguador. Esa vez los temblores invadieron més pronto a hombre.
Perdia su batalla con la helada. Se le insinuaba en € cuerpo por todos lados. El pensamiento
lo impulsd hacia adelante, pero no corrié mas de treinta metros, y trastabillé y cay6 de
cabeza. Fue su Ultimo panico. Cuando recobrd la respiracion y € dominio, se senté y se
formd en la mente laidea de recibir la muerte con dignidad. Pero la concepcién no le llegd en
tales términos. Su idea al respecto era que se habia comportado como un tonto, corrido como
una gallina con la cabeza cortada... tal fue e simil que se le ocurrié. Bien, de cuaquier
manera se congelaria, y tanto daba aceptarlo con decencia. Con esa nueva paz del espiritu
Ilegaron los primeros atisbos de sofiolencia. Una buena idea, pensd, morir durmiendo. Era
como tomar un anestésico. Congelarse no era tan malo como creia la gente. Habia maneras
mucho peores de morir.

Se imagind a los muchachos que hallaban su cadaver a dia siguiente. De pronto se
encontrd con ellos, llegando por la senday buscandose asi mismo. Y todavia con €ellos, dio la
vuelta a un recodo de la senday se vio echado en la nieve. Ya no se pertenecia, pues en ese
momento estaba fuera de si, de pie con los muchachos, mirdndose, echado en la nieve. Por
cierto que hacia frio, pensd. Cuando volviera a Estados Unidos podria decirle a la gente qué
era un frio de verdad. De eso pasO a una vision del veterano de arroyo Sulphur. Lo veia con
toda claridad, comodo, abrigado y fumando una pipa.

-Tenia razon, caballo vigo; tenia razon -le mascullé € hombre a veterano de arroyo
Sulphur.

Entonces € hombre cayd en lo que le parecié e suefio mas agradable y satisfactorio
gue nunca conocid. El perro continuaba sentado frente a él, y esperaba. El breve dia
terminaba en un largo y lento ocaso. No habia sefiales de un fuego por hacer, y ademas, en la
experiencia del perro, nunca supo que un hombre se sentara en la nieve de ese modo, y no
encendiese un fuego. A medida gue el ocaso avanzaba, su ansiedad por el fuego lo domind, y
con gran elevacion y desplazamiento de |as patas delanteras, gimio con suavidad y en seguida
achato las orgjas, antes que € hombre lo regafiara. Pero el hombre guardaba silencio. Mas
tarde el perro gimi6 con mas fuerza. Y mas tarde aun se arrastr6 hacia el hombre y percibio €l
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aroma de la muerte. Eso hizo que el animal se erizaray retrocediese. Se demor6 un poco mas,
aullando bajo las estrellas que saltaban y bailaban y resplandecian, brillantes, en €l cielo frio.
Luego se volvid y trotd senda arriba, en direccion del campamento que conocia, donde habia
otros proveedores de aimentos y de fuego.
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