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Con € ultimo fragmento de pan, Tom King limpid su plato de la Ultima particula de
salsa de harinay masco el bocado resultante, en forma lentay meditativa. Cuando se levanté
de lamesa, 1o oprimiala sensacion de estar indudablemente hambriento. Y sin embargo, solo
€l habia comido. Los dos nifios de la otra habitacion fueron enviados temprano a la cama,
para que en el suefio olvidasen que habian quedado sin cenar. Su esposa no tocé un bocado, y
permaneci 6 sentada en silencio, mirdndolo con ojos solicitos. Era una mujer delgada, gastada,
de la clase obrera, aunque no faltaban en su rostro las sefiales de una belleza anterior. La
harina para la salsa la habia pedido prestada a una vecina del otro lado del corredor. Los
ultimos dos medios peniques fueron destinados a comprar pan.

El se sent6 junto a la ventana, en una silla vacilante, que protesté bajo su peso, y en
forma maguinal se llevé la pipa a la boca e introdujo la mano en € bolsillo lateral de la
chagueta. Sus movimientos eran lentos, casi pesados, como si |0 aplastara la enorme carga de
sus musculos. Era un hombre de cuerpo sblido, de aspecto estélido, y su apariencia no
adolecia de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran vigjas y le caian mal. Las capelladas
de los zapatos eran demasiado débiles para aguantar la gruesa suela, que a su vez era de fecha
muy reciente. Y su camisa de algodén, una prenda barata, de dos chelines, mostraba el cuello
deshilachado e ineliminables manchas de pintura.

Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible lo que era el
hombre. Era el rostro de un tipico pugilista; de quien habia dedicado largos afios de servicio
al cuadrildtero y, por ese medio, desarrollado y acentuado todas las marcas del animal
combatiente. Era, con toda claridad, un semblante sombrio, y para que ninguna de sus
facciones dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los labios eran informes, y
formaban una boca dura a méximo, como una herida en la cara. La mandibula, agresiva,
brutal, pesada. Los ojos, lentos de movimientos y de parpados cargados, casi inexpresivos
bajo las peludas cgas fruncidas. Como animal que era, los 0jos constituian € rasgo méas
animal de su cara. Parecian sofiolientos, aleonados, l0s ojos de un felino carnicero. La frente
se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape, mostraba con claridad cada uno
de los bultos de la cabeza desagradable. Una nariz, dos veces quebrada y modelada de
distintas formas por incontables golpes, y una orga arrepollada, ssempre hinchada y
deformada hasta tener el doble de su tamario, completaba su adorno, en tanto que la barba, si
bien recién afeitada, brotaba en la piel y manchaba la cara de color azul-negro.

En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calegja oscura o un lugar
solitario. Y sin embargo Tom King no era un criminal, ni jaméas habia hecho nada criminal.
Aparte de las rifias, comunes en su esfera social, nunca hizo dafio a nadie. Ni se sabia que
buscara pendencias. Era un profesional, y toda su brutalidad combativa estaba reservada para
sus presentaciones profesionales. Fuera del cuadrilatero eralento, bonachdn, y en sus dias de
juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso para su propio bien. No guardaba
rencores, y tenia pocos enemigos. Para €, € pugilismo era un negocio. En e cuadrilatero
golpeaba para herir, para mutilar, para destruir, pero no habia maldad en ello. Era un simple
asunto de negocios. El publico se reunia y pagaba por € espectaculo de hombres que se
aporreaban. Cuando Tom King enfrenté al Rompehuesos Woolloomoolloo, veinte afios antes,
sabia que la mandibula del Rompehuesos se habia curado hacia apenas cuatro meses, después
de ser fracturada en un encuentro en Newcastle. Y se dedico a esa mandibula y volvié a
fracturarla en la novenavuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos, sino por-
gue era la manera més segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tampoco € Rompehuesos le
guardé rencor por ello. Erael juego, y los dos lo conocian y 1o jugaban.

Tom King nunca fue muy parlanchin, y permanecié sentado ante la ventana, en un
silencio hosco, mirandose las manos. Las venas se destacaban en el dorso de éstas, grandes e
hinchadas; y los nudillos, aplastados y aporreados y deformados, atestiguaban €l uso que se
les habia dado. Jamés supo que la vida de un hombre erala vida de sus arterias, pero conocia
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muy bien € significado de esas venas grandes, sobresalientes. El corazon habia bombeado
mucha sangre a través de ellas, a toda presion. Ya no trabajaban. Les habia quitado la
elasticidad, y con su aflojamiento llegd € final de su resistencia. Ahora se cansaba con
facilidad. Ya no podia hacer veinte vueltas veloces, violentas, pelear, pelear, pelear, de
campana a campana, con feroz intercambio sobre feroz intercambio de golpes, empujado
hacia las cuerdas y empujando a su vez, hacia las cuerdas, a su contrincante, y golpeando con
mayor ferocidad y velocidad en la dltima vuelta, la vigésima, con e salén de pie y
vociferando, precipitandose, golpeando, esquivando, recibiendo lluvias de golpes sobre
[luvias de golpes, y € corazén siempre fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas
correspondientes. Las venas, hinchadas por el momento, volvian siempre a su estado normal,
aunque no del todo-, cada vez, a principio en forma imperceptible, quedaban un poco mas
grandes que antes. Las mird, y se mir6 los nudillos magullados, y por un momento percibio la
vision de lajuvenil excelencia de aquellas manos, antes que el primer nudillo se aplastara en
la cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés.

Retorn6 aé laimpresion de su hambre.

-Maldicion, jcomo me gustaria un trozo de carne! -mascull en voz alta, apretando los
enormes pufos 'y escupiendo un juramento ahogado.

-Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -dijo su esposa, casi con tono de discul pa.

-¢Y no quisieron? -pregunto €.

-Ni medio penique. Burke dijo... -Vacil 6.

-jAdelante! ¢Qué dijo?

-Que pensaba que Sandel te venceria esta noche, y que tu puntagje no es tan grande
como era

Tom King grufio, pero no respondié. Estaba ocupado, pensando en el perro, mezcla de
terrier y bulldog, que tenia en su juventud, y a quien alimentaba con una interminable serie de
biftecs. Burke le habria dado crédito por mil biftecs... en esos tiempos. Pero la época habia
cambiado. Tom King enveecia; y 10s vigjos, que peleaban en clubes de segunda categoria, no
podian abrigar |a esperanza de tener cuentas abiertas en |0os comercios.

Por la mafiana se habia levantado con ansias de un trozo de carne, y e ansia no
disminuia. No tenia un adiestramiento adecuado para esa pelea. Era un afio de sequia en
Australia, los tiempos eran duro, y resultaba dificil encontrar siquiera el trabajo mésirregular.
No tuvo sparring, y su alimentacion no era la mejor, ni siempre la suficiente. Trabajé unos
cuantos dias de pedn, cuando le fue posible, y por la mafiana temprano corria alrededor del
Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era dificil adiestrarse sin un compafiero, y
con esposa y dos hijos que alimentar. El crédito en los comercios habia experimentado una
expansion muy leve cuando le concertaron la pelea con Sandel. El secretario del Club Gaiety
le adelantd tres esterlinas -la parte del perdedor, de la bolsa- y se negd air mas all& De vez
en cuando conseguia prestados unos chelines de vigjos amigos, quienes le habrian prestado
mas, solo que era un afio de sequiay ellos mismos la pasaban mal. No -eraindtil disimular €l
hecho-, su adiestramiento no habia sido satisfactorio. Habria debido tener mejor alimentacion
y ninguna preocupacion. Ademas, cuando uno tiene cuarenta afios, resulta mas dificil ponerse
en estado, que cuando tiene veinte.

-¢Qué horaes, Lizzie? -inquirid.

Su esposa cruzé el vestibulo para averiguarlo, y regreso.

-Las ocho menos cuarto.

-Dentro de pocos minutos empezarén €l primer encuentro -dijo-. Apenas una prueba.
Después hay una exhibicion de cuatro vueltas entre Dealer Wells 'y Gridley, y una pelea de
diez entre Starlight y no sé qué marinero. Y o no entro hasta dentro de una hora.

Luego de otros diez minutos de silencio, se puso de pie.

-Laverdad, Lizzie, es que no hetenido el adiestramiento adecuado.
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Tomo el sombrero y se dirigi6 hacia la puerta. No se ofreci6 a besarla -nuncalo hacia
cuando salia-, pero esa noche €ella se atrevid a besarlo a él; le echd los brazos a cuello y lo
obligd ainclinarse hasta su rostro. Parecia muy pequefia contra el cuerpo macizo del hombre.

-Buenasuerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo.

-Si, tengo que voltearlo -repitid é-. Nada mas que eso. Sblo debo voltearlo.

Ri6, en un intento de cordialidad, en tanto que €ella se apretaba més contra é. Por
sobre los hombros de Lizzie, é mir6 la habitacion desnuda. Era lo Unico que tenia en €l
mundo, y el aquiler vencido, y ellay los chicos. Y o abandonaba para hundirse en la noche,
para conseguir carne para su pargay sus cachorros... N0 como un trabajador moderno que va
hacia la tortura de su maquina, sino en la forma primitiva, antigua, regia, animal, a pelear por
ello.

-Tengo que voltearlo -repitid, esta vez con un atisbo de desesperacion en la voz-. Si
gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que debo, y quedara bastante dinero de
sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera un penique para €l vigje a casa en tranvia. El
secretario me dio todo lo que me corresponderia como perdedor. Adids, viga. Si gano,
volveré directamente a casa.

-Y yo te esperaré -le grito ellaen € vestibulo.

Eran més de tres kilémetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba recordaba que en
sus dias de triunfo -en una ocasion fue el campedn de peso pesado de Nueva Gales del Sur-
habria tomado un taxi parair ala pelea, y que lo méas probable era que un fuerte apostador
pagara €l taxi y vigjase con é. Estaban Tommy Burnsy ese yanqui, Jack Johnson: vigjaban
en coche. jY @ caminabal Y como lo sabia cualquiera, tres kilometros pesados no son el
mejor preliminar para una pelea. Era un vigo, y e mundo no trataba bien alos vigjos. Ahora
era un indtil, salvo para los trabajos de pedn, y su nariz quebrada y la oregja arrepollada
estaban en contra de €, inclusive en eso. Se sorprendié deseando haber aprendido un oficio.
A lalarga, habria sido mejor. Pero nadie selo dijo, y en el fondo del corazdn sabia que no ha-
bria prestado atencién, aunque se lo hubiesen dicho. Todo fue tan facil. Mucho dinero -peleas
recias, gloriosas-, periodos de descanso y holganza entre una y otra, un séquito de avidos
adulones, las palmadas en la espalda, los apretones de manos, los petimetres satisfechos de
pagarle un trago por €l privilegio de cinco minutos de conversacion... y la gloria de todo
aquello, los vitores del publico, €l torbellino del final, € "jGana King!" del arbitro, y su
nombre en la columna de deportes, al dia siguiente.

iEsos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lentay rumiante, que se
la habia pasado eliminando a los vigjos. El eralajuventud en ascenso, y ellos laVejez que se
hundia. No era extrafio que hubiese sido tan fé&cil. . . ellos, con las venas hinchadas y los
nudillos machucados, y cansados hasta los huesos de las largas batallas que ya llevaban
entabladas. Recordd la época en que tumbo6 a Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay, en la
decimoctava vuelta, y como €l vigjo Bill llord después en € camarin, como un nifio. Quizas
el alquiler del vigjo Bill estaba vencido. Tal vez tenia una esposay un par de chicos en casa.
Y eraposible que, el mismo dia del encuentro, Bill hubiese tenido deseos de comer un trozo
de carne. Bill combatio con valentia, y absorbié un increible castigo. Ahora se daba cuenta,
después de pasar é mismo por todo aquello, que Stowsher Bill peled por un premio méas
importante, aquella noche, veinte afios atras, que € joven Tom King, quien luchaba por la
gloriay € dinero f&cil.

No era extrafio que después Stowsher Bill llorase en €l camarin.

Bueno, uno tenia determinada cantidad de peleas adentro, por empezar. Era la férrea ley del
juego. Uno podia tener cien duras peleas adentro, otro solo veinte; cada uno segin su
contextura y la calidad de su fibra, tenia una cantidad definida, y después de concluidas,
estaba terminado. Si, é tuvo més peleas adentro que la mayoria, y destinG mas de lo que le
correspondia a los dificiles, horribles combates, del tipo de los que forzaban el corazony los
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pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad a las arterias y hacian de la facil
flexibilidad de la juventud duros nudos de musculos, que desgastaban los nervios y la
resistencia y extenuaban el cerebro y los huesos por el exceso de esfuerzo y la resistencia
desmedida. Si, se las arreglé mejor que todos ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos
rivales. El erae Gltimo de la vigja guardia. Los habia visto a todos terminados, y é participd
en laterminacién de algunos.

Lo probaron contra los vigos, y los derribd, uno tras otro... y rié cuando, como €l
vigjo Stowsher Bill, lloraban en €l camarin. Y ahoratambién él eraun vigjo, y probaban alos
jovenes con é. Ahi estaba ese tipo, Sanddl. Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos
antecedentes. Pero en Australia nadie sabia hada de él, de manera que lo enfrentaban a vigjo
Tom King. Si Sandel hacia una buena exhibicion, le buscarian mejores peleas, con mayores
bolsas que ganar; de modo que era casi seguro que presentaria un feroz combate. Con ello
tendriatodo por ganar: dineroy gloriay unacarrera; y Tom King era el afioso tajadero que se
interponia en e camino a la fama y la fortuna. Y no tenia nada que ganar, salvo treinta
esterlinas para pagar a casero y a los proveedores. Y mientras Tom King cavilaba de ese
modo, surgi6 en su imperturbable visién la forma de la juventud, de la juventud gloriosa, que
se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de misculos y sedosa de piel, con corazén y
pulmones gque nunca se habian fatigado y desgarrado, y que se reia de los esfuerzos limitados.
Si, lajuventud era la némesis. Destruia a los vigjos y no se daba cuenta de que a hacerlo se
destruia a si misma. Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a su vez la destruia la
juventud. Pues ésta era siempre juvenil. Sélo lavejez envejecia.

En la calle Castlereagh dobl6 alaizquierda, y tres calles més allallegd al Gaiety. Un
apifiamiento de jévenes aborotadores, reunidos delante de la puerta, le abrié paso con
respeto, y oyo que uno decia:

-iEsé! jEs Tom King!

Adentro, camino del camarin, encontré al secretario, un joven de rostro astuto, quien
le estrechd lamano.

-¢Coémo te sientes, Tom? -le pregunto.

-Perfectamente -respondié Tom, aungue sabia que mentia, y que s tuviese una
esterlinala emplearia en ese mismo momento en comprar un buen trozo de carne.

Cuando sali6 del camarin, seguido por sus segundos, y tomo por € pasillo hasta €l
cuadrildtero ubicado en € centro del salén, de la muchedumbre que esperaba surgié un
estallido de vitores y aplausos. Devolvio saludos a derecha e izquierda, aunque conocia muy
pocas de las caras. La mayoria de €ellas eran rostros de chicos que ain no habian nacido
cuando él ganaba sus primeros laureles en el cuadrildtero. Salté con ligereza a la plataforma
elevaday se escurrio por debgjo de las cuerdas, hacia su rincon, donde se sent6 en un taburete
plegadizo. Jack Ball, €l arbitro, se acercé y le estrechd la mano. Ball era un pugilista
destruido que desde hacia mas de diez afios no entraba en un cuadriltero para pelear. King se
alegro de tenerlo por arbitro. Los dos eran veteranos. Si en su choque contra Sandel violaba
un tanto las reglas, sabia que podia confiar en que Ball hariala vista gorda.

Jovenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrilatero, y el arbitro
los presentaba al publico. Ademés especificaba sus desafios.

-El joven Pronto -anuncié Bill-, de Sydney del norte, desafia al ganador por una
apuesta a margen de cincuenta dolares.

El pablico aplaudio, y volvid a aplaudir cuando el propio Sandel salté por entre las
cuerdas 'y se sentd en su rincon. Desde el suyo, Tom King lo miré con curiosidad, pues pocos
minutos después se verian enredados en un implacable combate, y cada uno trataria, con
todas sus fuerzas, de dejar inconsciente a otro. Pero pudo ver muy poco, pues Sandel, al
igual que €, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de pugilista. Su rostro era
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enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de cabello amarillo, en tanto que su
grueso cuello muscul 0so insinuaba la magnificencia del fisico.

El joven Pronto fue hacia una esguina, luego a la otra, estrechd las manos a los
pugilistas y se degj6 caer fuera del cuadrildtero. Los desafios continuaban. Cada uno de los
jovenes trepaba por entre las cuerdas, jévenes desconocidos pero insaciables, que gritaban a
la humanidad que con fuerza y destreza se medirian con el ganador. Unos afios antes, en su
propio apogeo de invencibilidad, a Tom King le habrian divertido y aburrido esos
preliminares. Pero ahora se sentia fascinado, incapaz de borrarse de los ojos la vision de la
juventud. Y esos jévenes no dejaban de trepar en el juego del pugilismo, saltaban através de
las cuerdas y gritaban su desafio; y siempre habia veteranos que caian delante de ellos. Tre-
paban al éxito por sobre los cuerpos de los vigjos. Y seguian llegando, jévenes y més jovenes
-una juventud inextinguible e irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se
convertian en veteranos a su vez y hacian el mismo recorrido descendente, en tanto que detras
de ellos, empujandolos siempre, se agolpaba la eterna juventud, los nuevos nifios, que crecian
vigorosos y derribaban a sus mayores, y detras de ellos otros nifios, hasta el final de los tiem-
pos, una juventud que queria hacer su voluntad, y que jamas moriria.

King mird hacia €l grupo de la prensa y saludé con la cabeza a Morgan, del
Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendié las manos, mientras Sid Sullivan y
Charley Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de
cerca por uno de los segundos de Sandel, quien primero examind con expresion de critica las
vendas de los nudillos de King. Uno de sus propios segundos estaba en € rincon de Sandel,
cumpliendo con una funcion similar. Sandel se habia quitado |os pantalones y cuando se puso
de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la juventud encarnada, de
pecho ancho, pesados musculos que se deslizaban y movian como cosas vivas debagjo de la
blanca piel satinada. Todo € cuerpo hervia de vida, y Tom King supo que era una vida que
nunca rezumoé su frescura a través de los doloridos poros, en las largas peleas en que la
juventud pagaba su tributo y se iba, no tan joven como habia |llegado.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando soné la campana y los
segundos salieron estrepitosamente del cuadrildtero, con los taburetes plegadizos, se tocaron
las manosy en el acto adoptaron sus actitudes de combate. Y al instante, como un mecanismo
de acero y muelles, equilibrado sobre un disparador sensible, Sandel entr6 y retrocedio y
volvié a entrar, lanzd una izquierda a los 0jos, una derecha a las cogtillas, esquivo €l
contragolpe, se apartd bailando con ligerezay se volvié a acercar bailando, amenazador. Era
veloz e inteligente. Ofrecié una exhibicion deslumbrante. El publico gritd su aprobacion.
Pero King no estaba deslumbrado. Tenia tras de si muchos combates y demasiados jovenes.
Conocia los golpes como lo que eran: demasiado veloces y demasiado diestros para ser
peligrosos. Resultaba evidente que Sandel precipitaria las cosas desde el comienzo. Era de
esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su esplendor y excelencia en una salvaje
insurgencia y en un ataque furioso, para abrumar a la oposicion con su ilimitada gloria de
fuerzay deseo.

Sandel avanzaba y retrocedia, estaba agui, alla y en todas partes, ligero de pies'y
ansioso de corazdén, una maravilla viviente de carne blanca y punzantes misculos que se
entretejian en una enceguecedora trama de ataque, se deslizaba y saltaba como una lanzadera
volante, de accién en accion, alo largo de un millar de acciones, todas ellas concentradas en
la destruccion de Tom King, quien se interponia entre él y lafortuna. Y Tom King soportaba
con paciencia. Conocia su oficio, y conocia a la juventud, ahora que ésta ya no le pertenecia.
No se podia hacer nada hasta que €l otro perdiese un poco de vapor, penso, y sonrié para si
cuando se escurri6 en forma deliberada para recibir un fuerte golpe en la parte superior de la
cabeza. Era un acto maligno, pero en todo sentido justo segun las reglas del pugilismo. Se
sobreentendia que un hombre debia cuidar sus nudillos, y s insistia en golpear a su con-
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trincante en la coronilla, o hacia por su cuenta y riesgo. King habria podido agacharse aun
mas y dejar que e golpe pasara silbando, inofensivo, pero recordd sus primeras peleas, y
como se trituré el primer nudillo en la cabeza del Terror Galés. No hacia mas que seguir €l
juego. Esa accion de agacharse habia demolido uno de los nudillos de Sandel. Y no es que a
éste le importara ahora. Seguiria adelante, soberbiamente indiferente, golpeando con €l
mismo vigor a todo lo largo del combate. Pero mas adelante, cuando las prolongadas peleas
comenzaran a producir su efecto, lamentaria el nudillo y recordaria como se lo habia
aplastado en la cabeza de Tom King.

La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar a publico con la rapidez de sus
embestidas de torbellino. Abrumé a King con aludes de golpes, y éste nada hizo. No golped
ni una vez, y se conformé con cubrirse, bloguear y agacharse y abrazarse a su rival para
eludir e castigo. De vez en cuando finteaba, sacudia la cabeza cuando le llegaba el peso de
una mano, y se movia con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un gramo de energia.
Sandel debia desgastar la espuma de la juventud antes que la madurez discreta pudiera
atreverse a una represalia. Todos los movimientos de King eran lentos y metodicos, y sus
0jos de parpados pesados, perezosos, le daban la apariencia de estar semidormido o aturdido.
Pero eran 0jos que lo veian todo, que habian sido adiestrados para verlo todo alo largo de sus
veinte y tantos afios en e cuadrilatero. Eran 0jos que no parpadeaban ni vacilaban ante un
golpe inminente, sino que veian y median con frialdad la distancia.

Sentado en su rincén para € minuto de descanso a final de la vuelta, se ech6 hacia
atrés con las piernas extendidas, |os brazos apoyados en los &ngulos rectos de las cuerdas, €l
pecho y & abdomen hinchandose franca y profundamente cuando tragaba el aire impulsado
por lastoallas de sus segundos. Escuchd, con los ojos cerrados, las voces del publico:

-¢Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendras miedo, ¢eh?

-Tiene los musculos endurecidos -oyé que comentaba un hombre, en uno de los
asientos de adelante-. Dos a uno afavor de Sandel, en esterlinas.

Sond la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. Sandel recorrio
tres cuartas partes de la distancia, ansioso de volver a empezar; pero King se conformé con
recorrer la distancia menor. Ello coincidia con su politica de economia. No se habia
adiestrado bien, y no habia comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante.
Ademas, ya tenia caminados tres kilometros dentro del cuadrilatero. Fue una repeticion de la
primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el puablico, indignado, preguntaba por
gué King no peleaba. Aparte de fintear, y de varios golpes lanzados con lentitud, ineficaces,
no hizo més que bloquear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel queria apresurar e ritmo, en
tanto que King, por sabiduria, se negaba a satisfacerlo. Sonrié con cierto avido patetismo en
el semblante magullado por los combates, y siguié atesorando sus fuerzas con € celo de que
solo es capaz la edad. A King le pertenecia el generalato del cuadrilétero, la prudencia nacida
delargasy dolorosas peleas. Observaba con ojos y cabeza fria, se movia despacio y esperaba
a que se agotara la espuma de Sandel. A la mayoria de los espectadores les parecio que King
estaba fuera de categoria, y expresaron sus opiniones en apuestas de tres contra uno a favor
de Sandel. Pero habia algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocian a King de antes, y
gue cubrieron apuestas que consideraban dinero facil.

La tercera vuelta comenz6é como las anteriores, unilateral; Sandel era duefio de la
iniciativa y administraba todo el castigo. Habia transcurrido medio minuto cuando, confiado
en exceso, quedd abierto. Los ojos 'y € brazo derecho de King relampaguearon en € mismo
instante: un gancho, con € arco torcido del brazo para darle rigidez, y con todo el peso del
cuerpo en semigiro detras de é. Fue como un ledn en apariencia adormilado que de pronto
lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en € angulo de la mandibula, cay6
derribado como un buey. El publico contuvo € aliento y murmurd un respetuoso aplauso. El
hombre no tenia los masculos duros, en definitiva, y podia golpear como un martillo pilon.
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Sandel quedd sacudido. Rodd sobre si mismo y tratd de incorporarse, pero lo
contuvieron los agudos gritos de sus segundos, de que esperase la cuenta. Se apoy6 en una
rodilla, pronto a levantarse, y esperd, mientras el &rbitro se erguia junto a é y le contaba los
segundos con fuerza, a oido. Al llegar a nueve se puso de pie en actitud de combate, y Tom
King, enfrentdndolo, lament6 gque el golpe no hubiese dado dos centimetros mas cerca de la
punta de la mandibula. Habria sido un golpe definitivo, y hubiese podido llevarse las treinta
libras a casa, a su esposa e hijos.

La vuelta continud hasta € final de sus tres minutos; por primera vez, Sandel se
mostraba respetuoso de su oponente, y King continué tan adormilado y lento de movimientos
como antes. Cuando la vuelta tocaba a su fin, King, advertido de ello por la visién de sus
segundos agazapados afuera, prontos a saltar por entre las cuerdas, |levo las acciones hacia su
rincén. Y cuando soné la campana se sentd en seguida en el taburete que o esperaba, en tanto
gue Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del cuadrildtero para llegar a su rincén. Era
una cosa insignificante, pero la suma de todas esas cositas tenia importancia. Sandel se veia
obligado a dar todos esos pasos de més, a entregar esa energia 'y a perder parte del precioso
minuto de descanso. Al comienzo de cada vuelta, King salia holgazaneando, con lentitud, de
su rincén, y obligaba a su rival arecorrer una distancia mayor. El fina de cada vuelta encon-
traba a King llevando la pelea, por medio de maniobras, hacia su rincon, para poder sentarse
en seguida.

Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostré6 parsimonioso en sus
esfuerzos, y Sandel prodigo. El intento de éste, de forzar un ritmo mas répido, hacia sentirse
incomodo a King, pues una buena proporcién de la multitud de golpes que llovian sobre é
daban en el blanco. Pero insistio en su empecinada lentitud, a pesar de los gritos de los jove-
nes exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvié a descuidarse, y
otra vez la temible derecha de Tom King se precipitd hacia la mandibula, y una vez mas
Sandel esper6 la cuenta de nueve.

Para la séptima vuelta habia desaparecido el espléndido estado de éste, y se dedicé a
lo que sabia que seria la lucha més dificil de toda su experiencia. Tom King era un veterano,
pero un veterano mejor que los que habia conocido; un veterano que jamés perdia la cabeza,
gue era notablemente diestro en la defensa, cuyos golpes tenian el impacto de un garrote, y
gue contaba con la definicion de la pelea en cada mano. Pero King no se atrevia a golpear
muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y sabia que cada golpe debia ser
certero, si queria que los nudillos aguantasen e combate. Cuando se sent6é en su rincén y
mird a su contrincante, se le ocurrié e pensamiento de que la suma de su sabiduria y la
juventud de Sandel habria dado un campedn mundial de peso pesado. Pero eso eralo malo.
Sandel jamés llegaria a campedn mundia. Le fataba la inteligencia, y la Unica forma de
adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando poseyeralainteligencia, habria gastado su
juventud en comprarla.

King aprovechd hasta la Gltima ventgja que conocia. Nunca perdia una oportunidad de trabar
abrazéndose, y en casi todos esos casos su hombro se introducia con rigidez en las costillas
del otro. En la filosofia del cuadrildtero, un hombro era tan bueno como un golpe, en lo que
sereferiaa dafio causado, y mucho mejor en lo relativo a lainversion de esfuerzos. Ademas,
en cada una de esas oportunidades King apoyaba €l peso sobre su rival, y se resistia a
soltarlo. Ello imponia la intervencién del érbitro, quien los separaba, siempre ayudado por
Sandel, quien aln no habia aprendido a descansar. No podia abstenerse de usar |os gloriosos
brazos y los ondulantes musculos, y cuando el otro se precipitaba a un abrazo y le hundia el
hombro en las cogtillas, con la cabeza reposando bajo € brazo izquierdo de Sandel, éste
invariablemente metia su derecha, por detras de su propia espalda, en la cara que se proyec-
taba. Era un golpe inteligente, muy admirado por €l publico, pero no resultaba peligroso, y
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por lo tanto representaba fuerza desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y no conocia las
limitaciones, y King sonreiay resistia con terquedad.

Sandel lanzaba feroces derechas a cuerpo, con lo cua parecia gue King soportaba un
enorme castigo, y solo los veteranos del cuadrilatero apreciaban el diestro toque del guante
izquierdo de King a biceps del otro antes del impacto del golpe. Es cierto que éste acertaba
en cada ocasién, pero en cada ocasion resultaba despojado de su potencia por € togque a los
biceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, €l gancho derecho de King conecté su
arco con la mandibula; y tres veces el cuerpo de Sandel, pesado como era, quedd aplastado
sobre la lona. En cada ocasion usd |os nueve segundos que se le permitian, y se puso de pie,
conmovido y sacudido, pero todavia vigoroso. Habia perdido gran parte de su velocidad, y
dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba cefiudo, pero continuaba basandose en su principal ha-
ber, que era su juventud. El principal haber de King era la experiencia. Como su vitalidad
habia disminuido y su vigor amenguado, los reemplazaba por la astucia, por la sabiduria
formada en las largas peleas y por una cuidadosa economia de esfuerzos. No sdlo habia
aprendido a no hacer un solo movimiento superfluo, sino que sabia como convencer a un
oponente a derrochar sus fuerzas. Unay otravez, por medio de fintas del piey las manosy el
cuerpo, siguié arrastrando a Sandel a saltar hacia atrés, esquivar o replicar. King descansaba,
pero jamés permitia que lo hiciera Sandel. Erala estrategia de la edad.

Al comienzo de la décima vuelta, King comenzo a detener las acometidas del otro con
izquierdas directas a la cara, y Sandel, cada vez més cauteloso, respondia atrayendo la
izquierda, esguivandola y enviando su derecha en un amplio gancho hacia €l costado de la
cabeza. Era demasiado alta para tener una efectividad vital; pero la primeravez que le acerto,
King conocio e antiguo y familiar descenso del velo negro de la inconsciencia en la mente.
Por un instante, o por la infima fraccion de un instante, se nubl6. En un momento vio a su
oponente saliendo de su campo de vision, y € fondo de caras blancas, que miraban; al
momento siguiente volvid aver asu rival y € fondo de caras. Volvié a ser como s hubiese
dormido un rato y acabara de abrir los 0jos de nuevo, pero € intervalo de inconsciencia fue
tan microscopicamente breve, que no le dio tiempo a caer. El publico lo vio tambalear, y que
las rodillas le cedian, .y luego lo vio recuperarse y protegerse mas a fondo la barbilla en el
amparo del hombro izquierdo.

Sandel repitio e golpe varias veces, con lo cua mantuvo a King aturdido en parte, y
al cabo éste dabord su defensa, que al mismo tiempo era unaréplica. Finted con laizquierda,
dio medio paso hacia atrés y a mismo tiempo lanz6 un uppercut con toda la fuerza de la
derecha. Lo sincronizd con tanta exactitud, que dio de lleno en el rostro de Sandel, en €l
momento descendente del esquive, y Sandel se elevd en el aire y se curvo hacia atrés, y cay6
sobre la lona con la cabeza y los hombros. King lo repitié en dos oportunidades y luego se
soltd y martilled a su rival, empujandolo hacia las cuerdas. No dio a Sandel una oportunidad
de descansar 0 reponerse, sino que envioé golpe tras golpe, hasta que € publico se puso de pie
y € aire se llen6 de un rugido ininterrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de
Sandel eran soberbias, y siguié en pie. El K. 0. parecia seguro, y un capitan de policia,
aterrorizado ante el espantoso castigo, se puso de pie junto a cuadrildtero para detener la
pelea. La campana sond para sefiadar la finalizacion de la vuelta, y Sandel trastabillé hacia su
rincon, afirmandole a capitan que estaba bien. Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atrés, y
el capitan serindio.

Tom King, recostado en su rincén y respirando con fuerza, se sentia desalentado. Si
hubiesen detenido la pelea, e arbitro necesariamente se la habria adjudicado, y la bolsa
hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no luchaba por la gloria o la carrera, sino por
treinta esterlinas. Y ahora éste se recuperaria en el minuto de descanso.

Lajuventud triunfa: este refran le pasd a King por la mente, y recordo la primera vez
gue lo escuchd, la noche en que derribd a Stowsher Bill. El petimetre que le pagd un trago
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después de la pelea, y le pamed el hombro, usd esas mismas palabras. jLa juventud triunfal
El petimetre tenia razén. Y en esa noche del pasado Igjano, la juventud era él. Ahora la
juventud se sentaba en el rincdn opuesto. En cuanto a é mismo, hacia ya media hora que
peleaba, y eraun vigio. Si hubiera combatido como Sandel, no habria durado quince minutos.
Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arterias sobresalientes y el corazon fatigado no le
permitian reponer fuerzas en los intervalos entre las vueltas. Y ni siquiera tenia energia
suficiente desde el comienzo. Las piernas le pesaban y empezaban a acalambrarse. No habria
debido hacer caminando los tres kilometros. Y ademaés estaba el biftec que ansiaba desde la
mafiana. Un odio intenso y terrible crecié en é hacia los carniceros que le habian negado el
crédito. A un vigjo le resultaba dificil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y
un trozo de carne era algo tan peguefio, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero para €l
representaba treinta esterlinas.

Con la campana que inici6 la undécima vuelta, Sandel se precipitd, en una exhibicién
de vigor que en realidad no poseia. King se dio cuenta de ello, lo vio como la bravuconada
gue era, tan viga como € juego mismo. Se aferrd para protegerse, y luego, a soltarse,
permitio que Sandel se preparara. Eralo que King deseaba. Finted con la izquierda, provoco
el esquive de respuesta y € gancho hacia arriba, dio € medio paso hacia atrés, lanz6 €
uppercut directo ala caray derribd a Sandel sobre la lona. Después de eso no le dio tregua,
recibié castigo a su vez, pero lo infligié en mayor proporcién, aplasté a Sandel contra las
cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo tipo dé golpes, se desprendié de sus abrazos y lo
obligd, aporredandolo, a desistir de abrazarse, e inclusive cuando Sandel estaba a punto de
caer, lo recibia con una mano dirigida hacia arriba y con la otralo lanzaba en seguida contra
las cuerdas, donde no podia caer.

Para entonces el publico habia enloquecido y le pertenecia, casi todas las voces
gritaban "jVamos, Tom! jDésela, daselal jYalotienes! jYalo tienes, Tom!" Seriaun final de
torbellino, y eso eralo que & publico que rodeaba el cuadrilatero habia pagado para ver.

Y Tom King, quien durante media hora habia conservado sus fuerzas, las derroch6
entonces con prodigalidad, en el Unico y gran esfuerzo que, bien lo sabia, estaba en
condiciones de hacer. Era su Unica posibilidad: ahora o nunca. Las fuerzas se le disipaban con
rapidez, y su esperanza era que antes que desaparecieran, lograse derribar a su contrincante
por toda la cuenta. Y mientras seguia golpeando y forzando, calculando con frialdad €l peso
de los golpesy la calidad del dafio provocado, se dio cuenta de lo dificil que era voltear a un
hombre como Sandel. La vitalidad y la resistencia le pertenecian en alto grado, y eran la
vitalidad virgen y la resistencia de la juventud. Sandel era, por cierto, un hombre promisorio.
Tenia pasta. S6lo con esa fibra tan poderosa se formaban los pugilistas triunfantes.

Sandel vacilabay se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban las piernas, y
los nudillos le dolian. Pero se esforzd por enviar los feroces golpes, cada uno de los cuales
era una tortura para sus manos laceradas. Aunque ahora casi no recibia castigo alguno, se
debilitaba con tanta rapidez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no habia peso detras
de €ellos, y cada uno era € resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las piernas le
pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto que los partidarios de Sandel,
espoleados por ese sintoma, comenzaron a aentar a su hombre.

King se acicated en un estallido de esfuerzo. Lanzé dos manos en rdpida sucesion:
una izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la mandibula. No fueron fuertes, pero tan
débil y atontado estaba Sandel, que cayo y quedd echado, temblando. El &rbitro, junto a él, le
grito al oido la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de llegar a diez, la
pelea estaba perdida. El publico, de pie, guardaba silencio. King se apoyaba sobre piernas
temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus o0jos €l mar de rostros se moviay se
borraba, en tanto que a sus oidos llegaba, como desde una distancia remota, la cuenta del
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arbitro. Y sin embargo consideraba suyo € combate. Era imposible que un hombre asi
castigado pudiese levantarse.

Solo la juventud podia hacerlo, y Sandel 1o hizo. Al cuarto segundo rod6 sobre si
mismo y busco a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo se apoyaba en una rodilla, sobre
la cual descanso con la cabeza rodandole, borracha, de uno a otro hombro. Cuando € arbitro
gritd "iNueve!". Sandel se irguid, en posicion de ganar tiempo, € brazo izquierdo ante la
cara, €l derecho en torno del vientre. Asi protegia sus puntos vitales, mientras trastabillaba
hacia adelante, en direccion de King, con la esperanza de aferrarse de @ y ganar mas tiempo.

En € instante en que Sandel se puso de pie, King se precipitd sobre é, pero los dos
golpes que le dirigio fueron amortiguados por los brazos. Al momento siguiente Sandel lo
abrazaba y se aferraba con desesperacion, mientras e &rbitro se esforzaba por separarlos.
King colaboré en la separacion. Conocia la rapidez con que se recuperabalajuventud, y sabia
gue Sandel era suyo si podiaimpedir esa recuperacion. Un golpe duro lo conseguiria. Sandel
era suyo, no cabia duda de ello. Lo habia vencido en estrategia, superado por puntos. Sandel
se tambaled a separarse, se equilibré en la delgadisma linea entre la derrota o la
supervivencia. Un buen golpe lo derribariay lo dgjaria fuera de combate. Y Tom King, en un
relampago de amargura, recordod €l trozo de carne y desed tenerlo en ese momento detrés del
golpe necesario que debia asestar. Se prepard para él, pero no fue lo bastante pesado ni veloz.
Sandel se bamboled, pero no cayo; trastabillé hacia las cuerdas y se apoyo en dlas. King
trastabill tras é y, con un ramalazo de dolor como € de la disolucion, propind otro golpe.
Pero e cuerpo lo habia abandonado. Lo Unico que quedaba de é era la inteligencia
combatiente amortiguada y nublada por el agotamiento. El golpe dirigido a la mandibula no
llegd mas alla del hombro. Su voluntad lo habia impulsado més arriba, pero los musculos
cansados no consiguieron obedecer. Y con € impacto del golpe € mismo retrocedio,
tambaledndose, y casi cay0. Se esforzd una vez més. Errd e golpe por completo, y debido a
su absoluta debilidad cay6 contra Sandel y o aferrd, tomandose de é para no dedlizarse a
suelo.

King no trat6 de liberarse. Habia lanzado su rayo. Ya no estaba ali. Y la juventud
triunfaba. AUn abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de Sandel crecian. Cuando €l arbitro
los separd vio que el joven se recuperaba. Sandel se fortalecia de momento en momento. Sus
golpes, débiles e indtiles a principio, se volvieron duros y exactos. Los 0jos enrojecidos de
Tom King vieron el pufio enguantado que se dirigia a su mandibula, y se ordend protegerse
mediante la interposicion del brazo. Advirtié e peligro, quiso actuar, pero e brazo estaba
demasiado pesado. Parecia sostener una tonelada de plomo. No quiso levantarse, y King se
esforzd por levantarlo con el adma. Y la mano enguantada dio en el blanco. Experiment6 una
brusca sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y al momento lo envolvié la oscuridad.

Cuando abri6 los ojos, se encontraba otra vez en su rincén, y oyé e bramido del
publico como el rugido de la rompiente en la playa Bondi. Le apretaban una esponja mojada
en labase dd craneo, y Sid Sullivan le rociaba agua friaen lacaray e pecho. Ya le habian
sacado los guantes, y Sandel, inclinado sobre €, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al
hombre que lo habia derribado, y devolvié e apretdn con una cordialidad que hizo protestar a
sus nudillos machucados. Luego Sandel se dirigié a centro del cuadrilatero, y e publico
acallé su pandemonio para escucharlo aceptar € desafio del joven Pronto y ofrecerse a
aumentar la apuesta colateral a cien esterlinas. King mird, apatico, mientras sus segundos le
enjugaban e agua que le chorreaba, le secaban e rostro y se disponian a salir del
cuadrilatero. Sintié hambre. No era el hambre corriente, roedor, sino una gran debilidad, una
palpitacion en la boca del estbmago, que se le extendia por todo el cuerpo. Recordd |a pelea,
hasta el momento en que Sandel se bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la
derrota. jAh, ese trozo de carne habria representado la diferencial Sdlo le faltd eso para €l
golpe decisivo, y perdié. Todo por € trozo de carne.
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Sus segundos o sostenian a medias mientras lo ayudaban a cruzar por entre las
cuerdas. Se liber6 de ellos, pasd entre las cuerdas sin ayuda y salté al suelo con pesadez,
siguiéndolos mientras le abrian paso por € atestado pasillo central. Al salir del camarin hacia
lacalle, en laentradadel saldn, un joven le pregunto

-¢Por qué no lo volteaste cuando lo tenias?

-iAh, vete al diablo! -replicé Tom King, y baj6 los escalones hasta la acera.

Las puertas de la taberna de la esquina se hallaban abiertas de par en par, y vio las
luces, y alas camareras sonrientes, y escuchd muchas voces que analizaban €l combate, y €l
prospero tintineo del dinero sobre el mostrador. Alguien lo llamo para que fuese a beber un
trago. Vacil6 en forma perceptible, pero luego se negd y siguio su camino.

No teniani un cobre en €l bolsillo, y la caminata de tres kilometros, de regreso a casa,
le pareci6 larguisima. Por cierto que envejecia. Al cruzar el Domain, se sent6 de pronto en un
banco, aplastado por e pensamiento de su esposa que |o esperaba para enterarse del resultado
del encuentro. Eso eramas dificil que cualquier derrota, y parecia casi imposible de enfrentar.

Se sintio débil y dolorido, y €l dolor de los nudillos aplastados le previno que,
inclusive aunque pudiese hallar un trabagjo de pedn, pasaria una semana antes que pudiese
tomar el mango de un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en la boca del estdmago
le daban nduseas. Su desdicha lo abrumd, y los ojos se le cubrieron de una involuntaria
humedad. Se tap0 la cara con las manos, y mientras |loraba record6 a Stowsher Bill, y cdmo
se la habia dado aquella noche, hacia ya mucho tiempo. jPobre Stowsher Bill! En ese
momento entendid por qué Bill habiallorado en el camarin.
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