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Arabia

James Joyce

North Richmond Street, por ser un callejon sin salida, era una calle callada, excepto en la
hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callejon habia
una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno cuadrado. Las otras casas
de la calle, conscientes de las familias decentes que vivian en ellas, se miraban unas a otras con
imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote €l, habia muerto en la saleta interior. El aire,
de tiempo atras enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y el cuarto de desahogo detras de
la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré muchos libros forrados
en papel, con sus paginas dobladas y humedas: E/ abate, de Walter Scott; La devota comunicante 'y
Las memorias de Vidocq. Me gustaba mas este ultimo porque sus paginas eran amarillas. El jardin
silvestre detras de la casa tenia un manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados,
debajo de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada que pertenecio6 al difunto. Era
un cura caritativo; en su testamento dejo todo su dinero para obras pias, y los muebles de la casa, a su
hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno oscurecia antes de que hubiéramos acabado de
comer. Cuando nos reuniamos en la calle, ya las casas se habian hecho sombrias. El pedazo de cielo
sobre nuestras cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la calle dirigian hacia alla sus
débiles focos. El aire frio mordia, pero jugabamos hasta que nuestros cuerpos relucian. Nuestros
gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los oscuros callejones
fangosos detras de las casas, donde pasabamos bajo la baqueta de las salvajes tribus de las chozas
hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se levantaban tufos de los cenizales, y
los oscuros, olorosos establos donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba
musica de arneses y de estribos. Cuando regresabamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas
bafiaban el lugar. Si veiamos a mi tio doblando la esquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta
que entraba en la casa. O si la hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su hermano para el t¢,
desde nuestra oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardabamos todos hasta ver
si se quedaba o entraba, y si se quedaba dejabamos nuestro escondite y, resignados, caminabamos

hasta el quicio de la casa de Mangan. Alli nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz que
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salia de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso, y yo me
quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su cuerpo y echaba a un
lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mafianas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para que no
me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta mi corazén daba un
vuelco. Corria al pasillo, agarraba mis libros y le caia atras. Procuraba tener siempre a la vista su
cuerpo moreno, y cuando llegdbamos cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba, apretaba yo
el paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia tras otro. Nunca habia hablado con ella, si exceptuamos
esas pocas palabras de ocasion, y, sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi sangre
alocada.

Su imagen me acompafaba hasta los sitios mas hostiles al amor. Cuando mi tia iba al
mercado los sabados por la tarde, yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar los mandados.
Caminabamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratijeros, entre las maldiciones de
los trabajadores, las agudas letanias de los pregoneros que hacian guardia junto a los barriles de
mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que entonaban un oigan esto todos sobre
O’Donovan Rossa o la balada sobre los lios de la tierra natal. Tales ruidos confluian en una tnica
sensacion de vida para mi: me imaginaba que llevaba mi caliz a salvo por entre una turba enemiga.
Por momentos su nombre venia a mis labios en extrafias plegarias y stplicas que ni yo mismo
entendia. Mis ojos se llenaban de lagrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazéon
se me salia por la boca. Pensaba poco en el futuro. No sabia si llegaria o no a hablarle, y si le
hablaba, como le iba a comunicar mi confusa adoracién. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y
sus gestos eran como los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el cura. Era una noche oscura y lluviosa y
no se oia un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia hostigando al mundo: las finas,
incesantes agujas de agua jugando en sus camas humedas. Una lampara distante o una ventana
alumbrada resplandecia alla abajo. Agradeci que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecian
querer echar un velo sobre si mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas
de mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: ;Oh, amor! jOh, amor!, muchas veces.

Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigi6 a mi, sus primeras palabras fueron tan
confusas que no supe qué responder. Me pregunto si iria a la "Arabia". No recuerdo si respondi que
si 0 que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

-, Y por qué no puedes ir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un brazalete de plata en su mufieca. No podia
ir, dijo, porque habia retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros muchachos peleaban por

una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarrd a uno de los hierros inclinando hacia mi la
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cabeza. La luz de la lampara frente a nuestra puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le
iluminaba el pelo que reposaba alli y, descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caia por un lado
de su vestido y cogia el blanco borde de su falda, que se hacia visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.

-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.

jCuantas incontables locuras malgastaron mis suefios, despierto o dormido, después de
aquella noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al estudio. Por la noche en mi
cuarto y por el dia en el aula su imagen se interponia entre la pagina que queria leer y yo. Las silabas
de la palabra Arabia acudian a través del silencio en que mi alma se regalaba para atraparme con su
embrujo oriental. Pedi permiso para ir a la feria el sdbado por la noche. Mi tia se quedo
sorprendidisima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas
preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en
que yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenia ninguna paciencia
con el lado serio de la vida que ahora se interponia entre mi deseo y yo, y me parecia juego de nifios,
feo y monotono juego de nifios.

El sabado por la mafiana le recordé¢ a mi tio que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba
atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondi6, agrio:

-Esta bien, muchacho, ya lo sé.

Como ¢l estaba en el pasillo no podia entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé la casa
de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente crudo, y el animo
me abandono.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio aun no habia regresado. Pero todavia era temprano.
Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezo a irritarme me fui del cuarto. Subi a
los altos. Los cuartos de arriba, frios, vacios, l6bregos, me aliviaron y fui de cuarto en cuarto
cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compaifieros jugando en la calle. Sus gritos me
llegaron indistintos y apagados, y, recostando mi cabeza contra el frio cristal, mir¢ la casa a oscuras
en que ella vivia. Debi estar parado alli cerca de una hora, sin ver nada mas que la figura morena
proyectada por mi imaginacion, retocada discretamente por la luz de la lampara en el cuello curvo y
en la mano sobre la reja y en el borde del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la sefiora Mercer sentada al fuego. Era una
vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras pias. Tuve
que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongd mas de una hora, y
todavia mi tio no llegaba. La sefiora Mercer se puso de pie para irse: sentia no poder esperar un poco
mas, pero eran mas de las ocho y no le gustaba andar por fuera tarde, ya que el sereno le hacia dafio.

Cuando se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los puifios. Mi tia me dijo:
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-Me temo que tendras que posponer tu feria para otra noche del Sefior.

A las nueve oi el llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi el crujir del
estante del pasillo cuando recibi6 el peso de su sobretodo. Sabia interpretar estos signos. Cuando iba
por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero para ir a la feria. Se le habia olvidado.

-Ya todo el mundo est4 en la cama y en su segundo suefio -me dijo.

No sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:

-¢No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que €l creia en ese viejo dicho: Mucho
estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me preguntd que a donde iba yo y cuando se lo dije
por segunda vez, me preguntd que si no conocia Un arabe dice adios a su corcel. Cuando salia de la
cocina se preparaba a recitar a mi tia los primeros versos del poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estacion. La
vista de las calles llenas de gentes de compras y bafiadas en luz de gas me hizo recordar el proposito
de mi viaje. Me senté en un vagon de tercera de un tren vacio. Después de una demora intolerable, el
tren salio lento de la estacion y se arrastrd cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el rio rutilante.
En la estacion de Westland Row la multitud se apelotonaba a las puertas del vagon; pero los
conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren especial a la feria. Segui solo en el vagon
vacio. En unos minutos el tren arrimé a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi
en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mi habia un edificio que
mostraba el magico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran
cerrado, pasé rapido por el torniquete, dandole un chelin a un portero de aspecto cansado. Me
encontré dentro de un salon cortado a la mitad por una galeria. Casi todos los estanquillos estaban
cerrados y la mayor parte del salon estaba a oscuras. Reconoci ese silencio que se hace en las iglesias
después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria timidamente. Unas pocas gentes se reunian
alrededor de los estanquillos que atn estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecian
escritas las palabras Café Chantant con lamparas de colores, dos hombres contaban dinero dentro de
un cepillo. Oi como caian las monedas.

Recordando con cuanta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné las
vasijas de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita hablaba y
reia con dos jovenes. Me di cuenta de que tenian acento inglés y escuché vagamente la conversacion.

-iOh, nunca dije tal cosa!

-iOh si!

-;Oh no!

-¢No fue eso lo que dijo ella?
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-Si. Yo la oi.

-Oh, jpero qué... embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz no era
alentador; parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré humildemente los grandes
jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y murmuré:

-No, gracias.

La jovencita cambi6 de posicion una de las vasijas y regreso a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me ech6 una mirada por
encima del hombro.

Me quedé un trato junto al estanquillo -aunque sabia que quedarme alli era inutil- para hacer
parecer mas real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el centro del
bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oi una voz gritando desde un
extremo de la galeria que iban a apagar las luces. La parte superior del salon estaba completamente a
oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en ridiculo

por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

FIN
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