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LA SEÑORA Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice 
una mujer resuelta; para arreglar sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar 
un cuarto al pregonero. Casó con el dependiente principal de su padre y 
abrió una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo muerto su 
suegro, el señor Mooney empezó a andar en malos pasos. Bebía, metía mano 
a la caja registradora del dinero y se entrampó hasta los ojos. De nada 
servía hacerle prometer enmienda: a los pocos días, infaliblemente, 
quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de reñir con su mujer en 
presencia de los parroquianos y de comprar carne mala, terminó por arruinar 
el negocio. Una noche persiguió a su mujer con la cuchilla, y ella tuvo que 
dormir en casa de un vecino. 

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al cura y obtuvo 
una separación en regla con cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni 
alimento, ni morada; y así el hombre viose obligado a entrar como oficial de 
justicia. Era un borrachín astroso, encorvado, de cara blanca y bigote 
blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas 
rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo día sentado en el 
cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algún servicio. La 
señora Mooney, que se había llevado el dinero remanente tras la liquidación 
de la carnicería, instalando con ello una pensión en Hardwicke Street, era 
una mujerona de armas tomar. Su casa albergaba una población flotante 
compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man, y, de allá para 
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cuando, artistes de los music halls. Su clientela con residencia fija se 
componía de empleados de oficinas y del comercio. La señora Mooney 
gobernaba la pensión con diplomacia y mano firme; sabía cuándo procedía 
dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes 
mozos, cuando hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.                       

Los jóvenes pupilos de la señora Mooney pagaban quince chelines 
semanales por la pensión completa (cerveza en las comidas aparte). Eran 
todos de los mismos gustos y ocupaciones, y por esta razón reinaba entre 
ellos franca camaradería. Discutían entre sí las probabilidades de sus 
caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un 
agente comercial en Fleet Street, tenía reputación de calavera. Era 
aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general llegaba a casa 
de madrugada. Cuando veía a sus amigos, siempre tenía alguna diablura que 
contarles, y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: 
un caballo o una artiste con posibilidades. También el boxeo se le daba de 
maravilla. Y las canciones cómicas. Las noches de los domingos solía haber 
reunión en la sala principal de la señora Mooney. Los artistes de music hall 
participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba 
acompañamientos. También solía cantar Polly Mooney, la hija de la señora. 
Cantaba: 

 Soy una... niña traviesa. 
No tienen por qué fingir: 
Ya saben que soy así. 
 

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años; tenía el pelo 
rubio, delicado y suave, y una boca pequeña y rotunda. Sus ojos, grises con 
un tornasol verde, tenían el hábito de echar miraditas hacia arriba cuando 
hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una pequeña madonna 
perversa. La señora Mooney colocó en principio a su hija en la oficina de un 
tratante en granos, de mecanógrafa; mas como cierto oficial de justicia de 
pésima reputación diera en presentarse en el despacho un día sí y otro no 
rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvió a 
llevársela a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly 
era muy alegre y pizpireta, la intención era darle el gobierno de los pupilos 
jóvenes. Además, a los mozos les gusta sentir que ande una hembra moza no 
muy lejos. Polly, como es natural, flirteaba con los mancebos, pero la señora 
Mooney, juez perspicaz, sabía que los tales mancebos se lo tomaban sólo 
como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Así continuaron las cosas 
mucho tiempo, y la señora Mooney empezaba a pensar en mandar a Polly otra 
vez de mecanógrafa, cuando observó que entre su hija y uno de los jóvenes 
había algo. Vigiló a la pareja y no dijo esta boca es mía. 
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Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su 
madre no podía interpretarse erróneamente. No había existido complicidad 
manifiesta entre la madre y la hija, connivencia de ninguna clase; pero 
aunque los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la señora Mooney 
continuaba sin intervenir. Polly empezó a volverse un poco rara en su 
comportamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado. Por fin, 
cuando estimó que era el momento oportuno, la señora Mooney intervino. 
Contendió con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel 
caso concreto había tomado ya su decisión. 

Era una luminosa mañana de principios de verano, prometedora de 
calor, mas con un soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la pensión 
estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban suavemente hacia la 
calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge 
repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la pequeña 
glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver de intento su propósito 
en el pío recogimiento con que iban no menos que en los libritos que llevaban 
en sus manos enguantadas. En la pensión habían terminado de desayunar, y 
aún estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras de huevo, 
piltrafas y cortezas de tocino. La señora Mooney, sentada en el sillón de 
mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del 
desayuno. Le mandó recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirían 
para hacer el budín del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los 
mendrugos, guardados bajo llave y candado el azúcar y la mantequilla, la 
dueña de la pensión se puso a reconstruir la entrevista que había tenido con 
Polly la noche de la víspera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se 
había mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo había sido menos en 
sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo de no 
recibir la noticia de una manera demasiado franca y desconsiderada, ni 
parecer que había hecho la vista gorda, y Polly no sólo porque las alusiones 
de ese género siempre se lo causaban, sino también porque no quería dar pie 
a la sospecha de que ella, en su sabia inocencia, había adivinado la intención 
oculta tras la tolerancia de su madre. 

Cuando advirtió, en su ensimismamiento, que las campanas de San 
Jorge habían dejado de tocar, la señora Mooney echó una mirada instintiva 
al relojito dorado que había sobre la repisa de la chimenea. Pasaban 
diecisiete minutos de las once: tenía tiempo más que de sobra de solventar 
el asunto con el señor Doran y plantarse antes de las doce en la calle 
Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenía de su parte 
todo el peso de la opinión social: era una madre agraviada. Había permitido 
al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto que era hombre de 
honor, y él había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o 
treinta y cinco años, de modo que no podía alegarse como excusa la 
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irreflexión de la juventud; tampoco podía ser disculpa la ignorancia, ya que 
era hombre con sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se había 
aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly; eso era evidente. 
¿Qué reparación estaría dispuesto a hacer? He aquí el problema. 

En tales casos se debe siempre una reparación. Para el varón todo 
marcha sobre ruedas: puede largarse tan fresco, después de haberse 
holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la chica tiene que pagar el 
pato. Algunas madres se avenían a componendas mediante sumas de dinero; 
había conocido casos. Pero ella no haría tal cosa. Para ella, por la pérdida de 
la honra de su hija sólo cabía una reparación: el matrimonio. 

Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al 
cuarto del señor Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de 
su triunfo. El era un joven serio, no un libertino ni un escandaloso como los 
otros. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o del señor Meade o de 
Bantam Lyons, su tarea habría sido mucho más ardua. No creía ella que 
Doran arrostrase la divulgación del caso. Todos los huéspedes de la pensión 
sabían algo del asunto; algunos hasta habían inventado pormenores. Además, 
llevaba trece años empleado en la oficina de un comerciante en vinos, 
católico cien por cien, y la divulgación tal vez significara para él la pérdida 
del empleo. Mientras que si se avenía a razones, todo podría ser para bien. 
Sabía ella que el galán cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba 
que debía de tener un buen pico ahorrado. 

¡Casi la media! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La expresión 
resuelta de su rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensó en algunas 
madres conocidas suyas incapaces de quitarse a sus hijas de encima. 

El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la 
mañana. Había intentado por dos veces afeitarse, pero tenía el pulso tan 
inseguro que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días orlaba 
sus mandíbulas, y cada dos o tres minutos se le empañaban los lentes, de 
suerte que tenía que quitárselos y limpiarlos con el pañuelo. El recuerdo de 
su confesión de la pasada noche causábale profunda congoja; el cura le había 
sonsacado hasta el último detalle ridículo del asunto, y al final había 
exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un 
respiradero, una posibilidad de reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué 
podría hacer él ahora sino casarse con la chica o tomar las de Villadiego? No 
iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaría del 
caso, y sin duda alguna llegaría a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad 
tan pequeña..., todo el mundo está informado de los asuntos de los demás. En 
su excitada imaginación oyó al viejo señor Leonard que con su bronca voz 
ordenaba: «Que venga el señor Doran, por favor», y sólo de pensarlo le dio 
un vuelco tan grande el corazón que casi se le sale por la boca. 
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¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos y afanes 
malogrados! De joven la había corrido en grande, por supuesto; había 
blasonado de librepensador y negado la existencia de Dios en las tabernas 
ante sus compañeros. Mas todo eso pertenecía al pasado; había concluido 
totalmente... o casi totalmente. Todavía compraba el Reynolds's Newspaper 
cada semana, pero cumplía con sus deberes religiosos y durante nueve 
décimas partes del año llevaba una vida metódica y ordenada. Tenía dinero 
suficiente para tomar estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraría a 
la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima reputación de su padre, 
y por si fuera poco, la pensión de su madre empezaba a adquirir cierta fama. 
Tenía sus barruntos de que le habían cazado. Imaginaba a sus amigos 
hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decía 
«andé» y «me se ha caído». ¿Mas qué importaba la gramática si él la quería? 
No podía decidir si apreciarla o despreciarla por lo que había hecho. 
Naturalmente él lo había hecho también. Su instinto le impelía a permanecer 
libre, a no casarse. Una vez que uno se casa ya está listo, le decía. 

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme 
ante la fatalidad que le abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su 
puerta y entró en la habitación. La muchacha se lo dijo todo, que había 
confesado los hechos a su madre ce por be y que su madre hablaría con él 
esa misma mañana. Rompió a llorar y le echó los brazos al cuello, diciendo: 

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? 
Terminaría de una vez con su existencia, dijo. 
El la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se 

arreglaría, que no había que temer. Sintió la agitación del pecho femenino 
contra su camisa. 

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la 
singular y paciente memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su 
vestido, su aliento, sus dedos, que habían sido como caricias para él. Luego, 
una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestía para acostarse, la joven 
dio unos tímidos golpecitos a su puerta. Quería encender su vela en la de él, 
pues una corriente de aire se la había apagado. Se había bañado esa noche, y 
llevaba un peinador suelto y abierto de franela estampada. Su blanco 
empeine relucía en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis 
perfumada bullía cálida la sangre. También de sus manos y de sus muñecas, 
mientras encendía la vela, desprendíase un delicado aroma. 

Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. 
Apenas si se daba cuenta de lo que comía, sintiéndola tan cerca, a solas y de 
noche, mientras todos dormían. ¡Y lo solícita que se mostraba! Si la noche 
era fría, o húmeda, o borrascosa, allí había sin falta un vasito de ponche 
preparado ex profeso para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...  
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Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el 
tercer rellano se daban muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la 
costumbre de besarse. Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano, el 
delirio en que aquello terminó por precipitarle... 

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¿Qué voy 
a hacer?» Su instinto de célibe le advertía que no se comprometiese. Pero el 
pecado allí estaba; su propio sentido del honor le decía que por tal pecado 
debía efectuarse una reparación. 

Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary en la 
puerta y dijo que la patrona quería verle en la sala. Se levantó para ponerse 
el chaleco y la chaqueta, más desamparado que nunca. Una vez vestido, se 
acercó a ella para consolarla. Todo se arreglaría, no había que temer. La 
dejó llorando en la cama y gimiendo débilmente: «¡Oh, Dios mío!» 

Cuando bajaba por la escalera se le empañaron de tal forma los lentes 
que tuvo que quitárselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y 
volar lejos, a otro país donde jamás volviera a saber nada de aquel lío, y sin 
embargo una fuerza le empujaba escalera abajo, peldaño por peldaño. 

Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían mirarle 
inquisitivas, en su frustración y desconcierto. En el último tramo de 
escaleras se cruzó con Jack Mooney que subía de la despensa con dos 
botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con frialdad, y 
los ojos del galán detuviéronse un par de segundos en una recia fisonomía de 
perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la 
escalera, echó una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirándole desde 
la puerta del recibimiento. 

Entonces recordó la noche en que uno de los artistes de music hall, 
cierto rubio londinense, hizo una alusión a Polly bastante desenfadada. La 
reunión casi terminó de mala manera debido a la violenta reacción de Jack. 
Todos se extremaron por aplacarle. El artiste de music hall, un poco más 
pálido que de costumbre, no hacía más que sonreír y repetir que no lo había 
dicho con mala intención. Pero Jack no hacía más que gritarle que si 
cualquier individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su hermana, 
por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo. 

POLLY continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego 
se enjugó los ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de la toalla en el 
jarro del lavabo y se refrescó los ojos con el agua fría. Se miró en la luna de 
perfil y se ajustó una horquilla en el pelo por encima de la oreja. Luego 
volvió a la cama y se sentó a los pies. Miró un largo espacio las almohadas, y 
esta contemplación suscitó en su ánimo secretos y dulces recuerdos. Apoyó 
la nuca en el frío barandal metálico de la cama y se abandonó a sus ensueños. 
Toda perturbación visible había desaparecido de su rostro. 
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Siguió esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando 
que sus recuerdos dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del 
futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y visiones que ya no veía las 
almohadas blancas donde tenía fija la mirada ni recordaba que estaba 
esperando algo. 

Por fin oyó a su madre que la llamaba. Se puso de pie 
automáticamente y corrió al pasamano de la escalera. 

—¡Polly! ¡Polly! 
—Aquí estoy, mamá. 
—Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo. 
Entonces recordó lo que estaba esperando. 

 


