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LA SENORA Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice
una mujer resuelta; para arreglar sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar
un cuarto al pregonero. Casé con el dependiente principal de su padre y
abrié una carniceria cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo muerto su
suegro, el sefior Mooney empezé a andar en malos pasos. Bebia, metia mano
a la caja registradora del dinero y se entrampé hasta los ojos. De nada
servia hacerle prometer enmienda: a los pocos dias, infaliblemente,
quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de refiir con su mujer en
presencia de los parroquianos y de comprar carne mala, terminé por arruinar
el negocio. Una noche persiguié a su mujer con la cuchilla, y ella tuvo que
dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudié al cura y obtuvo
una separacion en regla con cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni
alimento, ni morada; y asi el hombre viose obligado a entrar como oficial de
justicia. Era un borrachin astroso, encorvado, de cara blanca y bigote
blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas
rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo dia sentado en el
cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algin servicio. La
sefiora Mooney, que se habia llevado el dinero remanente tras la liquidacién
de la carniceria, instalando con ello una pension en Hardwicke Street, era
una mujerona de armas tomar. Su casa albergaba una poblacion flotante
compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man, y, de alld para
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cuando, artistes de los music halls. Su clientela con residencia fija se
componia de empleados de oficinas y del comercio. La sefiora Mooney
gobernaba la pension con diplomacia y mano firme; sabia cudndo procedia
dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes
mozos, cuando hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.

Los jovenes pupilos de la sefiora Mooney pagaban quince chelines
semanales por la pensién completa (cerveza en las comidas aparte). Eran
todos de los mismos gustos y ocupaciones, y por esta razon reinaba entre
ellos franca camaraderia. Discutian entre si las probabilidades de sus
caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un
agente comercial en Fleet Street, tenia reputacion de calavera. Era
aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general llegaba a casa
de madrugada. Cuando veia a sus amigos, siempre tenia alguna diablura que
contarles, y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno:
un caballo o una artiste con posibilidades. También el boxeo se le daba de
maravilla. Y las canciones cémicas. Las noches de los domingos solia haber
reunién en la sala principal de la sefiora Mooney. Los artistes de music hall
participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba
acompafiamientos. También solia cantar Polly Mooney, la hija de la sefiora.
Cantaba:

Soy una... nifia traviesa.
No tienen por qué fingir:
Ya saben gue soy as.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve afios; tenia el pelo
rubio, delicado y suave, y una boca pequefia y rotunda. Sus ojos, grises con
un tornasol verde, tenian el hdbito de echar miraditas hacia arriba cuando
hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una pequefia madonna
perversa. La sefiora Mooney colocé en principio a su hija en la oficina de un
fratante en granos, de mecandgrafa; mas como cierto oficial de justicia de
pésima reputacién diera en presentarse en el despacho un dia si y otro no
rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvié a
llevdrsela a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly
era muy alegre y pizpireta, la intencién era darle el gobierno de los pupilos
jovenes. Ademds, a los mozos les gusta sentir que ande una hembra moza no
muy lejos. Polly, como es natural, flirteaba con los mancebos, pero la sefiora
Mooney, juez perspicaz, sabia que los tales mancebos se lo fomaban sdélo
como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Asi continuaron las cosas
mucho tiempo, y la sefiora Mooney empezaba a pensar en mandar a Polly otra
vez de mecandgrafa, cuando observé que entre su hija y uno de los jévenes
habia algo. Vigilé a la pareja y no dijo esta boca es mia.
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Polly sabia que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su
madre no podia interpretarse errdneamente. No habia existido complicidad
manifiesta entre la madre y la hija, connivencia de ninguna clase; pero
aunque los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la sefiora Mooney
continuaba sin intervenir. Polly empezdé a volverse un poco rara en su
comportamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado. Por fin,
cuando estimé que era el momento oportuno, la sefiora Mooney intervino.
Contendid con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel
caso concreto habia tomado ya su decisién.

Era una luminosa mafiana de principios de verano, prometedora de
calor, mas con un soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la pensién
estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban suavemente hacia la
calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge
repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la pequeiia
glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver de intento su propdsito
en el pio recogimiento con que iban no menos que en los libritos que llevaban
en sus manos enguantadas. En la pension habian terminado de desayunar, y
ain estaban los platos en la mesa con amarillas rebafiaduras de huevo,
piltrafas y cortezas de tocino. La sefiora Mooney, sentada en el sillén de
mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del
desayuno. Le mando recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirian
para hacer el budin del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los
mendrugos, guardados bajo llave y candado el azdcar y la mantequilla, la
duefia de la pension se puso a reconstruir la entrevista que habia tenido con
Polly la noche de la vispera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se
habia mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo habia sido menos en
sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo de no
recibir la noticia de una manera demasiado franca y desconsiderada, ni
parecer que habia hecho la vista gorda, y Polly no sélo porque las alusiones
de ese género siempre se lo causaban, sino fambién porque no queria dar pie
a la sospecha de que ella, en su sabia inocencia, habia adivinado la intencion
oculta tras la tolerancia de su madre.

Cuando advirtio, en su ensimismamiento, que las campanas de San
Jorge habian dejado de tocar, la sefiora Mooney eché una mirada instintiva
al relojito dorado que habia sobre la repisa de la chimenea. Pasaban
diecisiete minutos de las once: tenia tiempo mds que de sobra de solventar
el asunto con el sefior Doran y plantarse antes de las doce en la calle
Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenia de su parte
todo el peso de la opinién social: era una madre agraviada. Habia permitido
al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto que era hombre de
honor, y €l habia abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o
treinta y cinco afios, de modo que no podia alegarse como excusa la
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irreflexion de la juventud; tampoco podia ser disculpa la ighorancia, ya que
era hombre con sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se habia
aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly; eso era evidente.
¢Qué reparacion estaria dispuesto a hacer? He aqui el problema.

En tales casos se debe siempre una reparacion. Para el varén todo
marcha sobre ruedas: puede largarse tan fresco, después de haberse
holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la chica tiene que pagar el
pato. Algunas madres se avenian a componendas mediante sumas de dinero;
habia conocido casos. Pero ella no haria tal cosa. Para ella, por la pérdida de
la honra de su hija sélo cabia una reparacion: el matrimonio.

Repasé de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al
cuarto del sefior Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de
su triunfo. El era un joven serio, no un libertino ni un escandaloso como los
otros. Si se hubiera tratado del sefior Sheridan o del sefior Meade o de
Bantam Lyons, su tarea habria sido mucho mds ardua. No creia ella que
Doran arrostrase la divulgacién del caso. Todos los huéspedes de la pension
sabian algo del asunto; algunos hasta habian inventado pormenores. Ademds,
llevaba trece afios empleado en la oficina de un comerciante en vinos,
catolico cien por cien, y la divulgacién tal vez significara para él la pérdida
del empleo. Mientras que si se avenia a razones, todo podria ser para bien.
Sabia ella que el galdn cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba
que debia de tener un buen pico ahorrado.

iCasi la medial Se levanté y se mird en el espejo de luna. La expresidn
resuelta de su rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensé en algunas
madres conocidas suyas incapaces de quitarse a sus hijas de encima.

El sefior Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la
mafiana. Habia intentado por dos veces afeitarse, pero tenia el pulso tan
inseguro que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza de tres dias orlaba
sus mandibulas, y cada dos o tres minutos se le empafiaban los lentes, de
suerte que tenia que quitdrselos y limpiarlos con el pafiuelo. El recuerdo de
su confesidn de la pasada noche causdbale profunda congoja; el cura le habia
sonsacado hasta el dltimo detalle ridiculo del asunto, y al final habia
exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un
respiradero, una posibilidad de reparacion. El dafo estaba hecho. ¢Qué
podria hacer ¢l ahora sino casarse con la chica o tomar las de Villadiego? No
iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaria del
caso, y sin duda alguna llegaria a oidos de su patron. Dublin es una ciudad
tan pequefia..., todo el mundo estd informado de los asuntos de los demds. En
su excitada imaginacién oyé al viejo sefior Leonard que con su bronca voz
ordenaba: «Que venga el sefior Doran, por favor», y sélo de pensarlo le dio
un vuelco tan grande el corazdn que casi se le sale por la boca.



Librodot La pension James Joyce

iTodos sus largos aflos de servicio para nada! iSus trabajos y afanes
malogrados! De joven la habia corrido en grande, por supuesto; habia
blasonado de librepensador y negado la existencia de Dios en las tabernas
ante sus compafieros. Mas todo eso pertenecia al pasado; habia concluido
totalmente... o casi totalmente. Todavia compraba el Reynolds's Newspaper
cada semana, pero cumplia con sus deberes religiosos y durante nueve
décimas partes del afio llevaba una vida metédica y ordenada. Tenia dinero
suficiente para tomar estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraria a
la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima reputacion de su padre,
y por si fuera poco, la pensién de su madre empezaba a adquirir cierta fama.
Tenia sus barruntos de que le habian cazado. Imaginaba a sus amigos
hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decia
«andé» y «me se ha caido». ¢Mas qué importaba la gramdtica si él la queria?
No podia decidir si apreciarla o despreciarla por lo que habia hecho.
Naturalmente él lo habia hecho también. Su instinto le impelia a permanecer
libre, a no casarse. Una vez que uno se casa ya esta listo, le decia.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme
ante la fatalidad que le abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su
puerta y entré en la habitacién. La muchacha se lo dijo todo, que habia
confesado los hechos a su madre ce por be y que su madre hablaria con él
esa misma mafiana. Rompid a llorar y le eché los brazos al cuello, diciendo:

—iOh, Bob! iBob! ¢Qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer?

Terminaria de una vez con su existencia, dijo.

El la consolé débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se
arreglaria, que no habia que temer. Sintié la agitacién del pecho femenino
contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la
singular y paciente memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su
vestido, su aliento, sus dedos, que habian sido como caricias para él. Luego,
una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestia para acostarse, la joven
dio unos timidos golpecitos a su puerta. Queria encender su vela en la de él,
pues una corriente de aire se la habia apagado. Se habia bafiado esa noche, y
llevaba un peinador suelto y abierto de franela estampada. Su blanco
empeine relucia en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis
perfumada bullia cdlida la sangre. También de sus manos y de sus mufiecas,
mientras encendia la vela, desprendiase un delicado aroma.

Cuando volvia tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena.
Apenas si se daba cuenta de lo que comia, sintiéndola tan cerca, a solas y de
noche, mientras todos dormian. iY lo solicita que se mostrabal Si la hoche
era fria, o himeda, o borrascosa, alli habia sin falta un vasito de ponche
preparado ex profeso para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...
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Solian subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el
tercer rellano se daban muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la
costumbre de besarse. Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano, el
delirio en que aquello terminé por precipitarle...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¢Qué voy
a hacer?» Su instinto de célibe le advertia que no se comprometiese. Pero el
pecado alli estaba; su propio sentido del honor le decia que por tal pecado
debia efectuarse una reparacion.

Sentado asi con ella en el borde de la cama, aparecié Mary en la
puerta y dijo que la patrona queria verle en la sala. Se levanté para ponerse
el chaleco y la chaqueta, mds desamparado que nunca. Una vez vestido, se
acercé a ella para consolarla. Todo se arreglaria, no habia que temer. La
dejo llorando en la cama y gimiendo débilmente: «iOh, Dios miol»

Cuando bajaba por la escalera se le empafiaron de tal forma los lentes
que tuvo que quitdrselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y
volar lejos, a otro pais donde jamds volviera a saber nada de aquel lio, y sin
embargo una fuerza le empujaba escalera abajo, peldaiio por peldaiio.

Las caras implacables de su patrén y de la sefiora parecian mirarle
inquisitivas, en su frustracién y desconcierto. En el dltimo tramo de
escaleras se cruzé con Jack Mooney que subia de la despensa con dos
botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con frialdad, y
los ojos del galdn detuviéronse un par de segundos en una recia fisonomia de
perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la
escalera, eché una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirdndole desde
la puerta del recibimiento.

Entonces recordé la hoche en que uno de los artistes de music hall,
cierto rubio londinense, hizo una alusién a Polly bastante desenfadada. La
reunion casi terminé de mala manera debido a la violenta reaccién de Jack.
Todos se extremaron por aplacarle. El artiste de music hall, un poco mds
pdlido que de costumbre, no hacia mds que sonreir y repetir que no lo habia
dicho con mala intencién. Pero Jack no hacia mds que gritarle que si
cualquier individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su hermana,
por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.

POLLY continué un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego
se enjugé los ojos y se acercé al espejo. Mojé la punta de la toalla en el
jarro del lavabo y se refrescé los ojos con el agua fria. Se miré en la luna de
perfil y se ajusté una horquilla en el pelo por encima de la oreja. Luego
volvié a la cama y se senté a los pies. Miré un largo espacio las almohadas, y
esta contemplacion suscité en su dnimo secretos y dulces recuerdos. Apoyé
la nuca en el frio barandal metdlico de la cama y se abandoné a sus ensuefios.
Toda perturbacion visible habia desaparecido de su rostro.
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Siguié esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando
que sus recuerdos dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del
futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y visiones que ya no veia las
almohadas blancas donde tenia fija la mirada ni recordaba que estaba
esperando algo.

Por fin oyd a su madre que la llamaba. Se puso de pie
automdticamente y corrié al pasamano de la escalera.

—iPolly! iPolly!

—Aqui estoy, mamd.

—Baja, hija mia. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordé lo que estaba esperando.



