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La sefiora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer resuelta; para arreglar
sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto a pregonero. Casd con € dependiente
principal de su padre y abrié una carniceria cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo
muerto su suegro, € sefior Mooney empezd a andar en malos pasos. Bebia, metia mano a la
cgja registradora del dinero y se entramp0 hasta los 0jos. De nada servia hacerle prometer
enmienda: a los pocos dias, infaliblemente, quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de
refiir con su mujer en presencia de los parroquianos y de comprar carne mala, termind por
arruinar € negocio. Una noche persiguio a su mujer con la cuchilla, y ellatuvo que dormir en
casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudio al curay obtuvo una separacién en regla
con cargo de los hijos. No daba dinero @ marido, ni aimento, ni morada; y asi e hombre se
vio obligado a entrar como oficial de justicia. Era un borrachin astroso, encorvado, de cara
blanca y bigote blanco, y blancas cegjas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas rojizas,
ribeteados y tiernos; y se pasaba todo e santo dia sentado en el cuarto del alguacil, en espera
de que le encomendaran algun servicio. La sefiora Mooney, que se habia llevado e dinero
remanente tras la liquidacion de la carniceria, instalando con ello una pension en Hardwicke
Street, era una mujer grande e imponente. Su casa abergaba una poblacion flotante
compuesta de turistas de Liverpool y de la ida de Man, y, de vez en cuando, artistas de
vodevil. Su clientela con residencia fija se componia de empleados de oficinas y del
comercio. La sefiora Mooney gobernaba la pension con diplomacia y mano firme; sabia
cudndo procedia dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes
mozos, cuando hablaban de ella, la [lamaban todos la Patrona.
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Los jévenes pupilos de la sefiora Mooney pagaban quince chelines semanales por la pensién
completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupaciones, y
por esta razon reinaba entre ellos franca camaraderia. Discutian entre si las probabilidades de
sus caballos favoritos. Jack Mooney, € hijo de la Patrona, empleado con un agente comercial
en Fleet Street, tenia reputacion de ser un tipo dificil. Era aficionado a soltar obscenidades de
cuartel, y por lo genera llegaba a casa de madrugada. Cuando veia a sus amigos, siempre
tenia alguna diablura que contarles, y siempre estaba seguro de hellarse sobre la pista de algo
bueno: un caballo o una artista con posibilidades. También el boxeo se le daba de maravilla
Y las canciones comicas. Las noches de los domingos solia haber reunion en la sala principal
de la sefiora Mooney. Los artistas de vodevil participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses
y polkas e improvisaba acompafiamientos. También solia cantar Polly Mooney, la hija de la
sefiora. Cantaba:

Soy una... nifa traviesa.
No tienen por qué fingir:
Y a saben que soy asi.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve afios; tenia el pelo rubio, delicado y suave, y
una boca pequefia y rotunda. Sus 0jos, grises con un tornasol verde, tenian el habito de echar
miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba € aspecto de una pequefia
madonna perversa. La sefiora Mooney coloco en principio a su hija en la oficina de un tratante
en granos, de mecandgrafa; mas como cierto oficial de justicia de pésima reputacion diera en
presentarse en € despacho un dia si y otro no rogando le permitieran hablar una palabra con
su hija, lamadre volvié allevarsela a casay la puso atrabgjar en las faenas domésticas. Como
Polly era muy aegre y pizpireta, la intencion era darle el gobierno de los pupilos jovenes.
Ademés, alos mozos les gusta sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es
natural, flirteaba con los mancebos, pero la sefiora Mooney, juez perspicaz, sabia que los tales
mancebos se lo tomaban s6lo como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Asi
continuaron las cosas mucho tiempo, y la sefiora Mooney empezaba a pensar en mandar a
Polly otra vez de mecandgrafa, cuando observé que entre su hija'y uno de los jévenes habia
algo. Vigil6 alapargjay no dijo esta boca es mia.

Polly sabia que la vigilaban; sin embargo, € persistente silencio de su madre no podia
interpretarse erroneamente. No habia existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija,
connivencia de ninguna clase; pero aungue los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la
sefiora Mooney continuaba sin intervenir. Polly empezd a volverse un poco rara en su
comportamiento, y € joven, evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando estimé que
era el momento oportuno, la sefiora Mooney intervino. Contendi6 con los problemas morales
como cuchilla con lacarne; y en aquel caso concreto habia tomado ya su decision.

Era una luminosa mafiana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un soplo de
brisa fresca. Todas las ventanas de la pension estaban abiertas y las cortinas de encaje se
inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario
de San Jorge repicaba sin cesar, y los fieles, solos 0 en grupos, cruzaban la pequefia glorieta
gue se extiende ante laiglesia, dejando ver de intento su propdsito en el pio recogimiento con
gue iban no menos que en los libritos que llevaban en sus manos enguantadas. En la pension
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habian terminado de desayunar, y alln estaban los platos en la mesa con amarillas rebafiaduras
de huevo, piltrafas y cortezas de tocino. La sefiora Moorey, sentada en €l sillon de mimbre,
vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del desayuno. Le mando recoger las
cortezas y mendrugos de pan que servirian para hacer € budin del martes. Una vez despgjada
la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y candado el azlcar y la mantequilla,
la duefia de la pensidn se puso a reconstruir la entrevista que habia tenido con Polly la noche
de la vispera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se habia mostrado franca en sus
preguntas, y Polly no lo habia sido menos en sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde
luego. Ella por deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado franca y
desconsiderada, ni parecer que habia hecho la vista gorda, y Polly no sblo porque las
alusiones e ese género siempre se lo causaban, sino también porque no queria dar pie a la
sospecha de que €lla, en su sabia inocencia, habia adivinado la intencién oculta tras la
tolerancia de su madre.

Cuando advirtié, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habian dejado de
tocar, la sefiora Mooney ech6 una mirada ingstintiva a relojito dorado que habia sobre la repisa
de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenia tiempo mas que de sobra de
solventar €l asunto con el sefior Doran y plantarse antes de las doce en la calle Marlborough.
Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenia de su parte todo e peso de la opinion social:
era una madre agraviada. Habia permitido a seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto
gue era hombre de honor, y é habia abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o
treintay cinco afos, de modo que no podia alegarse como excusa lairreflexion de la juventud,;
tampoco podia ser disculpa la ignorancia, ya que era hombre con sobrado conocimiento del

mundo. Sencillamente se habia aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly; eso
era evidente. ¢Qué reparacion estaria dispuesto a hacer? He aqui € problema.

En tales casos se debe siempre una reparacion. Para €l varon todo marcha sobre ruedas: puede
largarse tan fresco, después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la
chica tiene que pagar € precio. Algunas madres se avenian a componendas mediante sumas
de dinero; habia conocido casos. Pero ella no haria tal cosa. Para ella, por la pérdida de la
honra de su hija sdlo cabia una reparacion: € matrimonio.

Repasd de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, a cuarto del sefior Doran, a
decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven rio, no un
libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del sefior Sheridan o del
sefior Meade o de Bantam Lyons, su tarea habria sido mucho mas ardua. No creia ella que
Doran arrostrase la divulgacion del caso. Todos los huéspedes de la pension sabian algo del
asunto; algunos hasta habian inventado pormenores. Ademéas, |levaba trece afios empleado en
la oficina de un comerciante en vinos, catélico cien por cien, y la divulgaciéon tal vez
significara para él la pérdida del empleo. Mientras que Si se avenia a razones, todo podria ser
para bien. Sabia ella que e galan cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba que
debia de tener un buen pico ahorrado.

iCas la media horal Se levantd y se miré en € espgo de luna. La expresion resuelta de su
rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensd en algunas madres conocidas suyas incapaces
de quitarse a sus hijas de encima.
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El sefior Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mafana. Habia
intentado por dos veces afeitarse, pero tenia e pulso tan inseguro que se vio obligado a
desistir. Una barba rojiza de tres dias orlaba sus mandibulas, y cada dos o tres minutos se le
empafiaban los lentes, de suerte que tenia que quitarselos y limpiarlos con € pafiuelo. El

recuerdo de su confesiéon de la pasada noche le causaba profunda congoja; € cura le habia
sonsacado hasta € Ultimo detale ridiculo del asunto, y a fina habia exagerado tanto su

pecado que cas daba gracias que se le concediera un respiradero, una posibilidad de
reparacion. El dafio estaba hecho. ¢Qué podria hacer @ ahora sino casarse con la chica o huir
de la ciudad? No iba a tener |a desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaria del

caso, y sin duda alguna llegaria a oidos de su patrén. Dublin es una ciudad tan pequefia...,
todo el mundo estéd informado de los asuntos de los demés. En su excitada imaginacién oyo a
vigjo sefior Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el sefior Doran, por favor,
y slo de pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazdn que casi se le sale por la boca.

i Todos sus largos afos de servicio para nadal jSus trabgjos y afanes malogrados! De joven la
habia corrido en grande, por supuesto; habia blasonado de librepensador y negado la
existencia de Dios en las tabernas ante sus comparieros. Mas todo eso pertenecia al pasado;

habia concluido totalmente... o casi totalmente. Todavia compraba el Reynolds's Newspaper
cada semana, pero cumplia con sus deberes religiosos y durante nueve décimas partes del afio
[levaba una vida metédica y ordenada. Tenia dinero suficiente para tomar estado; no se trataba
de eso. Pero la familia miraria a la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima
reputacion de su padre, y por si fuera poco, la pension de su madre empezaba a adquirir cierta
fama. Tenia sus barruntos de que le habian cazado. Imaginaba a sus amigos hablando del

asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decia «haiga» y «hubieron». ¢Mas qué
importaba la gramaticasi é la queria? No podia decidir si apreciarla o despreciarla por 1o que
habia hecho. Naturamente é o habia hecho también. Su instinto le impelia a permanecer
libre, a no casarse. Unavez que uno se casaes € fin, le decia

Estaba sentado a borde de la cama, en camisay pantalones, inerme ante la fatalidad que lo
abrumaba, cuando €lla dio unos golpecitos en su puertay entr6 en la habitacion. La muchacha
se lo dijo todo, que habia confesado los hechos a su madre desde la A hastala Z, y que su
madre hablaria con é esa misma mafiana. Rompid a llorar y le eché los brazos al cuello,
diciendo:

-iOh, Bob! jBob! ¢Qué voy a hacer? ¢;Qué voy a hacer?
Terminaria de una vez con su existencia, dijo.

El la consol6 débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaria, que no habia que
temer. Sintié la agitacion del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y paciente
memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aiento, sus dedos, que
habian sido como caricias para é. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestia
para acostarse, la joven dio unos timidos golpecitos a su puerta. Queria encender su velaen la
de él, pues una corriente de aire se la habia apagado. Se habia bafiado esa noche, y llevaba un
peinador suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine relucia en la abertura de
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sus zapatillas de pidl, y bajo su epidermis perfumada bullia calida la sangre. También de sus
manos y de sus mufiecas, mientras encendia la vela, se desprendia un delicado aroma.

Cuando volvia tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas s se daba
cuenta de lo que comia, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos dormian. jY
lo solicita que se mostrabal Si 1a noche era fria, 0 himeda, 0 borrascosa, sin dudas habria ali
un vasito de ponche preparado para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...

Solian subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en € tercer rellano se daban
muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien sus
0jos, e contacto de su mano, €l delirio en que aguello termind por precipitarlo...

Pero €l delirio pasa. Se hizo eco ahora de lafrase de ella: «¢Qué voy a hacer?» Su instinto de
célibe le advertia que no se comprometiese. Pero el pecado alli estaba; su propio sentido del
honor |e decia que por tal pecado debia efectuarse una reparacion.

Sentado asi con ella en el borde de la cama, aparecié Mary en la puertay dijo que la patrona
gueria verlo en la sala. Se bvantd para ponerse e chaeco y la chagueta, méas desamparado
que nunca. Una vez vestido, se acercé a ella para consolarla. Todo se arreglaria, no habia que
temer. La dejo llorando en la camay gimiendo débilmente: «jOh, Dios mio!»

Cuando bgjaba por la escalera se le empafiaron de ta forma los lentes que tuvo que
quitarselos y limpiarlos. Hubiera querido sdir por € tejado y volar lgos, a otro pais donde
jamés volviera a saber nada de aquel lio, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalera
abgjo, peldafo por peldanio.

Las caras implacables de su patrén y de la sefiora parecian mirarlo inquisitivas, en su
frustracion y desconcierto. En € Ultimo tramo de escaleras se cruz6 con Jack Mooney que
subia de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con
frialdad, y los ojos del galén se detuvieron un par de segundos en una recia fisonomia de perro
de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar a pie de la escalera, echd una furtiva
ojeada hacia arriba y vio a Jack mirdndolo desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordd la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto rubio londinense, hizo
una alusion a Polly bastante desenfadada. La reunién casi termind de mala manera debido ala
violenta reaccion de Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artista de vodevil, un poco
mas palido que de costumbre, no hacia mas que sonreir y repetir que no lo habia dicho con
mala intencion. Pero Jack no hacia més que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar
adelante tales devaneos con su hermana, por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas,
como |o estaban oyendo.

***

Polly continud un rato sentada en el borde de la cama, [lorando. Luego se enjugo los ojosy se
acerco a espejo. M0ojo la punta de latoadla en € jarro del lavabo y se refresco los ojos con €
agua fria. Se mir6 en e espejo de perfil y se gjusté una horquilla en € pelo por encima de la
orgja. Luego volvio ala camay se sentd a los pies. Mir6 un largo rato las almohadas, y esta
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contemplacion suscitd en su animo secretos y dulces recuerdos. Apoyo la nuca en € frio
barandal metdlico de la camay se abandond a sus ensuefios. Toda perturbacion visible habia
desaparecido de su rostro.

Sigui6 esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran
paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y
visiones gque ya no veia las almohadas blancas donde tenia fija la mirada ni recordaba que
estaba esperando ago.

Por fin oy6 a su madre que la llamaba. Se puso de pie autométicamente y corrié a pasamano
de la escalera

-iPally! iPolly!
-AqQui estoy, mama.
-Baja, hijamia. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordd o que estaba esperando.

khkkkkhkhkkhkhkhkhkhkkkkkhkhkhkhkk

Arabia

North Richmond Street, por ser un callgjén sin salida, era una calle callada, excepto en la hora
en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callegjon
habia una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno cuadrado.
Las otras casas de la calle, conscientes de |as familias decentes que vivian en ellas, se miraban
unas a otras con imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, habia muerto en la saleta interior. El aire,
de tiempo atras enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y € cuarto de desahogo
detrés de la cocina estaba atiborrado de vigjos papeles inservibles. Entre ellos encontré
muchos libros forrados en papel, con sus paginas dobladas y himedas. El abate, de Walter
Scott; La devota comunicante y Las memorias de Vidocg. Me gustaba mas este Ultimo porque
sus péginas eran amarillas. El jardin silvestre detras de la casa tenia un manzano en el medio y
unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno de los cuales encontré una bomba de
bicicleta oxidada que perteneci6 a difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dej6 todo
su dinero para obras pias, y los muebles de la casa, a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno oscurecia antes de que hubiéramos acabado de
comer. Cuando nos reuniamos en la calle, yalas casas se habian hecho sombrias. El pedazo de
cielo sobre nuestra cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la calle dirigian
hacia alla sus débiles focos. El aire frio mordia, pero jugabamos hasta que nuestros cuerpos
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relucian. Nuestros gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por
entre los oscuros callgjones fangosos detras de las casas, donde pasdbamos bajo la baqueta de
las salvgjes tribus de las chozas hasta |os portillos de los oscuros jardines escurridizos en que
se levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero
peinaba y aisaba €l pelo a su caballo 0 sacaba musica de arneses y de estribos. Cuando
regresdbamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bafiaban €l lugar. Si veiamos a mi tio
doblando la esgquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O s la
hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su hermano para € té, desde nuestra
oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguarddbamos todos hasta ver si se
quedaba o entraba, y s se quedaba dejdbamos nuestro escondite y, resignados, caminabamos
hasta el quicio de la casa de Mangan. Alli nos esperaba €ella, su cuerpo recortado contralaluz
gue salia de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle
caso, Y yo me guedaba junto a la rgja a mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su
cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mafianas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para que no
me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta mi corazon
daba un vuelco. Corria a pasillo, agarraba mis librosy le caia atrés. Procuraba tener sempre a
la vista su cuerpo moreno, y cuando llegdbamos cerca del sitio donde nuestro camino se
bifurcaba, apretaba yo e paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia tras otro. Nunca habia
hablado con €ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasion, y, sin embargo, su nombre
era como un reclamo para mi sangre alocada.

Su imagen me acompafiaba hasta los sitios méas hostiles al amor. Cuando mi tia iba a
mercado |os sabados por latarde, yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar |os mandados.
Camindbamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratijeros, entre las
maldiciones de los trabajadores, las agudas letanias de los pregoneros que hacian guardia
junto a los barriles de mgjillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callgjeros que
entonaban un oigan esto todos sobre O’ Donovan Rossa o la balada sobre los lios de la tierra
natal. Tales ruidos confluian en una Unica sensacion de vida para mi: me imaginaba que
[levaba mi céliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre venia a mis
labios en extrafias plegarias y suplicas que ni yo mismo entendia. Mis 0jos se llenaban de
l&grimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces e corazdn se me salia por la boca
Pensaba poco en e futuro. No sabia s llegaria 0 no a hablarle, y s le hablaba, como le iba a
comunicar mi confusa adoracion. Pero mi cuerpo era un arpa'y sus palabras y sus gestos eran
como los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto e cura. Era una noche oscura y lluviosa 'y
no se oia un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia hostigando a mundo:
las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas himedas. Una |ampara distante o
una ventana alumbrada resplandecia alla abajo. Agradeci que pudiera ver tan poco. Todos mis
sentidos parecian querer echar un velo sobre si mismos, y sintiendo que estaba a punto de
perderlos, junté las pamas de mis manos y las greté tanto que temblaron, y musité jOh,
amor! jOh, amor!, muchas veces.
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Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigié a mi, sus primeras palabras fueron tan confusas
gue no supe qué responder. Me pregunto si iriaala"Arabia'. No recuerdo si respondi gue si 0
gue no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ela; le encantariaadlair.

-¢Y por qué no puedesir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un brazalete de plata en su mufieca. No podia
ir, dijo, porque habia retiro esa semana en € convento. Su hermano y otros muchachos
peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la rgja. Se agarré a uno de los hierros
inclinando hacia mi la cabeza. La luz de laldmpara frente a nuestra puerta destacaba la blanca
curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba alli y, descendiendo, daba sobre su mano
en la rgja. Caia por un lado de su vestido y cogia € blanco borde de su falda, que se hacia
visible al pararse descuidada.

-Tevasadivertir -dijo.
-Si voy -ledije, tetraeré alguna cosa.

iCuantas incontables locuras malgastaron mis suefios, despierto o dormido, después de
aquella noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia a estudio. Por la noche
en mi cuarto y por € dia en € aula su imagen se interponia entre la pagina que queria leer y
yo. Las silabas de la palabra Arabia acudian a través del silencio en que mi alma se regalaba
para atraparme con su embrujo oriental. Pedi permiso parair alaferia el sdbado por la noche.
Mi tia se quedd sorprendidisimay dijo que esperaba que no fuera una cosa de los masones.
Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a
la dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis
pensamientos. No tenia ninguna paciencia con el lado serio de la vida que ahora se interponia
entre mi deseo y yo, y me parecia juego de nifios, feo y monétono juego de nifios.

El sdbado por la mafiana le recordé a mi tio que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba
atareado con €l estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondio, agrio:

-Esta bien, muchacho, yalo sé.

Como é estaba en €l pasillo no podia entrar en la salay apostarme en la ventana. Dejé la casa
de mal humor y caminé lentamente hacia la esciela. El aire era implacablemente crudo, y €l
animo me abandono.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio ain no habia regresado. Pero todavia era temprano.
Me senté frente a reloj por un rato, y cuando su tictac empez6 a irritarme me fui del cuarto.
Subi a los altos. Los cuartos de arriba, frios, vacios, |6bregos, me aliviaron y fui de cuarto en
cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis comparfieros jugando en la cale. Sus
gritos me llegaron indistintos y apagados, Yy, recostando mi cabeza contra €l frio cristal, miré
la casa a oscuras en que ella vivia. Debi estar parado ali cerca de una hora, sin ver nada mas
gue la figura morena proyectada por mi imaginacion, retocada discretamente por la luz de la
l&mpara en e cuello curvo y en lamano sobre laregjay en e borde del vestido.
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Cuando bagjé las escaleras de nuevo me encontré a la sefiora Mercer sentada a fuego. Era una
vigia hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras pias.
Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongé mas de una
hora, y todavia mi tio no llegaba. La sefiora Mercer se puso de pie para irse: sentia no poder
esperar un poco Mas, pero eran mas de las ocho y no le gustaba andar por fuera tarde, ya que
el sereno |e hacia dafio. Cuando se fue empecé a pasearme por €l cuarto, apretando |os pufios.
Mi tia me dijo:

-Me temo que tendrés que posponer tu feria para otra noche del Sefior.

A las nueve oi € llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi el crujir del
estante del pasillo cuando recibié €l peso de su sobretodo. Sabia interpretar estos signos.
Cuando iba por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero parair a la feria. Se le habia
olvidado.

-Yatodo e mundo estd en lacamay en su segundo suefio - me dijo.
No sonrei. Mi tiale dijo, enérgica:
- ¢No puedes acabar de darle € dinero y degjarlo que se vaya? Bastante |o hiciste esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que é creia en ese vigjo dicho: Mucho
estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me pregunt6 que a déonde ibayo y cuando se
lo dije por segunda vez, me preguntd que s no conocia Un arabe dice adiés a su corcel.
Cuando salia de la cocina se preparaba a recitar ami tialos primeros versos del poema.

Apreté @ florin bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estacion. La
vista de las cdles llenas de gentes de compras y bafiadas en luz de gas me hizo recordar €
propdsito de mi vigie. Me senté en un vagon de tercera de un tren vacio. Después de una
demora intolerable, € tren salié lento de la estacion y se arrastré cuesta arriba entre casas en
ruinas y sobre €l rio rutilante. En la estacién de Westland Row la multitud se apelotonaba a
las puertas del vagdn; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren
especia a la feria. Segui solo en e vagdén vacio. En unos minutos €l tren arrimé a una
improvisada plataforma de madera. Bgjé ala calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que
eran las diez menos diez. Frente a mi habia un edificio que mostraba e mégico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran
cerrado, paseé rdpido por el torniguete, dandole un chelin a un portero de aspecto cansado. Me
encontré dentro de un salon cortado a la mitad por una galeria. Casi todos los estanquillos
estaban cerrados y la mayor parte del salén estaba a oscuras. Reconoci ese silencio que se
hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria timidamente. Unas
pocas gentes se reunian alrededor de los estanquillos que aln estaban abiertos. Delante de una
cortina, sobre la que aparecian escritas las paabras Café Chantant con |&mparas de colores,
dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo. Oi cdmo caian las moredas.

Recordando con cuanta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné las
vasijas de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita
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hablabay reia con dos jovenes. Me di cuenta de que tenian acento inglés y escuché vagamente
la conversacion.

-iOh, nunca dije tal cosal

-iOh di!

-iOh no!

-¢No fue eso lo que dijo ella?

-Si. Yolaoi.

-Oh, pero qué... embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz ro era
alentador; parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré humildemente los grandes
jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada a estanquillo y
murmuré:

-No, gracias.

Lajovencita cambié de posicion una de las vasijas y regresd a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me ech6é una mirada por
encima del hombro.

Me quedé un trato junto a estanquillo -aunque sabia que quedarme alli era indtil- para hacer
parecer mas real mi interés por laloza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el centro
del bazar. Dejé caer los dos peniques junto amis seis en € bolsillo. Oi una voz gritando desde
un extremo de la galeria que iban a apagar las luces. La parte superior del salén estaba
completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en ridiculo
por lavanidad, y mis ojos ardieron de angustiay de rabia

kkhkkkkkkkkkkhkhkk

Eveline

Sentada ante la ventana, miraba como la noche invadia la avenida. Su cabeza se apoyaba
contra las cortinas de la ventana, y tenia en la nariz €l olor de la polvorienta cretona. Estaba
sentada.

Pasaba poca gerte: el hombre de la Ultima casa pasd rumbo a su hogar, oy6 € repiqueteo de
sus pasos en e pavimento de hormigon y luego los oyo crujir sobre el sendero de grava que se
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extendia frente a las nuevas casas rojas. Antes habia alli un campo, en e que €los
acostumbraban jugar con otros nifios. Después, un hombre de Belfast compré € campo y
construy6 casas en €: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequefias y
oscuras como las otras. Los nifios de la avenida solian jugar juntos en aquel campo; los
Devine, los Water, los Dunn, & pequefio lissado Keogh, €ella, sus hermanos y hermanas. Sin
embargo, Ernest jamés jugaba: era demasiado grande. Su padre solia echarlos del campo con
su bastén de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequeiio Keogh era quien montaba
guardia y avisaba cuando €l padre se acercaba. Pese a todo, parecian haber sido bastante
felices en aquella época. Su padre no eratan malo entonces, y, ademas, su madre vivia. Hacia
mucho tiempo de aguello. Ella, sus hermanos y hermanas se habian transformado en adultos;
la madre habia muerto. Tizzie Dunn habia muerto también, y los Water regresaron a
Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba airse también, a dgjar su hogar.

iSu hogar! Mir6 a su arededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos
afos habia limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dénde
provendria tanto polvo. Tal vez no volveria a ver todos aquellos objetos familiares, de los
cuales jamas hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos afios, nunca
habia averiguado € nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre €l
viglo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret
Mary Alacoque. El sacerdote habia sido compafiero de colegio de su padre. Cada vez que éste
mostraba la fotografia a su visitante, agregaba de paso:

-En la actudidad estd en Mebourne.

Ella habia consentido en partir, en degjar su hogar. ¢Era prudente? Tratd de sopesar todas las
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenia techo y comida, y la
gente a quien habia conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenia que trabajar
mucho, tanto en la casa como en su empleo. ¢Qué dirian de ella en latienda, cuando supieran
que se habiaido con un hombre? Pensarian tal vez que era unatonta, y su lugar seria cubierto
por medio de un anuncio. La sefiorita Gavan se alegraria. Siempre le habia tenido un poco de
tirriay lo habia demostrado en especial cuando alguien escuchaba.

-Sefiorita Hill, ¢no ve que estas damas estan esperando?
-Muéstrese despierta, sefiorita Hill, por favor.
No lloraria mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi. Luego se casaria; ella,
Eveline. Entonces la gente la miraria con respeto. No seria tratada como lo habia sido su
madre. Aln ahora, y aungque ya tenia més de 19 afos, a veces se sentia en peligro ante la
violencia de su padre. Ella sabia que eso era lo gque le habia producido pal pitaciones. Mientras
fueron nifios, su padre nunca la maltratd, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest,
porque era una nifia; pero después habia comenzado a amenazarlay a decir que se ocupaba de
ella sdlo por € recuerdo de sumadre. Y en e presente ella no tenia quién la protegiera: Ernest
habia muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algun punto
distante del pais. Ademas, las invariables disputas por dinero de los sabados por la noche
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comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba todas sus entradas -siete
chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podia; e problema era obtener algo de su padre.
Este la acusaba de malgastar e dinero, decia que no tenia cabeza y que no le daria e dinero
gue habia ganado con dificultad para que €lla lo tirara por las cales; y muchas otras cosas,
porgue generamente € se portaba muy mal los sdbados por la noche. Terminaba por darle €
dinero y preguntarle s no pensaba hacer las compras para el amuerzo del domingo. Entonces
ella debia salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro
abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de
provisiones. Le habia dado mucho trabgjo atender la casa y hacer que los dos nifios que
habian sido dejados a su cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma
regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no
le parecia ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iria con é en € barco
de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde é tenia un hogar
que aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo habia visto; habia aquilado una
habitacion en una casa de la calle principal; y ella solia hacer frecuentes visitas a la familia
que viviaalli. Parecia que hubieran transcurrido solo pocas semanas. El estaba en la puerta de
la verja, con su gorra de visera echada sobre la nuca, y € pelo le caia sobre € rostro
bronceado. Asi se conocieron. El acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas |as
tardes, y la acompafiaba hasta su casa. La llevd a ver La Nifia Bohemia, y dla se sintio
endiosada a sentarse junto aé en las butacas méas caras del teatro. El tenia gran aficion por la
muUsicay cantaba bastante bien. La gente sabia que estaban en relaciones y, cuando é cantaba
la cancién de la muchacha que ama a un marino, ella se sentia siempre agradablemente
confusa. El, en broma, la llamaba “Poppens’ (amapola). Al principio, para ella resulto
emocionante tener un amigo, y luego é comenzd a gustarle. Conocia relatos de paises
distantes. habia comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan
Lines que iba al Canada. Le nombré los barcos en los que habia trabgjado y enumer6 las
diversas compariias. Habia navegado a través del estrecho de Magallanes, y relatd anécdotas
de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y solo habia vuelto a su
patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enterd, y le prohibid,
terminantemente, continuar tales relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.

Un dia, su padre discutio con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con
Su enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenia sobre e regazo se
iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre habia envejecido Ultimamente,
segun habia notado; la extrafiaria. A veces se portaba muy bien. No hacia mucho, una vez que
ella debié permanecer en cama durante un dia, é le habia leido en voz ata una historia de
fantasmas y |le habia preparado tostadas sobre e fuego. Otro dia, cuardo su madre aln vivia,
fueron a merendar a la colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose e sombrero de la
madre para hacer reir a los nifios.
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El tiempo transcurria, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada
en la cortina, aspirando €l olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podia oir un
organillo callgjero. Conocia la melodia. Era extrafio que justo esa noche volviera para
recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Recordé la
ultima noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro
lado del vestibulo, y habia oido afuera una melancdlica cancion italiana. Dieron a organillo
seis peniques para que se alegjara. Recordo la exclamacion de su padre, cuando volvio a

cuarto de la enferma.

-iMalditos italianos! jNi siquiera agui nos dejan en paz!

Mientras meditaba, |a lastimosa vision de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia
misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios ntrascendentes que desembocé en la
locura final. Se estremecié mientras oia otra vez la voz de su madre repitiendo unay otra vez,
con estUpidainsistencia, las voces irlandesas:

-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso de pie con stbito impulso de terror. jEscapar, debia escapar! Frank la salvaria. El le
daria vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ¢Por qué habia de ser desgraciada? Tenia
derecho a ser feliz. Frank latomaria en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. La salvaria.

**k*

Estaba en medio de la movediza multitud, en e muelle del North Wall. El |a tenia de la mano,
y ella sabia que € le hablaba, que le decia con insistencia algo acerca del pasgje. El muelle
estaba |leno de soldados con mochilas pardas. A través de |as abiertas puertas de |os galpones,
entrevid la masa negra del barco, inmovil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados.
No respondié. Sentia sus mejillas pdidas y frias y, desde un abismo de angustia, rogaba a
Dios que la guiara, que le sefialara su deber. El barco lanz6 una larga pitada funebre en la
niebla. Si se iba, mafiana estaria en & mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasges
habian sido reservados. ¢Podia volverse atras, después de todo lo que Frank habia hecho por
ella? La angustia le produjo nduseas, y siguié moviendo los labios en silenciosa y ferviente
plegaria. SonG una campana, que le estremeci6 e corazon. Sintié que é la tomaba de la mano.

-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazén. El la conducia hacia ellos, 1a
ahogaria. Se tomé con ambas manos de la verja de hierro.

-iVen!

iNo! iNo! jNo! Imposible. Sus manos se aferraron a hierro, frenéticamente. Desde €l medio
de los mares que agitaban su corazon, lanzd un grito de angustia.

-iEveline! jEvy!
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El se precipito detras de la barrera y le gritd que lo siguiera. La gente le chill6 para que €
continuara caminando, pero Frank seguia Ilamandola. Ella volvié su pdlida cara hacia €,
pasiva, como animal desamparado. Sus 0jos no le dieron ninguin signo de amor, ni de adids, ni
de reconocimiento.
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