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                                             La pensión 
 
                                            James Joyce 
 
La señora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer resuelta; para arreglar 
sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero. Casó con el dependiente 
principal de su padre y abrió una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo 
muerto su suegro, el señor Mooney empezó a andar en malos pasos. Bebía, metía mano a la 
caja registradora del dinero y se entrampó hasta los ojos. De nada servía hacerle prometer 
enmienda: a los pocos días, infaliblemente, quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de 
reñir con su mujer en presencia de los parroquianos y de comprar carne mala, terminó por 
arruinar el negocio. Una noche persiguió a su mujer con la cuchilla, y ella tuvo que dormir en 
casa de un vecino.  
 
Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al cura y obtuvo una separación en regla 
con cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y así el hombre se 
vio obligado a entrar como oficial de justicia. Era un borrachín astroso, encorvado, de cara 
blanca y bigote blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas rojizas, 
ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo día sentado en el cuarto del alguacil, en espera 
de que le encomendaran algún servicio. La señora Mooney, que se había llevado el dinero 
remanente tras la liquidación de la carnicería, instalando con ello una pensión en Hardwicke 
Street, era una mujer grande e imponente. Su casa albergaba una población flotante 
compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man, y, de vez en cuando, artistas de 
vodevil. Su clientela con residencia fija se componía de empleados de oficinas y del 
comercio. La señora Mooney gobernaba la pensión con diplomacia y mano firme; sabía 
cuándo procedía dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes 
mozos, cuando hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.  
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Los jóvenes pupilos de la señora Mooney pagaban quince chelines semanales por la pensión 
completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupaciones, y 
por esta razón reinaba entre ellos franca camaradería. Discutían entre sí las probabilidades de 
sus caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un agente comercial 
en Fleet Street, tenía reputación de ser un tipo difícil. Era aficionado a soltar obscenidades de 
cuartel, y por lo general llegaba a casa de madrugada. Cuando veía a sus amigos, siempre 
tenía alguna diablura que contarles, y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo 
bueno: un caballo o una artista con posibilidades. También el boxeo se le daba de maravilla. 
Y las canciones cómicas. Las noches de los domingos solía haber reunión en la sala principal 
de la señora Mooney. Los artistas de vodevil participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses 
y polkas e improvisaba acompañamientos. También solía cantar Polly Mooney, la hija de la 
señora. Cantaba:  
 
Soy una... niña traviesa. 
No tienen por qué fingir:  
Ya saben que soy así.  
 
Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años; tenía el pelo rubio, delicado y suave, y 
una boca pequeña y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenían el hábito de echar 
miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una pequeña 
madonna perversa. La señora Mooney colocó en principio a su hija en la oficina de un tratante 
en granos, de mecanógrafa; mas como cierto oficial de justicia de pésima reputación diera en 
presentarse en el despacho un día sí y otro no rogando le permitieran hablar una palabra con 
su hija, la madre volvió a llevársela a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como 
Polly era muy alegre y pizpireta, la intención era darle el gobierno de los pupilos jóvenes. 
Además, a los mozos les gusta sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es 
natural, flirteaba con los mancebos, pero la señora Mooney, juez perspicaz, sabía que los tales 
mancebos se lo tomaban sólo como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Así 
continuaron las cosas mucho tiempo, y la señora Mooney empezaba a pensar en mandar a 
Polly otra vez de mecanógrafa, cuando observó que entre su hija y uno de los jóvenes había 
algo. Vigiló a la pareja y no dijo esta boca es mía.  
 
Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podía 
interpretarse erróneamente. No había existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija, 
connivencia de ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la 
señora Mooney continuaba sin intervenir. Polly empezó a volverse un poco rara en su 
comportamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando estimó que 
era el momento oportuno, la señora Mooney intervino. Contendió con los problemas morales 
como cuchilla con la carne; y en aquel caso concreto había tomado ya su decisión.  
 
Era una luminosa mañana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un soplo de 
brisa fresca. Todas las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas de encaje se 
inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario 
de San Jorge repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la pequeña glorieta 
que se extiende ante la iglesia, dejando ver de intento su propósito en el pío recogimiento con 
que iban no menos que en los libritos que llevaban en sus manos enguantadas. En la pensión 
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habían terminado de desayunar, y aún estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras 
de huevo, piltrafas y cortezas de tocino. La señora Mooney, sentada en el sillón de mimbre, 
vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del desayuno. Le mandó recoger las 
cortezas y mendrugos de pan que servirían para hacer el budín del martes. Una vez despejada 
la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y candado el azúcar y la mantequilla, 
la dueña de la pensión se puso a reconstruir la entrevista que había tenido con Polly la noche 
de la víspera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se había mostrado franca en sus 
preguntas, y Polly no lo había sido menos en sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde 
luego. Ella por deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado franca y 
desconsiderada, ni parecer que había hecho la vista gorda, y Polly no sólo porque las 
alusiones de ese género siempre se lo causaban, sino también porque no quería dar pie a la 
sospecha de que ella, en su sabia inocencia, había adivinado la intención oculta tras la 
tolerancia de su madre.  
 
Cuando advirtió, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habían dejado de 
tocar, la señora Mooney echó una mirada instintiva al relojito dorado que había sobre la repisa 
de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenía tiempo más que de sobra de 
solventar el asunto con el señor Doran y plantarse antes de las doce en la calle Marlborough. 
Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenía de su parte todo el peso de la opinión social: 
era una madre agraviada. Había permitido al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto 
que era hombre de honor, y él había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o 
treinta y cinco años, de modo que no podía alegarse como excusa la irreflexión de la juventud; 
tampoco podía ser disculpa la ignorancia, ya que era hombre con sobrado conocimiento del 
mundo. Sencillamente se había aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly; eso 
era evidente. ¿Qué reparación estaría dispuesto a hacer? He aquí el problema.  
 
En tales casos se debe siempre una reparación. Para el varón todo marcha sobre ruedas: puede 
largarse tan fresco, después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la 
chica tiene que pagar el precio. Algunas madres se avenían a componendas mediante sumas 
de dinero; había conocido casos. Pero ella no haría tal cosa. Para ella, por la pérdida de la 
honra de su hija sólo cabía una reparación: el matrimonio.  
 
Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al cuarto del señor Doran, a 
decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. Él era un joven serio, no un 
libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o del 
señor Meade o de Bantam Lyons, su tarea habría sido mucho más ardua. No creía ella que 
Doran arrostrase la divulgación del caso. Todos los huéspedes de la pensión sabían algo del 
asunto; algunos hasta habían inventado pormenores. Además, llevaba trece años empleado en 
la oficina de un comerciante en vinos, católico cien por cien, y la divulgación tal vez 
significara para él la pérdida del empleo. Mientras que si se avenía a razones, todo podría ser 
para bien. Sabía ella que el galán cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba que 
debía de tener un buen pico ahorrado.  
 
¡Casi la media hora! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La expresión resuelta de su 
rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensó en algunas madres conocidas suyas incapaces 
de quitarse a sus hijas de encima.  
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El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mañana. Había 
intentado por dos veces afeitarse, pero tenía el pulso tan inseguro que se vio obligado a 
desistir. Una barba rojiza de tres días orlaba sus mandíbulas, y cada dos o tres minutos se le 
empañaban los lentes, de suerte que tenía que quitárselos y limpiarlos con el pañuelo. El 
recuerdo de su confesión de la pasada noche le causaba profunda congoja; el cura le había 
sonsacado hasta el último detalle ridículo del asunto, y al final había exagerado tanto su 
pecado que casi daba gracias que se le concediera un respiradero, una posibilidad de 
reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podría hacer él ahora sino casarse con la chica o huir 
de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaría del 
caso, y sin duda alguna llegaría a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña..., 
todo el mundo está informado de los asuntos de los demás. En su excitada imaginación oyó al 
viejo señor Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el señor Doran, por favor», 
y sólo de pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazón que casi se le sale por la boca.  
 
¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos y afanes malogrados! De joven la 
había corrido en grande, por supuesto; había blasonado de librepensador y negado la 
existencia de Dios en las tabernas ante sus compañeros. Mas todo eso pertenecía al pasado; 
había concluido totalmente... o casi totalmente. Todavía compraba el Reynolds's Newspaper 
cada semana, pero cumplía con sus deberes religiosos y durante nueve décimas partes del año 
llevaba una vida metódica y ordenada. Tenía dinero suficiente para tomar estado; no se trataba 
de eso. Pero la familia miraría a la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima 
reputación de su padre, y por si fuera poco, la pensión de su madre empezaba a adquirir cierta 
fama. Tenía sus barruntos de que le habían cazado. Imaginaba a sus amigos hablando del 
asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decía «haiga» y «hubieron». ¿Mas qué 
importaba la gramática si él la quería? No podía decidir si apreciarla o despreciarla por lo que 
había hecho. Naturalmente él lo había hecho también. Su instinto le impelía a permanecer 
libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es el fin, le decía. 
 
Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad que lo 
abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su puerta y entró en la habitación. La muchacha 
se lo dijo todo, que había confesado los hechos a su madre desde la A hasta la Z, y que su 
madre hablaría con él esa misma mañana. Rompió a llorar y le echó los brazos al cuello, 
diciendo:  
 
-¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? 
 
Terminaría de una vez con su existencia, dijo.  
 
Él la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaría, que no había que 
temer. Sintió la agitación del pecho femenino contra su camisa.  
 
No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y paciente 
memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos, que 
habían sido como caricias para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestía 
para acostarse, la joven dio unos tímidos golpecitos a su puerta. Quería encender su vela en la 
de él, pues una corriente de aire se la había apagado. Se había bañado esa noche, y llevaba un 
peinador suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine relucía en la abertura de 
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sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis perfumada bullía cálida la sangre. También de sus 
manos y de sus muñecas, mientras encendía la vela, se desprendía un delicado aroma.  
 
Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se daba 
cuenta de lo que comía, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos dormían. ¡Y 
lo solícita que se mostraba! Si la noche era fría, o húmeda, o borrascosa, sin dudas habría allí 
un vasito de ponche preparado para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...  
 
Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se daban 
muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien sus 
ojos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello terminó por precipitarlo... 
 
Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¿Qué voy a hacer?» Su instinto de 
célibe le advertía que no se comprometiese. Pero el pecado allí estaba; su propio sentido del 
honor le decía que por tal pecado debía efectuarse una reparación.  
 
Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary en la puerta y dijo que la patrona 
quería verlo en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y la chaqueta, más desamparado 
que nunca. Una vez vestido, se acercó a ella para consolarla. Todo se arreglaría, no había que 
temer. La dejó llorando en la cama y gimiendo débilmente: «¡Oh, Dios mío!» 
 
Cuando bajaba por la escalera se le empañaron de tal forma los lentes que tuvo que 
quitárselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y volar lejos, a otro país donde 
jamás volviera a saber nada de aquel lío, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalera 
abajo, peldaño por peldaño.  
 
Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían mirarlo inquisitivas, en su 
frustración y desconcierto. En el último tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney que 
subía de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con 
frialdad, y los ojos del galán se detuvieron un par de segundos en una recia fisonomía de perro 
de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la escalera, echó una furtiva 
ojeada hacia arriba y vio a Jack mirándolo desde la puerta del recibimiento. 
 
Entonces recordó la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto rubio londinense, hizo 
una alusión a Polly bastante desenfadada. La reunión casi terminó de mala manera debido a la 
violenta reacción de Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artista de vodevil, un poco 
más pálido que de costumbre, no hacía más que sonreír y repetir que no lo había dicho con 
mala intención. Pero Jack no hacía más que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar 
adelante tales devaneos con su hermana, por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, 
como lo estaban oyendo.  
 
*** 
 
Polly continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugó los ojos y se 
acercó al espejo. Mojó la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescó los ojos con el 
agua fría. Se miró en el espejo de perfil y se ajustó una horquilla en el pelo por encima de la 
oreja. Luego volvió a la cama y se sentó a los pies. Miró un largo rato las almohadas, y esta 
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contemplación suscitó en su ánimo secretos y dulces recuerdos. Apoyó la nuca en el frío 
barandal metálico de la cama y se abandonó a sus ensueños. Toda perturbación visible había 
desaparecido de su rostro.  
 
Siguió esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran 
paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y 
visiones que ya no veía las almohadas blancas donde tenía fija la mirada ni recordaba que 
estaba esperando algo. 
 
Por fin oyó a su madre que la llamaba. Se puso de pie automáticamente y corrió al pasamano 
de la escalera. 
 
-¡Polly! ¡Polly!  
 
-Aquí estoy, mamá.  
 
-Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo. 
 
Entonces recordó lo que estaba esperando. 
 
 
                                                             ********************** 
 

      Arabia 
 
 
North Richmond Street, por ser un callejón sin salida, era una calle callada, excepto en la hora 
en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callejón 
había una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno cuadrado. 
Las otras casas de la calle, conscientes de las familias decentes que vivían en ellas, se miraban 
unas a otras con imperturbables caras pardas. 
 
El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, había muerto en la saleta interior. El aire, 
de tiempo atrás enclaustrado, permanecía estancado en toda la casa, y el cuarto de desahogo 
detrás de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré 
muchos libros forrados en papel, con sus páginas dobladas y húmedas: El abate, de Walter 
Scott; La devota comunicante y Las memorias de Vidocq. Me gustaba más este último porque 
sus páginas eran amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un manzano en el medio y 
unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno de los cuales encontré una bomba de 
bicicleta oxidada que perteneció al difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejó todo 
su dinero para obras pías, y los muebles de la casa, a su hermana. 
 
Cuando llegaron los cortos días de invierno oscurecía antes de que hubiéramos acabado de 
comer. Cuando nos reuníamos en la calle, ya las casas se habían hecho sombrías. El pedazo de 
cielo sobre nuestra cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la  calle dirigían 
hacia allá sus débiles focos. El aire frío mordía, pero jugábamos hasta que nuestros cuerpos 
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relucían. Nuestros gritos hacían eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por 
entre los oscuros callejones fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo la baqueta de 
las salvajes tribus de las chozas hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que 
se levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero 
peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba música de arneses y de estribos. Cuando 
regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bañaban el lugar. Si veíamos a mi tío 
doblando la esquina, nos escondíamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O si la 
hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra 
oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardábamos todos hasta ver si se 
quedaba o entraba, y si se quedaba dejábamos nuestro escondite y, resignados, caminábamos 
hasta el quicio de la casa de Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz 
que salía de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle 
caso, y yo me quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su 
cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa. 
 
Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para que no 
me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salía a la puerta mi corazón 
daba un vuelco. Corría al pasillo, agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba tener siempre a 
la vista su cuerpo moreno, y cuando llegábamos cerca del sitio donde nuestro camino se 
bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurría un día tras otro. Nunca había 
hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasión, y, sin embargo, su nombre 
era como un reclamo para mi sangre alocada. 
 
Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. Cuando mi tía iba al 
mercado los sábados por la tarde, yo tenía que ir con ella para ayudarla a cargar los mandados. 
Caminábamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratijeros, entre las 
maldiciones de los trabajadores, las agudas letanías de los pregoneros que hacían guardia 
junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que 
entonaban un oigan esto todos sobre O’Donovan Rossa o la balada sobre los líos de la tierra 
natal. Tales ruidos confluían en una única sensación de vida para mí: me imaginaba que 
llevaba mi cáliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre venía a mis 
labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo entendía. Mis ojos se llenaban de 
lágrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazón se me salía por la boca. 
Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o no a hablarle, y si le hablaba, cómo le iba a 
comunicar mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran 
como los dedos que recorrieran mis cuerdas. 
 
Una noche me fui a la saleta en que había muerto el cura. Era una noche oscura y lluviosa y 
no se oía un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia hostigando al mundo: 
las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas húmedas. Una lámpara distante o 
una ventana alumbrada resplandecía allá abajo. Agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis 
sentidos parecían querer echar un velo sobre sí mismos, y sintiendo que estaba a punto de 
perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: ¡Oh, 
amor! ¡Oh, amor!, muchas veces. 
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Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí, sus primeras palabras fueron tan confusas 
que no supe qué responder. Me pregunto si iría a la "Arabia". No recuerdo si respondí que sí o 
que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir. 
 
-¿Y por qué no puedes ir? - le pregunté. 
 
Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. No podía 
ir, dijo, porque había retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros muchachos 
peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a uno de los hierros 
inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta destacaba la blanca 
curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba allí y, descendiendo, daba sobre su mano 
en la reja. Caía por un lado de su vestido y cogía el blanco borde de su falda, que se hacía 
visible al pararse descuidada. 
 
-Te vas a divertir -dijo. 
 
-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa. 
 
¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sueños, despierto o dormido, después de 
aquella noche! Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al estudio. Por la noche 
en mi cuarto y por el día en el aula su imagen se interponía entre la página que quería leer y 
yo. Las sílabas de la palabra Arabia acudían a través del silencio en que mi alma se regalaba 
para atraparme con su embrujo oriental. Pedí permiso para ir a la feria el sábado por la noche. 
Mi tía se quedó sorprendidísima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los masones. 
Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a 
la dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis 
pensamientos. No tenía ninguna paciencia con el lado serio de la vida que ahora se interponía 
entre mi deseo y yo, y me parecía juego de niños, feo y monótono juego de niños. 
 
El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba 
atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondió, agrio: 
 
-Está bien, muchacho, ya lo sé. 
 
Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé la casa 
de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente crudo, y el 
ánimo me abandonó. 
 
Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había regresado. Pero todavía era temprano. 
Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezó a irritarme me fui del cuarto. 
Subí a los altos. Los cuartos de arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me aliviaron y fui de cuarto en 
cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compañeros jugando en la calle. Sus 
gritos me llegaron indistintos y apagados, y, recostando mi cabeza contra el frío cristal, miré 
la casa a oscuras en que ella vivía. Debí estar parado allí cerca de una hora, sin ver nada más 
que la figura morena proyectada por mi imaginación, retocada discretamente por la luz de la 
lámpara en el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del vestido. 
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Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la señora Mercer sentada al fuego. Era una 
vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras pías. 
Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongó más de una 
hora, y todavía mi tío no llegaba. La señora Mercer se puso de pie para irse: sentía no poder 
esperar un poco más, pero eran más de las ocho y no le gustaba andar por fuera tarde, ya que 
el sereno le hacía daño. Cuando se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los puños. 
Mi tía me dijo: 
 
-Me temo que tendrás que posponer tu feria para otra noche del Señor. 
 
A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la calle. Lo oí hablando solo y oí el crujir del 
estante del pasillo cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos signos. 
Cuando iba por la mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se le había 
olvidado. 
 
-Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño -me dijo. 
 
No sonreí. Mi tía le dijo, enérgica: 
 
-¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste esperar. 
 
Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en ese viejo dicho: Mucho 
estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me preguntó que a dónde iba yo y cuando se 
lo dije por segunda vez, me preguntó que si no conocía Un árabe dice adiós a su corcel. 
Cuando salía de la cocina se preparaba a recitar a mi tía los primeros versos del poema. 
 
Apreté el florín bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estación. La 
vista de las calles llenas de gentes de compras y bañadas en luz de gas me hizo recordar el 
propósito de mi viaje. Me senté en un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una 
demora intolerable, el tren salió lento de la estación y se arrastró cuesta arriba entre casas en 
ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de Westland Row la multitud se apelotonaba a 
las puertas del vagón; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren 
especial a la feria. Seguí solo en el vagón vacío. En unos minutos el tren arrimó a una 
improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que 
eran las diez menos diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico nombre. 
 
No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran 
cerrado, pasé rápido por el torniquete, dándole un chelín a un portero de aspecto cansado. Me 
encontré dentro de un salón cortado a la mitad por una galería. Casi todos los estanquillos 
estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a oscuras. Reconocí ese silencio que se 
hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria tímidamente. Unas 
pocas gentes se reunían alrededor de los estanquillos que aún estaban abiertos. Delante de una 
cortina, sobre la que aparecían escritas las palabras Café Chantant con lámparas de colores, 
dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían las monedas. 
 
Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné las 
vasijas de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita 
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hablaba y reía con dos jóvenes. Me di cuenta de que tenían acento inglés y escuché vagamente 
la conversación. 
 
-¡Oh, nunca dije tal cosa! 
 
-¡Oh sí! 
 
-¡Oh no! 
 
-¿No fue eso lo que dijo ella? 
 
-Sí. Yo la oí. 
 
-Oh, pero qué... embustero! 
 
Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz no era 
alentador; parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré humildemente los grandes 
jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y 
murmuré: 
 
-No, gracias. 
 
La jovencita cambió de posición una de las vasijas y regresó a sus amigos. 
 
Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echó una mirada por 
encima del hombro. 
 
Me quedé un trato junto al estanquillo -aunque sabía que quedarme allí era inútil- para hacer 
parecer más real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el centro 
del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una voz gritando desde 
un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte superior del salón estaba 
completamente a oscuras ya. 
 
Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en ridículo 
por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia. 
 
 

************** 

                                           Eveline 
 
Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía la avenida. Su cabeza se apoyaba 
contra las cortinas de la ventana, y tenía en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba 
sentada.  
 
Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó rumbo a su hogar, oyó el repiqueteo de 
sus pasos en el pavimento de hormigón y luego los oyó crujir sobre el sendero de grava que se 
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extendía frente a las nuevas casas rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos 
acostumbraban jugar con otros niños. Después, un hombre de Belfast compró el campo y 
construyó casas en él: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeñas y 
oscuras como las otras. Los niños de la avenida solían jugar juntos en aquel campo; los 
Devine, los Water, los Dunn, el pequeño lisiado Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin 
embargo, Ernest jamás jugaba: era demasiado grande. Su padre solía echarlos del campo con 
su bastón de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequeño Keogh era quien montaba 
guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecían haber sido bastante 
felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces, y, además, su madre vivía. Hacía 
mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habían transformado en adultos; 
la madre había muerto. Tizzie Dunn había muerto también, y los Water regresaron a 
Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.  
 
¡Su hogar! Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos 
años había limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dónde 
provendría tanto polvo. Tal vez no volvería a ver todos aquellos objetos familiares, de los 
cuales jamás hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos años, nunca 
había averiguado el nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el 
viejo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret 
Mary Alacoque. El sacerdote había sido compañero de colegio de su padre. Cada vez que éste 
mostraba la fotografía a su visitante, agregaba de paso:  
 
-En la actualidad está en Melbourne.  
 
Ella había consentido en partir, en dejar su hogar. ¿Era prudente? Trató de sopesar todas las 
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenía techo y comida, y la 
gente a quien había conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenía que trabajar 
mucho, tanto en la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de ella en la tienda, cuando supieran 
que se había ido con un hombre? Pensarían tal vez que era una tonta, y su lugar sería cubierto 
por medio de un anuncio. La señorita Gavan se alegraría. Siempre le había tenido un poco de 
tirria y lo había demostrado en especial cuando alguien escuchaba.  
 
-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?  
 
-Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.  
 
No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.  
 
Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. Luego se casaría; ella, 
Eveline. Entonces la gente la miraría con respeto. No sería tratada como lo había sido su 
madre. Aún ahora, y aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la 
violencia de su padre. Ella sabía que eso era lo que le había producido palpitaciones. Mientras 
fueron niños, su padre nunca la maltrató, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, 
porque era una niña; pero después había comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de 
ella sólo por el recuerdo de su madre. Y en el presente ella no tenía quién la protegiera: Ernest 
había muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algún punto 
distante del país. Además, las invariables disputas por dinero de los sábados por la noche 
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comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba todas sus entradas -siete 
chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podía; el problema era obtener algo de su padre. 
Éste la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza y que no le daría el dinero 
que había ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y muchas otras cosas, 
porque generalmente él se portaba muy mal los sábados por la noche. Terminaba por darle el 
dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del domingo. Entonces 
ella debía salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro 
abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de 
provisiones. Le había dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos niños que 
habían sido dejados a su cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma 
regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no 
le parecía ésa una vida del todo indeseable.  
 
Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iría con él en el barco 
de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde él tenía un hogar 
que aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo había visto; había alquilado una 
habitación en una casa de la calle principal; y ella solía hacer frecuentes visitas a la familia 
que vivía allí. Parecía que hubieran transcurrido sólo pocas semanas. Él estaba en la puerta de 
la verja, con su gorra de visera echada sobre la nuca, y el pelo le caía sobre el rostro 
bronceado. Así se conocieron. Él acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las 
tardes, y la acompañaba hasta su casa. La llevó a ver La Niña Bohemia, y ella se sintió 
endiosada al sentarse junto a él en las butacas más caras del teatro. Él tenía gran afición por la 
música y cantaba bastante bien. La gente sabía que estaban en relaciones y, cuando él cantaba 
la canción de la muchacha que ama a un marino, ella se sentía siempre agradablemente 
confusa. Él, en broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al principio, para ella resultó 
emocionante tener un amigo, y luego él comenzó a gustarle. Conocía relatos de países 
distantes. había comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan 
Lines que iba al Canadá. Le nombró los barcos en los que había trabajado y enumeró las 
diversas compañías. Había navegado a través del estrecho de Magallanes, y relató anécdotas 
de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo había vuelto a su 
patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enteró, y le prohibió, 
terminantemente, continuar tales relaciones.  
 
-Conozco a esos marineros... -dijo.  
 
Un día, su padre discutió con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con 
su enamorado.  
 
La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenía sobre el regazo se 
iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre había envejecido últimamente, 
según había notado; la extrañaría. A veces se portaba muy bien. No hacía mucho, una vez que 
ella debió permanecer en cama durante un día, él le había leído en voz alta una historia de 
fantasmas y le había preparado tostadas sobre el fuego. Otro día, cuando su madre aún vivía, 
fueron a merendar a la colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la 
madre para hacer reír a los niños.  
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El tiempo transcurría, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada 
en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podía oír un 
organillo callejero. Conocía la melodía. Era extraño que justo esa noche volviera para 
recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Recordó la 
última noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro 
lado del vestíbulo, y había oído afuera una melancólica canción italiana. Dieron al organillo 
seis peniques para que se alejara. Recordó la exclamación de su padre, cuando volvió al 
cuarto de la enferma.  
 
-¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz!  
 
Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia 
misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desembocó en la 
locura final. Se estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, 
con estúpida insistencia, las voces irlandesas:  
 
-¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!  
 
Se puso de pie con súbito impulso de terror. ¡Escapar, debía escapar! Frank la salvaría. Él le 
daría vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ¿Por qué había de ser desgraciada? Tenía 
derecho a ser feliz. Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La salvaría.  
 
*** 
 
Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. Él la tenía de la mano, 
y ella sabía que él le hablaba, que le decía con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle 
estaba lleno de soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones, 
entrevió la masa negra del barco, inmóvil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. 
No respondió. Sentía sus mejillas pálidas y frías y, desde un abismo de angustia, rogaba a 
Dios que la guiara, que le señalara su deber. El barco lanzó una larga pitada fúnebre en la 
niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes 
habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás, después de todo lo que Frank había hecho por 
ella? La angustia le produjo náuseas, y siguió moviendo los labios en silenciosa y ferviente 
plegaria. Sonó una campana, que le estremeció el corazón. Sintió que él la tomaba de la mano.  
 
-¡Ven!  
 
Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la conducía hacia ellos, la 
ahogaría. Se tomó con ambas manos de la verja de hierro.  
 
-¡Ven!  
 
¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio 
de los mares que agitaban su corazón, lanzó un grito de angustia.  
 
-¡Eveline! ¡Evy!  
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Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente le chilló para que él 
continuara caminando, pero Frank seguía llamándola. Ella volvió su pálida cara hacia él, 
pasiva, como animal desamparado. Sus ojos no le dieron ningún signo de amor, ni de adiós, ni 
de reconocimiento. 
 
                                                                         


