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No nacid rey, sino que era el hijo de unos actores ambulantes, y vino al
mundo, frio y morado, en lo més crudo del invierno, mientras el viento bramaba
fuera de la pequefia caravana verde. La comadrona lo declaré muerto, en un tono
suave que ocultaba su satisfaccion. Hubiera preferido que no la Ilamaran para
asistir un parto aquella noche.

Pero el padre, que cantaba a cambio de las monedas y las sonrisas de
desconocidos, le arrebaté al nifio y lo sumergio en un barrefio de agua templada, a
la vez que can-taba una extrafia y salvaje cancion en un idioma que en realidad
desconocia.

Poco a poco el nifio se fue tornando rosa, como si tanto el agua como la
cancion le hubieran devuelto la respiracion. Tosié una vez, escupio un poco de
sangre rosa, y luego solt6 en su llanto una nota, una tercera menor mas aguda que
el ltimo tono de sorpresa de su padre.

Sin tomarse el tiempo de empafarlo, el padre colocé al nifio, ain empapado y
pataleando, en la cama de la caravana junto a su madre. Al acercar al bebé hasta su pecho, la
mujer le sonri a su marido, con una mirada que abarcaba tanto al hombre como al nifio, pero
que excluia a la comadrona.

La vieja mujer murmuré algo que era en parte blasfemia y en parte temor, y luego dijo
en voz alta:

- No habré bien que provenga de este nifio frio y muerto. Prosperara en invierno pero
nunca en estaciones calidas, y no sentira aprecio por este mundo. He oido hablar de ellos. Se
los llama «Seres Invernales».

La madre se incorpord en la cama, procurando no molestar al nifio que seguia junto a
ella.

- Entonces serd un Rey del Invierno, mejor que cualquiera de los suyos -dijo-. Pero no
te preocupes, vieja mujer: te pagaremos tanto por el nifio vivo como por el muerto. -Hizo un
gesto a su marido, quien pag6 a la comadrona con seis monedas de cobre de su misero
bolsillo.

La comadrona se mostré un tanto incomoda ante el dinero pero lo acepté de todos
modos Y, tras abrocharse bien el abrigo que cubria su fornido cuerpo y atarse una bufanda al
cuello, se marcho en plena tormenta. A menos de veinte pasos de la caravana, el viento le
arrancé el abrigo y le apreto la bufanda al cuello. Una rama helada se desprendi6 de un arbol
y la golped en la cabeza. Cuando la encontraron por la mafiana, estaba completamente
congelada. El dinero que habia estado sujetando con fuerza habia desaparecido.

El actor fue ahorcado por asesinato y su mujer siguio llorando su muerte mientras criaba
al nifio. Pero se caso rapidamente, para conseguir un techo y comida, y a su nuevo marido
nunca le agrado el bebé del invierno.

-Es frio -decia el marido-. Oye voces en el viento.

Aunque era él el frio, y el que, cuando se llenaba de bebida, oia los oscuros consejos de
dioses desconocidos que le decian que pegara a su mujer y maltratara a su hijo. La mujer se
lamentaba, ya que temia por el nifio. Aunque, por extrafio que fuera, a él parecia no importar-
le. Prestaba mas atencion a los sonidos del viento que a los gritos de su padrastro, y respondia
con su propia voz a los ruidos que tan sélo él podia oir, aunque siempre una tercera menor
mas aguda.

Como habia augurado la comadrona, en invierno era un nifio activo, de ojos claros y
risuefios. Pero, en cuanto llegaba la primavera, el color de sus mejillas se apagaba, mientras se
encendian los de la naturaleza. En verano y en pleno otofio, s6lo se animaba cuando su madre
le contaba historias de los Seres Invernales, y, aunque ella inventaba los relatos como sélo un
actor podria hacer, él sabia que todas las historias eran ciertas.

Cuando el nifio del invierno cumplio diez afios, su madre murio, v el nifio se marché en
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medio de una feroz tormenta, sin abrigo alguno que lo resguardara del frio. Al estar borracho,
el que era su padre desde hacia diez afios no lo vio partir. El nifio no se fue para escapar de
sus palizas, sino que iba en busca de los suyos, que lo habian llama-do desde el viento. Con
los pies y la cabeza desnudos, atravesd las nieves intentando alcanzar a los jinetes de la
tormenta. Los veia con claridad. Iban vestidos con amplias capas blancas y unas capuchas
ribeteadas de armifio. Y, cuando se giraron para mirarlo, pudo ver sus azules ojos y los
delgados y finos huesos de sus rostros.

Los sigui6 durante largo, largo tiempo, mientras sus lagrimas se con-vertian en hielo.
No lloraba la muerte de su madre, ya que habia sido ella quien lo habia atado al mundo.
Lloraba por él mismo y por sus pies, demasiado pequefios para seguir a los veloces Seres
Invernales.

Aquella noche lo encontr6 un lefiador y lo arrastr6 hasta su casa, donde le dio un bafio
de agua caliente en tanto le hablaba en un extrafio idioma que ni siquiera él, con todas sus
andanzas, habia oido jamas.

El nifio se tornod rosa en el agua, como si tanto el bafio como la oracién le hubieran
devuelto la vida, pero no le dio las gracias al viejo cuando despert6. En lugar de hacerlo, mird
hacia la ventana y se puso a llorar, esta vez como cualquier otro nifio, con lagrimas que se
deslizaban por sus mejillas como una suave lluvia.

- ¢Por qué lloras? -pregunto el viejo.

- Por mi madre y por el viento -dijo el nifio-. Y por lo que no puedo tener.

El nifio del invierno se quedd cinco afios con el viejo lefiador, y cada dia salia a recoger
lefia con él. Siempre iban a los bosques del sur, a unos sotos de arboles raquiticos y tristes,
pero nunca a los bosques del norte.

-Ese es el gran Bosque Prohibido -le explico el viejo-. Todo lo que se encuentra ahi
pertenece al rey.

-El rey -repitio el nifio, recordando las historias de su madre-. Yo también lo soy.

-Todos lo somos en el reino de Dios -dijo el viejo-. Pero aqui en la tierra yo soy un
lefiador y t0 un nifio expdsito. El bosque del sur es el nuestro.

Aunque el nifio prestaba atencion a lo que decia el viejo en prima-vera, verano y otofio,
una vez llegado el invierno sélo oia las voces del viento. Con frecuencia el viejo lo encontraba
medio desnudo junto a la puerta y tenia que llevarlo hasta la lumbre, donde el nifio caia en un
estado de estupor sin pronunciar una sola palabra.

El viejo intentaba restarle importancia a aquellos hechos, y le con-taba historias al nifio
mientras entraba su corazon en calor. Le hablaba de la Madre Holle y su lecho de plumas, de
la Madrina Muerte y del Hueso Cantor. Le hablaba del Mayal del Cielo y de la cafia del cura
de donde brotaban flores gracias al alma del Agua Nix. Pero el nifio sélo tenia oidos para las
voces del viento, y las historias que alli oia no las contaba.

El viejo muri6 a finales del quinto invierno y el nifio se marcho, sin tan siquiera cruzarle
las manos al cadaver. Se dirigié al soto del sur, ya que aquél era el camino que sus pies
conocian. Pero no encontrd a los Seres Invernales.

Soplaba un ligero viento, y la primavera ya habia suavizado el in-tenso color marron de
las ramas convirtiéndolo en un rosa apagado. El aire estaba cubierto por una neblina de un
amarillo verdoso, y la tierra mojada olia a humedad y a verdor y frescura.

El nifio cay0 al suelo y empez6 a llorar, no por la muerte de su madre ni la del lefiador,
sino por la pérdida, una vez mas, de los suyos. Sabia que el invierno no volveria en mucho
tiempo.

Y entonces, desde muy lejos, oyo las Ultimas notas salvajes de una musica. Una subita
réfaga de viento le acaricié la nariz, y lo invadi6 un olor tan fuerte como el de un frasco de
sales. Sus 0jos se abrieron y, sin pensarlo, se levanto.

Guiado por el rastro de la cancion, tan facil de seguir como los adoquines de una calle
de ciudad, se dirigié hacia el gran Bosque Prohibido, donde los pesados arboles seguian
oscureciéndose con las tormentas de invierno. Tras cruzar los frescos tojos que separaban las
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arboledas, entro en el viejo y sombrio bosque y camind entre los grandes y oscuros arboles,
dirigiéndose hacia el norte con la misma precision que una aguja en un cuenco lleno de agua.
Hacia cada vez mas frio y la tierra, antes himeda, se fue cubriendo de escarcha.

Al principio vio tan s6lo una neblina, tan blanca como si unos cascos de caballo
hubieran levantado una polvareda de puro hielo. Pero cuando pestafied una vez, y luego otra,
vio venir hacia él a un gran grupo de jinetes rubios, algunos montados en corceles del color de
las nubes y otros en corceles del color de la nieve. Y advirtié de inmediato que no era neblina
lo que habia visto sino el aliento de aquellos inmensos sementales blancos.

-iMi gente! -grit6-. Mi familia, mi familia.

Y se quitd primero las botas, luego los pantalones, y por fin la camisa, hasta que se
hubo liberado del mundo y sus posesiones y pudo correr hacia los Seres Invernales desnudo y
sin temor.

En el primer caballo iba una mujer de una belleza sobrenatural. Llevaba cientos de
trenzas blancas y una corona de diamantes y piedras preciosas. Sus 0jos eran azul claro y su
aliento desprendia hielo. Se bajo del semental lentamente y le ordend que no se moviera.
Entonces cogi6 una capa de armifio de la silla de montar, y la abrid para recibir al muchacho.

-Mi rey -cantd-, mi verdadero amor. -Y lo envolvié en el manto del color de las nubes.

El le respondio, en una tercera menor mas grave que ella:

- Mi reina, mi verdadero amor. Ya estoy en casa.

Cuando los guardabosques del rey lo alcanzaron, la flecha de plumas se le clavé en el
pecho; pero, inexplicablemente, no habia sangre. Yacia, con los brazos abiertos, como un
angel en la nieve.

-Sdlo era un nifio salvaje, aquel pobre tonto, el que recogia lefia con el viejo -dijo uno.

-Sin embargo, estaba en el bosque del rey -replicé el otro-. Asi que no era tan tonto.

- Desnudo como un recién nacido -comentd el primero-. jPero mira!

El nifio tenia tres monedas de cobre en la mano izquierda, y otras tres en la derecha.

- El doble de lo que se necesita para el nacimiento de un nifio -sefiald el primer
guardabosque.

-Justo lo necesario para comprar un ataud de madera y pagarle a un hombre para que
cave la tumba -afiadié su compafiero. Y sacaron el frio cuerpo del bosque, sin oir la musica o
las voces que cantaban salvajes y extrafias hosannas al viento.
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