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Los dioses han ocultado lo que hace vivir a
los hombres

Hesiodo, Los trabajos y los dias



NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de las
personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de
entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie
Lavaud, José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal y Carlos Trias, pero especialmente a Monica
Carbajosa, cuya tesis doctoral, titulada La prosa del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha sido de
gran utilidad. A todos ellos gracias.



Primera parte
Los amigos del bosque



Fue en el verano de 1994, hace ahora més de seis afios, cuando oi hablar por primera
vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir me por
entonces: la primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia
abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad
es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas; no asi la tercera. En
realidad, mi carrera de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi que dificilmente
podia abandonarla. Més justo seria decir que la habia abandonado apenas iniciada. En 1989
yo habia publicado mi primera novela; como el conjunto de relatos aparecido dos afios antes,
el libro fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una resefia elogiosa de un
amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podia llegar a ser un novelista y
de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la redaccion del periddico y dedicarme de
lleno a escribir. El resultado de este cambio de vida fueron cinco afios de angustia economica,
fisica y metafisica, tres novelas inacabadas y una depresion espantosa que me tumbé durante
dos meses en una butaca, frente al televisor. Harto de pagar las facturas, incluida la del
entierro de mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi mujer se largé de casa
apenas empecé a recuperarme, y a mi no me quedd otro remedio que olvidar para siempre
mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporacion al periodico.

Acababa de cumplir cuarenta afos, pero por fortuna —o porque no soy un buen
escritor, pero tampoco un mal periodista, o, mas probablemente, porque en el periédico no
contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mio—
me aceptaron. Se me adscribio a la seccion de cultura, que es donde se adscribe a la gente a
la que no se sabe donde adscribir. Al principio, con el fin no declarado pero evidente de
castigar mi deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un compafiero que deja el
periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me
obligd a hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y s6lo unos
poCcos compafieros no incurrieron en sarcasmos o ironias a mi costa. El tiempo debidé de
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir articulos, a hacer
entrevistas. Fue asi como en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sanchez Ferlosio, que en
aquel momento estaba pronunciando en la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia
que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (0 mas
bien a una amiga de ese amigo, que era quien habia organizado la estancia de Ferlosio en la
ciudad), consegui que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a aquello
entrevista seria excesivo; si lo fue, fue también la mas rara que he hecho en mi vida. Para
empezar, Ferlosio aparecio en la terraza del Bistrot envuelto en una nube de amigos,
discipulos, admiradores y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indumentariay a
un fisico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristocrata castellano
avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza poderosa, el pelo
revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, demacrado y dificil, de nariz judia y
mejillas sombreadas de barba—, invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un
gurd religioso rodeado de acdlitos. Pero es que, ademas, Ferlosio se neg6 en redondo a
contestar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus libros habia dado
las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera hablar conmigo;
al contrario: como si buscara desmentir su fama de hombre hurafio (0 quizas es que ésta
carecia de fundamento), estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema
es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia
entre personajes de caracter y personajes de destino, €l se las arreglaba para contestarme
con una disquisicion sobre (digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la
batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinion sobre
(digamos) los fastos del quinto centenario de la conquista de América, él me respondia
ilustrandome con gran acopio de gesticulacion y detalles acerca de (digamos) el uso



correcto de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la Gltima
cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio conto la historia del fusilamiento de su padre, la
historia que me ha tenido en vilo durante los dos ultimos afios. No recuerdo quién ni como
saco a colacién el nombre de Rafael Sanchez Mazas (quiza fue uno de los amigos de
Ferlosio, quizas el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio conto:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. —Me miré—. ;Ha
estado usted alli alguna vez? Yo tampoco, pero sé que esta junto a Banyoles. Fue al final de
la guerra. ElI 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la
embajada de Chile, donde pasé mas de un afio. Hacia finales del treinta y siete escap6 de la
embajada y salié de Madrid camuflado en un camion, quiza con el propdsito de llegar hasta
Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a
la ciudad se lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un
fusilamiento en masa, probablemente cadtico, porque la guerra ya estaba perdida y los
republicanos huian en desbandada por los Pirineos, asi que no creo que supieran que estaban
fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio Primo de
Rivera por mas sefias. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalon con que lo
fusilaron, me los ensefi6 muchas veces, a lo mejor todavia andan por ahi; el pantalon estaba
agujereado, porque las balas s6lo lo rozaron y él aprovechd la confusién del momento para
correr a esconderse en el bosque. Desde alli, refugiado en un agujero, oia los ladridos de los
perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podian
perder mucho tiempo buscandolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algin
momento mi padre oy6 un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un miliciano
que le miraba. Entonces se oy0 un grito: «;Estd por ahi?». Mi padre contaba que el miliciano
se quedd mirandole unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, grito: «jPor aqui no hay
nadie!», dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus 0jos se achicaron en una expresion de inteligencia y de
malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa.

—Pas0 varios dias refugiado en el bosque, alimentandose de lo que encontraba o de lo
que le daban en las masias. No conocia la zona, y ademas se le habian roto las gafas, de
manera que apenas Vveia; por eso decia siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque
encontré a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama,
unos muchachos que le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se
hicieron muy amigos, y al terminar todo se quedd varios dias en su casa. No creo que
volviera a verlos, pero a mi me hablé mas de una vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les
Ilamaba con el nombre que se habian puesto: «Los amigos del bosque».

Esa fue la primera vez que oi contar la historia, y asi la oi contar. En cuanto a la
entrevista con Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o quizas es que me la inventé: que yo
recuerde, ni una sola vez se aludia en ella a la batalla de Salamina (y si a la distincion entre
personajes de destino y personajes de caracter), ni al uso exacto de la garlopa (y si a los fastos
del quinto centenario del descubrimiento de América). Tampoco se mencionaba en la
entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sdnchez Mazas. Del primero yo s6lo sabia lo que
acababa de oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco mas: en aquel tiempo no habia leido
una sola linea de Sdnchez Mazas, y su nombre no era para mi mas que el nombre brumoso de
uno mas de los muchos politicos y escritores falangistas que los Gltimos afios de la historia de
Espafia habian enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no
estuvieran del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como la historia del
fusilamiento de Sanchez Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodearon me habian
impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sanchez
Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabia mucho mas que



de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por las historias tremendas que
engendrd, que siempre me habian parecido excusas para la nostalgia de los viejos y
carburante para la imaginacion de los novelistas sin imaginacion. Casualmente (0 no tan
casualmente), por entonces se puso de moda entre los escritores espafioles vindicar a los
escritores falangistas. La cosa, en realidad, venia de antes, de cuando a mediados de los
ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes publicaron algun volumen de
algun exquisito falangista olvidado, pero, para cuando yo empecé a interesarme por
Sanchez Mazas, en determinados circulos literarios ya no s6lo se vindicaba a los buenos
escritores falangistas, sino también a los del montén e incluso a los malos. Algunos
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también algunos
necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar (o preparar el terreno
para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor
falangista era solo vindicar a un escritor; 0 mas exactamente: era vindicarse a si mismos
como escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgio, en los
mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo
escritor tiene de inventarse una tradicion propia, de un cierto afan de provocacion, de la
certidumbre problemaética de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por tanto
se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (0 una persona que apoya Yy
fomenta causas pésimas), de la conviccion de que se estaba siendo literariamente injusto
con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con la formula acufiada por Andrés
Trapiello, habian ganado la guerra, pero habian perdido la historia de la literatura. Sea
como fuere, Sdnchez Mazas no escap0 a esta exhumacion colectiva: en 1986 se publicaron
por vez primera sus poesias completas; en 1995 se reedit6 en una coleccion muy popular la
novela La vida nueva de Pedrito de Andia; en 1996 se reedito también Rosa Kriger, otra
de sus novelas, que de hecho habia permanecido inédita hasta 1984. Por entonces lei todos
esos libros. Los lei con curiosidad, con fruicién incluso, pero no con entusiasmo: no
necesité frecuentarlos mucho para concluir que Sanchez Mazas era un buen escritor, pero
no un gran escritor, aungque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué
diferencia a un gran escritor de un buen escritor. Recuerdo que en los meses 0 afios que
siguieron fui recogiendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de
Sanchez Mazas e incluso alguna alusién, muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.

Paso el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de principios de febrero de
1999, el afio del sesenta aniversario del final de la guerra civil, alguien del periddico sugirid
la idea de escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo del poeta Antonio
Machado, que en enero de 1939, en compafiia de su madre, de su hermano José y de otros
cientos de miles de espafioles despavoridos, empujado por el avance de las tropas
franquistas huyé desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa,
donde muri6 poco después. El episodio era muy conocido, y pensé con razén que no habria
periddico catalan (o no catalan) que por esas fechas no acabara evocandolo, asi que ya me
disponia a escribir el consabido articulo rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas y de
que su frustrado fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte
de Machado, s6lo que del lado espariol de la frontera. Imaginé entonces que la simetria y el
contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de la historia— quiza no era
casual y que, si conseguia contarlos sin pérdida en un mismo articulo, su extrafio
paralelismo acaso podia dotarlos de un significado inédito. Esta supersticion se afianzé
cuando, al empezar a documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de
Manuel Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano Antonio.
Entonces me puse a escribir. El resultado fue un articulo titulado «Un secreto esencial».
Como a su modo también es esencial para esta historia, lo copio a continuacion:



«Se cumplen sesenta afios de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerias
de la guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es
una de las mas tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces. Procedente de
Valencia, Machado lleg6 a Barcelona en abril de 1938, en compafiia de su madre y de su
hermano Jose, y se alojo primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de Castafier, un
viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Alli siguié haciendo lo mismo que
habia hecho desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legitimo
de la Republica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creia en la derrota de Franco;
escribio: "Esto es el final; cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los
politicos, para los historiadores, todo esta claro: hemos perdido la guerra. Pero
humanamente, no estoy tan seguro... Quizad la hemos ganado”. Quién sabe si acert6 en
esto ultimo; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro dias
antes de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partian en un
convoy hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucinado los acompafiaban otros
escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en Cervia de Ter y
en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos
metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se habian visto obligados a abandonar sus
maletas; no tenian dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a
Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes mas tarde moria el
poeta; su madre le sobrevivid tres dias. En el bolsillo del gaban de Antonio, su hermano
José hallé unas notas; una de ellas era un verso, quizas el primer verso de su ultimo
poema: "Estos dias azules y este sol de la infancia”.

»La historia no acaba aqui. Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el
poeta Manuel Machado, que vivia en Burgos, se enterd del hecho por la prensa extranjera.
Manuel y Antonio no sélo eran hermanos: eran intimos. A Manuel la sublevacién del 18
de julio le sorprendié en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana.
Es razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la
Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en
Burgos. Lo cierto es que, apenas conocio la noticia de la muerte de su hermano, Manuel
se hizo un salvoconducto vy, tras viajar durante dias por una Espafia calcinada, llegé a
Collioure. En el hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al cementerio. Alli,
ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se encontré con su hermano José.
Hablaron. Dos dias méas tarde Manuel regresé a Burgos.

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar— tampoco
acaba aqui. Mas o menos al mismo tiempo que Machado moria en Collioure, fusilaban a
Rafael Sanchez Mazas junto al santuario del Collell. S&nchez Mazas fue un buen escritor;
también fue amigo de José Antonio, y uno de los fundadores e ide6logos de Falange. Su
peripecia en la guerra esta rodeada de misterio. Hace unos afios, su hijo, Rafael Sanchez
Ferlosio, me contd su version. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento
como él me la contd. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevacion militar,
Sanchez Mazas se refugio en la embajada de Chile. Alli pasé gran parte de la guerra;
hacia el final trato de escapar camuflado en un camion, pero le detuvieron en Barcelonay,
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No
lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, solo lo rozaron, y él
aprovechd la confusion y corrié a esconderse en el bosque. Desde alli oia las voces de los
milicianos, acosandole. Uno de ellos lo descubrio por fin. Le mird a los ojos. Luego grito
a sus compafieros: "jPor aqui no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue.

»"De todas las historias de la Historia", escribié Jaime Gil, "sin duda la mas triste
es la de Espafia, / porque termina mal." ;Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel
miliciano que salvo la vida de Sdnchez Mazas, ni qué es lo que pasé por su mente cuando



le mird a los 0jos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas
de su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si con-
siguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizd rozariamos también un
secreto mucho mas esencial».

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publico, el 22 de febrero de 1999,
exactamente sesenta afios después de la muerte de Machado en Collioure, exacta mente
sesenta afios y veintidos dias después del fusilamiento de Sanchez Mazas en el Collell
(pero la fecha exacta del fusilamiento solo la conoci mas tarde), me felicitaron en la
redaccion. En los dias que siguieron recibi tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un
articulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la seccion de cartas al director,
y nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta afios atras pudieran afectar
demasiado a nadie— las tres se referian al articulo. La primera, que imaginé redactada
por un estudiante de filologia en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi
articulo (cosa que yo no creia haber hecho, o mas bien no creia haber hecho del todo) que,
si Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera
puesto del lado franquista. La segunda era mas dura; estaba escrita por un hombre lo
bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga inconfundible, me acusaba de
«revisionismox, porque el interrogante del ultimo parrafo, el que seguia a la cita de Jaime
Gil («¢ Termina mal?»), sugeria de forma apenas velada que la historia de Espafia termina
bien, cosa a su juicio rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la guerra»,
decia. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de
agradecernos que lucharamos por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que
conmemoran a los muertos de la guerra. ;En cuantos de ellos ha visto usted que por lo
menos figuren los nombres de los dos bandos?» El texto acababa de esta forma: «jY una
gran mierda para la Transicion! Atentamente: Mateu Recasens».

La tercera carta era la mas interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre. Aguirre
era historiador y, segun decia, llevaba varios afios estudiando lo ocurrido durante la
guerra civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un
hecho que en aquel momento me parecié asombroso: Sanchez Mazas no habia sido el
unico superviviente del fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jesus Pascual
Aguilar también habia escapado con vida. Mé&s aun: al parecer, Pascual habia referido el
episodio en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. «Me temo que el libro es casi
inencontrable», concluia Aguirre, con inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le
interesa, yo tengo un ejemplar a su disposicion.» Al final de la carta Aguirre habia
anotado sus sefias y un namero de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de los que
deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo publico, consegui hablar con él. Le
pregunté si tenia informacidon acerca de los fusilamientos del Collell; me dijo que si. Le
pregunté si seguia en pie la oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que si. Le
pregunté si le apetecia que comiéramos juntos; me dijo que vivia en Banyoles, pero que
cada jueves venia a Gerona para grabar un programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.

Estdbamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de impaciencia, a
punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a Ferlosio, con su
aire inocente de guru y sus ojos ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del
Bistrot. Pregunté—: ;Quedamos en el Bistrot?
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El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente modernista, con sus
mesas de marmol y hierro forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus
balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que sube hacia la plaza de Sant
Doménech. EIl jueves, mucho antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado
a un velador del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervian las
conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer alli. Mientras
hojeaba una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mi se nos
habia ocurrido que, puesto que ninguno de los dos conocia al otro, alguno debia llevar
una sefal identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme en imaginar como seria
Aguirre, con la sola ayuda de la voz que una semana atras habia oido al teléfono, cuando
se detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una carpeta
roja bajo el brazo; una barba de tres dias y una perilla de malvado parecian comerle la
cara. Por alguna razén yo esperaba que Aguirre fuera un anciano calmoso y profesoral, y
no el individuo jovencisimo y de aire resacoso (0 quizas excéntrico) que tenia ante mi.
Como no decia nada, le pregunté si él era él. Me dijo que si. Luego me preguntd si yo era
yo. Le dije que si. Nos reimos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidi6 arroz a la cazuela
y un entrecot al roquefort; yo pedi una ensalada y conejo. Mientras esperabamos la
comida Aguirre me dijo que me habia reconocido por la foto de la contraportada de uno
de mis libros, que habia leido hacia tiempo. Superado el primer espasmo de vanidad,
rencorosamente comenté:

—¢Ah, fuiste tu?

—No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—Era una broma.

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no queria parecer descortés o
demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. Aguirre solté una risotada
nerviosa, que desnudo sus dientes: blancos y desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una gilipollez. Yo
interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes
sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy enamorando de €l. Naturalmente,
de todo esto en el ayuntamiento no saben nada.

—¢ Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintio, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un amigote, me
lo pidi6 y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta legislatura me largo.

Desde hacia poco tiempo el ayuntamiento de Banyoles estaba en manos de un
equipo de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido
nacionalista radical. Aguirre dijo:

—No sé qué opinara usted, pero a mi me parece que un pais civilizado es aquel en
que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la politica.

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el cable que
me tendia Aguirre y lo cogi al vuelo:

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.

—Ni més ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre sefiald la carpeta roja.

—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

—¢Conoces bien lo que paso en el Collell?

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso. Mientras engullia grandes bocados de
arroz empuja dos por vasos de tinto, Aguirre me habl6, como si considerara indispensable
ponerme en antecedentes, de los primeros dias de la guerra en la comarca de Banyoles: del
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fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolucién consiguiente, del salvajismo sin
control de los comités, de la quema masiva de iglesias y la masacre de religiosos.

—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticlerical; pero aquello fue una
locura colectiva —apostillé—. Claro que es facil encontrar las causas que la explican, pero
también es facil encontrar las causas que explican el nazismo... Algunos historiadores
nacionalistas insindan que los que quemaban iglesias y mataban curas eran gente de fuera,
inmigrantes y asi. Mentira: eran de aqui, y tres afios después méas de uno recibi6 a los
nacionales dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba alli cuando pegaban fuego a
las iglesias. Pero eso es otro tema. Lo que me jode son esos nacionalistas que todavia andan
por ahi intentando vender la pamema de que esto fue una guerra entre castellanos y
catalanes, una pelicula de buenos y malos.

—Crei que eras nacionalista.

Aguirre dejo de comer.

—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.

—¢Y que diferencia hay entre las dos cosas?

—EI nacionalismo es una ideologia —explic6, endureciendo un poco la voz, como
si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El independentismo es s6lo
una posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el
nacionalismo no se puede discutir; sobre el independentismo si. A usted le puede parecer
razonable o no. A mi me lo parece.

No pude soportarlo mas.

—Preferiria que me Ilamases de ta.

—~Perdona —dijo: sonrié y continué comiendo—. A las personas mayores estoy
acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continué hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus ultimos dias,
cuando, inoperantes desde hacia meses los ayuntamientos y la Generalitat, reinaba en la
comarca un desorden de estampida: carreteras invadidas por interminables caravanas de
fugitivos, soldados con uniformes de todas las graduaciones vagando por los campos y
entregados a la desesperacién y la rapifia, montones ingentes de armas y pertrechos
abandonados en las cunetas... Aguirre explico que en aquel momento habia recluidos en el
Collell, que desde el principio de la guerra habia sido convertido en cércel, cerca de mil
presos, y que todos o casi todos procedian de Barcelona: habian sido trasladados hasta alli,
ante el avance imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los mas peligrosos o los mas
implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre pensaba que los
republicanos si sabian a quién estaban fusilando, porque los cincuenta que eligieron eran
presos muy significados, gente que estaba destinada a desempefiar cargos de relevancia
social y politica después de la guerra: el jefe provincial de Falange en Barcelona, dirigentes
de grupos quintacolumnistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoria de los cuales
habia padecido cautiverio en las checas de Barcelona y mas tarde en barcos—prision como
el Argentinay el Uruguay.

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el de Aguirre tan limpio
que relucia). Pregunté:

—¢Quién dio la orden?

—¢Qué orden? —preguntd a su vez Aguirre, examinando con avidez su enorme
entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo para atacarlo.

—La de fusilarlos.

Aguirre me miré como si por un momento hubiera olvidado que estaba ante él. Se
encogio de hombros y aspiro, honda y ruidosamente.

—No lo sé —contesto, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. Creo que
Pascual insinua que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que quiza dirigia la céarcel,

12



porque en Barcelona habia dirigido también checas y campos de trabajo, en otros
testimonios de la época se habla también de él... En todo caso, si fue Monroy lo mas
probable es que no actuase por su cuenta, sino obedeciendo 6rdenes del SIM.

—¢El SIM?

—EIl Servicio de Inteligencia Militar —aclar6 Aguirre—. Uno de los pocos
organismos del ejército que a esas alturas todavia funcionaba como es debido. —
Fugazmente dej6 de masticar; luego sigui6 comiendo mientras hablaba—: Es una
hipotesis razonable: el momento era desesperado, y desde luego los del SIM no se
andaban con chiquitas. Pero hay otras.

—¢Por ejemplo?

—L ster. Estuvo por alli. Mi padre lo vio.

—¢En el Collell?

—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi padre era
entonces un nifio y estaba refugiado en una masia del pueblo. Me ha contado muchas
veces que un dia irrumpieron en la masia un pufiado de hombres, entre los que estaba
Lister, exigieron que les dieran de comer y de dormir y se pasaron la noche discutiendo
en el comedor. Durante mucho tiempo crei que esta historia era un invento de mi padre,
sobre todo cuando comprobé que la mayoria de los viejos que estaban vivos entonces
decian haber visto a Lister, un personaje casi legendario desde que se puso al mando del
Quinto Regimiento; pero con los afios he ido atando cabos y he llegado a la conclusion de
que quizé sea verdad. Veras —me preparé Aguirre, empapando golosamente un trozo de
pan en el charco de salsa en que nadaba el entrecot. Imaginé que se habia recuperado de
la resaca, y me pregunté si estaba disfrutando méas de la comida que de la exhibicion de
sus conocimientos de guerra—. A Lister acababan de nombrarle coronel a finales de
enero del 39. Lo habian puesto al mando del VV Cuerpo del Ejército del Ebro, o, mejor
dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un pufiado de unidades deshechas que se
retiraban sin presentar apenas batalla en direccion a la frontera francesa. Durante varias
semanas los hombres de Lister estuvieron por la comarcay es seguro que algunos de ellos
se instalaron en el Collell. Pero a lo que iba. ¢Has leido las memorias de Lister?

Dije que no.

—Bueno, no son exactamente unas memorias —continu6 Aguirre—. Se titulan
Nuestra guerra, y estdn muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como
todas las memorias. El caso es que alli cuenta que la noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o
sea: tres dias después del fusilamiento del Collell) se celebr6 en una masia de un pueblo
cercano una reunién del Buré Politico del partido comunista, a la que, entre otros jefes y
comisarios, asistieron €l mismo y Togliatti, que por entonces era delegado de la
Internacional Comunista. Si no recuerdo mal, en la reunion se discutio la posibilidad de
organizar una ultima resistencia al enemigo en Catalufia, pero da lo mismo: lo que cuenta
es que esa masia bien pudo ser la masia donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los
protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, asi que...

Insensiblemente, Aguirre se me enredé entonces en una abstrusa digresion filial.
Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho me extrafio, porque
hacia mucho tiempo que no pensaba en é€l; sin saber por qué, senti un peso en la garganta,
como una sombra de culpa.

—¢Entonces fue Lister quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé a Aguirre.

—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras rebafiaba su
plato—. Pero también pudo no serlo. En ANuestra guerra dice que él no fue, ni él ni sus
hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su estilo, era un tipo demasiado
obsesionado por continuar como fuese una guerra que tenia perdida. Ademas, la mitad de
las cosas que se atribuyen a Lister es pura leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que la
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otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que a mi me parece indudable es que
quienquiera que dio la orden sabia perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego,
quién era Sanchez Mazas. Mmmmm —gimio, rebafiando la salsa roquefort con un pedazo
de miga—, jqué hambre tenia! ;Quieres un poquito mas de vino?

Se llevaron los platos (el mio con restos abundantes de conejo; el de Aguirre tan
limpio que relucia). Pidi6 otro frasco de vino, un pedazo de tarta de chocolate y café; pedi
café. Pregunté a Aguirre qué sabia acerca de Sdnchez Mazas y de su estancia en el Collell.

—Poco —contesto—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa General, pero
siempre en relacion al juicio que le formaron en Barcelona, cuando le detuvieron al escapar
de Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa. Que yo sepa, el Unico que puede saber algo
mas es Trapiello, Andrés Trapiello. El escritor. Ha editado a Sdnchez Mazas y ha escrito
cosas muy buenas sobre él; ademas, en sus diarios siempre esta hablando de la familia de
Sanchez Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella. Me suena incluso que en
algun libro suyo he leido la historia del fusilamiento... Es una historia que corrié mucho
después de la guerra, todo el que conocid por entonces a Sdnchez Mazas la cuenta, supongo
que porque €l se la contaba a todo el mundo. ;Sabias que mucha gente pensd que era
mentira? Y en realidad todavia hay quien 1o piensa.

—No me extrafa.

—¢Por qué?

—Porque es una historia muy novelesca.

—Todas las guerras estan llenas de historias novelescas.

—Si, pero ¢no te sigue pareciendo increible que un hombre que ya no era joven,
porque tenia cuarenta y cinco afios, y que ademas era miope...?

—Claro. Y que encima estaria en unas condiciones de lastima.

—Exacto. ¢{No te parece increible que un tipo como él consiguiera escapar de una
situacion asi?

—¢Por qué increible? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los cafés no
interrumpid su razonamiento—. Asombroso si. Pero no increible. jPero si eso lo contabas
muy bien en tu articulo! Recuerda que fue un fusilamiento en masa. Recuerda al soldado
que tenia que delatarle y no lo delatd. Recuerda, ademas, que estamos hablando del Collell.
¢Has estado alli alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evocO entonces una enorme mole de piedra asediada por
bosques espesisimos de pinos y tierra caliza, un territorio montafioso, agreste y muy
extenso, sembrado de masias y pueblecitos aislados (EI Torn, Sant Miquel de Campmajor,
Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, durante los tres afios de guerra, operaron numerosas
redes de evasion que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o incluso por
afinidades politicas), ayudaban a cruzar la frontera a victimas potenciales de la represion
revolucionaria, asi como a jovenes en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento
forzoso ordenado por la Republica. Segun Aguirre, en la zona abundaban también los
emboscados, gente que, porque no podia costearse los gastos de la huida o no acertaba a
entrar en contacto con las redes de evasion, permanecié oculta en el bosque durante meses
0 anos.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguy6—. A esas alturas de la
guerra los campesinos estaban méas que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a echarles
una mano. ¢ Te hablé Ferlosio de «Los amigos del bosque»?

Mi articulo concluia en el momento en que el miliciano no delataba & Sanchez
Mazas; para nada se mencionaba en él a «Los amigos del bosque». Me atraganté con el
cafeé.

—¢Conoces la historia? —inquiri.

—Conozco al hijo de uno de ellos.
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—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado. En Cornella de Terri.

—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sanchez Mazas eran de
Cornella de Terri.

Aguirre se encogio de hombros mientras recogia con los dedos las Gltimas migas del
pastel de chocolate.

—Hasta ahi no llego —admiti6—. Figueras me cont6 la historia muy por encima;
tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte su niamero de teléfono y le
pides a él que te la cuente.

Aguirre acabd de beberse su café y pagamos. Nos despedimos en la Rambla, frente
al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitié que me llamaria al dia siguiente, para
darme el nimero de teléfono de Figueras y, mientras le estrechaba la mano, adverti que una
mancha de chocolate oscurecia las comisuras de sus labios.

—¢QUuEé piensas hacer con esto? —pregunto.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.

—¢Con qué? —dije, sin embargo.

—Con la historia de Sdnchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentia curiosidad por ella), asi que dije la
verdad.

—¢Nada? —Aguirre me mird con sus 0jos pequefios, nerviosos, inteligentes—.
Creia que estabas pensando escribir una novela.

—Yo0 ya no escribo novelas —dije—. Ademas, esto no es una novela, sino una
historia real.

—También lo era el articulo —dijo Aguirre—. ;Te dije que me gusté mucho? Me
gusté porque era como un relato concentrado, sélo que con personajes y situaciones rea-
les... Como un relato real.

Al dia siguiente Aguirre me llam6 y me dio el numero de teléfono de Jaume
Figueras. Era el numero de un movil. No me contestd Figueras, sino la voz de Figueras,
invitindome a grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi profesién, que conocia a
Aguirre, que estaba interesado en hablar con él acerca de su padre, de Sanchez Mazas y de
«Los amigos del bosque»; también le dejé mi teléfono y le pedi que me llamara.

Durante los dias que siguieron estuve esperando con impaciencia una llamada de
Figueras, que no se produjo. Volvi a llamarle yo, volvi a dejar otro recado, volvi a esperar.
Mientras tanto lei Yo fui asesinado por los rojos, el libro de Pascual Aguilar. Era un
recordatorio truculento de los horrores vividos en la retaguardia republicana, uno mas de
los muchos que aparecieron en Espafia al término de la guerra, sélo que éste se habia
publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato
como una suerte de justificacion de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese afio
(Pascual anota varias veces una frase reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetia
como si fuera suya: «A ultima hora siempre ha sido un pelotén de soldados el que ha
salvado la civilizacién») y como un aviso de las catastrofes que se avecinaban con el
ascenso inminente del partido socialista al poder y el final simbdlico de la Transicion; el
libro, sorprendentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios
operados en Espafia habian erosionado ni una sola de sus convicciones de camisa vieja
falangista, refiere con soltura su peripecia de la guerra, desde el momento en que la
sublevacion militar le sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona
republicana, hasta pocos dias después del fusilamiento del Collell —un hecho al que dedica
muchas paginas de encarnizado detallismo, asi como a los dias que lo precedieron y lo
siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco después de haber llevado durante
la guerra una vida mezclada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardére, primero como
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miembro activo y luego como dirigente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de
haber padecido mas tarde una temporada de reclusion en la checa de Vallmajor. El libro de
Pascual era una edicion de autor; en él se menciona varias veces a Sdnchez Mazas, con
quien Pascual paso las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la sugerencia de Aguirre,
lei asimismo a Trapiello, y en uno de sus libros descubri que él también contaba la historia
del fusilamiento de Sdnchez Mazas, y casi exactamente en los mismos términos en que yo
se la habia oido contar a Ferlosio, salvo por el hecho de que, igual que habia hecho yo en
mi articulo o relato real, él tampoco mencionaba a «Los amigos del bosque». La similitud
puntualisima entre el relato de Trapiello y el mio me sorprendi6. Pensé que Trapiello se lo
habria oido contar al propio Ferlosio (o0 a alguno de los demas hijos de Sanchez Mazas, 0 a
su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sdnchez Mazas en su casa, ésta habia
adquirido para la familia un caracter casi formulario, como esos chistes perfectos de los que
no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia.

Consegui el numero de teléefono de Trapiello y le llamé a Madrid. En cuanto le
expuse el motivo de mi llamada, estuvo amabilisimo y, aunque segun dijo hacia afios que
no se ocupaba de Sanchez Mazas, se mostr6 encantado de que alguien se interesara por él, a
quien yo sospecho gque no consideraba un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos
durante méas de una hora. Trapiello me asegurd que de lo ocurrido en el Collell no conocia
més que la historia que habia contado en su libro y confirmé que, sobre todo
inmediatamente después de la guerra, la habia contado mucha gente.

—En los periddicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas aparecié a
menudo, y también en los de toda Espafia, porque fue uno de los ultimos coletazos de
violencia en la retaguardia catalana y habia que aprovecharlo propagandisticamente —me
explico Trapiello—. Si no me engafo, Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y
también Lain. Y por ahi debo de tener un articulo de Montes donde habla también del
asunto... Me imagino que durante una epoca Sanchez Mazas se lo conté a todo el que se le
ponia por delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé... Supongo que era
tan cobarde (y todo el mundo sabia que era tan cobarde) que debié de pensar que ese
episodio tremendo le redimia de algin modo de su cobardia.

Le pregunté si habia oido hablar de «Los amigos del bosque». Me dijo que si. Le
pregunté quién le habia contado la historia que contaba en el libro. Me dijo que Liliana
Ferlosio, la mujer de Sdnchez Mazas, a la que al parecer habia frecuentado mucho antes de
su muerte.

—Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto por
punto con la que a mi me contd Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la hubieran
recitado.

—¢Qué detalle es ése?

—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a
Sanchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En cambio, en el mio (es
decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se queda unos segundos mirandole a los
0jos.

Hubo un silencio. Crei que la comunicacion se habia cortado.

—0iga?

—Tiene gracia —reflexiono Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé de
donde saqué lo del encogimiento de hombros, debid de parecerme mas novelesco, 0 mas
barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me contd es que el miliciano le mird antes de
marcharse. Si. Incluso recuerdo que una vez me dijo que, cuando volvié a encontrarse con
Sanchez Mazas después de los tres afios de separacion de la guerra, éste le hablaba a
menudo de esos 0jos que le miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir.
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Antes de colgar todavia seguimos hablando un rato de Sdnchez Mazas, de su poesia
y de sus novelas y articulos, de su caracter imposible, de sus amistades y de su familia («<En
esa casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razén», me dijo Trapiello que decia
Gonzalez—Ruano); como si descontara que yo iba a escribir algo sobre Sanchez Mazas,
pero por un escripulo de pudor no quisiera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos
nombres y algunas indicaciones bibliograficas y me invité a visitar su casa de Madrid,
donde guardaba manuscritos y articulos fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sanchez
Mazas.

A Trapiello no lo visité hasta unos meses mas tarde, pero de inmediato me puse a
seguir las pistas que me habia facilitado. Asi descubri que, en efecto, sobre todo recién
acabada la guerra, Sdnchez Mazas le habia contado la historia de su fusilamiento a todo el
que aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los amigos mas fieles con que contd
nunca, escritor como él, como él falangista, lo retrat el 14 de febrero de 1939, justo dos
semanas después de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor y pantalén agujereado de
balazos», llegando «casi resurrecto del otro mundo» después de tres afios de clandestinidad
y carceles en la zona republicana. Sanchez Mazas y Montes se habian reencontrado
euféricamente pocos dias antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazon jefe
Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio Ridruejo. Muchos afios mas
tarde, en sus memorias, éste todavia recordaba la escena, igual que la recordaba en las
suyas, algo después, Pedro Lain Entralgo, por entonces otro joven e ilustrado jerarca
falangista. Las descripciones que los dos memorialistas hacen de aquel Sdnchez Mazas —a
quien Ridruejo conocia un poco, pero a quien Lain, que luego le odiaria a muerte, no habia
visto nunca— son llamativamente coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que
la memoria hubiera congelado su imagen en una instantanea comun (o como si Lain
hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una misma fuente):
también para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y desconcertado, con el pelo
cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su rostro famélico; los dos recuerdan
también que Sanchez Mazas cont6 en aquel mismo despacho la historia de su fusilamiento,
pero quiza Ridruejo no le concedio demasiado crédito (y por eso menciona los «detalles un
poco novelescos» con que alifid para ellos el relato), y solo Lain no ha olvidado que vestia
una «tosca zamarra parda».

Porque, segun averiglé por azar y, después de algunos tramites inusitadamente
agiles, pude comprobar sentado en un cubiculo del archivo de la Filmoteca de Catalufia,
con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire resurrecto —flaco y con el pelo al
rape— Sanchez Mazas también contd ante una camara la historia de su fusilamiento, sin
duda por las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contd, en el despacho de
Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmacion —una de las pocas que
se conservan de Sanchez Mazas— aparecio en uno de los primeros noticiarios de
posguerra, entre imagenes marciales del Generalisimo Franco pasando revista a la
Armada en Tarragona e imagenes idilicas de Carmencita Franco jugando en los jardines
de su residencia de Burgos con un cachorro de ledn, regalo de Auxilio Social. Durante
todo el relato Sanchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un poco perdida;
habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en publico, con el
gusto de quien disfruta escuchandose, en un tono extrafiamente ironico en el inicio —
cuando alude a su fusilamiento— y previsiblemente exaltado en la conclusion —cuando
alude al final de su odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan
precisas y los silencios que las pautan tan medidos que €él también da a ratos la impresién
de que, en vez de contar la historia, la esta recitando, como un actor que interpreta su
papel en un escenario; por lo demas, esa historia no difiere en lo esencial de la que me
refirié su hijo, asi que mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un
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aparato de video, en el cubiculo de la Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento
indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia
tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta afios méas tarde habia de
contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sanchez Mazas le habia
contado a su hijo (y lo que éste me contd a mi) no era lo que recordaba que ocurrid, sino
lo que recordaba haber contado otras veces. Afadiré que no me sorprendié en absoluto
que ni Montes ni Ridruejo ni Lain (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni
por supuesto el propio Sanchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa y
anonima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra, mencionaran el gesto
de aquel soldado sin nombre que tenia orden de matarle y no le matd; el hecho se explica
sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la
doctrina de guerra de la Espafia de Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras,
dictaba que ningin enemigo habia salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados
quitandolas. Y en cuanto a «Los amigos del bosque»...

Pasaron todavia algunos meses antes de que consiguiera hablar con Jaume
Figueras. Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono moévil y de no haber
obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi habia descartado la posibilidad de que
se pusiera en contacto conmigo, y alternativamente conjeturaba que Figueras era s6lo una
figura de la nerviosa inventiva de Aguirre, o que simplemente, por motivos que ignoraba
pero que no era dificil imaginar, a Figueras no le apetecia rememorar para nadie la
aventura de guerra de su padre. Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora):
desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me habia ocurrido que
alguno de los protagonistas de la historia pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no
hubiera ocurrido apenas sesenta afios atras, sino que fuera tan remoto como la batalla de
Salamina.

Un dia me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante mexicano
adonde yo habia ido a entrevistar a un vomitivo novelista madrilefio que estaba
promocionando en la ciudad su altima flatulencia, cuyo argumento transcurria en México;
Aguirre estaba con un grupo de gente, supongo que celebrando algo, porque todavia
recuerdo sus risotadas de jubilo y su aliento de tequila abofeteandome la cara. Se acercd vy,
acariciandose con nerviosismo su perilla de malvado, me pregunt6é a bocajarro si estaba
escribiendo (lo que queria decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo el
mundo, para Aguirre escribir en el periédico no es escribir); un poco molesto, porque nada
irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que esta escribiendo,
le dije que no. Me pregunt6 qué se habia hecho de Sanchez Mazas y de mi relato real; mas
molesto todavia, le dije que nada. Entonces me pregunto si habia hablado con Figueras. Yo
también debia de estar un poco borracho, o quizas es que el vomitivo novelista madrilefio
ya habia conseguido sacarme de mis casillas, porque contesté que no, furiosamente afiadi:

—Si es que existe.

—Si es que existe quién.

—¢Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borré la sonrisa de los labios; dejé de acariciarse la perilla.

—No seas idiota —dijo, enfocandome con sus ojos atonitos, y senti unas ganas
tremendas de pegarle un guantazo, o a lo mejor a quien de verdad queria pegar era al
novelista de Madrid—. Claro que existe.

Me contuve.

—Entonces es que no quiere hablar conmigo.

Casi compungido, excusandose casi, Aguirre explico que Figueras era constructor o
contratista de obras (o0 algo asi), y que ademas era concejal de urbanismo de Cornella de
Terri (0 algo asi), que era en todo caso una persona muy ocupada y que eso explicaba sin
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duda que no hubiera atendido a mis recados; luego prometié que hablaria con él. Cuando
regresé a mi asiento me sentia fatal: con toda mi alma odié al novelista madrilefio, que
seguia perorando.

Tres dias mas tarde me llamé Figueras. Se disculp6 por no haberlo hecho antes (su
voz sonaba lenta y remota al teléfono, como si el propietario fuera un hombre muy mayor,
quizas enfermo), me habl6 de Aguirre, me pregunto si aun queria hablar con él. Dije que si;
pero concertar una cita no fue facil. Finalmente, después de repasar todos los dias de la
semana, quedamos para la semana siguiente; y después de repasar todos los bares de la
ciudad (empezando por el Bistrot, que Figueras no conocia), quedamos en el Nuria, en la
plaza Poeta Marquina, muy cerca de la estacion.

Alli estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de adelanto sobre la
hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque al dia siguiente me marchaba de
vacaciones a Cancun con una novia que me habia echado tiempo atrés (la tercera desde mi
separacion: la primera fue una compafiera del periodico; la segunda, una chica que
trabajaba en un Pan's and Company). Se llamaba Conchi y su Unico trabajo conocido era el
de pitonisa en la television local: su nombre artistico era Jasmine. Conchi me intimidaba un
poco, pero sospecho que a mi siempre me han gustado las mujeres que me intimidan un
poco, y desde luego procuraba que ningun conocido me sorprendiera con ella, no tanto
porque me diera verglienza que me vieran saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por
su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops cefiidos y zapatos
de aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial. Recuerdo el
primer dia que la llevé a mi casa. Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

—Menuda mierda de ciudad.

Le pregunté por qué.

—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, sefialé una placa que anunciaba:
«Avinguda Lluis Pericot. Prehistoriador»—. Podian haberle puesto a la calle el nombre de
alguien que por lo menos hubiera terminado la carrera, ¢no?

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, decia ella) y,
aunque tengo la seguridad de que nunca acabé de leer ninguno de mis articulos (o sélo
alguno muy corto), siempre fingia leerlos y, en el lugar de honor del salén de su casa,
escoltando a una imagen de la Virgen de Guadalupe encaramada en una peana, tenia un
ejemplar de cada uno de mis libros primorosamente encuadernado en plastico transparente.
«Es mi novio», me la imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas, sintiéndose muy
superior a ellas, cada vez que alguna ponia los pies en su casa. Cuando la conoci, Conchi
acababa de separarse de un ecuatoriano llamado Dos-a-Dos Gonzélez, cuyo nombre de pila,
al parecer, se lo habia puesto su padre en recuerdo de un partido de futbol en que su equipo
de toda la vida gand por primera y Gltima vez la liga de su pais. Para olvidar a Dos-a-Dos
—a quien habia conocido en un gimnasio, haciendo culturismo, y a quien en los buenos
momentos llamaba carifiosamente Empate y, en los malos, Cerebro, Cerebro Gonzélez,
porque no lo consideraba muy inteligente—, Conchi se habia mudado a Quart, un pueblo
cercano donde habia alquilado por muy poco dinero un caseron destartalado, casi en medio
del bosque. De forma sutil pero constante, yo insistia en que volviera a vivir en la ciudad;
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explicito y otro implicito, uno publico y
otro secreto. El publico decia que esa casa aislada era un peligro para ella, pero el dia en
que dos individuos intentaron asaltarla y Conchi, que para su desgracia se hallaba dentro,
acabo persiguiéndolos a pedradas por el bosque, tuve que admitir que esa casa era un
peligro para todo aquel que intentara asaltarla. EI argumento secreto decia que, puesto que
yo no tenia el carnet de conducir, cada vez que fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de
casa de Conchi a mi casa, tendriamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi, un cacharro
tan antiguo que bien hubiera podido merecer la atencién del prehistoriador Pericot y que
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Conchi conducia siempre como si todavia estuviera a tiempo de evitar un asalto inminente a
su casa, y como si todos los coches que circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados
por un ejército de delincuentes. Por todo ello, cualquier desplazamiento en coche con mi
amiga, a quien por lo demas le encantaba conducir, entrafiaba un riesgo que yo sélo estaba
dispuesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas debieron de darse a menudo,
por lo menos al principio, porque por entonces me jugué muchas veces el pellejo yendo en
su Volkswagen de su casa a mi casa y de mi casa a su casa. Por lo demaés, y aunque me
temo que no estaba muy dispuesto a reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho
(mas en todo caso que la compafiera del periddico y que la chica del Pan's and Company;
menos, quiza, que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevdbamos
ya nueve meses saliendo juntos, me dejé convencer de que pasaramos juntos dos semanas
en Cancun, un lugar que yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero que (esperaba) el
agrado de estar junto a Conchi y su despampanante alegria volverian por lo menos
soportable. Asi que la tarde en que por fin consegui una cita con Figueras yo ya tenia las
maletas hechas y el corazén impaciente por emprender un viaje que a ratos (pero sélo a
ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Nuria, pedi un gin-tonic y esperé. Aln no eran las ocho de
la tarde; frente a mi, al otro lado de las paredes de cristal, la terraza estaba llena de gente y
mas alla cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros por el paso elevado del tren. A mi
izquierda, en el parque, nifios acompafiados de sus madres jugaban en los columpios, bajo
la sombra declinante de los platanos. Recuerdo que pensé en Conchi, que no hacia mucho
me habia sorprendido diciendome que no pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi
antigua mujer, que muchos afios atrds habia rechazado juiciosamente mi propuesta de tener
un hijo. Pense que, si la declaracion de Conchi era también una insinuacion (y ahora crei
comprender que lo era), entonces el viaje a Cancun era un error por partida doble, porque
yo ya no tenia ninguna intencion de tener un hijo; tenerlo con Conchi me parecié una
ocurrencia chusca. Por algin motivo volvi a pensar en mi padre, volvi a sentirme culpable.
«Dentro de poco», me sorprendi pensando, «cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él,
estara del todo muerto.» En ese momento, mientras veia entrar en el bar a un hombre de
unos sesenta afios, que imaginé que podia ser Figueras, me maldije por haber concertado en
pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber acordado previamente una sefal
identificatoria, me levanté, le pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que no. Volvi a mi
mesa: casi eran las ocho y media. Con la vista busqué por el bar a un hombre solo; luego
sali a la terraza, también en vano. Me pregunte si Figueras habria estado todo ese tiempo en
el bar, cerca de mi y, harto de esperar, se habria marchado: me contesté que eso era
imposible. No llevaba conmigo el nimero de su movil, asi que, decidiendo que por algun
motivo Figueras se habia retrasado y estaba al llegar, opté por esperar. Pedi otro gin-tonic y
me senté en la terraza. Nerviosamente miraba a un lado y a otro; mientras lo hacia,
aparecieron dos gitanos jévenes —un hombre y una mujer—, con un teclado eléctrico, un
microfono y un altavoz, y se pusieron a tocar frente a la clientela. EI hombre tocaba y la
mujer cantaba. Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy bien porque a Conchi le
gustaban tanto los pasodobles que habia intentado sin éxito que me inscribiera en un
cursillo para aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez en mi vida que oi
la letra de Suspiros de Espafia, un pasodoble famosisimo del que yo ni siquiera sabia que
tenia una letra:

Quiso Dios, con su poder,
fundir cuatro rayitos de sol
y hacer con ellos una mujer,
y al cumplir su voluntad
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en un jardin de Espafia naci

como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,

tierra bendita de perfume y pasion,
Espafia, en toda flor a tus pies
suspira un corazoén.

Ay de mi pena mortal,

porgue me alejo, Espafia, de ti,
porque me arrancan de mi rosal.

Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la cancién mas triste del
mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaria bailarla algin dia. Cuando acab6
la actuacion, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y, mientras la gente
abandonaba la terraza, acabé de beberme mi gin-tonic y me fui.

Al llegar a casa tenia en el contestador automético un recado de Figueras. Me pedia
disculpas porgue un imprevisto de ultima hora le habia impedido acudir a la cita; me pedia
que le llamase. Le llamé. VVolvio a pedirme disculpas, volvio a sugerir una cita.

—Tengo una cosa para usted —afiadio.

—¢Qué cosa?

—Se la daré cuando nos veamos.

Le dije que al dia siguiente me iba de viaje (me dio verglenza decirle que iba a
Cancun) y que no regresaba hasta al cabo de dos semanas. Concertamos una cita en el
Nuria para dos semanas mas tarde y, después de acometer el ejercicio idiota de describirnos
someramente para el otro, nos despedimos.

Lo de Cancun fue inenarrable. Conchi, que habia sido la organizadora del viaje, me
habia ocultado que, salvo un par de excursiones por la peninsula del Yucatan y muchas
tardes de compras por el centro de la ciudad, todo él consistia en pasar dos semanas
encerrados en un hotel en compafiia de una pandilla de catalanes, andaluces y
norteamericanos gobernados a golpe de silbato por una guia turistica y dos monitores que
ignoraban la nocidn de reposo y que, ademas, no hablaban una sola palabra de castellano;
mentiria si no reconociera que hacia muchos afios que no era tan feliz. Afadiré que, por
extrafio que parezca, yo creo que sin esa estancia en Cancun (o en un hotel de Cancun)
nunca me hubiera decidido a escribir un libro sobre Sdnchez Mazas, porque durante esos
dias tuve tiempo de poner en orden mis ideas acerca de él y de comprender que el personaje
y su historia se habian convertido con el tiempo en una de esas obsesiones que constituyen
el combustible indispensable de la escritura. Sentado en el balcon de mi habitacion con un
mojito en la mano, mientras veia como Conchi y su pandilla de catalanes, andaluces y
norteamericanos eran perseguidos sin clemencia, a lo largo y a lo ancho de las instalaciones
del hotel, por la vesania deportiva de los monitores («jNow swimming-pool!»), yo no
dejaba de pensar en Sanchez Mazas. Pronto llegué a una conclusion: cuantas mas cosas
sabia de él, menos lo entendia; cuanto menos lo entendia, m&s me intrigaba; cuanto mas me
intrigaba, mas cosas queria saber de él. Yo habia sabido —pero no lo entendia y me
intrigaba— que aquel hombre culto, refinado, melancélico y conservador, huérfano de
coraje fisico y alérgico a la violencia, sin duda porque se sabia incapaz de practicarla,
durante los afios veinte y treinta habia trabajado como casi nadie para que su pais se
sumergiera en una salvaje orgia de sangre. No sé quién dijo que, gane quien gane las
guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco antes de mis vacaciones en Cancun yo
habia leido que, el 29 de octubre de 1933, en el primer acto publico de Falange Espafiola,
en el Teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba
rodeado de poetas, habia dicho que «a los pueblos no los han movido nunca mas que los
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poetas». La primera afirmacion es una estupidez; la segunda no: es verdad que las guerras
se hacen por dinero, que es poder, pero los jovenes parten al frente y matan y se hacen
matar por palabras, que son poesia, y por eso son los poetas los que siempre ganan las
guerras, y por eso Sanchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese
lugar de privilegio supo urdir una violenta poesia patriética de sacrificio y yugos y flechas
y gritos de rigor que inflamo la imaginacion de centenares de miles de jovenes y acabd
mandandolos al matadero, es mas responsable de la victoria de las armas franquistas que
todas las ineptas maniobras militares de aquel general decimonédnico que fue Francisco
Franco. Yo habia sabido —pero no habia entendido y me intrigaba— que, al terminar la
guerra que habia contribuido como casi nadie a encender, Franco nombr6 a Sdnchez Mazas
ministro del primer gobierno de la Victoria, pero al cabo de muy poco tiempo le destituyo
porque, segun se contaba, ni siquiera asistia a las reuniones del consejo, y a partir de aquel
momento abandond casi por completo la politica activa Y, como si se sintiera satisfecho del
régimen de pesadumbre que habia ayudado a implantar en Espafia y considerara que su
trabajo habia concluido, consagré sus ultimos veinte afios de vida a escribir, a dilapidar la
herencia familiar y a entretener sus dilatados ocios con aficiones un poco extravagantes. Me
intrigaba esa época final de retiro y displicencia, pero sobre todo los tres afios de guerra, con
su peripecia inextricable, su asombroso fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos del
bosque, y un atardecer de Cancun (o del hotel de Cancun), mientras hacia tiempo en el bar
hasta la hora de la cena, decidi que, después de casi diez afios sin escribir un libro, habia
Ilegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidi también que el libro que iba a escribir no
seria una novela, sino sélo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y
personajes reales, un relato que estaria centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las
circunstancias que lo precedieron y lo siguieron.

De regreso de Cancun, la tarde acordada con Figueras me presenté en el Niria, como
siempre antes de tiempo, pero aun no habia pedido mi gin-tonic cuando me abordd un
hombre macizo y cargado de hombros, de unos cincuenta y pico afos, de pelo ensortijado, de
ojos profundos y azules, de modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque yo
esperaba a un hombre mucho mayor (como me habia ocurrido con Aguirre), pensé: «El
teléfono envejece». Pidio un café; pedi un gin-tonic. Figueras se disculpé por no haber
comparecido a la cita anterior y por no disponer tampoco de mucho tiempo en ésta. Asegurd
que en aquella época del afio el trabajo se le acumulaba y que, como ademas habia puesto en
venta Can Pigem, la casa familiar de Cornella de Terri, estaba muy ocupado ordenando los
papeles de su padre, muerto diez afios atrés. En este punto a Figueras se le quebro la voz; con
un destello de humedad brillandole en los ojos, tragd saliva, sonrié como disculpandose de
nuevo. El camarero alivié con su café y su gin-tonic la incomodidad del silencio. Figueras
bebid un sorbo de café.

—¢Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sdnchez Mazas? —me
espeto.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.

«Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo que voy a escribir.» También
pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribia acerca de su padre, su padre no estaria del
todo muerto. Figueras insistio.

—Puede ser —menti—. Todavia no lo sé. ;Le hablaba su padre a menudo de su
encuentro con Sanchez Mazas?

Figueras dijo que si. Reconocid, sin embargo, que no tenia mas que un conocimiento
muy vago de los hechos.

—Entiéndalo —se disculpé otra vez—. Para mi era s6lo una historia familiar. Se la oi
contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo con nosotros o rodeado de gente del
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pueblo, porque en Can Pigem tuvimos durante afios un bar. En fin. Yo creo que nunca le hice
mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabia era que su padre habia hecho toda la guerra con la Republica, y
que cuando volvid a casa, hacia el final, se habia encontrado alli con su hermano menor,
Joaquim, y con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats, que acababan de desertar de las
filas republicanas. También sabia que, dado que ninguno de los tres soldados queria partir al
exilio con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada inminente de los franquistas
escondidos en un bosque cercano, y que un dia vieron acercarse a un hombre medio ciego
tanteando entre las brefias. Lo retuvieron a punta de pistola; le obligaron a identificarse: el
hombre dijo que se llamaba Rafael Sanchez Mazas y que era el falangista mas antiguo de
Espana.

—NMi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era una persona
muy leida, habia visto fotos de Sanchez Mazas en los periddicos y habia leido sus articulos.
O por lo menos eso era lo que él decia siempre. No sé si sera verdad.

—Puede serlo —concedi—. ;Y qué paso luego?

—Estuvieron unos dias refugiados en el bosque —prosiguid Figueras, después de
beberse de un trago el resto del café—. Los cuatro. Hasta que llegaron los nacionales.

—¢No le conté su padre de qué hablé con Sanchez Mazas durante los dias que
pasaron en el bosque?

—Supongo que si —contestd Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho que
yo no prestaba mucha atencidn a esas cosas. Lo Unico que recuerdo es que Sdnchez Mazas
les conto lo de su fusilamiento en el Collell. Conoce la historia, ¢verdad?

Asenti.

—También les contd muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguio Figueras—. Mi
padre siempre decia que durante esos dias Sanchez Mazas y él se hicieron muy amigos.

Figueras sabia que, al terminar la guerra, su padre habia estado preso en la carcel, y
que su familia le rogd muchas veces en vano que escribiera a Sanchez Mazas, que por
entonces era ministro, para que intercediera por €l. Y sabia también que, una vez que su
padre hubo salido de la cércel, lleg6 a sus oidos que alguien de su mismo pueblo o de algln
pueblo vecino, sabedor de la amistad que los unia, habia escrito a Sdnchez Mazas una carta
en la que, haciéndose pasar por uno de los amigos del bosque, solicitaba un favor de dinero
en pago de la deuda de guerra que habia contraido con ellos, y que su padre habia escrito a
Sanchez Mazas denunciando la suplantacion.

—¢Le contestdé Sanchez Mazas?

—NMe suena que si, pero no estoy seguro. De momento entre los papeles de mi padre
no he encontrado ninguna carta suya, y me extrafaria que las hubiera tirado, era un hombre
muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se traspapeld, o0 a lo mejor aparece un
dia de estos. —Figueras metié la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—.
Lo que si encontré fue esto.

Me alarg6 una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna vez fue
verde. La hojeé. La mayor parte estaba en blanco, pero varias hojas del principio y el final
estaban garabateadas a lapiz, con una letra rapida, no del todo ilegible, que apenas resaltaba
contra el crema sucio y cuadriculado del papel; el primer vistazo delataba también que
varias de sus hojas habian sido arrancadas.

—¢QUE es esto? —pregunté.

—ElI diario que llevd Sanchez Mazas mientras anduvo huido por el bosque —
contestd Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con él; pero no me lo pierda, es como
un recuerdo de la familia, mi padre le tenia mucho aprecio. —Consulté su reloj de pulsera,
hizo chasquear la lengua, dijo—: Bueno, ahora tengo que marcharme. Pero Illameme otro
dia.
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Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y encallecidos,
afadio:

—Si quiere puedo ensefarle el lugar del bosque donde estuvieron escondidos, el
Mas de la Casa Nova; ya no es mas que una masia medio en ruinas, pero si va a contar esta
historia seguro que le gustara verla. Claro que si no piensa contarla...

—Todavia no sé lo que haré —volvi a mentir, acariciando las tapas de hule de la
libreta, que me ardia en las manos como un tesoro. Con el fin de espolear el recuerdo de
Figueras, sinceramente afiadi—: Pero, la verdad, crei que usted me contaria mas cosas.

—Le he contado todo lo que sé —se disculp6é por enésima vez, pero ahora me
parecid que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie lacustre de sus ojos
azules—. De todas maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre y Sanchez
Magzas, con quien tiene que hablar es con mi tio. El si que conoce todos los detalles.

—¢Qué tio?

—Mi tio Joaquim. —Aclaré—: El hermano de mi padre. Otro de los amigos del
bosque.

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurreccion de un soldado de
Salamina, pregunté:

—¢Esta vivo?

—iYa lo creo! —se ri6 con desgana Figueras, y un ademan artificial de sus manos
me hizo pensar que solo fingia sorprenderse de mi sorpresa—. ¢No se lo habia dicho? Vive
en Mediny4, pero pasa mucho tiempo en la playa de Montg6, y también en Oslo, porque su
hijo trabaja alli, en la OMS. Ahora no creo que le encuentre, pero en septiembre seguro que
estara encantado de hablar con usted. ¢Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que si.

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras sin ocultar su
satisfaccion—. Antes vivia en Banyoles, y a lo mejor todavia esta vivo. Quien seguro que
lo est4 es Maria Ferre.

—¢Quién es Maria Ferré?

Figueras reprimio visiblemente el impulso de desbrozar una explicacion.

—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el reloj; me
estrechd la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto le consiga una cita con mi
tio; ¢l se lo contara todo con pelos y sefiales, ya verd, tiene muy buena memoria. Mientras
tanto, eche un vistazo a la libreta, creo que le interesara.

Le vi pagar, salir del Nuria, meterse en un todoterreno polvoriento y mal aparcado
frente a la entrada del bar y marcharse. Acaricié la libreta, pero no la abri. Acabé de
beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi cruzar un Talgo por el paso
elevado, més alla de la terraza llena de gente, y me acordé de los gitanos que dos semanas
atras tocaban pasodobles en la luz fatigada de un atardecer como ése y, al llegar a casa y
ponerme a examinar con calma la libreta que me habia confiado Figueras, ain no se me
habia desenredado de la memoria la melodia tristisima de Suspiros de Esparia.

Pasé la noche dandole vueltas a la libreta. Esta contenia en su parte delantera,
después de unas hojas arrancadas, un pequefio diario escrito a lapiz. Esforzandome por
descifrar la letra, lei:

«... Instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso soldados.

3— Casa bosque — Conversacion viejo — No se atreve a tenerme en casa —
Bosque — Fabricacion refugio.

4— Caida de Gerona — Conversacion junto al fuego con los fugitivos — EI viejo
me trata mejor que la sefiora.

5— Dia de espera — Continuo refugio — Cariones.
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6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche — Vigilancia /palabra
ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los rojos se van.

7— Encuentro de mafana con los tres muchachos — Almuerzo medianamente de la
cocina de los amigos.»

El diario se detiene ahi. Al final de la libreta, después de otras hojas arrancadas,
escritos con una letra distinta, pero también a lapiz, figuran los nombres de los tres
muchachos, de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahi
Joaquin Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmé

Y mas abajo:

Casa Pigem de Cornella
(enfrente de la estacion)

Més abajo aun viene la firma, a tinta —no a lapiz, como lo escrito en el resto de la
libreta— de los dos hermanos Figueras, y en la pagina siguiente se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
Familia Ferré

En otra pagina, también a lapiz y con la misma letra del diario, s6lo que mucho
mas clara, figura el texto mas extenso de la libreta. Dice asi:

«El que suscribe, Rafael Sanchez Mazas, fundador de la Falange Espafiola,
consejero nacional, ex presidente de la Junta Politica y a la sazon el falangista mas
antiguo de Espafia y el de mayor jerarquia de la zona roja, declaro:

»1° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prision del Collell con otros
48 infelices prisioneros y escapé milagrosamente después de las dos primeras descargas,
interndndome en el bosque

»2° que después de una marcha de tres dias por el bosque, caminando de noche y
pidiendo limosna en las masias, llegué a las proximidades de Palol de Rebardit, donde cai
en una acequia perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego...»

Aqui falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:

«... proximidad de la linea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta que llegaron
las tropas nacionales —

»4° que a pesar de la generosa oposicién de los habitantes del Mas Borrell quiero
por medio de este documento ratificarles mi promesa de corresponderles con una fuerte
recompensa metalica, proponer al propietario [aqui hay un espacio en blanco] para una
distincion honorifica si asi lo acepta el mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a
él y a los suyos durante toda mi vida, que todo ello sera bien poco en comparacion con lo
que por mi ha hecho.

»Firmo el presente documento en el mas Casanova de un Pla cerca de Cornella de
Terrial..»
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Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces, tratando de dotar de un
sentido coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas con los hechos que
yo conocia. Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente me asaltd mientras leia,
de que la libreta fuera un fraude, una falsificacion urdida por los Figueras para engafiarme,
0 para engafiar a alguien: en aquel momento me parecid que carecia de sentido imaginar a
una modesta familia campesina tramando una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada v,
sobre todo, tan absurda. Porque, en vida de Sanchez Mazas, cuando podia ser un escudo de
derrotados contra las represalias de los vencedores, el documento era facilmente
autentificable y, una vez muerto, carecia de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas
era conveniente cerciorarse de que la letra de la libreta (0 una de las letras de la libreta,
porque habia varias) y la de Sdnchez Mazas eran la misma. De ser asi (y nada autorizaba a
suponer que no lo fuera), Sdnchez Mazas era el autor del pequefio diario, sin duda escrito
durante los dias en que anduvo errante por el bosque, 0 a lo sumo muy poco después. A
juzgar por el altimo texto de la libreta, Sanchez Mazas sabia que la fecha de su fusilamiento
habia sido el 30 de enero del 39; por otra parte, la numeracion que precedia a cada
entradilla del diario correspondia al nimero de dia del mes de febrero del mismo afio (los
nacionales habian entrado en efecto en Gerona el 4 de febrero). Del texto del diario deduje
que, antes de acogerse a la proteccion del grupo de los hermanos Figueras, Sdnchez Mazas
habia hallado un refugio mas o menos seguro en una casa de la zona, y que esa casa no
podia ser otra que la casa o Mas Borrell, a cuyos habitantes daba las gracias y prometia
«una fuerte recompensa metalica» y «una distincion honorifica» en la extensa declaracion
final, y deduje también que esa casa 0 mas solo podia estar en Palol de Rebardit —un
municipio limitrofe del de Cornelld de Terri— y que sus habitantes sélo podian ser
miembros de la familia Ferré, a la que por lo demas perteneceria con seguridad la Maria
Ferré que, segin me habia anunciado Jaume Figueras en el final precipitado de nuestra
entrevista en el Nuria, todavia estaba viva. Todo lo anterior parecia evidente, igual que, una
vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicacion de las piezas de un puzzle. En
cuanto a la declaracion final, redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque
donde los cuatro fugitivos habian permanecido ocultos —y sin duda cuando ya se sabian a
salvo—, también parecia evidente que se trataba de un modo de formalizar la deuda que
Sanchez Mazas tenia con quienes le habian salvado la vida, asi como de un salvoconducto
que podia permitirles cruzar las incertidumbres de la inmediata posguerra sin necesidad de
padecer todos y cada uno de los ultrajes que ella reservaba a la mayoria de quienes, como
los hermanos Figueras y Angelats, habian engrosado las filas del ejército republicano. Me
extrafid, no obstante, que uno de los fragmentos arrancados de la libreta fuera precisamente
el fragmento de la declaracion en el que, segin todo parecia indicar, Sanchez Mazas
agradecia la ayuda de los hermanos Figueras y de Angelats. Me pregunté quién habia
arrancado esa hoja. Y para qué. Me pregunté quién y para qué habia arrancado las primeras
hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también —pero esto
en realidad ya llevaba mucho tiempo preguntandomelo— qué ocurrié en realidad durante
aquellos dias en que Sanchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué
penso, qué sintid, qué les contd a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban
éstos que les habia contado. Y qué habian pensado y sentido ellos. Ardia en deseos de
hablar con el tio de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si es que aun estaba
vivo. Me decia que, si bien el relato de Jaume Figueras no podia ser fiable (0 no podia serlo
mas que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendia de un recuerdo (el suyo), sino
del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tio, de Maria Ferré y de
Angelats, si es que todavia estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y por
tanto, al menos en principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si esos
relatos se ajustarian a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarian
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barnizados por esa patina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio
remoto y para sus protagonistas quiza legendario, de manera que lo que acaso me contarian
que ocurrio no seria lo que de verdad ocurri6 y ni siquiera lo que recordaban que ocurrio,
sino sblo lo que recordaran haber contado otras veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aun tendria que esperar un
mes antes de hablar con el tio de Figueras, como si caminara por una zona de médanos y
necesitara pisar tierra firme Ilamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y era muy tarde, pero
Aguirre todavia estaba despierto y, después de hablarle de mi entrevista con Jaume
Figueras y de su tio y de la libreta de Sdnchez Mazas, le pregunté si era posible cerciorarse
documentalmente de que Pere Figueras, el padre de Jaume, habia estado en efecto en la
carcel al terminar la guerra.

—Es facilisimo —contesto—. En el Archivo Historico hay un catalogo que registra
todos los nombres de los presos ingresados en la céarcel de la ciudad desde antes de la
guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su nombre aparecera alli. Seguro.

—¢No pudieron haberle enviado a otra carcel?

—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los destinaban siempre a la carcel
de Gerona.

Al dia siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo Histdrico,
que se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco antiguo. Guidndome por los
letreros, subi unas escaleras de piedra y entré en la biblioteca, una sala espaciosa y soleada,
con grandes ventanales y mesas de madera reluciente erizadas de lamparas, cuyo silencio
s6lo rompia el teclear de un funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al
funcionario —un hombre de pelo revuelto y mostacho gris— lo que buscaba; se levanto,
fue hasta un anaquel y cogié una carpeta de anillas.

—Miire aqui —dijo, entregandomela—. Al lado de cada nombre esta su nimero de
expediente; si quiere consultarlo, pidamelo.

Me senté a una mesa y busqué en el catalogo, que abarcaba desde 1924 hasta 1949,
algun Figueras que hubiese ingresado en prisién en 1939 o 1940. Como el apellido es
bastante comun en la zona, habia varios, pero ninguno de ellos era el Pere (0 Pedro)
Figueras Bahi que yo buscaba: nadie con ese nombre habia estado en la carcel de Gerona en
1939, ni en 1940, ni siquiera en 1941 o0 1942, que era cuando, de acuerdo con el relato de
Jaume Figueras, su padre habia estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el funcionario
seguia tecleando en el ordenador; la sala, desierta. Méas alla de los ventanales inundados de
luz habia una confusién de casas decrépitas que, pense, no ofreceria un aspecto muy
distinto al de sesenta afios y unos pocos meses atras, cuando, en las postrimerias de la
guerra, a pocos kilémetros de alli, tres muchachos andnimos y un cuarentén ilustre
aguardaban emboscados el final de la pesadilla. Como asaltado por una subita iluminacion,
pensé: «Todo es mentira». Razoné que, si el primer hecho que intentaba contrastar por mi
cuenta con la realidad —Ila estancia de Pere Figueras en la carcel— resultaba falso, nada
impedia suponer que el resto de la historia igualmente lo fuera. Me dije que hubo sin duda
tres muchachos que ayudaron a S&nchez Mazas a sobrevivir en el bosque tras su
fusilamiento —una certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas la coincidencia
entre las notas de la libreta de Sdnchez Mazas y el relato que éste le hizo a su hijo—, pero
determinados indicios autorizaban a pensar que no eran los hermanos Figueras y Angelats.
Por de pronto, en la libreta de Sdnchez Mazas sus nombres habian sido escritos a tinta y con
una caligrafia diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lapiz; era indudable,
pues, que una mano ajena a la de Sdnchez Mazas los habia afiadido. Ademas, el fragmento
mutilado de la declaracion final, en el que, segun yo habia deducido al estudiar la libreta,
debia de mencionarse a los Figueras y a Angelats, porque estaria destinado a agradecerles
su ayuda, muy bien podia haber sido arrancado precisamente porque no se les mencionaba;
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es decir: para que alguien cediese a la deduccién que yo habia hecho. Y en cuanto a la falsa
temporada en la carcel de Pere Figueras, sin duda era una invencion del propio Pere, o de
su hijo, o de quién sabe quién; en todo caso, sumada a la orgullosa negativa de Pere a
escapar del cautiverio apelando al favor de un alto dignatario franquista como Sanchez
Mazas y a la carta en que denunciaba al desaprensivo que pretendia sacarle dinero a
Sanchez Mazas haciéndose pasar por €l, la historia constituia un cimiento ideal para
edificar sobre ella una de esas brumosas leyendas de heroismo paterno que, sin que nadie
acierte a identificar nunca su origen, tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas
familias propensas a la mitificacion de si mismas. Mas decepcionado que perplejo, me
pregunté quiénes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién y para qué habia
fabricado aquel fraude; mas perplejo que decepcionado, me dije que quiza, como algunos
habian sospechado desde el principio, Sanchez Mazas ni siquiera habia estado nunca en el
Collell, y que acaso toda la historia del fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon
no era Mas que una inmensa supercheria minuciosamente urdida por la imaginacién de
Sanchez Mazas —con la colaboracion voluntaria e involuntaria de parientes, amigos,
conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algun episodio
deshonroso de su extrafia peripecia de guerra y, sobre todo, para que algin investigador
crédulo y sediento de novelerias la reconstruyese sesenta afios después, redimiéndole para
siempre ante la historia.

Devolvi la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponia a salir de la
biblioteca, anulado por una sensacion de verglienza y estafa, cuando, al pasar frente al
ordenador, el funcionario me pregunté si habia encontrado lo que buscaba. Le dije la
verdad.

—ANh, pero no se me rinda tan pronto. —Se levantd y, sin darme tiempo de
explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvi6 a sacar la carpeta—. ;Cémo se
Ilama la persona que busca?

—Pere o Pedro Figueras Bahi. Pero no se moleste: lo méas probable es que no haya
estado nunca en ninguna carcel.

—Entonces no estard aqui —dijo, pero insistio—: ¢Tiene idea de cudndo pudo
ingresar en prision?

—En 1939 —cedi—. A lo sumo en 1940 o0 1941.

Rapidamente el funcionario localizé la pagina.

—No figura nadie con ese nombre —constato—. Pero el funcionario de la prision
pudo equivocarse y transcribirlo mal. —Se atuso6 el mostacho, murmur6—: Vamos a ver...

Pasé varias veces atrads y adelante las hojas del catalogo, recorriendo las listas de
nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo.

—«Piqueras Bahi, Pedro» —ley6—. Seguro que es él. Haga el favor de esperar un
momento.

Se perdi6 por una puerta lateral y regresd al rato, sonriente y provisto de un
portafolios de tapas ajadas.

—ANhi tiene a su hombre —dijo.

El portafolios contenia en efecto el expediente de Pere Figueras. Excitadisimo,
recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras en la
carcel no era una invencion, tampoco lo era el resto de la historia, examiné el expediente. En
él constaba que Figueras era natural de Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el
tiempo al de Cornelld de Terri. Que era agricultor y soltero. Que contaba veinticinco afios.
Que se ignoraban sus antecedentes. Que habia ingresado en la carcel, procedente del
Gobierno Militar y sin que pesase sobre €l acusacion alguna, el 27 de abril de 1939 y que
habia salido de ella apenas dos meses después, el 19 de junio. También constaba que habia
sido puesto en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden incluida en el
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expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el catélogo, lo encontré, le
pedi su expediente al funcionario, me lo trajo. Militante de Esquerra Republicana, Rubirola
habia estado en la carcel a raiz de la revolucion de octubre del 34 y habia vuelto a ella al
terminar la guerra, justo el mismo dia en que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho vecinos
de Cornellé de Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo
dia que Figueras, de acuerdo con una orden del General Auditor en la que no se especificaba
ninguno de los motivos que justificaban la toma de esa decision, aunque Vila Rubirola habia
regresado a la carcel en julio del mismo afio y, después de haber sido juzgado y condenado,
no habia salido definitivamente de ella hasta al cabo de veinte afos.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periédico, me falt6 tiempo para
telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los nombres de la gente que entrd en
prision con Pere Figueras —la mayoria notorios activistas de partidos de izquierdas—, y
sobre todo el de Vila Rubirola, que en los primeros dias de la guerra habia intervenido al
parecer en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayuntamiento de Cornella de Terri.
Segun Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho compafieros ingresaran sin
explicaciones en la céarcel entraba dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo
aquel que habia mantenido algun tipo de vinculacion politica o militar con la Republica se le
sometia a un riguroso aungue arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual permanecia
en la cércel; tampoco juzgaba extrafio que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco
tiempo, pues ocurria a menudo con quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no
constituian un peligro para él.

—Lo que si me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila Rubirola, y
como algun otro de los que entraron en la carcel con Figueras, salieran con él —observo
Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es que salieran todos el mismo
dia y sin la menor explicacion, y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrafiaria que
también algun otro, volviera a la carcel al cabo de nada. No me lo explico. —Aguirre hizo un
silencio—. A menos que...

—¢A menos que...?

—A menos que alguien interviniera —concluyd Aguirre, esquivando el nombre que
los dos teniamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un jerarca.

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié
solemnemente, porque tenia necesidad de anunciarselo solemnemente, que, después de diez
afios sin escribir un libro, habia llegado el momento de intentarlo de nuevo.

—iDe puta madre! —qrit6 Conchi, que estaba deseando afiadir uno mas a los libros
que escoltaban en su sal6n a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan de pita untado de
tzatziqui viajando hacia su boca, afiadi6—: Espero que no sea una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.

—¢Y €s0 qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendid.

—Sera como una novela —resumi—. Solo que, en vez de ser todo mentira, todo es
verdad.

—NMejor que no sea una novela.

—¢Por qué?

—Por nada —contesto—. Es solo que, en fin, querido, me parece que la imaginacion
no es tu fuerte.

—Eres un sol, Conchi.

—No te lo tomes asi, chico. Lo que quiero decir es que... —Como no podia decir lo
que gueria decir, cogio otro trozo de pan de pita y dijo—: Por cierto, de que va el libro.

—De la batalla de Salamina.

—¢De qué? —qgrito
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Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabia que el
argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco queria que nos
[lamaran la atencion por la escandalera, brevemente traté de explicarselo.

—Tiene miga —comentd en efecto Conchi, con un rictus de asco—. jMira que
ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos escritores rojos que debe de
haber por ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¢no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta,
metiendo la mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué
manera de picarme el chocho.

—Conchi —Ile recriminé en un susurro, incorporandome rapidamente y esforzandome
en sonreir mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, te agradeceria que por lo menos
cuando salgas conmigo te pongas bragas.

—iMenudo carrozon estas hecho! —dijo con su sonrisa mas carifiosa, pero sin sacar a
flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de sus pies subiéndome por la
pantorrilla—. ¢No ves que asi es mas sexy? Bueno, ;cuando empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos publicos.

—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuando empezamos el libro.

—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subia por la pierna y otra me bajaba por
la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy pronto. En cuanto acabe de documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavia algin tiempo en terminar de reconstruir la historia
que queria contar y en llegar a conocer, si no todos y cada uno de sus entresijos, si por lo
menos los que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos meses inverti el tiempo que me
dejaba libre mi trabajo en el periddico en estudiar la vida y la obra de Sdnchez Mazas. Relei
sus libros, lei muchos de los articulos que publico en la prensa, muchos de los libros y
articulos de sus amigos y enemigos, de sus contemporaneos, y también cuanto cay6 en mis
manos acerca de la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equivoca y
cambiante del régimen de Franco.

Recorri bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, vy
constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con amigos y
conocidos (o con amigos de amigos y conocidos de conocidos) de Sanchez Mazas. Pasé una
mafiana entera en el santuario del Collell, que, segun me contd mossén Joan Prats —el cura
de calva brillante y sonrisa devota que me mostré el jardin con cipreses y palmeras y las
inmensas salas vacias, hondos pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas
desiertas por donde habian vagado como sombras premonitorias Sanchez Mazas y sus
comparieros de cautiverio—, acabada la guerra habia vuelto a ser habilitado como internado
para nifios, hasta que, afio y medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual condicidn
subalterna de centro de reunion de asociaciones piadosas y albergue ocasional de
excursionistas. Fue el propio mossén Prats, que apenas habia nacido cuando sucedieron los
hechos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me contd la historia real o apocrifa
segun la cual, al tomar los regulares de Franco el santuario, no dejaron con vida a un solo
guardian de la prision, y quien me dio las indicaciones precisas para llegar al lugar en que
se produjo el fusilamiento. Siguiéndolas, sali del santuario por la carretera de acceso, llegué
hasta una cruz de piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por un sendero
que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Alli permaneci un rato, paseando
bajo el sol frio y el cielo inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer otra cosa que auscultar
el silencio frondosisimo del bosque y tratar de imaginar en vano la luz de otra mafiana
menos cristalina, la mafiana inconcebible de enero en que, sesenta afios atras y en aquel
mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte y dos de ellos consiguieron
eludir su mirada de medusa. Como si aguardara una revelacion por 6smosis, me quede alli
un rato; no senti nada. Luego me fui. Me fui a Cornella de Terri, porque ese mismo dia
estaba citado a comer con Jaume Figueras, que por la tarde me ensefio Can Borrell, la
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antigua casa de los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa
Nova, el refugio temporal de Sanchez Mazas, los hermanos Figueras y Angelats. Can
Borrell era una masia situada en el término municipal de Palol de Rebardit; Can Pigem
estaba en Comelld de Terri; el Mas de la Casa Nova estaba entre los dos pueblos y en
medio del bosque. Can Borrell estaba deshabitada, pero no en ruinas, igual que Can Pigem;
el Mas de la Casa Nova estaba deshabitado y en ruinas. Sesenta afios atras habrian sido sin
duda tres casas muy distintas, pero el tiempo las habia igualado, y su aire comin de
desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en
las tardes de otofio, no contenia una sola sugestion de que alguien, alguna vez, hubiera
vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplié con su palabra e hizo
de diligente intermediario, como pude conversar con su tio Jaume, con Maria Ferré y con
Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta afios: Maria Ferré tenia 88; Figueras y
Angelats, 82. Los tres conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una
buena memoria de su encuentro con Sdnchez Mazas y de las circunstancias que lo rodearon,
como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo hubieran recordado a
menudo. Las versiones de los tres diferian, pero no eran contradictorias, y en mas de un
punto se complementaban, asi que no resultaba dificil recomponer, a partir de sus
testimonios y rellenando a base de l6gica y de un poco de imaginacion las lagunas que
dejaban, el rompecabezas de la aventura de Sanchez Mazas. Quiza porque ya nadie tiene
tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan episodios de su
juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y mas de una vez hube de encauzar el chorro
en desorden de sus evocaciones. Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia
secundaria, algun detalle lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo
hecho, la mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera delatado. Por lo
demas, los tres eran tan diversos que lo Unico que a mis o0jos los unia era su condicion de
supervivientes, ese suplemento engafioso de prestigio que a menudo otorgan los
protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario, anodino y sin gloria, a los
protagonistas del pasado, que, porque sélo lo conocemos a través del filtro de la memoria,
es siempre excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto y fornido, de aire casi
juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero, tejanos gastados—, un hombre viajado y
provisto de una desaforada vitalidad y de una conversacion erupcionada de gestos,
exclamaciones y risotadas; Maria Ferré, que, segun me dijo mas tarde Jaume Figueras,
habia tenido la coqueteria de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de Comella de
Terri —una casa que habia sido en tiempos el bar y la tienda de ultramarinos del pueblo, y
que aun conservaba a la entrada, casi como reliquias, un mostrador de marmol y una
romana—, era minima y dulce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos Yy
humedecidos por su incapacidad para sortear las trampas que en el curso del relato le tendia
la nostalgia, unos ojos jovenes, coloreados y fluyentes de arroyo en verano. En cuanto a
Angelats, la entrevista que mantuve con €l fue decisiva. Decisiva para mi, quiero decir; o,
mas exactamente, para este libro.

Desde hacia muchos afios, Angelats regentaba en el centro de Banyoles una fonda
que ocupaba parte de una decrépita y hermosa casa de campo con un gran patio con
columnas y vastos salones sombrios. Cuando lo conoci acababa de sobrevivir a un infarto y
era un hombre moroso y disminuido, cuyos gestos, de una solemnidad casi abacial,
contrastaban con la inocencia pueril de muchas de sus observaciones y con la despaciosa
humildad de su talante de pequefio empresario catalan. No sé si exagero al creer que, como
a Figueras y a Maria Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi interées por él; sé que
disfrutd mucho recordando a Jaume Figueras —que durante afios habia sido su mejor amigo
y a quien hacia ya mucho tiempo que no veia— y su comun aventura de la guerra, y
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mientras le oia esforzarse en presentarla como una travesura de juventud sin la menor
importancia, intui que tenia toda la importancia del mundo para él, quiza porque sentia que
habia sido la Unica aventura real de su vida, o por o menos la Unica de la que sin temor a
error podia enorgullecerse. Largamente me hablo de ella; luego me habloé de su infarto, de
la marcha de su negocio, de su mujer, de sus hijos, de su Unica nieta. Comprendi que hacia
mucho tiempo que le urgia hablar con alguien de estas cosas; comprendi que yo sélo le
estaba escuchando en compensacion por haberme contado su historia. Avergonzado, senti
piedad y, cuando consideré que ya habia pagado mi deuda, quise despedirme, pero como
habia empezado a llover Angelats insistié en acompafiarme hasta la parada del autobus.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos bajo el paraguas una plaza
encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo no era sino una afiagaza de
altima hora, para retenerme—. Antes de marcharse, Sanchez Mazas nos dijo que iba a
escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a
llamarse Soldados de Salamina; un titulo raro, ¢(no? También dijo que nos lo enviaria, pero
no lo hizo. —Ahora Angelats me mir6: la luz de una farola ponia un reflejo anaranjado en
los cristales de sus gafas, y por un momento vi en las cuencas huesudas de sus ojos y en la
prominencia de su frente y sus pémulos y en su mandibula partida el dibujo de su
calavera—. ¢ Sabe usted si escribio el libro?

Un hilo de frio me recorrié la espalda. A punto estuve de contestar que si;
reflexioné a tiempo: «Si le digo que si lo escribio, querra leerlo y descubrira la mentira».
Sintiendo que de algun modo estaba traicionando a Angelats, secamente dije:

—No.

—¢No lo escribid o no sabe si lo escribi6?

—No sé si lo escribio —menti—. Pero le prometo averiguarlo.

—Hagalo. —Angelats continué caminando—. Y, si resulta que lo escribio, me
gustaria que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le he dicho que él siempre
nos decia que le salvamos la vida. Me haria mucha ilusién leer ese libro. Lo comprende,
;verdad?

—Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, afiadi—: Pero no se
preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al dia siguiente, apenas llegué al periodico fui al despacho del director y negocié
un permiso.

—¢Qué? —preguntd, irbnico—. ¢ Otra novela?

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.

—NMe gusta —dijo—. ¢ Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesté—. Soldados de Salamina.
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El 27 de abril de 1939, justo el dia en que Pere Figueras y sus ocho compafieros de
Cornella de Terri ingresaron en la prision de Gerona, Rafael Sdnchez Mazas acababa de
ser nombrado consejero nacional de Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS y
vicepresidente de su junta Politica; ain no habia transcurrido un mes desde el
hundimiento definitivo de la Republica, y todavia faltaban cuatro para que Sanchez
Mazas se convirtiera en ministro sin cartera del primer gobierno de la posguerra. Siempre
fue un hombre esquinado, soberbio y despético, pero no mezquino ni vengativo, y por eso
en aquella época la antesala de su despacho oficial hervia de familiares de presos avidos
de lograr su intercesion en favor de antiguos conocidos o amigos a los que el final de la
guerra habia confinado en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo
cuanto pudo por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmuté por la de cadena
perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Herndndez, pero no la que
un amanecer de noviembre de 1940, ante un peloton de fusilamiento, acabé con la vida de
Julian Zugazagoitia, buen amigo de Sanchez Mazas y ministro de la Gobernacion en el
gabinete de Negrin. Meses antes de ese asesinato inutil, de regreso de un viaje a Roma en
calidad de delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el periodista Carlos
Sentis, le puso al dia de los asuntos pendientes y le leyd la lista de las personas a las que
habia concedido audiencia para esa mafiana. Bruscamente despierto, Sdnchez Mazas se
hizo repetir un nombre; luego se levantd, cruzé a grandes zancadas el despacho, abrid la
puerta, se plantdé en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la
abarrotaban, pregunto:

—¢Quién de ustedes es Joaquin Figueras?

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de viajante
tratd de contestar, pero solo acertd a quebrar el silencio sélido que siguié a la pregunta
con un borborigmo indescifrable, mientras introducia una mano desesperada como una
garra en el bolsillo de su chaqueta. De pie frente a el, Sanchez Mazas quiso saber si era
pariente de los hermanos Pedro y Joaquin Figueras. «Soy su padre», consiguio articular el
hombre, con un tremendo acento catalan y un frenético cabeceo que ni siquiera amaino
cuando Sanchez Mazas lo estrujé en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos
hombres conversaron en el despacho durante unos minutos. Joaquin Figueras refirio que
su hijo Pere llevaba mes y medio encerrado en la carcel de Gerona, acusado sin pruebas,
como otros jovenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de la iglesia de
Cornella de Terri durante los primeros dias de la guerra y de haber intervenido en el
asesinato del secretario del ayuntamiento. Sanchez Mazas no le dejo terminar; salio del
despacho por una puerta lateral y regresé al rato.

—Arreglado —proclam6—. Cuando vuelva usted a Cornella se encontrara a su
hijo en casa.

Figueras salio del despacho euforico, y cuando bajaba las escaleras del edificio
oficial not6 un dolor lancinante en la mano y advirtio que todavia la llevaba metida en el
bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza una hoja de papel arrancada de una
libreta de tapas verdes en la que Sanchez Mazas habia dejado constancia de la deuda de
gratitud que le unia a sus hijos. Y cuando dias después llegd a Cornella y abrazé sin
lagrimas a su hijo recién liberado, Joaquin Figueras supo que no habia sido un error
emprender aquel viaje de alucinacién por un pais devastado para ver a un hombre al que
no conocia y al que hasta el final de sus dias tuvo por uno de los més poderosos de
Espafia.

Solo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgd un oficio indigno de
caballeros, Sanchez Mazas llevaba por entonces mas de una década metido en politica y
todavia tardaria varios afios en abandonarla, pero nunca en toda su vida iba a acumular
tanto poder real en sus manos como en aquel momento.
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Habia nacido en Madrid un 18 de febrero de hacia cuarenta y cinco afios. Su padre,
un médico militar oriundo de Coria, cuyo tio habia sido médico de Alfonso XII, murié a
los pocos meses, y la madre, Maria Rosario Mazas y Orbegozo, busc6 de inmediato la
proteccion de su familia en Bilbao. Alli, en una casa de cinco plantas situada junto al
puente del Arenal, en la calle Henao, halagado por los mimos de un ejército de tios sin
hijos, transcurrieron su infancia y adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar de
hidalgos de raigambre liberal e inclinaciones literarias, emparentados con Miguel de
Unamuno Yy sélidamente anclados en el cogollo de la buena sociedad bilbaina, en los que
Sanchez Mazas se inspiraria para construir algunos personajes de sus novelas y de los que
heredd una irreprimible propension al ocio sefiorial y una terca vocacion literaria. Esta
ultima rozé asimismo a su madre, una mujer ilustrada y sagaz, que volco toda su energia
de viuda prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que ella no habia podido o
querido emprender.

Sanchez Mazas no la decepciond. Es verdad que fue un estudiante mediocre, que
vago con mas pena que gloria por diversos internados religiosos de alcurnia hasta recalar
en la Universidad Central de Madrid y por fin en el Real Colegio de Estudios Superiores de
Maria Cristina en El Escorial, regentado por agustinos, donde en 1916 se licenci6 en
derecho. No es menos verdad, sin embargo, que muy pronto empezé a dar muestras de un
talento literario evidente. A los trece afios escribia poemas a la manera de Zorrilla y de
Marquina; a los veinte imitaba a Rubén y a Unamuno; a los veintidds era un poeta maduro;
a los veintiocho su obra en verso estaba en lo esencial cumplida. Con caracteristico ademan
aristocratico, apenas se ocupd de publicarla, y si la conocemos por entero (o casi por
entero) se debe en gran parte a los desvelos de su madre, que transcribié sus poemas a
mano en unos pequefios cuadernos de hule negro, anotando bajo cada uno de ellos su lugar
y fecha de composicion. Por lo demas, Sanchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta
menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede aspirar un buen poeta. Sus versos
tienen una sola cuerda, humilde y viejisima, mono6tona y un poco sentimental, pero Sanchez
Mazas la toca con maestria, arrancandole una musica limpia, natural y prosaica que sélo
canta la melancolia agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las
seguras jerarquias de un mundo abolido que, precisamente por haber sido abolido, es
también un mundo inventado e imposible, que casi siempre equivale al mundo imposible e
inventado del Paraiso.

Aungue s6lo publicé un libro de poemas en vida, es posible que Sanchez Mazas se
sintiera siempre un poeta, y acaso esencialmente lo fue; sus contemporaneos, sin embargo,
lo conocieron ante todo como autor de cronicas, de articulos, de novelas y, sobre todo,
como politico, que es justo lo que nunca se sintio y lo que acaso esencialmente nunca fue.
En junio de 1916, un afio después de publicar su primera novela, Pequefias memorias de
Tarin, y recién licenciado en derecho, Sanchez Mazas regresé a Bilbao, por entonces una
ciudad impetuosa y autosatisfecha, dominada por una boyante burguesia que gozaba de un
periodo de esplendor econdmico derivado de la neutralidad espafiola en la primera guerra
mundial. Esa bonanza hall6 su méas conspicua expresion cultural en la revista Hermes, que
aglutind a un pufiado de escritores catolicos, d'orsianos y espafolistas, devotos de la cultura
romana y de los valores de la civilizacion occidental, a quienes Ramon de Basterra bautizo
con el pomposo titulo de Escuela Romana del Pirineo. Basterra fue uno de los méas notorios
integrantes de ese grupo de escritores, la mayoria de los cuales pasaria con los afios a
engrosar las filas del falangismo; otro fue Sanchez Mazas. Se reunian en la tertulia del
Lyon d'Or, un café situado en plena Gran Via de Lopez de Haro, donde Sanchez Mazas
brilld6 como conversador culto, circunspecto y un tanto ampuloso. José Maria de Areilza,
por entonces un nifio a quien su padre llevaba a tomar chocolate al Lyon d'Or, lo recuerda
como «un joven espigado, delgadisimo, con sus graves lentes de concha, sus ojos ardientes
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y al mismo tiempo fatigados y una voz que hacia estentérea, de vez en cuando, para
acentuar un punto de la discusién». Por esa época Sanchez Mazas ya escribia asiduamente
en Abc, en E/Sol, en E/ Pueblo Vasco, y en 1921 Juan de la Cruz, el director de este ultimo,
lo envid como corresponsal a la guerra de Marruecos, donde entablé una duradera amistad
de copas y largas conversaciones nocturnas, que vadearia el encono de una guerra vivida en
bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaino llamado Indalecio Prieto.

Un afio apenas duro la estancia de Sdnchez Mazas en Marruecos, porque en 1922
Juan Ignacio Luca de Tena lo envié a Roma como corresponsal de Abc. Italia le fascin6. Su
pasion de juventud por la cultura clésica, por el Renacimiento y por la Roma imperial
cristalizé para siempre al contacto con la Roma real. Alli vivié siete afios. Alli se casé con
Liliana Ferlosio, una italiana recién salida de la adolescencia a la que casi arrebat6 de su
casa y con la que mantuvo toda su vida una caoética relacion de la que nacieron cinco hijos.
Alli maduré como hombre y como lector y como escritor. Alli se forjo una justa fama de
cronista con unos articulos muy literarios, de refinado disefio y ejecucidon segura —a ratos
densos de erudicion y de lirismo, a ratos vehementes de pasion politica—, que acaso son lo
mejor de su obra. Alli, también, se convirtié al fascismo. De hecho, no es exagerado
afirmar que Sanchez Mazas fue el primer fascista de Espafia, y muy exacto decir que fue su
maés influyente teodrico. Lector fervoroso de Maurras y amigo intimo de Luigi Federzoni —
que encarno en lItalia una suerte de fascismo ilustrado y burgués, y que andando el tiempo
ostentaria varias carteras ministeriales en los gobiernos de Mussolini—, monarquico y
conservador de vocacion, Sanchez Mazas creyO descubrir en el fascismo el instrumento
idoneo para curar su nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, para recomponer
por la fuerza las seguras jerarquias del antiguo régimen que el viejo igualitarismo
democratico y el nuevo y pujante igualitarismo bolchevique amenazaban con aniquilar en
toda Europa. O dicho de otro modo: quiza para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino un
intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que melancolicamente
evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraiso. Sea como fuere, lo
cierto es que saludd con entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de cronicas titulada
ltalia a paso gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnacion de los condotieros
renacentistas y en su ascension al poder el anuncio de que el tiempo de los héroes y los
poetas habia vuelto a Italia.

Asi que en 1929, de regreso en Madrid, Sanchez Mazas ya habia tomado la
decision de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo también volviera a Espafia. En
cierto modo lo consiguid. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y los
poetas, y en los afios treinta poca gente empefid tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto
talento como él en conseguir que en Espafia estallara una guerra. A su vuelta al pais,
Sanchez Mazas entendié enseguida que para alcanzar su objetivo no sélo era preciso
fundar un partido cortado por el mismo patrén del que habia visto triunfar en Italia, sino
también hallar un condotiero renacentista cuya figura, llegado el momento, catalizase
simbolicamente todas las energias liberadas por el panico que la descomposicion de la
Monarquia y el triunfo inevitable de la Republica iban a generar entre los sectores mas
tradicionales de la sociedad espafiola. La primera empresa tardo todavia un tiempo en
cuajar; no asi la segunda, pues José Antonio Primo de Rivera vino a encarnar de
inmediato la figura del caudillo providencial que Sanchez Mazas buscaba. La amistad que
los unid a ambos fue sélida y perdurable (tanto que una de las Gltimas cartas que escribio
Jose Antonio desde la carcel de Alicante, en visperas de su fusilamiento el 20 de
noviembre del 36, estaba dirigida a Sdnchez Mazas); tal vez lo fue porque estuvo basada
en un equitativo reparto de papeles. José Antonio poseia en efecto todo aquello de lo que
carecia Sanchez Mazas: juventud, belleza, coraje fisico, dinero y prosapia; lo contrario
también es cierto: armado de su experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de su
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talento literario, Sdnchez Mazas se convirtié en el méas atendido consejero de José
Antonio y, una vez fundada la Falange, en su principal ide6logo y propagandista y en uno
de los fundamentales forjadores de su retorica y sus simbolos: Sanchez Mazas propuso,
como simbolo del partido, el yugo y las flechas, que habia sido el simbolo de los Reyes
Catolicos, acufi6 el grito ritual de «jArriba Espafial», compuso la celebérrima Oracion por
los muertos de Falange, y a lo largo de varias noches de diciembre de 1935 participo,
junto con Jose Antonio y con otros escritores de su circulo Jacinto Miquelarena, Agustin
de Fox4, Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro y Dionisio Ridruejo—, en la
escritura de la letra del Cara al sol, en los bajos del Or Kompon, un bar vasco situado en
la calle Miguel Moya de Madrid.

Pero Sanchez Mazas aun iba a tardar algun tiempo en convertirse en el principal
proveedor de retdrica de la Falange, como lo llamé Ramiro Ledesma Ramos. Cuando llegd
a Madrid en 1929, aureolado por su prestigio de escritor cosmopolita y por sus ideas
novisimas, nadie en Espafia pensaba seriamente en fundar un partido de corte fascista, ni
siquiera Ledesma, que un par de afios mas tarde crearia las JONS, el primer grupusculo
fascista espafiol. Como la otra, la vida literaria, sin embargo, se radicalizaba por momentos
al calor de las convulsiones que sacudian Europa y de los cambios que se vislumbraban en
el horizonte politico espafiol: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada, que habia
profesado el elitismo orteguiano y que no tardaria en engrosar las filas del partido
comunista, resumia el sentir de mucha gente de su edad cuando declaraba que «un joven
puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales». Ello
explica en parte que tantos escritores del momento, en Espafia y en toda Europa, cambiaran
en pocos afos el esteticismo deportivo y ludico de los felices veinte por el combate politico
puro y duro de los feroces treinta.

Sanchez Mazas no fue ninguna excepcién. De hecho, toda su actividad literaria en la
época anterior a la guerra se limita a la escritura de innumerables articulos de prosa
aguerrida donde la definicién de la estética y la moral falangistas —hechas de deliberado
confusionismo ideologico, de mistica exaltacion de la violencia y el militarismo y de
cursilerias esencialistas que proclamaban el carécter eterno de la patria y de la religion
catolica— convive con un propdsito central que, como afirma Andrés Trapiello, consistia
basicamente en hacer acopio de citas de historiadores latinos, pensadores alemanes y poetas
franceses que sirvieran para justificar la razia cainita que se avecinaba. La actividad politica
de Sanchez Mazas, en cambio, fue en estos afios frenética. Después de participar en varios
intentos de crear un partido fascista, en febrero de 1933, junto con el periodista Manuel
Delgado Barreto, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio y
Ernesto Giménez Caballero —con quien durante afios mantendria una pugna no siempre
soterrada por hacerse con el liderazgo ideoldgico del fascismo espafiol, que acabd
ganando—, Sanchez Mazas fundd el semanario £/ Fascio, que supuso el primer encuentro
de las distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarian confluyendo en la Falange.
El primer y Unico numero de £/ Fascio aparecio un mes mas tarde y fue de inmediato
prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del mismo afio se celebrd en el Teatro
de la Comedia de Madrid el acto fundacional de Falange Espafiola, y Sanchez Mazas, a
quien meses mas tarde se le asigno el carnet nimero cuatro del partido (Ledesma tenia el
uno; José Antonio el dos; Ruiz de Alda el tres; Giménez Caballero el cinco), fue nombrado
miembro de su Junta Directiva. Desde aquel momento y hasta el 18 de julio de 1936 su
peso en el partido —un partido que antes de la guerra nunca consiguio atraer a lo largo de
la geografia espafiola mas que a unos centenares de militantes, y que en todas las elecciones
a las que se presentd jamas cosech0 mas que unos miles de votos, pero que iba a resultar
decisivo para el devenir de la historia del pais— fue determinante. Durante esos afios de
hierro Sanchez Mazas pronuncié discursos, intervino en mitines, disefié estrategias y
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programas, redactd ponencias, inventd consignas, aconsejo a su jefe y, sobre todo a través
de FE., el semanario oficial de la Falange —donde se encargaba de una seccion titulada
«Consignas y normas de estilo»—, difundid en articulos anénimos o firmados por él mismo
o0 por el propio José Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el tiempo y sin que
nadie pudiera sospecharlo —y menos que nadie el propio Sanchez Mazas— acabarian
convertidos en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria
ideologia de choque ante las urgencias de la guerra y més tarde rebajadas a la categoria de
ornamento ideoldgico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y
conservador que las usurpd, acabarian convertidas en la parafernalia cada vez mas podrida
y huérfana de significado con la que un pufiado de patanes luch6 durante cuarenta afios de
pesadumbre por justificar su régimen de mierda.

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que difundia
Sanchez Mazas aun poseian una flamante sugestion de modernidad que los jovenes
patriotas de buena familia y violentos ideales que las acataban contribuian a afianzar. Por
entonces a José Antonio le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler, segln la
cual a ultima hora siempre ha sido un pelotén de soldados el que ha salvado la civilizacion.
Por entonces los jovenes falangistas sentian que eran ese peloton de soldados. Sabian (o
creian saber) que sus familias dormian un inocente suefio de beatitud burguesa, ignorantes
de que una ola de impiedad y de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un
tremendo fragor de catastrofe. Sentian que su deber consistia en preservar por la fuerza la
civilizacion y evitar la catastrofe. Sabian (o creian saber) que eran pocos, pero esta mera
circunstancia numérica no les arredraba. Sentian que eran los héroes. Aungue ya no era
joven y carecia de la fuerza y el coraje fisico y hasta de la conviccidn precisa para serlo —
pero no de una familia cuyo inocente suefio de beatitud preservar—, Sanchez Mazas
también lo sintio, y por eso abandono la literatura para entregarse con empefio sacerdotal a
la causa. Esto no le impedia frecuentar con José Antonio los salones mas selectos de la
capital, ni secundarle en algunas de sus sonadas excentricidades de sefiorito, como las
Cenas de Carlomagno, unos banquetes enfaticamente suntuosos que una vez al mes se
celebraban en el Hotel Paris para conmemorar al emperador y, sobre todo, para protestar
con su rigurosa exquisitez aristocratica contra la vulgaridad democratica y republicana que
acechaba mas alla de las paredes del hotel. Pero las reuniones mas asiduas de José Antonio
y su sequito perpetuo de futuros poetas soldados se celebraban en los bajos del Café Lyon,
en la calle Alcala, en un lugar conocido como La Ballena Alegre, donde discutian
acaloradamente, hasta altas horas de la noche, de politica y de literatura, y donde convivian
en una atmdsfera de cordialidad inverosimil con jovenes escritores de izquierdas con
quienes compartian inquietudes y cervezas y conversaciones y bromas y cordiales insultos.

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria en una
hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida politica durante los afios treinta ya
habia anunciado a quien quisiera verlo la inminencia del cambio. Quienes meses 0 semanas
0 dias atras habian conversado frente a una taza de café, a la salida de un teatro o de la
exposicion de un amigo comun, se veian enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas
callejeras que no desdefiaban el estampido de los disparos ni la efusion de la sangre. La
violencia, en realidad, venia de antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos diri-
gentes del partido, reacios a ella por temperamento y por educacion, lo cierto es que la
Falange la habia alimentado sistematicamente con el fin de hacer insostenible la situacion
de la Republica, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo corazon de la ideologia del
falangismo, que, como todos los deméas movimientos fascistas, adoptd los métodos
revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una minoria de hombres valerosos y decididos
—el equivalente del pelotdn de soldados de Spengler— para tomar el poder con las armas.
Como José Antonio, Sanchez Mazas fue también uno de esos falangistas renuentes, a ratos
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y en teoria, al empleo de la violencia (en la préctica la fomento: lector de Georges Sorel,
que la consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitacion a ella); por
eso en febrero de 1934, en la Oracion por los muertos de la Falange, compuesta a peticion
de José Antonio para frenar los impetus de venganza de los suyos después del asesinato del
estudiante Matias Montero en una refriega callejera, escribid que «a la victoria que no sea
clara, caballeresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada
golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada accidén nuestra sea la afirmacion de un
valor y de una moral superiores». El tiempo demostrd que esas hermosas palabras no eran
mas que retdrica. El 16 de junio de 1935, en una reunion celebrada en el Parador de
Gredos, la Junta Politica de Falange, convencida de que nunca alcanzaria el poder por la
fuerza de las urnas y de que peligraba su existencia misma como partido politico, pues la
Republica lo consideraba con razén una amenaza permanente para su supervivencia, tomo
la decision de lanzarse a la conquista del poder mediante la insurreccion armada. Durante el
afio que siguio a esa reunion las maniobras conspiratorias de Falange —plagadas como
estuvieron de innumerables recelos, escrapulos, salvedades y dudas que traducian tanto su
escasa confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y a la postre
premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido y su programa
revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza entre el ejército y los sectores
sociales mas conservadores que apoyarian el golpe— no cesaron ni un instante, hasta que el
14 de marzo de 1936, después de ser arrasada en las elecciones de febrero de ese mismo
afio, la Falange fue descabezada cuando la policia cerr6 su local de la calle Nicasio
Gallego, detuvo a su Junta Politica en pleno y prohibid sine die el partido.

A partir de este momento el rastro de Sanchez Mazas se esfuma. Su peripecia
durante los meses previos a la contienda y durante los tres afios que durd ésta sélo puede
intentar reconstruirse a través de testimonios parciales —fugitivas alusiones en memorias y
documentos de la época, relatos orales de quienes compartieron con él retazos de sus
aventuras, recuerdos de familiares y amigos a quienes refirié sus recuerdos— y también a
través del velo de una leyenda constelada de equivocos, contradicciones y ambigiedades
que la selectiva locuacidad de Sanchez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida
contribuyé de forma determinante a alimentar. Asi pues, lo que a continuacién consigno no
es lo que realmente sucedio, sino lo que parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos
probados, sino conjeturas razonables.

Son éstas:

En marzo de 1936, estando Sanchez Mazas preso en la carcel Modelo de Madrid
junto a sus comparfieros de la Junta Politica, nace su cuarto hijo, M&ximo, y Victoria Kent, a
la sazdn directora general de Prisiones, concede al recluso el permiso de tres dias para
visitar a su mujer que por ley le corresponde, a condicién de que dé su palabra de honor de
no ausentarse de Madrid y de regresar a la carcel al cabo del tiempo convenido. Sanchez
Mazas acepta el trato, pero, segin otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de la cércel el
alcaide le llama a su despacho y le dice entre dientes que él ve las cosas muy oscuras, por lo
que le sugiere con medias palabras «que mejor le valdria no volver, y que él, por su parte, no
pondria lo que se dice el mayor de los empefios en su busca y captura». Porque justifica el
dudoso comportamiento ulterior de Sdnchez Mazas, cabe poner en tela de juicio la veracidad
de esta version; también cabe imaginar que no sea falsa. Lo cierto es que Sanchez Mazas,
olvidando las protestas de caballerosidad y heroismo con que ilustr6 tantas paginas de prosa
incendiaria, rompe su compromiso y huye a Portugal, pero José Antonio, que se habia
tomado en serio las palabras de su lugarteniente y que juzga que no sélo esta en juego su
honor, sino el de toda la Falange, le ordena desde la carcel de Alicante, adonde ha sido
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trasladado junto. con su hermano Miguel en la noche del 5 al 6 de junio, volver a Madrid.
Sanchez Mazas obedece, pero antes de que pueda ingresar de nuevo en la Modelo estalla la
sublevacion.

Los dias que siguen son confusos. Casi tres afios mas tarde, Eugenio Montes —a
quien Sanchez Mazas llam6 «mi mayor y mejor camarada en el afdn de poner las letras
humanas al servicio de nuestra Falange»— describe desde Burgos la peripecia de su amigo en
las jornadas inmediatas al 18 de julio como «la aventura de las esquinas y los escondites, con
los eshirros rojos siguiéndole las huellas». La frase es tan novelesca como elusiva, pero quiza
no traiciona del todo a la realidad. La revolucion triunfa en Madrid. La gente mata y muere
en las cunetas y los cuarteles. EI Gobierno legal ha perdido el control de la situacion y se
respira en la atmdésfera un revoltijo mortifero de miedo y de euforia. En las casas proliferan
los registros; en las calles, los controles de los milicianos. Una noche de principios de
septiembre, incapaz de tolerar por mas tiempo el desasosiego de la clandestinidad y la
inminencia permanente del peligro, o tal vez urgido por los amigos o conocidos que durante
demasiado tiempo han corrido el riesgo de dar cobijo a un fugitivo de su calibre, Sanchez
Mazas decide salir de su madriguera, huir de Madrid y pasarse a la zona nacional.

Previsiblemente, no lo consigue. Al dia siguiente, apenas sale a la calle, es detenido;
la patrulla le exige que se identifique. Con una extrafia mezcla de panico y de resignacion,
Sanchez Mazas comprende que esta perdido y, como si quisiera despedirse en silencio de la
realidad, durante un interminable segundo de indecisién mira a su alrededor y advierte que,
aunque apenas son las nueve, en la calle de la Montera los comercios ya han abierto y el
bullicio urgente y plebeyo de la multitud inunda las aceras, mientras el sol duro anuncia una
mafiana sofocante de ese verano que no se acaba nunca. En aquel momento atrae la atencion
de los tres milicianos armados un camion atiborrado de militantes de UGT y erizado de
fusiles y de gritos de guerra, que se dirige al frente del Guadarrama con la carroceria
pintarrajeada de siglas y nombres, entre los que figura el de Indalecio Prieto, que acaba de ser
nombrado ministro de Marina y del Aire en el flamante gobierno de Largo Caballero.
Entonces Sanchez Mazas concibe y ejecuta una idea desesperada: les dice a los milicianos
que no puede identificarse, porque se halla de incognito en Madrid cumpliendo una mision
que le ha sido directamente encomendada por el ministro de Marina y del Aire, y exige que le
pongan en contacto con éste. Divididos entre la perplejidad y el recelo, los milicianos deciden
llevarlo a la sede de la Direccidén General de Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de
aquella excusa inverosimil; alli, tras algunas gestiones angustiosas, Sanchez Mazas consigue
hablar por teléfono con Prieto. Este se interesa por su situacion, le aconseja que busque
refugio en la embajada de Chile, afectuosamente le desea buena suerte; luego, en nombre de
su vieja amistad africana, ordena que lo pongan de inmediato en libertad.

Ese mismo dia consigue Sanchez Mazas entrar en la embajada de Chile, donde pasara
casi afio y medio. De esa temporada de encierro se conserva una foto: Sanchez Mazas aparece
en el centro de un corro de refugiados, entre los que se cuenta el escritor falangista Samuel
Ros; son ocho, todos un poco harapientos y mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una
camisola que tal vez fue blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y su ancha frente,
Sanchez Mazas esta acodado con un gesto elegante a una mesa donde sélo se ve un vaso
vacio, un pedazo de pan, un mazo de papeles o libretas y un cazo de hambre. Esta leyendo;
los demas le escuchan. Lo que lee es un fragmento de Rosa Kriiger, una novela que escribio o
empez0 a escribir en esos dias para aliviarse de la reclusién y distraer a sus compafieros, y
que solo se publicaria, inacabada, cincuenta afios mas tarde, cuando su autor llevaba ya
mucho tiempo muerto. Sin duda es su mejor novela y también una buena novela, y ademas
extrafia y como atemporal, escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y la
sensibilidad de un pintor prerrafaelista, de vocacion europeista y fondo patridtico y
conservador, saturada de fantasias exquisitas, de aventuras exoticas, de una suerte de
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melancdlica sensualidad a través de las cuales, y de una prosa exacta y cristalina, se narra la
batalla que en el interior del protagonista libran los dos principios esenciales que, segun el
autor, rigen el universo —lo diabolico y lo angélico—, y la victoria final de este Gltimo,
encarnado en una donna angelicata llamada Rosa Kriger. Asombra que Sanchez Mazas
consiguiera aislarse de la obligada y ruidosa promiscuidad que reinaba en la embajada para
escribir su libro, pero no que el fruto de ese aislamiento eludiera minuciosamente las
dramaticas circunstancias que rodearon su concepcion, pues hubiera sido redundante afiadir a
la tragedia de la guerra el relato de la tragedia de la guerra. Por lo demas, la aparente
contradiccion, que tanto ha preocupado a algunos de sus lectores, entre las belicosas ideas
falangistas de Sanchez Mazas y su apolitico y estetizante quehacer literario se resuelve si
admitimos que ambas son expresiones contrapuestas pero coherentes de una misma nostalgia:
la del mundo abolido, imposible e inventado del Paraiso, la de las seguras jerarquias de un
ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba barriendo para siempre.

A medida que transcurre el tiempo y aumentan la sangria y la desesperanza de la
guerra, la situacion en las embajadas que acogen fugitivos del Madrid republicano se vuelve
cada vez mas precaria, y el temor a los asaltos arrecia, de forma que todo aquel que tiene a su
alcance una posibilidad sensata de fuga prefiere correr el riesgo de la aventura en busca de un
refugio seguro antes que prolongar la incertidumbre angustiosa del encierro y la espera. Asi
lo hace Samuel Ros, que llega a Chile a mediados de 1937 y que no volvera a la Espafa
nacional hasta el afio siguiente. Animado por el éxito de Ros, en alguin momento del otofio
del 37 Sanchez Mazas intenta la fuga. Cuenta con la ayuda de una prostituta y de un joven
simpatizante de Falange cuya familia, conocida de Sanchez Mazas, posee 0 poseia una
empresa de transportes. Su plan consiste en alcanzar Barcelona y, una vez alli, recabar la
ayuda de la quinta columna para entrar en contacto con las redes de evasion que cruzan
clandestinamente la frontera francesa. Ponen en practica el plan y, durante varios dias,
Sanchez Mazas recorre por carreteras secundarias y caminos de carro, camuflado entre un
cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos kildémetros que lo separan de Barcelona en
compariia de la prostituta y el joven falangista. Milagrosamente, franquean todos los
controles y llegan sanos y salvos a su destino, sin mas contratiempo que un neumatico
reventado y el susto de muerte que les inflige un chucho de olfato demasiado fino. En
Barcelona los tres viajeros se separan, y a Sdnchez Mazas lo acoge, tal y como tenian
previsto, un abogado perteneciente al JMB, uno de los numerosos e inconexos
grupusculos falangistas que la quinta columna tiene desperdigados por la ciudad. Después
de concederle unos dias de descanso, los miembros del JMB le urgen a que tome el
mando Yy, haciendo valer su condicion de nimero cuatro de Falange, reuna a todos los
grupos quintacolumnistas y los someta a la disciplina del partido, obligdndolos a
coordinar sus actividades. Tal vez porque su Unica preocupacion hasta el momento ha
sido salir de la zona roja y pasarse a la nacional, o simplemente porque se sabe
incapacitado para la accion, la oferta le sorprende, y la rechaza de plano alegando su
desconocimiento absoluto de la situacion de la ciudad y de los grupos que operan en ella,
pero los miembros del JMB, que son tan jovenes y arrojados como inexpertos, y que
aguardaban su llegada como un regalo providencial, insisten, y a Sanchez Mazas no le
queda otra alternativa que aceptar.

En los dias que siguen Sanchez Mazas se relne con representantes de otros
grupusculos de la quinta columna, y una mafiana, mientras se dirige al Iberia, un bar del
centro cuyo duefio comulga con la causa nacional, lo detienen agentes del SIM. Estamos a
29 de noviembre de 1937; las versiones de lo que a continuacion ocurre difieren. Hay
quien sostiene que el padre Isidoro Martin, que habia sido profesor de Sdnchez Mazas en
el Real Colegio de Maria Cristina en El Escorial, intercedié en vano por él ante Manuel
Azafa, que también fue alumno suyo en aquella institucion. Julidn de Zugazagoitia, el
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mismo a quien acabada la guerra Sanchez Mazas trat6 sin éxito de librar del peloton de
fusilamiento, afirma que propuso al presidente Negrin canjearlo por el periodista Federico
Angulo, y que Azafia le insinué la conveniencia de cambiar por el escritor unos
comprometedores manuscritos suyos que obraban en poder de los facciosos. Otra version
sostiene que Sanchez Mazas ni siquiera llego6 a estar en Barcelona, porque después de su
paso por la embajada de Chile se refugié en la de Polonia, que fue asaltada, momento en
el cual Azorin medid para librarle de una condena a muerte. Incluso hay quien afirma que
en realidad Sanchez Mazas fue efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos
ultimas hipdtesis son erroneas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como
fuere, la realidad es que, después de ser detenido por el SIM, Sanchez Mazas fue
conducido al barco Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona y convertido desde
tiempo atras en carcel flotante, y posteriormente llevado al Palacio de Justicia, donde fue
juzgado junto a otros quintacolumnistas. Durante el juicio se le acusd de ser el jefe
supremo de la quinta columna en Barcelona, lo que era falso, y de incitacion a la rebelion,
lo que era cierto. Sin embargo, y a diferencia de la mayor parte de los deméas acusados,
Sanchez Mazas no fue condenado a muerte. El hecho es extrafio; quiza s6lo una nueva
intervencion in extremis de Indalecio Prieto puede explicarlo.

Concluido el juicio, Sdnchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en una de
cuyas celdas pasara los meses siguientes. Las condiciones de vida no son buenas: la
comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las noticias que llegan sobre el
curso de la guerra, pero conforme ésta avanza incluso los cautivos del Uruguay
comprenden que la victoria de Franco esta cerca. EI 24 de enero de 1939, dos dias antes
de que las tropas de Yague entren en Barcelona, le despierta un rumor inusual, y no tarda
en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por un momento piensa que lo van a poner
en libertad; al momento siguiente piensa que van a fusilarlo. La mafiana transcurre entre
esas alternativas angustiosas. Hacia las tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir
de la celda y del barco y subir a un autobus aparcado en el muelle, donde le esperan otros
catorce presos procedentes del Uruguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisiete
agentes del SIM encargados de su custodia. Entre los presos hay dos mujeres: Sabina
Gonzélez de Carranceja y Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también estdn José Maria
Poblador, dirigente jonsista de primera hora y pieza importante en la intentona golpista de
julio del 36, y Jesus Pascual Aguilar, uno de los jefes de la quinta columna barcelonesa.
Nadie puede en ese momento saberlo, pero, de todos los presos varones que integran el
convoy, al cabo de una semana s6lo Sanchez Mazas, Pascual y Poblador permaneceran
con vida.

El autobus recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la desbandada
y el cielo invernizo en una desolacion fantasmal de ventanas y balcones cerrados a cal y
canto y de grandes avenidas cenicientas en las que reina un desorden campamental apenas
cruzado por furtivos transedntes que triscan como lobos por las aceras desventradas con
caras de hambre y de preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y contra el
viento glacial con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar la carretera del exilio,
el espectaculo se torna apocaliptico: un alud despavorido de hombres y mujeres y viejos y
nifios, de militares y civiles mezclados, cargados con ropas, colchones y enseres
domésticos, avanzando penosamente con sus andares inconfundibles de derrotados o
subidos a los carros y los mulos de la desesperacion, abarrota la calzada y las cunetas,
sembradas a trechos de cadaveres de animales con las tripas al aire o de vehiculos
desahuciados. La caravana avanza con interminable lentitud. De vez en cuando se
detiene; de vez en cuando, con una mezcla de asombro, de odio y de insondable fatiga,
alguien mira fijamente a los ocupantes del autobus, envidioso de su comodidad y su
abrigo, ignorante de su destino de fusilados; de vez en cuando alguien los insulta. De vez
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en cuando, también, un avion nacional sobrevuela la carretera y escupe unas rafagas de
ametralladora o deja caer una bomba, provocando una estampida de panico entre los
fugitivos y un amago de esperanza entre los presos del autobus, que en algin momento
llegan a abrigar la ilusion —pronto desmentida por la estricta vigilancia a que les someten
los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un ataque para huir campo a través.

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y mas tarde Banyoles. Luego se
internan por una empinada carretera de tierra que serpentea entre bosques en sombra, y al
rato se detienen ante un macizo de piedra punteado de luces, como un descomunal galedn
zozobrado en medio de la oscuridad envenenada por las drdenes urgentes de los
carceleros. Es el santuario de Santa Maria del Collell. Alli Sdnchez Mazas va a pasar
cinco dias junto a otros dos mil presos llegados de lo que queda de la Espafia republicana,
incluidos varios desertores rojos y varios miembros de las Brigadas Internacionales.
Antes de la guerra el monasterio era un internado de frailes donde se impartian clases de
bachillerato, con aulas de techos altisimos y descomunales cristaleras que daban a patios
de tierra y jardines con cipreses, con pasillos profundos y escalinatas de veértigo con
pasamanos de madera; ahora el internado ha sido convertido en cércel, las aulas en celdas,
y en los patios, pasillos y escalinatas ya no resuena el guirigay adolescente de los
internos, sino las pisadas sin esperanza de los cautivos. El alcaide de la carcel es un tal
Monroy, el mismo que gobernaba con mano de hierro el barco-prision Uruguay, sin
embargo, en el Collell el régimen carcelario es menos riguroso: no esta prohibido hablar
con quienes sirven el rancho ni con quienes uno se tropieza al ir y venir de los lavabos; la
comida sigue siendo infecta y escasa, pero de vez en cuando aparece en alguna celda un
cigarrillo furtivo, que es avidamente consumido en grupo. La celda que ocupa Sanchez
Mazas se halla en el ultimo piso del antiguo internado, y es luminosa y grande; ademas de
él y de varios brigadistas internacionales que no hablan ninguna lengua inteligible, la
ocupan el médico Fernando de Marimdn, el capitan de navio Gabriel Martin Morito, el
padre Guiu, Jesus Pascual y José Maria Poblador, que apenas puede caminar porque tiene
las piernas enfermas de foranculos. Al segundo dia los brigadistas son puestos en libertad
y su lugar lo ocupan presos nacionales capturados en Teruel y Belchite; la celda se llena.
De vez en cuando se les permite salir a pasear por el patio o por los jardines; no los
vigilan agentes del SIM ni carabineros (aunque unos y otros pululan por el santuario): los
vigilan soldados tan desnutridos y harapientos como ellos, que se hacen bromas o
canturrean entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las piedras del
jardin o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad fomentan las cabalas:
dada la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del momento en que un jerarca
como Sanchez Mazas se sumo a su cuerda de presos, muchos acarician la esperanza de ser
canjeados en breve, una hipétesis que pierde fuerza a medida que el tiempo transcurre;
esas horas propician también el consuelo de la intimidad. Como si magicamente previera
que va a ser uno de los supervivientes del encierro y el Unico que afios mas tarde contara
el horror de esas horas supremas en un libro minucioso y maniqueo, Sdnchez Mazas
intima sobre todo con Pascual, que sélo le conoce de oidas y de leer sus articulos en FE,
y a quien Sanchez Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la carcel Modelo, del
nacimiento de su hijo Maximo, de los dias inciertos que siguieron a la sublevacién, de
Indalecio Prieto y de la embajada de Chile, de Samuel Ros y Rosa Kriiger, de su viaje
clandestino en un camion de hortalizas por una Espafia enemiga en compafiia de un nifio
bien y de una prostituta, de Barcelona y del JMB y de la quinta columna y de su deten-
cion y su juicio y del barco-prision Uruguay.

Al atardecer del dia 29, Sanchez Mazas, Pascual y sus compafieros de celda son
conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado nunca y donde se retinen
con otros presos, quinientos en total, tal vez mas. Pascual conoce a algunos de ellos, pero
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apenas puede intercambiar unas pocas palabras con Pedro Bosch Labrus, vizconde de Bosch
Labrus, y con el capitan de aviacion Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero ordena
guardar silencio y empieza a dar lectura a una lista de nombres. Porque en su mente vuelve a
abrirse paso la esperanza del canje, en cuanto oye el nombre de algin conocido Pascual desea
con toda su alma estar incluido en la lista, pero, sin que ninguna razén precisa avale este
cambio de parecer, para cuando el carabinero lo pronuncia —poco después del de Sanchez
Mazas y justo a continuacion del de Bosch Labris— ya se ha arrepentido de formular ese
deseo. Los veinticinco hombres que han sido citados, entre los cuales se hallan todos los que
compartian celda con Sanchez Mazas y Pascual, excepto Fernando de Marimon, son
conducidos a una celda del primer piso en la que s6lo hay algunos pupitres arrimados contra
las paredes desconchadas y una pizarra con fechas de efemérides patridticas garabateadas en
tiza. La puerta se cierra tras ellos; se hace un silencio ominoso, roto enseguida por alguien
que proclama la inminencia del canje y que consigue distraer la angustia de algunos con la
discusion de una conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo unanime.
Sentado a un pupitre en un extremo de la celda, antes de la cena el padre Guiu confiesa a
unos presos, y luego organiza una comunion. Nadie duerme durante la noche: iluminados por
la luz gris piedra que entra por el ventanal y que dota a sus caras de una sugestion anticipada
de cadaver (aunque conforme pasa el tiempo el gris se espesa y la oscuridad se vuelve real),
los presos velan auscultando los ruidos del corredor o buscando el alivio ilusorio de sus
recuerdos o de una conversacion Ultima. Sdnchez Mazas y Pascual estan tumbados en el
suelo, con la espalda apoyada contra el frio de la pared, con las piernas cubiertas por una
manta insuficiente; ninguno de los dos recordard nunca con precision de qué hablaron durante
esa noche brevisima, pero si los largos silencios que puntuaron su concilidbulo, los susurros
de los comparieros y el rumor de sus toses desveladas y de la lluvia cayendo indiferente,
asidua, negra y helada sobre las losas del patio y los cipreses del jardin como sigue cayendo
mientras el amanecer del 30 de enero cambia lentamente la oscuridad de los ventanales por el
color blancuzco de enfermo o de aparecido que tifie como una premonicién la atmdsfera de la
celda en el momento en que un carcelero les ordena salir.

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aguel momento y, como
arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre, obedecen con diligencia de
sonambulos y se unen en el patio a otro grupo de presos similar al suyo, hasta sumar
cincuenta. Aguardan unos minutos, déciles, silenciosos y empapados, bajo una lluvia fina
y un cielo denso de nubes, y al final aparece un hombre joven en cuyos rasgos borrosos
reconoce Sanchez Mazas los rasgos borrosos del alcaide del Uruguay. Este les anuncia
que van a trabajar en la construccién de un campo de aviacion en Banyoles y les ordena
formar en diez filas de cinco en fondo; mientras obedece, ocupando sin pensar el primer
lugar de la derecha en la segunda fila, Sanchez Mazas siente que el corazon se le desboca:
presa del panico, comprende que lo del campo de aviacion sélo puede ser una excusa,
pues carece de sentido construirlo con los nacionales a pocos kilometros y lanzados a una
ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del grupo, desquiciado y tembldn,
incapaz de pensar con claridad, indagando absurdamente en la expresion neutra de los
soldados armados que bordean la carretera una sefial o una esperanza, buscando en vano
convencerse de que al final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras él,
alguien intenta justificar o explicar algo que no oye o no entiende, porque cada paso que
da absorbe toda su atencién, como si pudiera ser el ultimo; a su lado o tras él, las piernas
enfermas de José Maria Poblador dicen basta, y el preso se derrumba sobre un charco y es
socorrido y arrastrado por dos soldados de vuelta al monasterio. A unos ciento cincuenta
metros de éste, el grupo dobla a la izquierda, abandona la carretera y se interna en el
bosque por un sendero ascendente de tierra caliza que desemboca en un claro: una alta
explanada rodeada de pinos. De la espesura brota entonces una voz militar que les ordena
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detenerse y dar media vuelta a la izquierda. El terror se apodera del grupo, que se paraliza
con una unanimidad de autémata; casi todos sus miembros giran a la izquierda, pero el
espanto confunde el instinto de otros que, como el capitdn Gabriel Martin Morito, giran a
la derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante el cual Sanchez Mazas piensa
que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo vendran de su espalda, que es de
donde ha brotado la voz de mando, y que, antes de que muera porque las balas lo
alcancen, éstas tendran que alcanzar a los cuatro hombres que forman tras él. Piensa que
no va a morir, que va a escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los
disparos vendran de alli; ni hacia su izquierda, porque correria de vuelta a la carretera y los
soldados; ni hacia delante, porque tendria que salvar una muralla de ocho hombres
despavoridos. Pero (piensa) si puede escapar hacia la derecha, donde a no méas de seis o
siete metros un espeso brefial de pinos y maleza promete una posibilidad de esconderse.
«Hacia la derecha», piensa. Y piensa: «Ahora 0 nunca». En ese momento varias
ametralladoras emplazadas a espaldas del grupo, justo en la direccién de la que ha surgido
la voz de mando, empiezan a barrer el claro; tratando de protegerse, instintivamente los
presos buscan el suelo. Para entonces Sanchez Mazas ya ha alcanzado el brefal, corre entre
los pinos arafidndose la cara y oyendo aun el tableteo sin compasion de las ametralladoras,
finalmente da un tropezén providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y las hojas
mojadas, por el barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en una hoya
encharcada en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con razon que sus
perseguidores le imaginan alejandose cuanto le sea posible de ellos, decide guarecerse alli,
relativamente cerca del claro, encogido, jadeante, empapado y con el corazon latiendole en
la garganta, tapandose como puede con hojas y barro y ramas de pino, oyendo los tiros de
gracia sobre sus desdichados compafieros de grupo y luego los ladridos acuciantes de los
perros y los gritos de los carabineros apremiando a los soldados a dar con el fugitivo o los
fugitivos (porque Sanchez Mazas aun ignora que, contagiado por su impulso irracional de
huida, también Pascual ha logrado escapar a la matanza). Durante un tiempo que no sabe si
computar en minutos o en horas, mientras, para taparse con barro, arafia sin descanso la
tierra hasta sangrar por las ufias y reflexiona que la lluvia que no cesa de caer impedira a
los perros seguir su rastro, Sdnchez Mazas continta oyendo gritos y ladridos y disparos,
hasta que en algiin momento siente que algo se remueve a su espalda y se vuelve con una
urgencia de alimafia acosada.

Entonces lo ve. Esta de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado contra el
verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos
grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas y raido de
intemperie. Presa de la andmala resignacion de quien sabe que su hora ha llegado, a traves
de sus gafas de miope enteladas de agua Sdnchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o
va a entregarlo —un hombre joven, con el pelo pegado al craneo por la lluvia, los ojos tal
vez grises, las mejillas chupadas y los pémulos salientes— y lo recuerda o cree recordarlo
entre los soldados harapientos que le vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree
reconocerlo, pero no le alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM quien lo
redima de la agonia inacabable del miedo, y lo humilla como una injuria afiadida a las
injurias de esos afios de profugo no haber muerto junto a sus compafieros de carcel o no
haber sabido hacerlo a campo abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece,
en vez de ir a hacerlo ahora y alli, embarrado y solo y temblando de pavor y de verglienza
en un agujero sin dignidad. Asi, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sdnchez
Mazas —poeta exquisito, idedlogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que ha
de acabar con él. Pero la descarga no llega, y Sanchez Mazas, como si ya hubiera muerto y
desde la muerte recordara una escena de suefio, observa sin incredulidad que el soldado
avanza lentamente hacia el borde de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de
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acecho de los soldados y los carabineros, unos pasos apenas, el fusil apuntandole sin
ostentacion, el gesto mas indagador que tenso, como un cazador novato a punto de
identificar a su primera presa, y justo cuando el soldado alcanza el borde de la hoya
traspasa el rumor vegetal de la lluvia un grito cercano:

—¢Hay alguien por ahi?

El soldado le esta mirando; Sanchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no
entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas
la mirada del soldado no expresa compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de
secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razén pero
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacion con que la sangre
persiste en sus conductos y la tierra en su Orbita inamovible y todos los seres en su terca
condicidn de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras sélo estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es
decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne 0 somos o es este soldado
anonimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la
tierra y el agua marrén de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—ijAqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va.

Durante nueve dias con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael S&nchez
Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de cruzar las lineas del
ejército republicano en retirada y pasar a la zona nacional. Muchas veces pensé que no iba
a conseguirlo; solo, sin mas recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de
orientarse en una zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesisimos, debilitado
hasta la extenuacion por las caminatas, el frio, el hambre y los tres afios ininterrumpidos de
cautiverio, muchas veces tuvo que hacer acopio de fuerzas para no dejarse derrotar por el
desaliento. Las tres primeras jornadas fueron terribles. Dormia de dia y caminaba de noche,
evitando la publicidad de las carreteras y los pueblos, mendigando alimento y refugio en las
masias, y aunque en ninguna de ellas 0s6 por prudencia revelar su verdadera identidad, sino
que se presentaba como un soldado republicano extraviado, y aunque casi todo el mundo al
que se lo pedia le daba algo de comer, le permitia descansar un rato y le indicaba sin
preguntas cédmo seguir su camino, el miedo impidié que alguien lo acogiera bajo su
proteccion. Al amanecer del cuarto dia, después de mas de tres horas de vagar por bosques
a oscuras, Sanchez Mazas diviso a lo lejos una masia. Menos por decision racional que por
puro agotamiento, se dejo caer sobre un lecho de agujas de pino y quedo inmovil alli, con
los ojos cerrados, sintiendo apenas el ruido de su respiracién y el perfume de la tierra
empapada de rocio. Desde la mafiana anterior no habia probado bocado, estaba exhausto y
se sentia enfermo, porque no habia un solo musculo de su cuerpo que no le doliese. Hasta
entonces el milagro de haber sobrevivido al fusilamiento y la esperanza del encuentro con
los nacionales le habian dotado de una perseverancia y una fortaleza que creia perdidas;
ahora comprendid que sus energias se estaban acabando y que, a menos que ocurriera otro
milagro o que alguien lo ayudara, muy pronto la aventura iba a tocar a su fin. Al rato,
cuando se sintié un poco repuesto y el brillo del sol entre la fronda le infundié una brizna
de optimismo, juntando fuerzas se incorpord y ech6 a andar hacia la masia.

Maria Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que por vez
primera vio a Rafael Sdnchez Mazas. Sus padres estaban en el campo y ella se disponia a
echar de comer a las vacas cuando el hombre aparecié en el patio —alto, famélico y
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espectral, con las gafas torcidas y barba de muchos dias, con la zamarra y los pantalones
agujereados y sucios de tierra y de hierbajos— y le pidi6 un pedazo de pan. Maria no tuvo
miedo. Acababa de cumplir veintiséis afios y era una muchacha triguefia, analfabeta y
laboriosa para quien la guerra no era mas que un confuso rumor de fondo en las cartas que
enviaba desde el frente su hermano, y un torbellino sin sentido que dos afios atréds se habia
llevado la vida de un muchacho de Palol de Revardit con el que alguna vez habia sofiado
casarse. Durante ese tiempo su familia no habia pasado hambre ni miedo, porque las tierras
de labranza que rodeaban la masia y las vacas, cerdos y gallinas que albergaban los establos
bastaban y sobraban para alimentarla, y porque, aunque el Mas Borrell, su casa, se hallaba a
medio camino entre Palol de Revardit y Cornella de Terri, los desmanes de los dias de la
revolucion no les habian alcanzado y el desorden de la retirada sé6lo les enfrent6 a algln
soldado perdido y sin armas que, mas temeroso que amenazante, les pedia algo de comer o
les robaba una gallina. Es posible que al principio Sanchez Mazas fuera para Maria Ferré
otro méas de los muchos desertores que durante aquellos dias vagaban por las cercanias, y
que por eso no se asustara, pero ella sostuvo siempre gque, apenas vio recortarse su figura
lastimosa contra la tierra del camino que cruzaba frente al patio, reconocid detras de los
estragos inclementes de tres dias de intemperie su porte inconfundible de caballero. Sea o
no verdad lo anterior, Maria dispenso al hombre el mismo trato piadoso que a los demas
fugitivos.

—No tengo pan —le dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente.

Deshecho de gratitud, Sdnchez Mazas la siguié hasta la cocina y, mientras Maria
calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo marron y sustancioso se veian
flotar lentejas y buenos trozos de tocino, butifarra y chorizo acompafiados de patatas y
verdura—, €l se sentd en una banqueta, gozando de la proximidad del fuego y de la dicha
anticipada de la comida caliente, se quité la zamarra, los zapatos y los calcetines
empapados, y de golpe not6 un dolor ultrajante en sus pies y una fatiga infinita en sus
hombros sin carne. Maria le entregd un trapo limpio y unos zuecos, y de reojo le vio
secarse el cuello, la cara, el pelo, también los pies y los tobillos, mientras miraba el baile de
las llamas entre los troncos con ojos fijos y un poco atonitos, y cuando le entregé la comida
le vio devorarla con un hambre de dias, en silencio y sin perder apenas sus maneras de
hombre criado entre manteles de hilo y cuberterias de plata, que, méas por el instinto de la
cortesia que por el habito recién adquirido del miedo, le obligaron a dejar junto al fuego la
cuchara y el plato de peltre y a levantarse en cuanto los padres de Maria irrumpieron en la
penumbra de la cocina y se quedaron mirandole con una mezcla bovina de pasividad y de
recelo. Quizé creyendo que su invitado no entendia el catalan, y equivocandose, Maria le
conto en catalan a su padre lo ocurrido; éste pidié a Sdnchez Mazas que acabara de comer,
sin dejar de mirarlo abandond junto a un poyo sus enseres de labranza, se lavo las manos en
una jofaina, se acerco al fuego. Mientras le sentia hacerlo, Sdnchez Mazas rebafio el plato;
apaciguada el hambre, acabd de resolverse: comprendia que, si no revelaba su verdadera
identidad, tampoco alli tenia la menor posibilidad de que le ofrecieran cobijo, y comprendia
también que era preferible el riesgo hipotético de una delacion que el riesgo real de una
muerte de hambre y de frio.

—NMe llamo Rafael Sanchez Mazas y soy el dirigente de Falange mas antiguo de
Espafia —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo.

Sesenta afios después, cuando ni sus padres ni Sanchez Mazas vivian para hacerlo,
Maria aln recordaba con exactitud esas palabras, quiza porque fue aquélla la primera vez
que oyd hablar de Falange, igual que recordaba que a continuacion Sanchez Mazas refirid
su aventura inverosimil del Collell, habl6 de su errancia durante los dias que la siguieron vy,
sin dejar de dirigirse al hombre, afiadio:
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—Usted sabe como yo que los nacionales estan a punto de llegar. Es cuestion de
dias, tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy hombre muerto. Créame que les
agradezco mucho su hospitalidad, y que no quiero abusar de su confianza, pero déme de
comer una vez al dia lo que acaba de darme su hija, y un lugar abrigado donde pasar la
noche, y les estaré eternamente agradecido. Piénselo. Si me hace ese favor yo sabré
recompensarle.

El padre de Maria Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le asegurd que no podia
alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le propuso una alternativa mejor:
pasaria el dia en el bosque, en un prado cercano y seguro junto al Mas de la Casa Nova —
una masia abandonada por sus propietarios desde el principio de la guerra— y de noche
dormiria caliente en un pajar, a unos doscientos metros de la casa, donde ellos se
encargarian de que no le faltara comida. A Sanchez Mazas el plan le entusiasmo, cogié la
manta y el paquete de comida que le prepar6 Maria, se despidié de ésta y de su madre y
siguid al padre por el camino de tierra que cruzaba frente a la puerta de la casa y discurria
luego entre sembrados desde cuya altura podia verse, a través del aire de vidrio de la
mafiana soleada, la carretera de Banyoles y el valle lleno de masias y mas alla el perfil
cortante y remoto de los Pirineos. Al rato, después de que el padre de Maria Ferré le
sefialara a lo lejos el pajar donde debia pasar la noche, cruzaron un campo abierto y sin
cultivar y se detuvieron a la orilla del bosque, justo donde el camino se adelgazaba en un
angosto sendero; el hombre le dijo entonces que al final de ese sendero se hallaba el Mas de
la Casa Nova e insistié en que no volviera hasta que no hubiera caido la noche. Sanchez
Mazas no tuvo tiempo siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el hombre dio
media vuelta y eché a andar de regreso a Mas Borrell. Obedeciéndole, Sdnchez Mazas se
internd por un bosque de hayas, encinas y robles altisimos que apenas dejaban penetrar el
sol y se hacia méas espeso e intrincado a medida que el sendero bajaba por la ladera de la
colina, y ya llevaba caminando el rato suficiente como para que una vocecilla empezara a
inyectarle al oido el veneno de la desconfianza cuando desemboco en un claro en el que se
erguia el Mas de la Casa Nova. Era una masia de dos plantas, de piedra, con un pozo
artesiano y un gran porton de madera; una vez se hubo cerciorado de que llevaba mucho
tiempo deshabitada, Sanchez Mazas penso en forzar alguna entrada e instalarse en ella,
pero tras un momento de reflexion opt6é por seguir las instrucciones del padre de Maria
Ferré y buscar el prado que éste le habia aconsejado. Lo encontr6 muy cerca, nada mas
cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un arroyo bordeado de alamos, y se
tumbo alli, entre la alta hierba, bajo el cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol
deslumbrante que entibiaba el aire frio e inmovil de la mafiana, y aunque tenia todos los
huesos molidos y una fatiga sin fin le cerraba los parpados, por vez primera en mucho
tiempo se sintio seguro y casi feliz, reconciliado con la realidad, y mientras notaba el peso
placentero de la luz en los ojos y la piel y el deslizamiento irrevocable de su conciencia
hacia el agua del suefio le afloraron a los labios, como un brote incongruente de aquella
imprevista plenitud, unos versos que ni siquiera recordaba haber leido:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Horas mas tarde le despertd la ansiedad. El sol brillaba en el centro del cielo, y
aunque aun le quedaba una punzada de dolor en los musculos, el suefio le habia devuelto
una parte del &nimo y las fuerzas quemadas durante los Ultimos dias en la desesperacion de
aferrarse a la vida, pero apenas se desembaraz6 de la manta de Maria Ferré y oyé en el
silencio del prado un rumor multitudinario y remoto de motores en marcha comprendio el
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motivo de su desazon. Fue hasta un extremo del prado y desde alli, emboscado sin
necesidad, contemplo a lo lejos el desfile de una larga columna de camiones y soldados
republicanos que invadian la carretera de Banyoles. Aunque en el futuro inmediato volveria
a sentir muchas veces la proximidad amenazante del ejército enemigo, s6lo aquella mafiana
la percibié como un peligro que lo obligd a regresar a su cama improvisada, recoger la
manta y el paquete de comida y esconderse en la linde del bosque. Alli, en un refugio
construido a base de piedra y ramas que proyectd aquella misma tarde pero no empezé a
levantar hasta el amanecer siguiente, paso casi sin moverse la mayor parte de los tres dias
siguientes. Al principio la construccion del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el
tiempo se le iba tendido en el suelo y a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que,
segun previd, podia necesitar en cualquier momento, rebuscando en su memoria cada
instante olvidado de su aventura de guerra y sobre todo imaginando cémo la contaria una
vez que fuera liberado por los suyos, una liberacién que, aunque la légica de los hechos
imponia que estaba cada vez mas proxima, su impaciencia sentia cada vez mas lejana. No
hablaba con nadie salvo con Maria Ferré o con su padre, con quienes charlaba un rato en el
pajar cuando venian a oscuras a traerle la comida, y sélo la noche en que el hombre le
permitié entrar en la casa para cenar con ellos hablé también con dos desertores
republicanos conocidos de la familia, quienes, mientras comian un poco y se calentaban
junto al fuego antes de proseguir su camino hacia Banyoles, les informaron de que esa
mafiana las tropas nacionales habian entrado en Gerona.

El dia siguiente transcurrio con normalidad; al otro todo cambi6. Como cada
mafiana, Sanchez Mazas se levantd con el sol, cogid el paquete de comida que le habian
traido de Mas Borrell y se encaminoé al Mas de la Casa Nova; al cruzar el cauce del arroyo
tropezo y cay0. No se hizo dafio, pero se rompio las gafas. El hecho, que en circunstancias
normales le hubiera contrariado, ahora le desesper6: padecia una aguda miopia, y sin el
concurso de los cristales la realidad era solo un pufiado ininteligible de manchas. Sentado
en el suelo, con las gafas rotas en las manos, maldijo su torpeza; a punto estuvo de echarse
a llorar de rabia. Sobreponiéndose a la adversidad, remonté a gatas el cauce del arroyo, y a
tientas y guiandose por la costumbre de los ultimos dias buscé el refugio del prado.

Fue entonces cuando oyd que le daban el alto. Pardndose en seco y levantando
instintivamente las manos, distingui6 a una distancia como de quince metros, destacandose
apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras borrosas que empezaron a avanzar
hacia él en actitud de expectativa y acecho. Cuando estuvieron mas cerca Sdnchez Mazas
advirtio que eran soldados republicanos, que eran muy jovenes, que le apuntaban con dos
pistolas del nueve largo, que estaban tan nerviosos y asustados como él, y su aire
desharrapado de fugitivos y la disparidad sin disciplina de sus uniformes le hizo suponerlos
desertores, pero no le dio tiempo de indagar la forma de averiguarlo porque el que llevaba
la voz cantante le sometio a un interrogatorio que se prolongd durante casi media hora de
tension, tanteos y medias palabras, hasta que Sanchez Mazas resolvid que aquel encuentro
fortuito, justo después de romperse las gafas, s6lo podia ser una jugada favorable del
destino y decidi6 apostar el todo por el todo y reconocer que llevaba seis dias vagando por
el bosque a la espera de la llegada de los nacionales.

Esta confesion deshizo el equivoco. Porque, aunque la peripecia de los tres soldados
no habia hecho mas que empezar, el proposito que la animaba era idéntico al de Sanchez
Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras, Pere y Joaquim; el otro se llamaba Daniel
Angelats. Pere era el mayor de los tres; también el mas capaz y el mas inteligente. Aunque
en la adolescencia no habia conseguido convencer a su padre —un negociante trapacero
pero muy respetado en Cornella de Terri— de que costeara sus estudios de derecho en
Barcelona y por ello tuvo que quedarse en el pueblo ayudando a la familia en su pequefio
negocio de ajos, desde nifio su indiscriminada avidez de lector, alimentada en la biblioteca
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de la escuela y en el Ateneo Popular, le refind el entendimiento y le dot6 de una cultura
muy superior a la del coman. El entusiasmo colectivo despertado por la proclamacion de la
Republica atrajo su atencién hacia la politica, pero hasta después de los hechos de octubre
del 34 no empezd a militar en Esquerra Republicana de Catalunya, y la sublevacion del
verano del 36 le sorprendié acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de
infanteria de Pedralbes, donde el 19 de julio, mas temprano de lo habitual, le despertaron
con una intempestiva racion de cofiac en el desayuno y con el anuncio de que esa mafiana
iba a desfilar por Barcelona en honor de la Olimpiada del Pueblo; sin embargo, antes del
mediodia ya se habia pasado con armas y bagajes, junto con otros soldados de su
destacamento, a una columna de obreros anarquistas que en una avenida del centro los
conminé a que se uniesen a ellos. Durante toda la tarde y la noche de ese lunes tremendo
peled por las calles para sofocar la rebelion, y en el delirio revolucionario de los dias que
siguieron, exasperado por las timideces e indecisiones del gobierno de la Generalitat, se
sumé al impetu libertario de la columna Durruti y partié a la conquista de Zaragoza. No
obstante, como ni la borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehemencia idealista
de sus muchas lecturas habian anulado del todo su sentido comin de campesino catalan,
pronto intuyo su error y, una vez se hubo convencido con los hechos de que era imposible
ganar una guerra con un ejército de aficionados entusiastas, a la primera oportunidad
ingreso en el ejéercito regular de la Republica. Bajo su disciplina combatio en la Ciudad
Universitaria de Madrid y en el Maestrazgo, pero a principios de mayo del 38 una bala
perdida que le agujered limpiamente un muslo le depard una convalecencia de meses,
primero en improvisados hospitales de campafa y por fin en el hospital militar de Gerona.
Alli, en medio del desorden de fin del mundo que reinaba en la ciudad en los dias de la
retirada, fue a buscarlo su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco afos, Pere
Figueras era para entonces un hombre viejo, fatigado y sin ilusiones, un poco sonambulo,
pero ya ni siquiera cojeaba, asi que pudo seguir a su madre de vuelta a casa. Para su
sorpresa, en Can Pigem les aguardaban, ademas de sus hermanas, su hermano Joaquim y
Daniel Angelats, quienes esa misma mafiana habian aprovechado el terror y la confusion
sembrados por una bomba caida en la fabrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habian
detenido a repostar gasolina, para eludir la vigilancia del comisario politico de su
compafiia y huir hacia Cornella de Terri a través del casco antiguo de la ciudad. Joaquim
y Angelats se habian conocido dos afios atrds, cuando con apenas diecinueve fueron
reclutados y, después de tres meses de instruccion militar en el santuario del Collell,
enviados como miembros de la Brigada Garibaldi al frente de Aragdén. Su bisofiez les
ahorré muchos sinsabores: a ella y a su aire de adolescentes inmaduros para el combate le
debieron la fortuna de ser devueltos de inmediato a la retaguardia —primero a Binéfar y
mas tarde a Barcelona y por fin a Vilanova i la Geltrd, donde se les integré en un batallén
de artilleria de costas compuesto en su mayor parte por heridos y mutilados y donde
durante meses jugaron a la guerra—, pero cuando la Republica sintié que su destino se
jugaba en las playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la desesperada,
con sus viejos e ineficientes cafiones, la ofensiva nacionalista. Desmoronado el frente,
llegd la desbandada: a lo largo del litoral mediterraneo los restos en jirones del ejército
republicano se retiraban sin orden en direccién a la frontera, hostigados sin descanso por
el fuego de los aviones alemanes y por las continuas maniobras envolventes de Yague,
Solchaga y Gambara, que encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida que el mar) a
cientos de prisioneros aterrados por los alaridos de los regulares. Huérfanos de
convicciones politicas, hambrientos, derrotados y hartos de guerra, reacios a la agonia del
exilio, persuadidos por la propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las manos
manchadas de sangre, nada tenian que temer de los vencedores excepto la restauracion del
orden quebrantado por la Republica, Figueras y Angelats no tenian a esas alturas otra
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ambicion que conservar el pellejo, eludir la vesania sin limites de los moros y aprovechar
la primera distraccion de sus mandos para tomar el camino de sus casas y esperar alli a
los nacionales.

Asi lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los Figueras un
hecho los convencié de que aquel caserén situado justo al borde de la carretera de
Banyoles y frente a la estacion del ferrocarril no era un refugio seguro para desertores.
Mientras acosados a preguntas por la familia saciaban su hambre atrasada en compafiia de
Pere Figueras sin haberse siquiera despojado de sus uniformes de soldados, oyeron un
rumor de motores deteniéndose frente a Can Pigem. Segun Joaquim Figueras, fue su
madre quien, intuyendo el peligro que corrian, los conmin6 a que subieran al piso de
arriba y se escondieran bajo la enorme cama de la habitacion de matrimonio. Desde alli
oyeron los golpes en la puerta, las voces desconocidas conversando en el comedor
recogido de urgencia, y luego el ruido de las botas militares subiendo la escalera y
recorriendo el piso de arriba hasta que las vieron entrar en la habitacion; eran dos pares:
unas, que aguardaban en el dintel, estaban cuarteadas y polvorientas; las otras, viejas pero
recién abrillantadas, todavia marciales, taconearon un poco sobre el piso de baldosas
hasta que los hermanos Figueras y Angelats, conteniendo la respiracion bajo la cama,
oyeron que una voz suave y acostumbrada al mando pedia que se le acondicionara la
alcoba para pasar la noche. Apenas volvieron a quedarse a solas, los tres desertores
tomaron casi sin palabras la Unica decision posible e, instintivamente persuadidos de que
sélo la rapidez podia contrarrestar la obligada temeridad de la maniobra, salieron de su
escondrijo y, sin mirar a nadie y tratando de que la rigidez de sus movimientos no
traicionara su prisa, bajaron la escalera, cruzaron la cocina y el patio y la carretera
protegidos por el anonimato de sus uniformes, que los confundian y los igualaban con los
soldados que en la casa o alrededor de— la casa esperaban su turno para comer, 0
descansaban y acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros
apatridas.

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Angelats hicieron vida de emboscados.
Sin duda para ellos no fue tan dura como para Sanchez Mazas: eran jovenes, iban armados,
conocian la zona, conocian a mucha gente de la zona; ademas, en cuanto el destacamento
republicano abandoné a la mafiana siguiente Can Pigem, la madre de los Figueras empez6 a
proveerles regularmente de comida abundante y de abundantes prendas de abrigo. Pasaban
las horas de luz en el bosque, no lejos de Cornella de Terri ni de la carretera de Banyoles,
siempre atentos a los movimientos de tropas que se producian en ella, y de noche dormian en
un granero abandonado cerca del Mas de la Casa Nova. Parece increible que no tropezaran
con Sanchez Mazas hasta llevar tres dias instalados (el verbo desde luego es excesivo) en los
alrededores del Mas de la Casa Nova, pues habian llegado alli el mismo dia en que lo hizo él,
pero asi fue. Sesenta afos después tanto Joaquim Figueras como Daniel Angelats ain
recordaban con absoluta claridad la mafiana en que lo vieron por vez primera, el ruido de
ramas quebradas que los alarmo en el silencio del bosque y luego la figura espigada y ciega,
con la zamarra de cuello de piel de cordero y las gafas trizadas en la mano, buscando a tientas
una salida del cauce pedregoso y enmarafiado del riachuelo. También recordaban el momento
en que lo detuvieron a punta de pistola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias a
lo largo de los cuales tanto ellos como Sanchez Mazas —cuya actitud durante esa primera
conversacion o interrogatorio derivo insensiblemente desde la suplica acobardada y sin honor
hasta el aplomo casi paternalista de quien no sélo supera a su interlocutor en edad sino sobre
todo en inteligencia y astucia— trataron de averiguar las intenciones del otro, y que, apenas
lo hicieron, Sdnchez Mazas se identificd, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si le
ayudaban a cruzar las lineas. Joaquim Figueras y Daniel Angelats coinciden también en otro
punto: en cuanto Sdnchez Mazas dijo su nombre, Pere Figueras supo quién era; el hecho, que
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puede parecer extrafio, no es en absoluto inverosimil: desde hacia bastantes afios Sanchez
Mazas era conocido en toda Espafia como escritor y como politico y, aunque Pere Figueras
apenas habia salido de su pueblo méas que para defender a tiros la Republica, muy bien podia
haber visto su nombre y su foto en los periodicos y haber leido articulos suyos. Sea como sea,
Pere, que habia tomado el mando del trio de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que no
podian pasarle al otro lado, pero le ofrecié permanecer con ellos hasta que llegasen los
nacionales; implicita o explicitamente, el pacto era éste: ahora ellos le protegerian a él con
sus armas y su juventud y su conocimiento de la zona y de la gente de la zona, y luego él les
protegeria a ellos con su autoridad inapelable de jerarca. La oferta era irrechazable, y aunque
Joaquim opuso en principio alguna resistencia a cargar en esos dias inciertos con un hombre
medio ciego y que, caso de ser capturados por los republicanos, podia llevarlos directamente
al pareddn, al final no tuvo otro remedio que acatar la voluntad de su hermano.

La vida de los tres desertores no vari6 de forma apreciable a partir de aquel momento,
salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo que les llevaba al bosque la madre
de los Figueras y cuatro a dormir en el granero abandonado junto al Mas de la Casa Nova,
pues decidieron que era mas seguro que Sanchez Mazas no regresara de noche al pajar del
Mas Borrell. Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de la vida los
que con mayor voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats
conservan un recuerdo demasiado nitido de aquellos dias. Figueras, cuya memoria es afilada
pero expeditiva y a menudo se pierde en meandros sin direccion, recuerda que el encuentro
con Sanchez Mazas les sacé momentaneamente del aburrimiento, porque éste les conté con
lujo de detalles y con un tono que en aquel momento le impresiond por su solemnidad y que
con el tiempo juzgaba un poco redicho, su aventura de la guerra, pero también recuerda
que, una vez hubieron hecho ellos lo propio —de una forma sin duda mucho mas sucinta y
desordenada y directa—, el tenso e impaciente aburrimiento que habian padecido durante
las jornadas anteriores volvié a apoderarse de ellos. O, por lo menos, de él y de Daniel
Angelats. Porque lo que Joaquim Figueras recuerda asimismo muy bien es que, mientras él
y Angelats volvian a practicar como habian hecho hasta entonces las formas mas variadas
de matar el tiempo, su hermano Pere y Sanchez Mazas infatigablemente conversaban
apoyados contra el tronco de un roble en la linde del bosque. Aln los veia asi: indolentes y
sin afeitar y muy abrigados, con las rodillas cada vez més altas y la cabeza cada vez mas
baja a medida que transcurria el tiempo, dandose casi la espalda, fumando picadura o
sacando punta a una rama, volviéndose de vez en cuando hacia el otro aunque sin mirarlo y
desde luego sin sonreir nunca, como si ninguno de los dos buscara el asentimiento o la
persuasion, sino Unicamente la certeza de que ninguna de sus palabras iba a perderse en el
aire. Nunca supo de qué hablaban, o quizas es que no quiso saberlo; sabia que el tema no
era la politica ni la guerra; alguna vez sospechd (sin mucho fundamento) que era la
literatura. Lo cierto es que Joaquim Figueras, que nunca se habia entendido bien con Pere
(de quien mas de una vez se habia burlado en publico y a quien siempre habia admirado en
secreto), advirtio con una secreta punzada de celos que Sanchez Mazas se ganaba en unas
pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que él no habia tenido acceso en toda su
vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es mas vacilante que la de Figueras, su
testimonio no contradice, sin embargo, al de su amigo de entonces y de todavia; si acaso, lo
complementa con varios detalles anecdoticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a Sanchez
Mazas escribiendo con un lapiz mindsculo en su libreta de tapas de color verde oscuro, lo
que quiza prueba que el diario del escritor es contemporaneo a los hechos que narra) y con
uno que quiza no lo sea. Como suele ocurrir con la memoria de algunos ancianos que,
porque estan a punto de quedarse sin ella, recuerdan con mucha mas claridad una tarde de
su infancia que lo sucedido hace unas horas, en este punto concreto la de Angelats abunda
en pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en la escena un barniz novelesco; aunque no
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puedo estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque sé que Angelats es un hombre sin
imaginacion; tampoco se me ocurre qué beneficio podria obtener él —un hombre cansado y
enfermo, a quien no quedan muchos afios de vida— al inventar una escena asi.

La escena es ésta:

En algin momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos en el granero,
a Angelats lo desperté un ruido. Se incorpor6é sobresaltado y vio a Joagquim Figueras
durmiendo placidamente junto a él, entre la paja y las mantas; Pere y Sdnchez Mazas no
estaban. Ya iba a levantarse (0 quizas a llamar a Joaquim, que era menos cobarde o mas
decidido que él) cuando oy6 sus voces y comprendié que eso era lo que le habia
despertado; eran apenas un susurro, pero le llegaban nitidas en el silencio perfecto del
granero, al otro lado del cual, casi a ras de suelo y junto a la puerta entrecerrada, Angelats
distingui6 las brasas de dos cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y Sdnchez
Mazas se habian alejado del lecho de paja donde dormian los cuatro para fumar sin peligro,
preguntandose qué hora seria e imaginando que Pere y Sanchez Mazas llevaban ya mucho
rato despiertos y hablando volvi6 a acostarse, traté de conciliar de nuevo el suefio. No lo
consiguio. Desvelado, se aferr6 al hilo de la conversacion de los dos insomnes: al
principio lo hizo sin interés, s6lo para entretener la espera, pues entendia las palabras que
estaba oyendo, pero no su sentido ni su intencion; luego la cosa cambid. Angelats oyo la
voz de Sanchez Mazas, pausada y profunda, un poco ronca, relatando los dias del Collell,
las horas, los minutos, los segundos asombrosos que precedieron y siguieron a su
fusilamiento; Angelats conocia el episodio porque Sanchez Mazas les habia hablado de él
la primera mafiana en que estuvieron juntos, pero ahora, quiza porque la oscuridad
impenetrable del granero y la eleccion tan cuidadosa de las palabras otorgaban a los
hechos un suplemento de realidad, lo oy6 como por vez primera 0 como si, mas que oirlo,
lo estuviera reviviendo, expectante y con el corazén encogido, quizas un poco incrédulo,
porque también por vez primera —Sanchez Mazas habia eludido mencionarlo en su
primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y
empapado, mirando a Sanchez Mazas con sus 0jos grises 0 quizas verdosos bajo el arco
doble de las cejas, las mejillas chupadas y los pémulos salientes, recortado contra el verde
oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas y raido de
intemperie. Era muy joven, oy6 Angelats que decia Sdnchez Mazas. De tu edad o quiza
mas joven, aunque tenia una expresion y unos rasgos de adulto. Por un momento,
mientras me miraba, crei que sabia quién era; ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un
silencio, como si Sanchez Mazas aguardara la pregunta de Pere, que no llegd; Angelats
divisaba al fondo del granero el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo
momentaneamente mas intenso y alumbré el rostro de Pere con un tenue resplandor
rojizo. No era un carabinero ni desde luego un agente del SIM, prosiguié Sdnchez Mazas.
De haberlo sido, yo no estaria aqui. No: era un simple soldado. Como ta. O como tu
hermano. Uno de los que nos vigilaban cuando saliamos a pasear al jardin. Enseguida me
fijé en él, y yo creo que él también se fijo en mi, o por lo menos eso es lo que se me
ocurre ahora, porque en realidad nunca intercambiamos una sola palabra. Pero me fijé en
él, como todos mis compafieros, porque mientras nosotros pasedbamos por el jardin €l
siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, canciones de moda y cosas asi, y
una tarde se levantd del banco y se puso a cantar Suspiros de Espafia. ;Lo has oido alguna
vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sdnchez Mazas. A mi me
parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas. Lo hemos
bailado tantas veces... Angelats vio que la brasa del cigarrillo de Sanchez Mazas enrojecia
y se apagaba bruscamente, y luego oy que su voz ronca y casi irénica se levantaba en un
susurro y reconocio en el silencio de la noche la melodia y la letra del pasodoble, que le
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dieron unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y la masica
mas tristes del mundo, y también un espejo desolador de su juventud malograda y del
futuro de lastima que le aguardaba: «Quiso Dios, con su poder, / fundir cuatro rayitos de
sol /'y hacer con ellos una mujer, /'y al cumplir su voluntad / en un jardin de Espafia naci /
como la flor en el rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, / tierra bendita de perfume y
pasion, / Espafia, en toda flor a tus pies / suspira un corazén. / Ay de mi pena mortal, /
porque me alejo, Espafia, de ti, / porque me arrancan de mi rosal». Sdnchez Mazas dejo de
canturrear. ;Te la sabes entera?, preguntd Pere. ¢EI qué?, pregunté Sanchez Mazas. La
cancion, contesto Pere. Mas o menos, contestd Sanchez Mazas. Hubo otro silencio.
Bueno, dijo Pere. Y qué paso con el soldado. Nada, dijo Sdnchez Mazas. Que en vez de
quedarse sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso a
cantar Suspiros de Espafia en voz alta, y sonriendo y como dejandose arrastrar por una
fuerza invisible se levanté y empez6 a bailar por el jardin con los ojos cerrados, abrazando
el fusil como si fuera una mujer, de la misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis
comparieros y los demas soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos
mirandolo, tristes o aténitos o burlones pero todos en silencio mientras él arrastraba sus
fuertes botas militares por la gravilla sembrada de colillas y de restos de comida igual que
si fueran zapatos de bailarin por una pista impoluta, y entonces, antes de que acabara de
bailar la cancion, alguien dijo su nombre y lo insulté afectuosamente y entonces fue como
si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reir o sonrieron, nos echamos a reir,
prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reia en mucho tiempo.
Sanchez Mazas se call6. Angelats sintié que Joaquim se revolvia a su lado, y se pregunto si
él también estaria escuchando, pero su respiracion aspera y regular le hizo descartar
enseguida la idea. ¢Eso fue todo?, pregunto Pere. Eso fue todo, contestd Sanchez Mazas.
¢Estas seguro de que era €l?, pregunt6é Pere. Si, contestd Sadnchez Mazas. Creo que si.
¢Como se llamaba?, preguntd Pere. Dijiste que alguien pronuncié su nombre. No lo sé,
contestd Sanchez Mazas. Quiza no lo oi. O lo oi y lo olvidé enseguida. Pero era él. Me
pregunto por qué no me delatd, por qué me dejo escapar. Me lo he preguntado muchas
veces. Volvieron a callar, y Angelats sintio esta vez que el silencio era mas solido y mas
largo, y penso que la conversacion habia concluido. Me estuvo mirando un momento desde
el borde de la hoya, continué Sanchez Mazas. Me miraba de una forma rara, nunca nadie
me ha mirado asi, como si me conociera desde hacia mucho tiempo pero en aquel momento
fuera incapaz de identificarme y se esforzara por hacerlo, o como el entomdlogo que no
sabe si tiene delante un ejemplar unico y desconocido de insecto, 0 como quien intenta en
vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por fugaz. Pero no: en
realidad me miraba de una forma... alegre. ;Alegre?, preguntd Pere. Si, dijo Sanchez
Mazas. Alegre. No lo entiendo, dijo Pere. Yo tampoco, dijo Sdnchez Mazas. En fin, afiadio
después de otra pausa, no sé. Creo que estoy diciendo tonterias. Debe de ser muy tarde, dijo
Pere. Es mejor que intentemos dormir. Si, dijo Sanchez Mazas. Angelats los sintio
levantarse, tumbarse en la paja uno al lado del otro, junto a Joaquim, y los sintié también (o
los imagind) tratando en vano como él de conciliar el suefio, revolviéndose entre las
mantas, incapaces de desprenderse de la cancion que se les habia enredado en el recuerdo y
de la imagen de aquel soldado baildndola abrazado a su fusil entre cipreses y prisioneros, en
el jardin del Collell.

Eso ocurrié la noche del jueves; al dia siguiente llegaron los nacionales. Desde el
martes no habian dejado de pasar los Gltimos convoyes militares ni de oirse las explosiones
con que los republicanos —volando puentes, cortando comunicaciones— trataban de
protegerse la retirada, y por eso Sanchez Mazas y sus tres comparieros pasaron toda la
mafana del viernes vigilando con impaciencia la carretera desde su observatorio en el
prado, hasta que poco despues del mediodia divisaron a las avanzadillas nacionales. El
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grupo estallé de alegria. Sin embargo, antes de ir al encuentro de sus libertadores, Sanchez
Mazas los convencié de que lo acompafaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a
Maria Ferré y a su familia, y cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con el padre y la
madre de Maria Ferré, pero no con Maria Ferré. Esta recuerda muy bien que aquel
mediodia, desde un lugar no muy alejado de donde estaban Sanchez Mazas y sus
comparieros, también habia visto pasar a las primeras tropas nacionales y que al rato una
vecina vino a decirle de parte de sus padres que volviera a su casa, porque habia soldados
en ella. Un poco preocupada, Maria eché a andar junto a la vecina, pero se tranquiliz
cuando ésta le dijo que los chicos de Can Pigem estaban entre los soldados. Aunque no
habia cruzado mas de cuatro palabras con Pere y con Joaquim, los conocia desde siempre, y
apenas vio al pequefio de los Figueras en el patio de la masia, charlando con Angelats, lo
reconocid de inmediato. En la cocina estaban Pere y Sanchez Mazas, con sus padres;
eufdrico, Sanchez Mazas la abrazd, la levanto en vilo, la besd. Luego les conté a los Ferré
lo ocurrido durante los dias en que no habian tenido noticias de €l, se deshizo en palabras
de elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos Figueras, dijo:

—Ahora son mis amigos. —Ni Maria ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero si
Angelats: fue en ese momento cuando, segun él, Sanchez Mazas pronunci6 por vez primera
unas palabras que iba a repetir muchas veces en los afios que siguieron y que hasta el final
de sus vidas resonarian en la memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con
un tintineo aventurero de contrasefia secreta—. «Los amigos del bosque». —Y, siempre
segun Angelats, afiadi6 con alguna solemnidad—: Algun dia contaré todo esto en un libro:
se titulard Soldados de Salamina.

Antes de marcharse les reiterd a los Ferré su eterna gratitud por haberle acogido, les
rogé que no dudaran en ponerse en contacto con él siempre que creyeran que podia
ayudarles, y a modo de salvoconducto, por si tenian algun problema con las nuevas
autoridades, escuetamente relaté en un pedazo de papel lo que habian hecho por él.
Después se fueron, y desde la puerta del patio Maria y sus padres los vieron alejarse por el
camino de tierra en direccion a Cornella, Sanchez Mazas al frente, erguido como un capitan
al mando de los restos infimos, exultantes y desastrados de sus tropas victoriosas, Joaquim
y Angelats escoltandolo, y Pere un poco mas atras y casi cabizbajo, como si no participara
del todo de la alegria de los otros pero batallara con todas las fuerzas que le quedaban por
no quedar excluido de ella. Durante los afios que siguieron Maria escribié muchas veces a
Sanchez Mazas y éste siempre le contestd de su pufio y letra. Las cartas de Sdnchez Mazas
ya no existen, porque Maria, aconsejada por su madre, que por algin motivo temia que
pudieran comprometerla, acab6 destruyéndolas. En cuanto a sus propias cartas, se las
escribia el secretario del Ayuntamiento de Banyoles, y en ellas solicitaba la puesta en
libertad de familiares, amigos o conocidos encarcelados, cosa que casi indefectiblemente se
le concedia y que durante varios afios la envolvié en un halo de santa o de hada madrina de
los desesperados de la comarca, cuyas familias acudian a ella en busca de proteccién para
las victimas indiscriminadas de una posguerra que por entonces nadie podia imaginar que
duraria tanto tiempo. Salvo su familia, nadie tampoco sabia que la fuente de aquellos
favores no era un amante secreto de Maria, ni un poder sobrenatural que ella habia poseido
siempre pero no habia juzgado oportuno usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al
que un amanecer habia ofrecido un poco de comida caliente y al que, después de aquel
mediodia de febrero en que se perdid por el camino de tierra en compafiia de los Figueras y
de Angelats, nunca volvié a ver en toda su vida.

Sanchez Mazas pas6 algun tiempo en Can Pigem a la espera de un transporte que lo
devolviera a Barcelona. Fueron dias muy felices. Aunque en algunas partes de Espafa la
guerra seguia su curso, para €l y para sus compafieros habia terminado, y el recuerdo
terrible de los meses de incertidumbre y cautiverio y de la proximidad de la muerte
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reforzaban su euforia, igual que lo hacian la anticipacion del reencuentro inmediato con
su familia y sus amigos y con el nuevo pais que él habia contribuido decisivamente a
forjar. En el afan por congraciarse con las nuevas autoridades —en el afan de las nuevas
autoridades por congraciarse con la gente—, aquella comarca de militancia republicana
celebr6 por todo lo alto la entrada de los nacionales con cuchipandas y verbenas
populares en las que nunca falté la presencia de Sanchez Mazas y sus tres comparieros,
vestidos todavia con sus uniformes de soldados rojos y armados con sus pistolas del
nueve largo, pero sobre todo protegidos por la presencia intimidadora del jerarca, que
de forma un tanto irénica pero indefectible los presentaba como su guardia personal.
Ese periodo de alegre impunidad termind para ellos la mafiana en que un teniente de
regulares irrumpié en Can Pigem con el anuncio de que el jeep en el que partia de
inmediato hacia Barcelona tenia un asiento libre para Sanchez Mazas. Sin apenas
tiempo para despedirse de la familia Figueras y de Angelats, Sanchez Mazas alcanzé a
entregarle a Pere la libreta de tapas verdes donde, ademas del diario de sus dias del
bosque, habia puesto por escrito el vinculo de gratitud que le uniria para siempre a
ellos, y Joaquim Figueras y Daniel Angelats recuerdan muy bien que las Ultimas
palabras que le oyeron pronunciar, sacando una mano de despedida por la ventanilla del
jeep que se alejaba ya por la carretera de Gerona, fueron:

—iVolveremos a vernos!

Pero Sanchez Mazas se equivocaba: nunca volvié a ver a Pere y Joaquim
Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque €él nunca lleg6 a saberlo, Daniel
Angelats y Joaquim Figueras si volvieron a verle a él.

Ocurri6 varios meses mas tarde, en Zaragoza. Para entonces Sanchez Mazas era
un hombre completamente distinto al que ellos habian conocido. Propulsado por el
impetu de la liberacion, en ese tiempo habia desarrollado una actividad sin descanso:
habia visitado Barcelona, Burgos, Salamanca, Bilbao, Roma, San Sebastian; por todas
partes fue objeto de agasajos que festejaban su libertad y su incorporacion a la Espafia
nacional como un triunfo de valor incalculable para el porvenir de ésta; por todas partes
escribio articulos, concedid entrevistas, pronunci6 conferencias, discursos y alocuciones
radiofonicas donde veladamente aludia a episodios de su larga cautividad y donde, con
una fe sin fisuras, se ponia al servicio del nuevo régimen. No obstante, desde que al dia
siguiente de abandonar Can Pigem empez0 a frecuentar en Barcelona el despacho de
Dionisio Ridruejo, jefe de Prensa y Propaganda de los sublevados, donde de forma
asidua se reunian viejos y nuevos camaradas de la Falange intelectual, Sanchez Mazas
pudo captar, por encima o por debajo de la atmdsfera triunfalista de fraternidad
superficial, los recelos y suspicacias que entre los vencedores habian causado la astucia
de Franco y tres afios de conciliabulos conspirativos en la retaguardia. Pudo captarlo,
pero no lo captd o no quiso captarlo. EI hecho es explicable: recién recobrada la
libertad, Sdnchez Mazas lo encontraba todo a pedir de boca, porque no podia imaginar
que la realidad de la Espafia de Franco difiriera en un apice de sus deseos; no era ese el
caso de algunos de sus viejos camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937
fue promulgado el Decreto de Unificacion, un verdadero golpe de Estado a la inversa
(como afios mas tarde lo llamé Ridruejo) por el que todas las fuerzas politicas que se
habian sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en un unico partido bajo el mando
del Generalisimo, la vieja guardia de Falange podia empezar a intuir que la revolucion
fascista con que habia sofiado no iba a llegar nunca, porque el coctel expeditivo de su
doctrina —que en una amalgama brillante, demagdgica e imposible mezclaba la
preservacion de ciertos valores tradicionales y la urgencia de cambios profundos en la
estructura social y econémica del pais, el terror de las clases medias ante la revolucion
proletaria y el irracionalismo vitalista de raiz nietzscheana, que, frente al vivere cauto
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burgués, propugnaba el vivere pericoloso romantico—, iba a acabar diluyéndose en un
aguachirle gazmofio, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la
muerte de José Antonio, domesticada como ideologia y anulada como aparato autonomo de
poder, Franco podia usar ya la Falange, con su retorica y sus ritos y demas manifestaciones
externas fascistas, a la manera de un instrumento para homologar su régimen con la
Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini (de quienes tanta ayuda habia recibido y recibia
y esperaba todavia recibir), pero también podia usarla, segun habia previsto y temido afios
atras José Antonio, «como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de
asalto de la reaccion, como una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones
encaramados en el poder». Todo conspird en esos afios para diluir la Falange primigenia,
desde el uso ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso de
la guerra no solo se sumaron de forma masiva a ella quienes compartian de buen grado su
ideario, sino también quienes trataban de esa forma de blindarse de su pasado republicano.
Asi las cosas, la disyuntiva que tarde o temprano hubieron de afrontar muchos camisas
viejas era diafana: denunciar la flagrante discrepancia entre su proyecto politico y el que
gobernaba el nuevo estado o convivir con la menor incomodidad posible con esa
contradiccion y aplicarse a rebafiar hasta la mas minima migaja del banquete del poder. Por
supuesto, entre esos dos extremos las posturas intermedias fueron casi infinitas; pero lo
cierto es que, a despecho de tanta protesta de honestidad inventada a toro pasado, salvo
Ridruejo —un hombre que se equivoc6 muchas veces, pero que siempre fue limpio y
valiente y puro en lo puro— casi nadie optd de forma abierta por la primera.

Desde luego, no lo hizo Sdnchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni nunca. Pero
el 9 de abril de 1939, dieciocho dias antes de que Pere Figueras y sus ocho compafieros de
Cornella de Terri ingresaran en la prision de Gerona y el mismo en que Ramon Serrano
Safer —a la sazon ministro de Asuntos Exteriores, cufiado de Franco y principal valedor de
los falangistas en el gobierno organizo y presidié un acto de homenaje a Sdnchez Mazas en
Zaragoza, éste aun no tenia ningun motivo serio para imaginar que el pais que él habia
aspirado a construir no era el mismo que aspiraba a construir el nuevo régimen; menos aun
podia sospechar que Joaquim Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza. De
hecho, llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habian sido destinados a cumplir el
servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sanchez Mazas estaba alojado desde el dia
anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba a pronunciar un discurso ante la plana mayor
de la Falange aragonesa. En parte por curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusion de
que la influencia de Sanchez Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su régimen
cuartelario de soldados rasos, Figueras y Angelats se plantaron en el Gran Hotel y le dijeron
a un conserje que eran amigos de Sanchez Mazas y que deseaban verle. Figueras aun
recuerda muy bien a aquel conserje placido y adiposo, con su casaca de pafio azul con
borlas y alamares dorados que brillaban bajo las arafias de cristal del hall, entre el continuo
ir y venir de jerarcas uniformados, y sobre todo recuerda su expresion entre zumbona y
descreida mientras repasaba la miseria de sus uniformes y su aire irredimible de palurdos.
Por fin el conserje les dijo que Sdnchez Mazas se hallaba en su habitacion, descansando, y
que no estaba autorizado a molestarlo ni a dejarles pasar.

—Pero podéis esperarle aqui —los tuted con un atisbo de crueldad, sefialando
unas sillas—. Cuando aparezca, rompeis el cordon que formaréan los falangistas y le
saludais: si os reconoce, perfecto —haciendo una sonrisita se pasé el dedo indice por el
cuello—; pero si no os reconoce...

—Esperaremos —Ilo atajo el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats hasta
una silla.

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurria el tiempo se
sintieron mas y mas intimidados por la advertencia del conserje, por la suntuosidad
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inaudita del hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con que estaba adornado, y
cuando acabdé de llenarse el hall de saludos castrenses y camisas azules y boinas rojas,
Figueras y Angelats ya habian desistido de su intencion primera y tomado la decision de
regresar de inmediato al cuartel sin abordar a Sanchez Mazas. No habian salido alun del
hall cuando un pasillo de falangistas formados entre la escalinata y la puerta giratoria
les cerrd el paso y, poco después, les permitio divisar fugazmente y por dltima vez en
sus vidas, deslizdndose con impostada marcialidad de condotiero entre un mar de boinas
rojas y un bosque de brazos en alto, el perfil inconfundible de judio de aquel hombre
ahora prestigiado por la prosopopeya del poder que tres meses atras, disminuido por los
andrajos y los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y el miedo, les habia
suplicado su ayuda en un descampado remoto, y que ya nunca podria devolverles aquel
favor de guerra a dos de sus amigos del bosque.

El acto de Zaragoza, durante el cual pronuncid el Discurso del Sdbado de
Gloria —en el que, sin duda porque ya barruntaba el peligro de las defecciones,
Illamaba exasperadamente a sus compafieros falangistas a la disciplina y la ciega
obediencia al Caudillo—, fue sélo una méas de las numerosas intervenciones publicas de
Sanchez Mazas durante esos meses. Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos,
José Antonio y Ruiz de Alda, Sanchez Mazas era el mas antiguo falangista vivo; este
hecho, sumado a su amistad fraternal con José Antonio y al papel decisivo que habia
desempefiado en la Falange primitiva, le concedia un enorme ascendiente sobre sus
compafieros de partido, y aconsejé a Franco tratarlo con suma consideracion, para
ganarse su lealtad y para conseguir que limara las asperezas que habian surgido en su
relacién con los falangistas menos acomodaticios. El punto algido de esa sencilla pero
eficacisima estrategia de captacion, en todo semejante a un soborno a base de prebendas
y halagos —un procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo desarrollé una
pericia de virtuoso y al que cabe atribuir en parte su interminable monopolio del
poder— tuvo lugar en agosto de 1939, cuando, al formarse el primer gobierno de la
posguerra, Sanchez Mazas, que ocupaba desde mayo el cargo de delegado nacional de
Falange Exterior, fue nombrado ministro sin cartera. No fue ésta, desde luego, una
ocupacion excluyente, o no se la tomd muy en serio; en cualquier caso, supo ejercerla
sin perjuicio alguno de su recobrada vocacion de escritor: por aquella época publicaba
con frecuencia en periddicos y revistas, acudia a tertulias y daba lecturas publicas de
sus textos, y en febrero de 1940 fue elegido miembro de la Real Academia de la
Lengua, junto con su amigo Eugenio Montes, como «portavoz de la poesia y el lenguaje
revolucionario de la Falange», segun declaraba el diario Abc. Sdnchez Mazas era un
hombre vanidoso, pero no tonto, asi que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente
de que su eleccién como académico obedecia a motivos politicos y no literarios, nunca
Ilego a leer su discurso de ingreso en la institucion. Otros factores debieron de influir en
ese gesto, que todo el mundo ha elegido interpretar, no sin algun motivo, como un
elegante signo del desdén por las glorias mundanas que mostraba el escritor. Aunque
también se haya hecho siempre, resulta en cambio més arriesgado atribuir idéntico
significado a uno de los episodios que mas contribuyo a dotar a la figura de Sanchez Mazas
de la aristocratica aureola de desinterés e indolencia que le rode6 hasta la muerte.

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos mas diversos,
cuenta que un dia de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de Ministros, Franco, harto
de que Sanchez Mazas no acudiera a aquellas reuniones, dijo sefialando el asiento siempre
vacio del escritor: «Por favor, que quiten de ahi esa silla». Dos semanas mas tarde Sanchez
Mazas fue destituido, cosa que, siempre segun la leyenda, no parecié importarle demasiado.
Las causas del cese no estan claras. Unos alegan que Sanchez Mazas, cuyo cargo de
ministro sin cartera carecia de contenido real, se aburria soberanamente en las reuniones del

58



consejo, porque era incapaz de interesarse por asuntos burocraticos y administrativos, que
son los que absorben la mayor parte del tiempo de un politico. Otros aseguran que era
Franco quien soberanamente se aburria con las eruditas disquisiciones sobre los temas méas
excéntricos (las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, digamos;
o el uso correcto de la garlopa) que Sanchez Mazas le infligia, y que por eso decidio
prescindir de aquel literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempefiaba en el
gobierno un papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o
interesada, atribuye la desidia de Sdnchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los
ideales auténticos del partido. Todos coinciden en que presentd su dimision en diversas
ocasiones, y en que nunca le fue aceptada hasta que sus reiteradas ausencias de las
reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas peregrinas, la convirtieron en un
hecho. Se mire por donde se mire, para Sdnchez Mazas la leyenda es halagadora, pues
contribuye a perfilar su imagen de hombre integro y reacio a las vanidades del poder. Lo
mas probable es que sea falsa.

El periodista Carlos Sentis, que fue su secretario personal en aquella época, sostiene
que el escritor dejé de asistir a los consejos de ministros simplemente porque dejé de ser
convocado a ellos. Segun Sentis, ciertas declaraciones inconvenientes o extemporaneas en
relacion con el problema de Gibraltar, unidas a la inquina que le profesaba el por entonces
todopoderoso Serrano Sufier, provocaron su caida en desgracia. Esta versién de los hechos
es a mi juicio fiable, no sélo porque Sentis fue la persona mas proxima a Sanchez Mazas
durante el afio exacto que éste durd en el ministerio, sino también porque parece razonable
que Serrano Sufier viera en las torpezas de Sanchez Mazas —que habia intrigado mas de
una vez contra €l para ganarse el favor de Franco, igual que lo habia hecho afios atras
contra Giménez Caballero para ganarse el de Jose Antonio— una excusa perfecta para
librarse de quien, en su condicién de camisa vieja mas antiguo, podia representar una
amenaza para su autoridad y erosionar su ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y
sobre el propio Caudillo. Sentis afirma que, a raiz de su destitucién, Sanchez Mazas fue
confinado durante meses en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle de
Serrano que afios atrds habia comprado con su amigo el comunista José Bergamin y que
todavia pertenece a la familia— y privado de su sueldo de ministro. Su situacion econémica
se volvia por momentos desesperada, y en diciembre, cuando levantaron sin explicaciones
el confinamiento, decidié viajar a Italia para solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al
pasar por Barcelona se alojo en casa de Sentis. Este no guarda una memoria exacta de
aquellas jornadas, ni del estado de &nimo de Sanchez Mazas, pero si recuerda que el
mismo dia de Navidad, justo después de la celebracion familiar, el escritor recibié una
Illamada providencial en la que un pariente le comunicaba que su tia Julia Sanchez
acababa de fallecer legandole una cuantiosa fortuna que incluia un palacio y varias
fincas en Coria, en la provincia de Caceres.

«Antes eras un escritor y un politico, Rafael», le decia por esa época Agustin de
Foxa. «Ahora sélo eres un millonario.» Foxa fue escritor y politico y millonario, y uno
de los pocos amigos que con el tiempo Sanchez Mazas no acab0O perdiendo. También
fue un hombre ingenioso, que, como suele ocurrir con los ingeniosos, a menudo tenia
razén. Es verdad que, después de cobrar la herencia de su tia, Snchez Mazas ostento
diversos cargos politicos, —desde miembro de la Junta Politica de Falange hasta
procurador en Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del Museo del Prado—
pero también es verdad que fueron siempre subalternos o decorativos, que apenas
ocuparon su tiempo y que desde mediados de los afios cuarenta fue abandonandolos
como quien se deshace de un lastre molesto y poco a poco, conforme pasaba el tiempo,
desapareciendo de la vida publica. Esto no significa, sin embargo, que Sanchez Mazas
fuera en los afios cuarenta y cincuenta una suerte de silencioso opositor al franquismo:
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sin duda despreciaba la chatura y la mediocridad que el régimen le habia impuesto a la
vida espafiola, pero no se sentia incomodo en él, ni vacilaba en proferir en pablico los
mas sonrojantes ditirambos del tirano y hasta, si a mano venia, de su esposa —a quienes
en privado despellejaba por su estupidez y mal gusto—, y por supuesto tampoco
lamentaba haber contribuido con todas sus fuerzas a encender la guerra que arrasd una
republica legitima sin conseguir por ello implantar el temible régimen de poetas y
condotieros renacentistas con el que habia sofiado, sino un simple gobierno de picaros,
patanes y meapilas. «Ni me arrepiento ni olvido», escribio famosamente, a mano y a
toda pagina, en el pértico de Fundacion, hermandad y destino, un libro donde recopil6
algunos de los belicosos articulos de doctrina falangista que en los afios treinta publicd
en Arriba y F.E. La frase es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la reflexién. Por
entonces Madrid vivia aun la resaca de la primera gran crisis interna del franquismo,
fruto de una alianza imprevisible, pero en el fondo inevitable, entre dos grupos que
Sanchez Mazas conocia muy bien, porque convivia a diario con ellos. Por un lado, la
joven intelectualidad izquierdista, parte importante de la cual habia surgido de las filas
desengafiadas de la propia Falange y estaba integrada por vastagos rebeldes de notorias
familias del régimen, entre ellos dos de los hijos de Sanchez Mazas: Miguel, el
primogénito, uno de los cabecillas de la rebelién estudiantil del 56 —que en febrero de
ese afio fue encarcelado y poco después partiria hacia un largo exilio—, y Rafael, el
predilecto de Sanchez Mazas, que acababa de publicar £/ Jarama, la novela en que
cuajaron la estética y las inquietudes de aquellos jovenes disconformes; por otro lado,
unos pocos camisas viejas —entre los cuales figuraba en primer lugar Dionisio
Ridruejo, viejo amigo de Sanchez Mazas, que habia sido detenido junto al hijo de éste,
Miguel, y a otros dirigentes estudiantiles por la algarada antifranquista del afio anterior,
y que ese mismo afio de 1957 fundaba el Partido Social de Accion Democratica, de
orientacion socialdemocrata—, antiguos falangistas de primera hora que quizd no
habian olvidado su pasado politico, pero que sin duda se habian arrepentido de él e
incluso se estaban lanzando, con mas o menos decision o coraje, a combatir el régimen
que habian ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me olvido. Como a menudo el
énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta quien malicia que, si Sanchez Mazas
escribia tal cosa en aquel momento, era precisamente porque, como algunos de sus
camaradas joseantonianos, ya se habia arrepentido —o por lo menos se habia arrepentido
en parte— y estaba tratando de olvidar —o por lo menos estaba tratando de olvidar en
parte—. La conjetura es atractiva, pero falsa; en todo caso, aparte de la secreta actitud
desdefiosa con que contemplaba el régimen, ni un solo dato de su biografia la avala. «Si
por algo odio a los comunistas, Excelencia», le dijo en una ocasién Foxa a Franco, «es
porque me obligaron a hacerme falangista.» Sdnchez Mazas nunca hubiera pronunciado
esa frase —demasiado irreverente, demasiado irénica—, y menos en presencia del
general, pero sin duda vale también para él. Quizad Sdnchez Mazas no fue nunca més que
un falso falangista, o si se quiere un falangista que solo lo fue porque se sintio obligado a
serlo, si es que todos los falangistas no fueron falsos y obligados falangistas, porque en el
fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente
de urgencia en tiempos de confusion, un instrumento destinado a conseguir que algo
cambie para que no cambie nada; quiero decir que, de no haber sido porque, como
muchos de sus camaradas, sintié que una amenaza real se cernia sobre el suefio de
beatitud burguesa de los suyos, Sanchez Mazas nunca se hubiera rebajado a meterse en
politica, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante retérica de choque que debia
enardecer hasta la victoria al peloton de soldados encargados de salvar la civilizacion. Es
un hecho que Sanchez Mazas identificaba con la civilizacion las seguridades, privilegios
y jerarquias de los suyos, y a los falangistas con el pelotén de soldados de Spengler;
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también lo es que sentia el orgullo de haber formado parte de ese peloton y, quizas, el
derecho a descansar tras haber restaurado jerarquias, seguridades y privilegios. Por eso es
dudoso que quisiera olvidar nada, y seguro que de nada se arrepentia.

Asi que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sdnchez Mazas fuera
un politico; mas aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxa, que tampoco
fue un escritor. Porque es cierto que en esos afios, conforme disminuia su actividad
politica, aumentaba la literaria: en las dos décadas que siguieron a la guerra vieron la luz,
firmados con su nombre, novelas, relatos, ensayos, adaptaciones teatrales y
numerosisimos articulos aparecidos en Arriba, en La Tarde, en Abc. Algunos de estos
altimos son excepcionales, joyas de una orfebreria verbal extremadamente refinada, y
determinados libros que publicé por entonces, como La vida nueva de Pedrito de Andia
(1951) y Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra.
Todo eso es cierto, pero también lo es que, aunque entre mediados de los cuarenta y
mediados de los cincuenta ocup6 un lugar preeminente en la literatura espafiola, nunca se
molesté en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como el de hacer carrera politica,
siempre le parecié indigno de caballeros), y que a medida que transcurria el tiempo
practico cada vez con mayor destreza el arte sutil de la ocultacion, hasta el punto de que,
a partir de 1955 y durante cinco afios, firmo sus articulos en Abc con tres enigmaticos
asteriscos. Por lo demas, su vida social se limitaba a la asidua frecuentacion de los pocos
amigos que, como Ignacio Agusti o Marino Gomez Santos, habian conseguido sobrevivir
a las intemperancias de su caracter y, desde principios de los cincuenta, a la muy
ocasional de la tertulia que en el Café Comercial de la glorieta de Bilbao aglutinaba César
Gonzélez-Ruano. Este, que lo conocia bien, por esa época veia a Sanchez Mazas «como
un gran aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como un gran sefior impar
que no ha necesitado nunca hacer profesién de sus vocaciones, sino ejercicios de verso y
prosa en sus vacaciones».

O sea que, después de todo, es probable que Foxa tuviera razon: desde que acabé
la guerra hasta su muerte, quiza Sdnchez Mazas no fue esencialmente otra cosa que un
millonario. Un millonario sin muchos millones, languido y un poco decadente, entregado
a pasiones un tanto extravagantes —Ilos relojes, la botanica, la magia, la astrologia— y a
la no menos extravagante pasion de la literatura. Vivia entre la casona de Coria, donde
pasaba largas temporadas haciendo vie ge chéteau, el hotel Velazquez de Madrid y el chalet
de la colonia del Viso, rodeado de gatos, losas de Italia, libros de viajes, cuadros
espafioles y grabados franceses, con un gran saldn presidido por una chimenea francesa y
un jardin saturado de rosales. Se levantaba hacia el mediodia y, después de comer,
escribia hasta la hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el
amanecer, las dedicaba a la lectura. Salia poco de casa; fumaba mucho. Es probable que
para entonces ya no creyera en nada. También lo es que, en su fuero interno, nunca en su
vida haya creido en nada; y, menos que nada, en aquello que defendia o predicaba. Hizo
politica, pero en el fondo siempre la desprecio. Exaltd viejos valores —la lealtad, el
coraje—, pero ejerci6 la traicion y la cobardia, y contribuyé como pocos al
embrutecimiento que la retérica de Falange hizo de ellos; también exaltdo viejas
instituciones —la monarquia, la familia, la religion, la patria—, pero no movié un solo
dedo para traer un rey a Espafia, ignoro a su familia, de la que a menudo vivié separado, y
hubiera cambiado todo el catolicismo por un solo canto de la Divina Commedia, en cuanto
a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que es, o es simplemente una excusa de la
pilleria o de la pereza. Quienes lo trataron en sus Gltimos afios le recuerdan recordando
con frecuencia los avatares de la guerra y el fusilamiento del Collell. «Es increible lo que
se aprende en esos pocos segundos de la ejecucion», le dijo en 1959 a un periodista a
quien sin embargo no revel6 las ensefianzas que le habia deparado la inminencia de la
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muerte. Quiza no era otra cosa que un superviviente, y por eso al final de su vida le
gustaba imaginarse como un gran sefior otofial y fracasado, como alguien que, pudiendo
haber hecho grandes cosas, no habia hecho casi nada. «No he correspondido sino
mediocremente a la esperanza y a la ayuda que he recibido», le confeso por esa época a
Gonzalez-Ruano, y afios antes un personaje de La vioa nueva de Peadrito de Andia parece
hablar por boca de Sanchez Mazas cuando proclama en su lecho de muerte: «Nunca he
podido acabar yo nada en este mundo». De hecho, fue de ese modo, melancélico y
derrotado y sin futuro, como a él le gusto preverse desde muy pronto. En julio de 1913,
en Bilbao, con apenas diecinueve afos, Sanchez Mazas escribio, con el titulo de «Bajo el
sol antiguo», tres sonetos, el Gltimo de los cuales dice asi:

En mi ocaso de viejo libertino

y de viejo poeta cortesano
pasaria las tardes, mano a mano,
con un beato padre teatino.

Cada vez més gotoso y mas catélico,
como es guisa de rancio caballero,
mi genio impertinente y altanero
tornarase vidrioso y melancolico.

Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harian funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio
cifiérame sus lauros inmortales
ipor una Epistola moral a Fabio!

Yo no sé si al final de sus dias, cincuenta afios después de escribir esas palabras,
Sanchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano. Seguia
siendo catolico, aunque solo fuera de fachada, y también un rancio caballero. Siempre tuvo
un genio impertinente, altanero, vidrioso y melancélico. Murié una noche de octubre de
1966, de un enfisema pulmonar; a sus funerales asistio poca gente. Dejo poco dinero y poca
hacienda. Fue un escritor malogrado y por eso no escribié —por eso y porgue quiza no era
digno de ello— una Epistola moral a Fabio. También fue el mejor de los escritores de la
Falange: dejo un pufiado de buenos poemas y un pufiado de buenas prosas, que es mucho
mas de lo que casi cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos de
lo que exigia su talento, que siempre estuvo por encima de su obra. Dice Andrés Trapiello
que, como tantos escritores falangistas, Sanchez Mazas gand la guerra y perdié la historia
de literatura. La frase es brillante y, en parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque durante
un tiempo Sanchez Mazas pagd con el olvido su brutal responsabilidad en una matanza
brutal; pero también es cierto que, al ganar la guerra, quiza Sdnchez Mazas se perdi6 a si
mismo como escritor: romantico al fin, acaso intimamente juzgaba que toda victoria esta
contaminada de indignidad, y lo primero que advirtié en secreto al llegar al paraiso —
aunque fuera aquel ilusorio paraiso burgues de ocio, cretona y pantuflas que, como un
remedo menesteroso de los viejos privilegios, jerarquias y seguridades, se construyd en sus
ultimos afios— fue que alli se podia vivir, pero no escribir, porque la escritura y la plenitud
son incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de él, y quiza lo merece. Hay en Bilbao una
calle que lleva su nombre.
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Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el
permiso que me habian concedido en el periddico. Salvo a Conchi, con la que salia a
cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo apenas vi a nadie, porque me
pasaba el dia y la noche encerrado en mi cuarto, delante del ordenador. Escribia de forma
obsesiva, con un empuje y una constancia que ignoraba que poseia; también sin
demasiada claridad de prop6sito. Este consistia en escribir una suerte de biografia de
Sanchez Mazas que, centrandose en un episodio en apariencia anecdético pero acaso
esencial de su vida —su frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una
interpretacion del personaje y, por extension, de la naturaleza del falangismo o, més
exactamente, de los motivos que indujeron al pufiado de hombres cultos y refinados que
fundaron Falange, a lanzar al pais a una furiosa orgia de sangre. Por descontado, yo
suponia que, a medida que el libro avanzase, este designio se alteraria, porque los libros
siempre acaban cobrando vida propia, y porque uno no escribe acerca de lo que quiere,
sino de lo que puede; también suponia que, aunque todo lo que con el tiempo habia
averiguado sobre Sanchez Mazas iba a constituir el nicleo de mi libro, lo que me permitia
sentirme seguro, llegaria un momento en que tendria que prescindir de esas andaderas,
porque —si es que lo que escribe va a tener verdadero interés— un escritor no escribe
nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.

Ninguna de las dos conjeturas resultdé equivocada, pero a mediados de febrero, un
mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba terminado. Euforico, lo lei, lo
relei. A la segunda relectura la euforia se trocé en decepcion: el libro no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcion para
la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabia cuél era esa
pieza. Corregi a fondo el libro, reescribi el principio y el final, reescribi varios episodios,
otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no aparecia; el libro seguia estando
cojo.

Lo abandoné. El dia en que tomé la decision sali a cenar con Conchi, que debid6 de
notarme raro, porque me preguntd qué me pasaba. Yo no tenia ganas de hablar de ello (en
realidad, tampoco tenia ganas de hablar; ni siquiera de salir a cenar), pero acabé
explicandoselo.

—iMierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un facha. Esa
gente jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro y empezar
otro. ¢Qué tal uno sobre Garcia Lorca?

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillén, frente al televisor apagado.
Que yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi primera
mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco la casa, preparaba comida v,
cuando yo ya me habia metido en la cama, se iba. Lloraba poco, pero no podia evitar
hacerlo cuando cada noche, a eso de las diez, Conchi ponia la tele para verse vestida de
pitonisa y comentar su programa de la television local.

También fue Conchi quien me convencidé de que, aunque mi permiso no hubiera
acabado y yo no estuviera recuperado del todo, debia volver a mi trabajo en el periddico.
Quiza porque llevaba menos tiempo fuera que la vez anterior, o porque mi cara y mi
aspecto movian mas a la misericordia que al sarcasmo, en esta ocasion el regreso de vacio
fue menos humillante, y en la redaccion no hubo comentarios irénicos ni nadie pregunt6
nada, ni siquiera el director; éste, por lo demas, no s6lo no me obligé a traerle cafés desde
el bar de la esquina (una actividad para la que yo ya venia preparado), sino que ni siquiera
me castigd con labores subalternas. Al contrario: como si adivinara que necesitaba
airearme un poco, me propuso dejar la seccién de cultura y dedicarme a realizar una serie
casi diaria de entrevistas a personajes de algun relieve que, sin haber nacido en la
provincia, residieran habitualmente en ella. Fue asi como, durante varios meses,
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entrevisté a empresarios, actores, deportistas, poetas, politicos, diplomaticos, picapleitos,
vagos.

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolafio. Bolafio, que era escritor y
chileno, vivia desde hacia mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero situado en la
frontera entre Barcelona y Gerona, tenia cuarenta y siete afios, un buen namero de libros a
sus espaldas y ese aire inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos
latinoamericanos de su generacion exiliados en Europa. Cuando fui a visitarle acababa de
obtener un importante premio literario y vivia con su mujer y su hijo en el Carrer Ample,
una calle del centro de Blanes en la que habia comprado un piso modernista con el dinero
que le habian dado. Alli me recibié aquella mafiana, y alin no habiamos cruzado los
saludos de rigor cuando me espeto:

—OQye, ¢th no serds el Javier Cercas de £/ movil y EI inquilino?

El movil y EI inguilino eran los titulos de los dos Unicos libros que yo habia
publicado, mas de diez afios atras, sin que nadie salvo algin amigo de entonces se diera
por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asenti.

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré.

—¢Ah, fuiste tu?

No hizo caso del chiste.

—Espera un momento.

Se perdid por un pasillo y regreso al rato.

—Aqui estan —dijo, blandiendo triunfalmente mis libros.

Hojeé los dos ejemplares, adverti que estaban usados. Casi con tristeza comenté:

—Los leiste.

—Claro —sonrié apenas Bolafio, que no sonreia casi nunca, pero que casi nunca
parecia hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que encuentro por las calles.

Ahora fui yo el que sonrio.

—Los escribi hace muchos afios.

—No tienes que disculparte —dijo—. A mi me gustaron, o por lo menos recuerdo
que me gustaron.

Pense que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: no se
burlaba. Me oi preguntar:

—¢De veras?

Bolafio encendié un cigarrillo, parecié reflexionar un momento.

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconocio al cabo—. Pero creo que habia
un cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre hombre a cometer un
crimen para poder terminar su novela, ¢verdad? —Sin darme tiempo a asentir de nuevo,
afiadio—: En cuanto a El /nquilino, me parecio una novelita deliciosa.

Bolafio pronuncié este dictamen con tal mezcla de naturalidad y conviccion que de
golpe supe que los escasos elogios que habian merecido mis libros eran fruto de la cortesia
o0 la piedad. Me quedé sin habla, y senti unas ganas enormes de abrazar a aquel chileno de
voz escasa, de pelo rizoso, escualido y mal afeitado, a quien acababa de conocer.

—Bueno —dije—. ;Empezamos la entrevista?

Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rompeolas, y nos sentamos junto a un
ventanal desde el que se divisaba, a través del aire dorado y frio de la mafana,
majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la bahia de Blanes, con la darsena en primer
plano, poblada de ociosas barcas de pesca, y al fondo el promontorio de La Palomera, que
sefiala la frontera geogréafica de la Costa Brava. Bolafio pidi6 té y tostadas; yo pedi café y
agua. Conversamos. Bolafio me contd que ahora las cosas le iban bien, porque sus libros
empezaban a darle dinero, pero que durante los ultimos veinte afios habia sido méas pobre
que una rata. Habia dejado de estudiar casi de nifio; habia desempefiado todo tipo de oficios
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ocasionales (aunque, aparte de escribir, nunca habia tenido un trabajo serio); habia hecho la
revolucion en el Chile de Allende y en el de Pinochet habia estado en la cércel; habia
vivido en México y en Francia; habia viajado por todo el mundo. Afios atras habia padecido
una operacion muy complicada, y desde entonces vivia en Blanes como un asceta, sin otro
vicio que escribir y sin ver a nadie salvo a su familia. Casualmente, el dia en que entrevisté
a Bolafio el general Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un héroe por sus
partidarios, después de haberse pasado dos afios en Londres a la espera de ser extraditado a
Espafia y juzgado por sus crimenes. Hablamos del regreso de Pinochet, de la dictadura de
Pinochet, de Chile. Como es natural, le pregunté cémo habia vivido la caida de Allende y el
golpe de Pinochet. Como es natural, me mird con cara de infinito aburrimiento; luego dijo:

—Como una pelicula de los hermanos Marx, sélo que con muertos. Aquello fue un
desbarajuste fabuloso. —Sopl6 un poco el té, bebié un sorbo y volvié a dejar la taza sobre
el plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Durante afios me cagué cada vez que pude en
Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me
cago en mi por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabron pensaba en nosotros como
si fuéramos sus hijos, ¢entiendes? No queria que nos mataran. Y si llega a entregarnos
las armas hubiéramos muerto como chinches. En fin —concluy6, tomando otra vez la
taza—, supongo que Allende fue un héroe.

—¢Y qué es un héroe?

La pregunta pareci6 sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o como si
se la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire, me miré fugazmente
a los ojos, volvid la vista hacia la bahia, por un momento reflexiono; luego se encogid
de hombros.

—No lo se —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene
el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se
equivoca en el unico momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede
no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el
que no mata o se deja matar. No lo sé. ;Qué es un héroe para ti?

Para entonces ya hacia casi un mes que yo no pensaba en Soldados de Salamina,
pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sanchez Mazas, que no mato
nunca y que en algin momento, antes de que la realidad le demostrara que carecia del
coraje y del instinto de la virtud, acaso se crey0 un héroe. Dije:

—No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para ser una
persona decente.

—Si, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replico en el acto
Bolafio—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes,
en cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamiento de un héroe
hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que esta en su naturaleza 'y a lo
que no puede escapar. Ademas, se puede ser una persona decente durante toda una vida,
pero no se puede ser sublime sin interrupcién, y por eso el héroe solo lo es
excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o
inspiracion. Ahi esta Allende, hablando por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en
un rincén de La Moneda, con la metralleta en una mano y el micr6fono en la otra,
hablando como si estuviera borracho o como si ya estuviera muerto, sin saber muy bien
lo que dice y diciendo las palabras mas limpias y mas nobles que yo he escuchado
nunca... Ahora me acuerdo de otra historia. Ocurrié en Madrid hace tiempo, yo la lei en
la prensa. Un muchacho andaba por una calle del centro y de pronto vio una casa
envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entro en la casa y sacé en brazos a una
mujer. Volvio a entrar y esta vez sac6 a un hombre. Luego entré otra vez y saco a otra
mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera los bomberos se atrevian a entrar en la
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casa, era un suicidio; pero el muchacho debia de saber que todavia quedaba alguien
adentro, porque entré de nuevo. Y, claro, ya no volvio a salir. —Bolafio se detuvo, con
el dedo indice se subi6 las gafas hasta que la montura roz6 las cejas—. Brutal, ;no?
Bueno, pues yo no estoy seguro de que ese muchacho actuase movido por la compasion,
0 por vete a saber qué buen sentimiento; yo creo que actuaba por una especie de
instinto, un instinto ciego que lo superaba, que podia mas que €l, que obraba por él. Lo
méas probable es que ese muchacho fuera una persona decente, no digo que no; pero
puede no haberlo sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacia: el cabrén era un héroe.

Bolafio y yo nos pasamos el resto de la mafiana conversando acerca de sus libros,
de los autores que le gustaban —que eran muchos— y de los que detestaba —que
todavia eran mas—. Bolafio hablaba de todos ellos con una extrafia pasion helada, que
al principio me fascino y luego me hizo sentir incbmodo. Abrevié la entrevista. Cuando ya
ibamos a despedirnos, en el paseo del Mar, me propuso comer en su casa, COn Su mujer y su
hijo; menti: le dije que no podia, porque me esperaban en el periédico. Entonces me invitd
a venir a verle algun dia; volvi a mentir: le dije que lo haria muy pronto.

Una semana después, cuando se publicd la entrevista, Bolafio me telefoned al
periddico. Me dijo que le habia gustado mucho. Pregunto:

—¢ Estas seguro de que dije todo eso de los héroes?

—~Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando que el elogio
inicial era solo un prologo a los reproches, conjeturando que Bolafio era uno de esos
lenguaraces que atribuyen todos sus deslices verbales a la malicia, el descuido o la
frivolidad de los periodistas—. Lo tengo grabado.

—iJoder, pues la verdad es que esta muy bien! —me tranquilizé—. Pero te llamaba
por otra cosa. Mafiana estaré en Gerona para renovar mi permiso de residencia; una vaina
de mierda, que no me llevard mucho rato. ¢ Te apeteceria que comiéramos juntos?

Yo no habia esperado ni la [lamada ni la propuesta y, quiza porque me parecié mas
facil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y al dia siguiente, cuando llegué al
Bistrot, Bolafo ya estaba sentado a una mesa, con una Coca-Cola light en la mano.

—Hacia por lo menos veinte afios que no venia por aqui —comentd Bolafio, que el
dia anterior, por teléfono, me habia dicho que, durante la temporada en que habia residido
en la ciudad, vivia cerca del Bistrot—. Esto ha cambiado un huevo.

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la plancha para él; mejillones al
vapor y conejo para mi), Bolafio volvid a elogiar mi entrevista, hablé de las de Capote y
de Mailer, bruscamente me pregunto si estaba escribiendo algo. Como nada irrita tanto a
un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que esta escribiendo, un poco
molesto contesté:

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolafio escribir en los
periodicos no es escribir, afadi—: Ya no escribo novelas. —Pensé en Conchi y dije—: He
descubierto que no tengo imaginacion.

—~Para escribir novelas no hace falta imaginacién —dijo Bolafio—. S6lo memoria.
Las novelas se escriben combinando recuerdos.

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser ingenioso
expligué—: Ahora soy un periodista; o sea: un hombre de accion.

—Pues es una lastima —dijo Bolafio—. Un hombre de accion es un escritor
frustrado. Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballeria nunca hubiera sido don
Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaria pegando tiros con las FARC.
Ademas, un escritor de verdad nunca deja de ser un escritor. Aunque no escriba.

—¢Que te hace pensar que yo soy un escritor de verdad?

—Escribiste dos libros de verdad.

—Juvenalia.
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—¢El periddico no cuenta?

—Cuenta. Pero ahi no escribo por placer: sélo para ganarme la vida. Ademas, no es
lo mismo un periodista que un escritor.

—En eso tienes razén —concedio—. Un buen periodista es siempre un buen
escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista.

Me rei.

—Brillante, pero falso —dije.

Mientras comiamos Bolafio me habld de la época en que habia vivido en Gerona;
minuciosamente me cont6 una interminable noche de febrero en un hospital de la ciudad, el
Josep Trueta. Aquella mafiana le habian diagnosticado una pancreatitis, y, cuando el
médico aparecié por fin en su habitacion y él pudo preguntarle, sabiendo cual era la
respuesta, si se iba a morir, el médico le acaricié un brazo y le dijo que no con la voz con
que se dicen siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolafio sinti6é una tristeza
infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que habia proyectado
escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos muertos, por todos los jovenes
latinoamericanos de su generacién —soldados muertos en guerras de antemano perdidas—
a los que siempre habia sofiado resucitar en sus novelas y que ya permanecerian muertos
para siempre, igual que él, como si no hubieran existido nunca, y luego se durmié y durante
toda la noche sofié que estaba en un ring peleando con un luchador de sumo, un oriental
gigantesco y sonriente contra el que nada podia y contra el que sin embargo siguid
peleando toda la noche hasta que despertd y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria
sobrehumana que no habia vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavia no he despertado —dijo Bolafio pasandose la
servilleta por los labios—. A veces pienso que todavia estoy en la cama del Trueta,
peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que ha pasado en estos afios (mi hijo y mi
mujer y las novelas que he escrito y los amigos muertos de los que he hablado) lo estoy
sofiando, y que en algun momento me despertaré y estaré en la lona del ring, asesinado por
un oriental muy gordo que sonrie igual que la muerte.

Después de comer Bolafio me pidié que le acompafiara a dar una vuelta por la
ciudad. Le acompafié: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la Rambla, por la plaza
de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer tomamos café en el bar del hotel Carlemany,
muy cerca de la estacion, mientras Bolafio esperaba el tren. Fue alli, entre tazas de té y gin-
tonics, donde me contd la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni como llegé hasta
ella; recuerdo que hablé con un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa seriedad,
poniendo a disposicidn del relato toda su erudicién militar e historica, que era abrumadora
pero no siempre exacta, porque mas tarde, cuando consulté varios libros sobre las
operaciones militares de la Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubri que algunas
de las fechas y nombres y circunstancias habian sido modificados por su imaginacion o su
memoria. El relato, sin embargo, no solo era verosimil, sino también, en la mayoria de sus
pormenores, fiel a los hechos.

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolafio habia alterado, la historia
es esta:

Bolafio conoci6 a Miralles en el verano de 1978, en el camping Estrella de Mar, en
Castelldefells. El Estrella de Mar era un camping de rulots al que cada verano acudia una
poblacion flotante compuesta basicamente por miembros del proletariado europeo:
franceses, ingleses, alemanes, holandeses, algun espafol. Bolafio recordaba que, al menos
durante el tiempo que pasaba alli, aquella gente era muy feliz; él también se recordaba a si
mismo feliz. Trabajo en el camping durante cuatro veranos, del afio 78 al 81, y a veces
también durante los fines de semana de invierno; hizo de basurero, de vigilante nocturno,
de todo.
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—Fue mi doctorado —me asegur6 Bolafio—. Conoci a una fauna humana de lo méas
variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he aprendido tantas cosas de golpe como alli.

Miralles llegaba cada afio a principios de agosto. Bolafio lo recordaba al volante de
su rulot, con sus saludos de escandalo, su sonrisa descomunal, su gorra calada y su
tremenda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del cAmping e instalandose de
inmediato en el lugar asignado. A partir de aguel momento Miralles no volvia a vestir
en todo el mes mas que un bafiador y unas chanclas de goma y, como andaba todo el dia
a cuerpo gentil, llamaba inmediatamente la atencion, porque su cuerpo era un auténtico
compendio de cicatrices: de hecho, todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el
mismo ojo, por el que aun podia ver, era una pura cicatriz. Miralles era catalan, de
Barcelona o de los alrededores de Barcelona —Sabadell tal vez, o Terrassa: en todo
caso Bolafio recordaba haberle oido hablar en catalan—, pero llevaba muchos afios
viviendo en Francia y, al decir de Bolafio, se habia vuelto totalmente francés: gastaba
una ironia bien afilada, sabia comer y beber y le volvia loco el buen vino. De noche se
reunia en el bar con sus amigos de cada verano y Bolafio, que en su calidad de vigilante
nocturno se sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban hasta muy tarde,
lo vio emborracharse a menudo, pero nunca volverse agresivo ni pendenciero ni
sentimental. Al final de esas noches simplemente necesitaba que alguien le acompafara
hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar por si mismo hasta ella. Bolafio lo hizo
muchas veces, y también se quedd muchas veces a solas con é€l, en el bar, bebiendo
hasta muy tarde porque Miralles habia derrotado a sus contertulios, y fue en el curso de
esas noches interminables y solitarias (nunca le vio hablar de ello ante otras personas)
cuando le oy0 desplegar una y otra vez su historial de guerra, desplegarlo sin jactancia
ni orgullo, con su aprendida ironia de francés adoptivo, como si no le perteneciera a €l
sino a otra persona, alguien a quien apenas conocia y a quien sin embargo vagamente
estimaba. Por eso Bolafio lo recordaba con absoluta precision.

En el otofio de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en Espafia,
Miralles fue reclutado con apenas dieciocho afios, y a principios del 37, después de un
adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un batallon de la Primera Brigada
Mixta del Ejército de la Republica, que estaba al mando de Enrique Lister. Este, que
habia sido comandante de las Milicias Antifascistas Obreras y del Quinto Regimiento,
ya era para entonces una leyenda viva. El Quinto Regimiento acababa de disolverse, y
la mayoria de los compafieros del batallébn de Miralles, que pocos meses atras, en
noviembre, habian sido decisivos para detener a las tropas de Franco a las puertas de
Madrid, se habian batido en sus filas. Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz
de tornero; ignoraba la politica: sus padres, gente de condicion muy humilde, nunca
hablaban de ella; tampoco sus amigos. Sin embargo, apenas llegd al frente se hizo
comunista: el hecho de que lo fueran sus comparieros y sus mandos y de que también lo
fuera Lister sin duda influy6 en su decisidn; quiza lo hizo més la certidumbre inmediata
de que los comunistas eran los Unicos que de verdad estaban dispuestos a plantar cara y
ganar la guerra.

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolafio que le habia dicho una
noche Miralles, hablando de Lister, a cuyas 6rdenes hizo toda la guerra—. Pero también
queria mucho a sus hombres y era muy valiente, muy espafiol. Un tipo con dos cojones.

—Espafiol de puro bruto —citd Bolafio, sin decirle a Miralles que citaba a César
Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela chiflada.

Miralles se rid.

—Exacto —convino—. Luego he leido muchas cosas sobre él, contra él en
realidad. La mayoria falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivocO en muchas
cosas, pero también acertd en muchas otras, ¢no es verdad?

69



En los primeros dias de la guerra Miralles habia sentido simpatia por los
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su impetu revolucionario, cuanto
porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el fascismo. No
obstante, a medida que la contienda avanzaba y los anarquistas sembraban el caos en la
retaguardia, esa simpatia se desvanecio: como todos los comunistas —y sin duda esto
también contribuy0 a acercarle a ellos—, Miralles entendia que lo primero era ganar la
guerra; luego ya habria tiempo de hacer la revolucién. De modo que, cuando en el
verano del 37 la 11.2 Division, a la que él pertenecia, liquidé por orden de Lister las
colectividades anarquistas de Aragdn, a Miralles la operacion le pareci6 brutal, pero no
injustificada. Mas tarde pele6 en Belchite, en Teruel, en el Ebro y, cuando el frente se
derrumbo6, Miralles se retiré con el ejército hacia Catalufia y a principios de febrero del
39 cruzo la frontera francesa con los otros 450.000 espafioles que lo hicieron en los dias
finales de la guerra. Al otro lado le esperaba el campo de concentracion de Argelés, en
realidad una playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de espino, sin
barracones, sin el menor abrigo en el frio salvaje de febrero, con una higiene de
cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con mujeres y viejos y nifios
durmiendo en la arena moteada de nieve y escarcha y hombres vagando cargados con el
peso alucinado de la desesperacion y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos
esparioles aguardaban el final del infierno.

—Los llamaban campos de concentracion —solia decir Miralles—. Pero no eran
méas que morideros.

Asi que, unas semanas después de llegar a Argelés, cuando aparecieron por el
campo las banderas de enganche de la Legién Extranjera francesa, sin dudarlo un
instante Miralles se alisto en ella. Fue asi como llegé al Magreb, a algun punto del
Magreb, Tunez o tal vez Argelia, Bolafio no recordaba bien. Alli le sorprendi6 el inicio
de la guerra mundial. Francia cay6 en manos de los alemanes en junio del cuarenta, y la
mayor parte de las autoridades francesas del Magreb se pusieron del lado del gobierno
titere de Vichy. Pero en el Magreb estaba también Leclerc, el general Jacques—Philippe
Leclerc. Leclerc se negd a aceptar las 6rdenes de Vichy y empezd a reclutar cuanta
gente pudo con la idea desatinada de cruzar a su mando la mitad de Africa y alcanzar
alguna posesién ultramarina francesa que aceptase la autoridad de De Gaulle, quien
desde Londres, igual que él, se habia rebelado en nombre de la Francia libre contra
Pétain.

—iChucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany, Bolafio me
miraba burlon o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus gafas y del humo de su
Ducados—. Miralles se pasé toda su vida cagandose en Leclerc y en si mismo por
haberle hecho caso a Leclerc. Porque ni él ni ninguno de los desharrapados a los que
Leclerc engafid como a chinos tenian ni idea de donde se metian. Era un viaje de varios
miles de kilometros a través del desierto, a puro huevo, en condiciones mucho peores
que las que habia dejado Miralles en Argelés y sin apenas pertrechos. jRiete ti del
Paris-Dakar, que es un puto paseito de domingo comparado con eso! jHay que tener los
cojones cuadrados para hacer una cosa asi!

Pero ahi estaban Miralles y su monton de engafiados voluntarios reclutados de
urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, después de varios meses de
contramarchas suicidas por el desierto, arribaron a la provincia del Chad, en el Africa
Ecuatorial francesa, donde entraron por fin en contacto con la gente de De Gaulle. Poco
después de su llegada al Chad, junto a un destacamento inglés procedente de El Cairo y
en compafia de otros cinco hombres de la Legion Extranjera al mando del coronel
D'Ornano, comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Chad, Miralles tomo parte
en el ataque al oasis italiano de Murzuch, en Libia sudoccidental. Los seis miembros de
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la patrulla francesa eran en teoria voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera
intervenido en esa incursion de no haber sido porque, como en su compafiia nadie se
presentaba voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acab6 perdiendo. La
patrulla de Miralles era sobre todo simbdlica, porque, después de la caida de Francia,
era la primera vez que un contingente francés tomaba parte en una accion bélica contra
una de las potencias del Eje.

—Date cuenta, Javier —acotd Bolafio, un poco perplejo, como reprimiendo la
risa, como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la historia)
a medida que la contaba—. Toda Europa dominada por los nazis, y en el culo del
mundo, y sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabron de
espafol que formaban la patrulla de D'Ornano estaban levantando por vez primera en
meses la bandera de la libertad. jTiene cojones la cosa! Y ahi estaba Miralles, engafiado
y por pufietera mala suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba ahi. Pero ahi estaba él.

El coronel D'Ornano cayé en Murzuch. Su puesto al mando de las fuerzas del
Chad lo cubri6 Leclerc, quien, espoleado por el éxito de Murzuch, se lanz6 de
inmediato contra el oasis de Cufra —el mas importante del desierto de Libia, que estaba
también en manos italianas con un pufiado de voluntarios de la Legion Extranjera y un
pufiado de indigenas, con muy pocas armas y muy pocos medios de transporte, y el 1 de
marzo de 1942, después de otra marcha de mas de mil kilémetros por el desierto,
Leclerc y sus hombres tomaron Cufra. Y alli, naturalmente, estaba Miralles. De regreso
en el Chad, Miralles gozé de sus primeras semanas de descanso en afios, y en algun
momento diversos indicios ilusorios le llevaron a imaginar que, después de las gestas de
Murzuch y Cufra, durante algln tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de él y de sus
compaferos. Fue entonces cuando Leclerc tuvo su segunda idea genial en poco tiempo.
Convencido con razon de que la suerte de la guerra se estaba jugando en el norte de
Africa, donde el 8.° Ejército de Montgomery combatia contra el Afrika-Korps aleman,
decidio tratar de unirse a las tropas inglesas, realizando a la inversa la marcha que,
desde el Magreb al Chad, habia realizado meses antes. Otras unidades aliadas hicieron
por entonces la misma o parecida operacién, pero Leclerc carecia por completo de su
infraestructura, asi que Miralles y los tres mil doscientos hombres que para entonces
habia conseguido reunir tuvieron que recorrer de nuevo, a pie y en condiciones todavia
mas precarias que la primera vez, los miles de kilémetros de desierto sin clemencia que
los separaban de Tripoli, adonde finalmente llegaron en enero del 43, justo cuando las
tropas de Rommel acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.° de Montgomery.
La columna de Leclerc hizo el resto de la campafia de Africa con ese cuerpo de ejército,
de forma que Miralles combatio a los alemanes en la ofensiva contra la Linea Mareth, y
mas tarde a los italianos en Gabés y Sfax.

Concluida la campafia de Africa, la columna Leclerc, integrada en el
organigrama del ejército aliado, se motorizd, convirtiéndose en la Division Acorazada
n.° 2 y siendo enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el manejo de los tanques
americanos, y el 1 de agosto de 1944, casi dos meses después del dia D, Miralles
desembarcoé en la playa de Utah, en Normandia, operando con el Cuerpo de Ejército XV
de Hislip. Inmediatamente la columna Leclerc partié hacia el frente, y durante los
veintitrés dias que para Miralles durd la campafia de Francia no dejo de pelear ni un
instante, sobre todo en la region de Sarthe y en los combates que precedieron al
aislamiento definitivo de la bolsa de Falaise. Porque la de Leclerc era en aquel momento
una unidad muy especial: no s6lo era la Unica division francesa que luchaba en suelo
francés (aunque estuviera llena de africanos y de veteranos espafioles de la guerra civil; lo
proclamaban los nombres de sus tanques: Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino también
porque era una division que se nutria exclusivamente de voluntarios, de tal manera que no
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podia jugar con los recambios de tropas frescas con que jugaba una division normal vy,
cuando un soldado caia, su puesto guedaba vacante hasta que otro voluntario venia a
sustituirlo. Esto explica que, aunque ningun mando sensato mantiene a un soldado mas de
cuatro o cinco meses en primera linea de combate, porque la tension del frente resulta
insoportable, cuando Miralles y sus compafieros de la guerra civil pisaron las playas de
Normandia llevaran mas de siete afios peleando sin parar.

Pero la guerra aun no habia terminado para ellos. La columna Leclerc fue el
primer contingente aliado que entré en Paris; Miralles lo hizo por la Porte-de-Gentilly la
noche del 24 de agosto, apenas una hora después de que, al mando del capitdn Dronne, lo
hiciera el primer destacamento francés. No habian transcurrido quince dias cuando los
hombres de Leclerc, integrados ahora en el tercer ejército francés de De Lattre de
Tassigny, entraban de nuevo en combate. Las semanas siguientes no les concedieron un
instante de tregua: embistieron la linea Sigfried, penetraron en Alemania, llegaron hasta
Austria. Alli acabo la aventura militar de Miralles. Alli, una mafiana ventosa de invierno
que no olvidaria nunca, Miralles (o alguien que estaba junto a Miralles) pis6 una mina.

—Se hizo papilla —dijo Bolafio después de hacer una pausa para acabar de
beberse el té, que se le habia enfriado en la taza—. La guerra en Europa estaba a punto de
terminar y, después de ocho afios combatiendo, Miralles habia visto morir a su alrededor
a montones de gente, amigos y comparfieros espafioles, africanos, franceses, de todas
partes. Habia llegado su turno... —Bolafio golpeoé el brazo de la butaca—. Habia llegado
su turno, pero el cabron no se murié. Lo llevaron a la retaguardia hecho mierda y lo
recompusieron como Dios les dio a entender. Increiblemente, sobrevivié. Y al cabo de
poco mas de un afio ya tienes a Miralles convertido en ciudadano francés y con una
pensién de por vida.

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a vivir a Dijon,
0 a algun lugar de los alrededores de Dijon, Bolafio no recordaba bien. En mas de una
ocasion le pregunto a Miralles por qué se habia instalado en Dijon (o en los alrededores
de Dijon), y él a veces le contestaba que se habia instalado alli como podia haberse
instalado en cualquier otra parte, y otras veces le decia que se habia instalado alli porque
durante la guerra se prometié a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba a pasarse el
resto de su vida bebiendo buen vino, «y hasta hoy he cumplido», afiadia palmeandose su
desnuda y feliz barriga de buda. Mientras frecuentd a Miralles, Bolafio pensaba que
ninguna de esas dos razones era la verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos.
Lo cierto es que Miralles se casé en Dijon (o en los alrededores de Dijon) y que en Dijon
(o en los alrededores de Dijon) tuvo una hija. Se llamaba Maria. Bolafio la conocid en el
camping, porque al principio acudia alli cada verano, con su padre: recordaba una chica
fina, seria y fuerte, «totalmente francesa», aunque con su padre hablaba siempre un
castellano empedrado de erres guturales. Recordaba también que a Miralles, que habia
enviudado poco después de tenerla, se le caia la baba con ella: era Maria quien llevaba el
gobierno de la casa, quien impartia 6rdenes que Miralles obedecia con una especie de
pudorosa humildad de veterano acostumbrado a obedecer 6rdenes, y quien, cuando la
conversacion con los amigos se prolongaba demasiado en el bar del camping y a
Miralles el vino le empezaba a poner la boca pastosa y a enredarle las frases, le cogia
del brazo y se lo llevaba a la rulot, sumiso y trastabillando, con su mirada turbia de
bebedor y su sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de Maria, sin embargo, dur6 poco
tiempo, no méas de dos afios (dos de los cuatro en que Bolafio trabajo en el camping), y
Miralles empez6 a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de entonces cuando Bolafio y
él intimaron de veras; también cuando Miralles empez0 a acostarse con Luz. Luz era
una prostituta que algunos veranos faenaba por el cAmping. Bolafio la recordaba muy
bien: morena y corpulenta y bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un
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sentido comun imperturbable; quiza s6lo ocasionalmente trabajaba de puta, conjeturaba
Bolafio.

—Miiralles se encofio de mala manera con ella —afiadio—. El cabrdn se ponia
tristisimo y se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz.

Bolafio recordd entonces que una noche del Gltimo verano en que estuvo con
Miralles, mientras hacia la primera ronda, ya de madrugada, oy6 una mdsica muy tenue
que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la valla que lo aislaba de un
bosque de pinos. Mas por curiosidad que para exigir que quitaran la mdsica —sonaba
tan baja que no podia estorbar el suefio de nadie—, se acercd sigilosamente y vio a una
pareja bailando abrazada bajo la marquesina de una rulot. En la rulot reconocidé la rulot
de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la mdsica, un pasodoble muy triste y
muy antiguo (o eso es lo que entonces le parecié a Bolafio) que muchas veces le habia
oido tararear entre dientes a Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su presencia,
Bolafio se oculté tras otra rulot y, durante unos minutos, estuvo observandolos. Bai-
laban muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la
luz irreal de la luna y de una vieja lampara de butano, y a Bolafio le Illamo la atencion
sobre todo el contraste entre la solemnidad de sus movimientos y su atuendo, Miralles
en bafiador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el paso con una segura
prestancia de bailarin de barrio, conduciendo a Luz, que, quiza porque vestia una blusa
blanca que le llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever su cuerpo desnudo, parecia
flotar como un fantasma en el frescor de la noche. Bolafio dijo que en aguel momento,
espiando detras de una rulot a aquel viejo veterano de todas las guerras, con el cuerpo
cosido a cicatrices y el alma en vilo por una puta ocasional que no sabia bailar un
pasodoble, sintié una emocion extrafia y, como un reflejo acaso falaz de esa emociodn,
en un giro de la pareja le parecio divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si
en aquel instante se hubiese echado a llorar o intentase en vano contener las lagrimas o
llevase mucho rato llorando, y entonces supo o imaginé que su presencia alli tenia algo
de obsceno, que le estaba robando aquella escena a alguien y que tenia que marcharse, y
supo también, confusamente, que su tiempo en el camping se habia agotado, porque ya
habia aprendido en él todo lo que podia aprender. Asi que encendio un cigarrillo, miro
por Gltima vez a Luz y a Miralles bailando bajo la marquesina, dio media vuelta y
siguid su ronda.

—A\ final de aquel verano me despedi de Miralles hasta el afio siguiente, como
siempre —dijo Bolafio después de otro largo silencio, como si hablara consigo mismo, o
mas bien con alguien que estaba escuchandole pero que no era yo. Al otro lado de los
ventanales del Carlemany ya era de noche; frente a mi tenia la expresion nublada o
ausente de Bolafio y una mesita con varios vasos vacios y un cenicero rebosante de
colillas. Habiamos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabia que al afio siguiente no volveria
al camping. Y no volvi. Tampoco volvi a ver a Miralles.

Insisti en acompafar a Bolafio a la estacion y, mientras compraba un paquete de
Ducados para el viaje, le pregunteé si en todos esos afios no habia vuelto a saber nada de
Miralles.

—Nada —contesté—. Le perdi la pista, como a tanta gente. A saber ddnde
andara ahora. A lo mejor todavia va al cAmping; pero no lo creo: tendrd méas de ochenta
afios, y dudo mucho que esté para eso. Quiza siga viviendo en Dijon. O quizas esté
muerto, en realidad supongo que es lo méas probable, ¢no? ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada —dije.

Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés la
historia exagerada de Miralles, pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de los libros
exagerados de Bolafio, pero para cuando llegué a mi casa, después de despedir a mi
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amigo y de pasear por la ciudad iluminada de farolas y escaparates, quiza llevado por la
exaltacion de los gin-tonics yo ya habia concebido la esperanza de que Bolafio no fuera
a escribir nunca esa historia: la iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dandole
vueltas al asunto. Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los
platos de la cena, mientras bebia un vaso de leche mirando sin ver la television, imaginé
un principio y un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente escribi y
reescribi muchas frases. Tumbado en la cama, desvelado y a oscuras (s6lo los numeros
del despertador digital ponian un resplandor rojo en la cerrada tiniebla del dormitorio),
la cabeza me hervia, y en algin momento, de forma inevitable, porque la edad y los
fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el entusiasmo recordando mi ultimo
descalabro. Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de Sdnchez Mazas y
en que Miralles habia sido durante toda la guerra civil un soldado de Lister, en que
habia estado con él en Madrid, en Aragén, en el Ebro, en la retirada de Catalufia. «¢Por
qué no en el Collell?», pensé. Y en aguel momento, con la engafiosa pero aplastante
lucidez del insomnio, como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya habia
abandonado la busqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la
realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero incapaz
desempefie la funcion para la que ha sido ideado, me oi murmurar en el silencio sin luz
del dormitorio: «Es él».

Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué el
teléfono, marqué el namero de Bolafio. Estaba aguardando respuesta cuando vi que el
reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momento; luego colgue.

Creo que hacia el amanecer consegui dormirme. Antes de las nueve telefoneé de
nuevo a Bolafio. Me contesto su mujer: Bolafio todavia estaba en la cama. No consegui
hablar con él hasta las doce, desde el periddico. Casi a bocajarro le pregunté si tenia
intencion de escribir sobre Miralles; me dijo que no. Luego le pregunté si alguna vez le
habia oido mencionar a Miralles el santuario del Collell; Bolafio me hizo repetir el
nombre.

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde.

—¢Y el de Rafael Sdnchez Mazas?

—¢El escritor?

—Si —dije—. EIl padre de Ferlosio. Lo conoces?

—He leido alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. ;Pero por qué iba a
mencionarlo Miralles? Nunca hablé con él de literatura. Y, ademas, ¢a qué viene este
interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que solo a
través de Bolafio podia llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué.

—iChucha, Javier! —exclamo6 Bolafio—. Ahi tienes una novela cojonuda. Ya
sabia yo que estabas escribiendo.

—No estoy escribiendo. —Contradictoriamente afiadi—: Y no es una novela. Es
una historia con hechos y personajes reales. Un relato real.

—Da lo mismo —replicé Bolafio—. Todos los buenos relatos son relatos reales,
por lo menos para quien los lee, que es el Unico que cuenta. De todos modos, lo que no
entiendo es como puedes estar tan seguro de que Miralles es el miliciano que salvo a
Sénchez Mazas.

—¢Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en el
Collell. Lo unico que digo es que Miralles pudo estar alli y que, por tanto, pudo ser el
miliciano.

—Pudo serlo —murmuré Bolafio, escéptico—. Pero lo mas probable es que no lo
sea. En todo caso...
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—En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —le corté, adivinando
el final de su frase: «... si no es él, te inventas que es él»—. Para eso te llamaba. La
pregunta es: ¢;tienes alguna idea de cémo localizar a Miralles? Resoplando, Bolafio me
recordd que hacia veinte afios que no veia a Miralles, y que no conservaba ninguna
amistad de entonces, alguien que pudiera... Se detuvo en seco y, sin mediar explicacion,
me pidié que aguardara un momento. Aguardé. El momento se prolongo tanto que pensé
que Bolafio habia olvidado que yo le esperaba al teléfono.

—Estas de suerte, huevon —Ile oi al cabo. Luego me dict6 un namero de
teléfono—. Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenia, pero guardo
todas mis agendas de aquellos afios. Llama y pregunta por Miralles.

—¢Cual era su nombre de pila?

—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le Ilamaba Miralles. Llama
y pregunta por él: en mi época llevdbamos un registro con el nombre y la direccién de la
gente que habia pasado por el cdmping. Seguro que ahora hacen lo mismo... Si es que el
Estrella de Mar existe todavia, claro.

Colgué. Descolgué. Marqué el nimero de teléfono que me habia facilitado
Bolafio. El Estrella de Mar todavia existia, y ya habia abierto sus puertas para la
temporada de verano. Pregunté a la voz femenina que me atendié si una persona
Illamada Antoni o Antonio Miralles estaba instalada en el cAmping; tras unos segundos,
durante los cuales oi un teclear remoto de dedos veloces, me dijo que no. Expliqué el
caso: necesitaba con urgencia las sefias de esa persona, que habia sido un cliente asiduo
del Estrella de Mar hacia veinte afios. La voz se endurecid: aseguro que no era norma de
la casa dar las sefias de los clientes y, mientras yo oia de nuevo el teclear nervioso de
los dedos, me informd de que dos afios atrds habian informatizado el archivo del
camping, conservando Unicamente los datos relativos a los ocho Gltimos afios. Insisti:
dije que quizd Miralles habia seguido acudiendo hasta entonces al camping. «Le
aseguro que nox», dijo la chica. «;Por qué?», dije yo. «Porque no figura en nuestro archi-
vo. Acabo de comprobarlo. Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio.
Ni Antoni.» «;Alguno de ellos se [lama Maria?» «Tampoco.»

Esa mafana, excitadisimo y muerto de suefio, le conté a Conchi, mientras
comiamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de perspectiva
que habia cometido al escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o
alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del
libro funcionara. Conchi dejo de comer, entrecerré los parpados y dijo con resignacion:

—iA buena hora cag6 Lucas!

—c¢Lucas? ;Quién es Lucas?

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cag6 después de muerto y se murid por no cagar.

—Conchi, por favor, que estamos comiendo. Ademas, ¢qué tiene que ver ese Lucas
con Miralles?

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspiré Conchi—. Si no fuera porque sé
que eres un intelectual, diria que eres tonto. ¢No te dije desde el principio que lo que tenias
que hacer era escribir sobre un comunista?

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que...

—iClaro que he entendido bien! —me interrumpié—. jLa de disgustos que nos
hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ;Y sabes lo que te digo?

—¢Que? —dije, sin tenerlas todas conmigo.

La cara de Conchi se iluminé de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo
oxigenado, sus ojos muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levanto su vaso de
vino peledn.

—iQue nos va a salir un libro que te cagas!
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Hicimos chocar los vasos, y por un momento senti la tentacion de alargar el pie y
comprobar si se habia puesto bragas; por un momento pensé que estaba enamorado de
Conchi. Prudente y feliz, dije:

—Todavia no he encontrado a Miralles.

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta conviccion—. ;Doénde te dijo
Bolafio que vivia?

—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.

—Pues por ahi hay que empezar a buscar.

Por la noche llamé al servicio de informacion internacional de Telefonica. La
operadora que me atendi6 dijo que ni en la ciudad de Dijon ni en todo el departamento 21,
al que pertenece Dijon, habia nadie Ilamado Antoni o Antonio Miralles. Pregunté entonces
si habia alguna Maria Miralles; la operadora me dijo que no. Pregunté si habia algun
Miralles; con sorpresa le oi decir que habia cinco: uno en la ciudad de Dijon y cuatro en
pueblos del departamento: uno en Longuic, otro en Marsannay, otro en Nolay y otro en
Genlis. Le pedi que me diera sus nombres y sus numeros de teléfono. «Imposible», me dijo.
«S6lo puedo darle un nombre y un namero por llamada. Tendra que llamar otras cuatro
veces para que le demos los cuatro que faltan.»

Durante los dias que siguieron telefoneé al Miralles que vivia en Dijon (Laurent se
llamaba) y a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura, Danielle, Jean-Marie y
Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y Danielle) eran hermanos, y todos excepto Jean-Marie
hablaban correctamente el castellano (o lo chapurreaban), porque procedian de familias de
origen espafiol, pero ninguno tenia el menor parentesco con Miralles y ninguno habia oido
hablar nunca de él.

No me rendi. Quiza llevado por la ciega seguridad que me habia inculcado Conchi,
telefoneé a Bolafio. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si se le ocurria
alguna otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurria ninguna.

—Tendras que inventartela —dijo. —; Qué cosa?

—La entrevista con Miralles. Es la Unica forma de que puedas terminar la novela.

Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que Bolafio me
habia recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer
un crimen para poder terminar su novela, y crei entender dos cosas. La primera me
asombro; la segunda no. La primera es que me importaba mucho menos terminar el libro
que poder hablar con Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolafio habia creido hasta
entonces (contra lo que yo habia creido cuando escribi mi primer libro), yo no era un
escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder
hablar con Miralles que terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolafio que
mi libro no queria ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con
Miralles equivalia a traicionar su naturaleza, suspiré:

—Ya.

La respuesta era lacénica, no afirmativa; no lo entendio asi Bolafio.

—Es la Unica forma —repitio, seguro de haberme convencido—. Ademas, es la
mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a
ella. EI Miralles real te decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas
real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber donde andara: estara muerto, 0 en
un asilo, o en casa de su hija. Olvidate de él.

—Lo mejor serd que nos olvidemos de Miralles —Ile dije esa noche a Conchi,
después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un
revolcon de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la
mirada melancélica de los dos ejemplares de mis libros que la escoltaban—. A saber donde
andara: estara muerto, o en un asilo, o en casa de su hija.
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—¢Has buscado a su hija? —pregunté Conchi. —Si. Pero no la he encontrado.

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté, fui hasta
el teléfono, marqué el namero del servicio de informacion internacional de Telefénica. Le
dije a la operadora (creo que reconoci su voz; creo que ella reconocié la mia) que estaba
buscando a una persona que vivia en una residencia de ancianos de Dijon y le pregunté
cuantas residencias de ancianos habia en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un montén.»
«¢Cuantas son un monton?» «Treinta y pico. Tal vez cuarenta.» «jCuarenta residencias de
ancianos!» Miré a Conchi, que, sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se
aguantaba la risa. «¢Es que en esa ciudad no hay mas que viejos?» «El ordenador no aclara
si son de ancianos», puntualiz6 la operadora. «Sélo dice que son residencias.» «;Y
entonces cuantas hay en el departamento?» Tras otra pausa dijo: «Méas del doble». Con
ligero pero apreciable retintin afiadid: «Sélo puedo darle un namero por llamada. ;Empiezo
a dictarselos por orden alfabético?». Pensé que ése era el final de mi bldsqueda: cerciorarme
de que Miralles no vivia en ninguna de esas ochenta y pico residencias podia llevarme
meses y podia arruinarme, sin contar con que no tenia el menor indicio de que viviese en
cualquiera de ellas, y menos aun de que fuese €l el soldado de Lister que yo andaba
buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las manos tamborileando
de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la Virgen
de Guadalupe y, no sé por qué, pensé en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera
vengandome de alguien, dije: «Si. Por orden alfabético».

Fue asi como empez6 una peregrinacion telefonica, que iba a durar mas de un mes de
conferencias cotidianas, primero por las residencias de la ciudad de Dijon y luego por las de
todo el departamento. El procedimiento era siempre el mismo. Llamaba al servicio de
informacion internacional, pedia el nombre y el nimero de teléfono siguientes de la lista
(Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Kellerman,
Lyautey fueron los primeros), llamaba a la residencia, preguntaba a la operadora de la
centralita por Monsieur Miralles, me contestaban que alli no habia ningin Monsieur Miralles,
volvia a llamar al servicio de informacion internacional, pedia otro nimero de teléfono y asi
hasta que me cansaba; y al otro dia (o al otro, porque a veces no encontraba tiempo o ganas
de encerrarme en esa ruleta obsesiva) volvia a la carga. Conchi me ayudaba; por fortuna:
ahora pienso que, de no haber sido por ella, hubiera abandonado muy pronto la busqueda.
Llamabamos a ratos perdidos, casi siempre a escondidas, yo desde la redaccion del periddico
y ella desde el estudio de televisién. Luego, cada noche, discutiamos las incidencias de la
jornada e intercambiabamos los nombres de las residencias descartadas, y en esas discusiones
comprendi que aquella monotonia de llamadas diarias en busca de un hombre a quien no
conociamos y de quien ni siquiera sabiamos que estaba vivo era para Conchi una aventura
inesperada y excitante; en cuanto a mi, contagiado por el impetu detectivesco y la conviccién
sin matices de Conchi, al principio puse manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando
hube registrado las treinta primeras residencias empecé a sospechar que lo hacia mas por
inercia o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que porque todavia albergase alguna
esperanza de encontrar a Miralles.

Pero una noche ocurridé el milagro. Yo habia terminado de redactar un suelto y
estabamos cerrando la edicion del periddico cuando inicié mi ronda de llamadas
marcando el nimero de la Résidence de Nimphéas, de Fontaine-Lés-Dijon, y, apenas
pregunté por Miralles, en vez de con la acostumbrada negativa la operadora de la
centralita me contestd con un silencio. Crei que habia colgado, y ya me disponia también
a hacerlo yo, rutinariamente, cuando me frené una voz masculina.

—Alb6?

Repeti la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y que llevabamos mas
diez dias de periplo insensato haciendo por todas las residencias del departamento 21.
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—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me dejé caer
en la cuenta de que mi francés rudimentario me habia delatado—. ¢Con quién hablo? —
¢Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz.

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero llAmeme Miralles; todo el mundo me
Ilama Miralles. ¢Con quién hablo?

Ahora me parece increible, pero, sin duda porque en el fondo nunca crei que
acabaria hablando con él, yo no habia preparado la forma en que me presentaria a
Miralles.

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco —improvise,
notando un latido en la garganta y un temblor en la voz. Para disimularlos,
apresuradamente dije mi nombre y desde dénde le llamaba; atiné a afiadir—: Soy amigo
de Roberto Bolafio.

—¢Roberto Bolafio?

—Si, del camping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells. Hace afios
usted y él...

—iClaro! —La interrupcién me produjo gratitud, mas que alivio—. jEI vigilante!
iYa casi lo habia olvidado!

Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y de su amistad
con Bolafo, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista; resolvi ahorrarme los
rodeos y abordar directamente la cuestion. Miralles no dejaba de hablar de Bolafio.

—¢Y qué ha sido de éI? —pregunta.

—Es escritor —contesté—. Escribe novelas.

—También las escribia entonces. Pero nadie queria publicérselas.

—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.

—¢De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento, ademas de un
mentiroso redomado. Pero supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un
buen novelista, ;no? —Oi un sonido breve, seco y remoto, como una risa—. Bueno, en
qué puedo servirle.

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El fusilamiento de
unos presos nacionales en el santuario de Santa Maria del Collell, cerca de Banyoles.
Ocurri6 al final de la guerra. —En vano aguardé la reaccion de Miralles. Afiadi, a tumba
abierta—: Estuvo usted alli, ¢verdad?

Durante los segundos interminables que siguieron pude oir la respiracién arenosa
de Miralles. Exultante y en silencio, comprendi que habia dado en el blanco. Cuando
volvio a hablar, la voz de Miralles son6 més oscura 'y més lenta: era otra.

—¢Eso le dijo Bolafio?

—Lo deduje yo. Bolafio me cont6 su historia. Me conté que hizo usted toda la
guerra con Lister, hasta que se retird con él por Catalufia. Algunos soldados de Lister
estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se produjo el fusilamiento. Luego
bien pudo usted ser uno de ellos. Lo fue, ¢no?

Miralles hizo otro silencio; volvi a oir su respiracion arenosa, y luego un
chasquido: pensé que habia encendido un cigarrillo; una lejana conversacion en frances
cruzo fugazmente la linea. Como el silencio se prolongaba, me dije que habia cometido el
error de ser demasiado brusco, pero antes de que pudiera tratar de rectificarlo oi por fin:

—NMe ha dicho que es usted escritor, ¢verdad?

—No —dije—. Soy periodista.

—Periodista. —Otro silencio—. ¢Y piensa usted escribir sobre eso? ;(De veras
cree que alguno de los lectores de su periodico le va a interesar una historia que paso hace
sesenta afos?
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—No la escribiria para el periodico. Estoy escribiendo un libro. Mire, quiz& me he
explicado mal. S6lo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su versién, para
poder contar lo que realmente paso, o su version de lo que pas6. No se trata de pedirle
cuentas a nadie, sino sélo de tratar de entender...

—¢Entender? —me interrumpié—. jNo me haga reir! Es usted el que no entiende
nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada mas que entender. Yo lo sé muy bien, me
pasé tres afios pegando tiros por Espafa, ¢sabe? (Y cree usted que alguien me lo ha
agradecido?

—Precisamente por eso...

—Callese y escuche, joven —me atajo—. Respondame, ¢cree que alguien me lo ha
agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la
juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una
carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta afios més tarde, con su mierda de
periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un
fusilamiento. ¢Por qué no me acusa directamente de asesinato?

«De todas las historias de la Historia», pensé mientras Miralles hablaba, «la méas
triste es la de Espafia, porque termina mal.» Luego pensé: «;Termina mal?». Pensé: «jY
una gran mierda para la Transicion!». Dije:

—Lamento que me haya malinterpretado, sefior Miralles...

—iMiralles, cofio, Miralles! —bramd Miralles—. Nadie en mi puta vida me ha
Illamado sefior Miralles. Me llamo Miralles, s6lo Miralles. ¢Lo ha entendido?

—Si, sefior Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aqui hay un
malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; prosegui—. Hace
unas semanas Bolafio me conto su historia. Por entonces yo habia dejado de escribir un
libro sobre Rafael Sanchez Mazas. ;Ha oido hablar de él?

Miralles tardé en contestar, pero no porque dudara.

—Claro. Se refiere al falangista, ;no? Al amigo de José Antonio.

—Exacto. Fue una de las dos personas que escapo del fusilamiento del Collell. Mi
libro iba sobre él, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le ayudd a sobrevivir después.
Y también sobre un soldado de Lister que le salvo la vida.

—Y queé pinto yo en todo eso.

—El otro fugitivo del fusilamiento dejo un testimonio del hecho, un libro que se
titula Yo fur asesinado por los rojos.

—iMenudo titulo!

—Si, pero el libro esta bien, porque cuenta con detalle lo que ocurrié en el Collell.
Lo que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurri6 alli y sin ella el libro se
me queda cojo. Cuando Bolafio me conto su historia pensé que quizas usted también habia
estado en el Collell cuando el fusilamiento y que podria darme su version de los hechos.
Eso es todo lo que quiero: charlar un rato con usted y que me dé su version. Nada mas. Le
prometo que no publicaré una linea sin consultarselo antes.

De nuevo oi la respiracion de Miralles, entrecortada por la confusa conversacion en
francés que cruzaba otra vez la linea. Porque su voz fue de nuevo la del principio, cuando
Miralles volvio6 a hablar comprendi que mi explicacion habia logrado apaciguarlo.

—¢COmo ha conseguido usted mi teléfono?

Se lo expliqué. Miralles se ri6 de buena gana.

—Mire, Cercas —empez6 luego—. ¢ O tengo que Ilamarle sefior Cercas?

—Llameme Javier.

—Bueno, pues Javier. ;Sabe usted cuantos afios acabo de cumplir? Ochenta y dos.
Soy un hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hijay
ya no la tengo. Todavia me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo,
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y lo Unico que quiero es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le
interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no.
Alguien decidié que habia que olvidarlas y, ¢sabe lo que le digo?, lo més probable es que
tuviera razon; ademas, la mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras
voluntarias. Usted es joven; créame que le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me
haga caso, se deje de tonterias y dedique su tiempo a otra cosa.

Traté de insistir, pero fue inatil. Antes de colgar Miralles me pidié que le diera
recuerdos a Bolafio. «Digale que nos vemos en Stockton», dijo. «¢Ddnde?», pregunté. «En
Stockton», repitid. «Digaselo: él lo entendera.»

Conchi estallo de alegria cuando le dije por teléfono que habiamos encontrado a
Miralles; luego estallé de indignacién cuando le dije que no iba a ir a verle.

—¢Después de la que hemos armado? —grito.

—No quiere, Conchi. Entiéndelo.

—iY ati qué te importa que no quieral

—Conchi, por favor.

Discutimos. Intento convencerme. Intenté convencerla.

—Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolafio. A mi nunca me haces caso,
pero él te convencera. Si no le llamas ta, le [lamo yo.

En parte porque ya lo tenia previsto y en parte para evitar la Ilamada de Conchi,
Ilamé a Bolafio. Le expliqué la conversacion que habia tenido con Miralles y el rechazo
taxativo del viejo a mi propuesta de visitarle. Bolafio no dijo nada. Entonces me acordé del
mensaje que Miralles me habia dado para él; se lo di.

—Joder con el viejo —rezong6 Bolafio, la voz ensimismada y burlona—. Todavia se
acuerda.

—¢Qué significa?

—¢ Lo de Stockton?

—¢Qué va a ser?

Tras una pausa demasiado larga Bolafio contestd a la pregunta con otra pregunta:

—¢Has visto Fat City? —Dije que si—. A Miralles le gustaba mucho el cine —
continu6 Bolafio—. Lo veia en la tele que instalaba bajo la marquesina de su rulot;
algunas veces iba a Castelldefells y en una tarde se tragaba tres peliculas, la cartelera
entera, le daba lo mismo lo que pusieran. Yo aprovechaba mis pocos dias libres para ir a
Barcelona, pero una vez me lo encontré en el paseo de Castelldefells, nos tomamos una
horchata juntos y luego me propuso acompafarle al cine; como no tenia nada mejor que
hacer, le acompafié. Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo pusieran
una pelicula de Huston, pero entonces pasaban esas cosas. ¢Sabes lo que significa Far
City? Algo asi como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantdstica o, mejor adn,
Menuda ciudad! iPues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de la pelicula,
es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el fracaso. Para el
mas absoluto y total fracaso, en realidad. Es curioso: en casi todas las peliculas de
boxeadores lo que se cuenta es la historia de la ascension y caida del protagonista, de
como alcanza el éxito y luego llega al fracaso y al olvido; aqui no: en Fat cityninguno de
los dos protagonistas —un viejo boxeador y un boxeador joven— vislumbra siquiera la
posibilidad del éxito, ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y acabado
boxeador mexicano, no sé si te acuerdas de él, que orina sangre antes de subir al ring, y
que entra y sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues esa noche, al terminar la
pelicula, fuimos a un bar y nos sentamos a la barra y pedimos cerveza y estuvimos alli
charlando y bebiendo hasta muy tarde, frente a un gran espejo que nos reflejaba y
reflejaba el bar, igual que los dos boxeadores de Stockton al final de Fatcity,y yo creo que
fue esa coincidencia y las cervezas los que hicieron que Miralles dijera en algin momento
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que nosotros ibamos a acabar igual, fracasados y solos y medio sonados en una ciudad
atroz, orinando sangre antes de salir al ring para pelear a muerte con nuestra propia
sombra en un estadio vacio. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo yo ahora,
pero dijo algo parecido. Esa noche nos reimos mucho y cuando llegamos ya de
madrugada al camping y vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba
cerrado seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en los
entierros o en sitios asi, ya sabes, y cuando ya nos habiamos despedido y yo me iba ya
para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chisté y me volvi y lo vi,
gordo e iluminado por la luz escasa de una farola, erguido y con el pufio en alto, y, antes
de que estallara de nuevo su risa reprimida, le oi susurrar en el silencio dormido del
camping: «jBolafio, nos vemos en Stockton!». Y a partir de aquel dia, cada vez que nos
despediamos hasta la mafana siguiente o hasta el siguiente verano, Miralles afiadia
siempre: «jNos vemos en Stockton!».

Quedamos en silencio. Supongo que Bolafio esperaba algin comentario de mi
parte; yo no podia hacer ningln comentario, porque estaba llorando.

—Bueno —dijo Bolafio—. (Y ahora qué piensas hacer?

—iDe puta madre! —grit6 Conchi cuando le di la noticia—. jYa sabia yo que
Bolafio iba a convencerte! ;Cuando salimos?

—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi quizas haria
mas facil la entrevista con Miralles—. Voy a ir yo solo.

—iNo digas tonterias! Mafiana por la mafiana cogemos el coche y en un periquete
nos plantamos en Dijon.

—Ya lo tengo decidido —insisti, tajante, pensando que un viaje hasta Dijon en el
Volkswagen de Conchi era mas arriesgado que la marcha desde el Magreb al Chad de la
columna Leclerc—. Iré en tren.

Asi que el sabado por la tarde me despedi de Conchi en la estacion («Dale
recuerdos de mi parte al sefior Miralles», me dijo. «Se llama Miralles, Conchi», la
corregi. «S6lo Miralles»), y tomé un tren hacia Dijon como quien toma un tren hacia
Stockton. Era un tren hotel, un tren nocturno en cuyo restaurante de mullidos asientos de
cuero y ventanales lamidos por la velocidad de la noche recuerdo que estuve hasta muy
tarde bebiendo y fumando y pensando en Miralles, y a las cinco de la mafiana, estragado,
sediento y con suefio, bajé en la estacion subterranea de Dijon y, después de caminar por
andenes desiertos e iluminados por globos de luz esquelética, tomé un taxi que me dejo en
el Victor Hugo, un hotelito familiar que se halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro.
Subi a mi habitacién, bebi del grifo un gran trago de agua, me duché y me tumbé en la
cama. En vano traté de dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto veria, y en Sanchez
Mazas, al que no veria nunca; pensaba en su Unico encuentro conjetural, sesenta afios
atras, a casi mil kilometros de distancia, bajo la lluvia de una mafiana violenta y boscosa;
pensaba que pronto sabria si Miralles era el soldado de Lister que salvé a Sdnchez Mazas,
y que sabria también qué penso al mirarle a los ojos y por qué lo salvo, y que entonces tal
vez comprenderia por fin un secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensandolo, empecé a
oir los primeros ruidos de la mafiana (pisadas en el pasillo, el trino de un péajaro, el motor
urgente de un coche) y a intuir el amanecer empujando contra los postigos de la ventana.

Me levanté, abri la ventana y los postigos: el sol indeciso de la mafiana iluminaba
un jardin con naranjos y, mas alla, una calle apacible delimitada por casas con teja

dos a dos aguas; solo el piar de los pajaros quebraba aquel silencio de pueblo. Me
vesti y desayuné en el comedor del hotel; luego, como pensé que era demasiado pronto
para ir a la Reésidence de Nimphéas, decidi dar un paseo. Nunca habia estado en Dijon, y
apenas cuatro horas atras, mientras recorria en el taxi sus calles flanqueadas de edificios
como cadaveres de animales prehistoricos y miraba con suefio sus frontispicios sefioriales
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y parpadeantes de anuncios luminosos, me habia parecido una de esas imponentes
ciudades medievales que de noche se afantasman y sélo entonces muestran su verdadero
rostro, el esqueleto podrido de su antiguo poderio; ahora, en cambio, en cuanto sali a la
Rue des Fleurs y, tomando por la Rue des Roses y la Rue Desvoges, llegué a la Place
D'Arcy —que a esa hora ya hervia de coches circulando en torno al Arco de Triunfo—,
me parecio una de esas tristes ciudades de la provincia francesa donde los tristes maridos
de Simenon cometen sus tristes crimenes, una ciudad sin alegria y sin futuro, igual que
Stockton. Aunque hacia algo de fresco y el sol apenas brillaba, me senté en la terraza de
un bar, en la Place Grangier, y me tome una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una
calle adoquinada, habia instalado un mercadillo ambulante, mas alla del cual se erguia la
iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curioseando aqui y allé recorri el mercadillo,
crucé una calle y entré en la iglesia. Al pronto me pareci6 que estaba vacia, pero, mientras
oia resonar mis pasos en la boveda gética, distingui ante un altar lateral a una mujer que
acababa de encender una vela; ahora escribia algo en un cuaderno abierto sobre un
facistol. Cuando me acercaba al altar la mujer dejo de escribir y se volvié para irse; nos
cruzamos en medio de la nave: era alta, joven, palida, distinguida. Al llegar ante el altar,
no pude evitar leer la Gltima frase anotada en el cuaderno: «Dios mio, ayldame ami y a
mi familia en este tiempo de oscuridad».

Sali de la iglesia, paré un taxi y le di las sefias de la Résidence de Nimphéas, en
Fontaine-Lés-Dijon. Veinte minutos mas tarde, el taxi se detuvo en la esquina de la Route
des Daix y la Rue des Combottes, ante un edificio rectangular cuya fachada de color verde
palido, erizada de balconcitos minusculos, daba sobre un jardin con estanque y senderos de
gravilla. En el mostrador de recepcion pregunté por Miralles, y una chica con un aire y una
indumentaria inconfundibles de monja me mir6 con un punto de curiosidad o sorpresa y me
pregunto si era pariente suyo. Le dije la verdad.

—¢Amigo, entonces?

—NMas o menos —dije.

—Habitacion veintidds —Sefialando un pasillo afiadi6—: Pero hace un rato le vi
pasar hacia alli: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardin.

El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se abrian a un
jardin con un surtidor y tumbonas donde varios ancianos tomaban el sol vertical del
mediodia con las piernas envueltas en mantas a cuadros. En la sala habia otros dos ancianos
—una mujer y un hombre— sentados en butacones de escay y mirando la tele; ninguno de
los dos se volvio al entrar yo en la sala. No pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le
arrancaba en la sien, seguia por el pomulo, la mejilla y la mandibula, bajaba por el cuello y
se perdia por la pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela. Al instante supe que
era Miralles. Paralizado, precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo; no las
encontré. Un poco sondmbulo, con el corazon latiéndome en la garganta, me senté en la
butaca que habia junto a él; Miralles no se volvio, pero un movimiento imperceptible de sus
hombros me reveld que habia advertido mi presencia. Decidido a esperar, me acomodé en
la butaca, miré la tele: en la pantalla deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y
expresion acogedora, desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba
instrucciones a unos concursantes.

—Le esperaba antes —murmur6 Miralles al rato, casi suspirando, sin apartar los
ojos de la pantalla—. Llega usted un poco tarde.

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba creciendo como un minusculo
bosque de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos de la cicatriz, la nariz roma,
la barbilla y el mentdn obstinados, la prominencia otofial de la barriga forzando los botones
de la camisa, las manos poderosas y consteladas de manchas, apoyadas en un baston
blanco.
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—¢ Tarde? —dije.

—Es casi la hora de comer.

No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por un lote de electrodomesticos;
salvo por la voz enlatada e infatigable del presentador y los ruidos de higiene casera que
procedian del pasillo, el silencio era absoluto en la sala. Tres o cuatro butacas mas alla de
Miralles, la mujer continuaba sentada, inmovil, con la mejilla apoyada en una mano
quebradiza, surcada de venas azules; por un momento pensé que estaba dormida.

—Digame, Javier —habl6 Miralles, como si llevaramos mucho rato conversando y
hubiéramos hecho una pausa para descansar—, ¢ le gusta a usted la tele?

—Si —contesté, y me fijé en el pufiado de pelos blanquecinos que asomaba por sus
fosas nasales—. Pero la veo poco.

—A mi en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos, reportajes,
peliculas, galas, noticias, de todo. ;Sabe? Llevo cinco afios viviendo aqui, y es como estar
fuera del mundo. Los periddicos me aburren y hace tiempo que dejé de escuchar la radio,
asi que gracias a la tele me entero de lo que pasa por ahi. Este programa, por ejemplo —sin
apenas levantar la contera del baston sefiald el televisor—. En mi vida he visto una
imbecilidad méas grande: la gente tiene que adivinar cuanto cuesta cada una de esas cosas; Si
acierta, se la queda. Pero fijese en lo felices que son, fijese en como se rien. —Miiralles hizo
un silencio, sin duda para que yo pudiera apreciar por mi mismo la exactitud de su
observacion—. Ahora la gente es mucho mas feliz que en mi época, eso lo sabe cualquiera
que haya vivido lo suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un viejo decir pestes del
futuro, sé que lo hace para consolarse de que no va a poder vivirlo, y cada vez que 0igo a
uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé que estoy delante de un cretino.

Incorporandose un poco volvio hacia mi su corpachon de gladiador encogido por la
vejez y me examind con unos ojos verdes, curiosamente dispares: el derecho, inexpresivo y
entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo muy abierto e inquisitivo, casi ironico. Entonces
adverti que el aspecto pétreo que habia atribuido de entrada al rostro de Miralles sélo valia
para la mitad devastada por la cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un momento pensé
que era como si dos personas convivieran en un mismo cuerpo. Un poco intimidado por la
cercania de Miralles, me pregunté si también los veteranos de Salamina tendrian ese aire
derelicto de viejo camionero atropellado.

Miralles pregunto:

—¢Fuma usted?

Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero Miralles no me dejo
terminarlo.

—Aqui no. —Apoyandose en los brazos de la butaca y en el baston y rechazando
sin cumplidos mi ayuda («Quite, quite, ya le pediré que me eche una mano cuando me haga
falta»), trabajosamente se levanto, me orden6—: Venga, vamos a dar un paseo.

ibamos a salir al jardin cuando aparecio por el pasillo una monja de unos cuarenta
afios, morena, sonriente y espigada, vestida de camisa blanca y falda gris.

—La hermana Dominique me ha dicho que tenia usted visita, Miralles —dijo
alargdndome una mano palida y huesuda—. Soy la hermana Francoise.

Le estreché la mano. Visiblemente incomodo, como si le hubieran pillado en falta,
sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las presentaciones: dijo que la hermana
Francoise era la directora de la residencia; dijo mi nombre.

—Trabaja para un periodico —afiadié—. Viene a hacerme una entrevista.

—¢De veras? —La monja ensancho la sonrisa—. ;Sobre qué?

—Nada importante —dijo Miralles, instindome con la mirada a que saliera de una
vez al jardin. Obedeci—. Un asesinato. Ocurrié hace sesenta afios.
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—Me alegro —se rié la hermana Francoise—. Ya va siendo hora de que empiece a
confesar sus crimenes.

—Vayase a la mierda, hermana —se despidi6 Miralles—. Ya ve usted —rezongé
luego, mientras camindbamos junto a un estanque de aguas alfombradas de nenudfares, mas
alla del grupo de ancianos tumbados en las hamacas—, toda la vida despotricando contra
los curas y las monjas y aqui me tiene, rodeado de monjas que ni siquiera me dejan fumar.
¢Es usted creyente?

Ahora bajabamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj. Pensé en la
mujer pélida y distinguida que habia visto esa mafiana, en la iglesia de Notre Dame,
encendiendo una vela y escribiendo una plegaria, pero antes de que yo pudiera contestar a
su pregunta la contesto él:

—iQue tonteria! Ya no hay nadie que sea creyente, salvo las monjitas. Yo tampoco
lo soy, ¢sabe? Me falta imaginacion. Cuando me muera lo que me gustaria es que alguien
bailara sobre mi tumba, seria mas alegre, ¢no? Claro que a la hermana Francoise no le
haria mucha gracia, asi que supongo que diran una misa y en paz. Tampoco me molesta.
¢Le ha gustado la hermana Francgoise?

Como no sabia si a Miralles le gustaba o no, contesté que alun no me habia
formado una opinion de ella.

—No le he preguntado su opinién —contesté Miralles—. Le he preguntado si le
gusta o no. A condicion de que me guarde el secreto, le diré la verdad: a mi me gusta
mucho. Es guapa, simpatica y lista. Y joven. ;Qué mas se puede pedir de una mujer? Si
no fuera monja hace ya muchos afios que le habria tocado el culo. Pero, claro, siendo
monja... jHay que joderse!

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterraneo, abandonamos el sendero y
trepamos —Miiralles con inesperada agilidad, aferrado a su baston; yo tras él, temiendo
que en cualquier momento se cayera— por un pequefio terraplén, al otro lado del cual se
extendia un pedazo de césped con un banco de madera que miraba hacia el trafico
escaso de la Rue des Combottes y hacia la fila de casas apareadas que se alineaba mas
allad. Nos sentamos en el banco.

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el baston contra el borde del banco—, venga
ese cigarro.

Se lo di; se lo encendi; me encendi uno. Miralles fumaba con delectacion,
tragandose profundamente el humo.

—¢Esta prohibido fumar en la residencia? —pregunte.

—iQué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mi me lo prohibié el médico
cuando me dio la embolia. Qué tendra que ver una cosa con la otra. Pero de vez en
cuando me meto en la cocina, le robo al cocinero un cigarrillo y me lo fumo en mi
cuarto, o me lo vengo a fumar aqui. ¢Qué le parece la vista?

Yo no queria someterle de entrada a un interrogatorio, y ademas me apetecia
oirle hablar de sus cosas, asi que durante un rato hablamos de su vida en la residencia,
del Estrella de Mar, de Bolafio. Comprobé que tenia la cabeza muy clara y la memoria
intacta y, mientras vagamente le escuchaba, se me ocurrié que Miralles tenia la misma
edad que hubiera tenido mi padre de haber estado vivo; el hecho me parecié curioso;
mas curioso aun me parecio haber pensado en mi padre, precisamente en aquel
momento y en aquel lugar. Pensé que, aunque hacia mas de seis afios que habia
fallecido, mi padre todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se
acordaba de él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien se
aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo.
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—~Pero usted no ha venido aqui a hablar de estas cosas —se interrumpio en algln
momento Miralles: hacia rato que habiamos tirado los cigarrillos—. Ha venido a hablar
del Collell.

No sabia por donde empezar, asi que dije:

—¢Entonces es verdad que estuvo en el Collell? —Claro que estuve en el Collell.
No se haga el tonto: si yo no hubiera estado alli, usted no estaria aqui. Claro que estuve:
una semana, quiza dos, no més. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien
porque el 31 de ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es
por qué estuvimos alli tanto tiempo. Eramos los restos del V Cuerpo del Ejército del
Ebro, la mayoria veteranos de toda la guerra, y llevabamos desde el verano pegando
tiros sin parar hasta que se hundid el frente y tuvimos que salir echando leches hacia la
frontera, con los moros y los fascistas pisdndonos los talones. Y de repente, a un paso
de Francia, nos hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque llevdbamos encima un
palizon tremendo; pero tampoco entendiamos a qué venian aquellos dias de tregua.
Corrian rumores: habia quien decia que Lister estaba preparando la defensa de Gerona,
0 un contraataque por no se sabe donde. Tonterias: no teniamos ni armas, ni
municiones, ni pertrechos, ni nada de nada; en realidad, no éramos ni siquiera un
ejército: so6lo un montén de desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por
los bosques. Eso si, ya le digo, por lo menos descansamos. Usted conoceré el Collell.

—Un poco.

—No esta lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahi se quedaron algunos
durante esos dias, otros en los pueblos de los alrededores; a otros nos mandaron al
Collell.

—¢Para que?

—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ;No se da cuenta? Aquello
era un desbarajuste fabuloso, un salvese quien pueda. Todo el mundo daba oOrdenes,
pero nadie las obedecia. La gente desertaba en cuanto se le presentaba la ocasion.

—¢ Y usted por qué no lo hizo?

—¢Desertar? —Miralles me mird como si su cerebro no estuviera preparado para
procesar la pregunta—. Pues no lo sé. No se me ocurrid, supongo. En esos momentos no
es tan facil pensar, ¢sabe? Ademas, cadonde iba a ir? Mis padres habian muerto y mi
hermano también estaba en el frente... Mire —levantd el baston, como si un imprevisto
viniera a sacarle del aprieto—, ahi estan.

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardin de la residencia de
la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de parvulos pastoreados por dos maestras. Me
arrepenti de haber interrumpido a Miralles, porque la pregunta (o su incapacidad de
responderla; o quizas era s6lo el paso de los nifios) parecié desconectarlo de sus
recuerdos.

—Puntuales como un reloj —dijo—. ¢ Tiene usted hijos?

—No.

—¢No le gustan los nifios?

—NMe gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo.

—A mi también me gustan —dijo, agitando el bastén hacia ellos—. Fijese en
aquel botarate, el de la gorra.

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los nifios. No tenia por qué decir
nada, pero filosofé tontamente:

—Siempre parecen felices.

—No se ha fijado bien —me corrigio Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo son.
Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos cuenta.

—¢Qué quiere decir?
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Miralles sonrié por primera vez.

—Estamos vivos, ¢{no? —Se incorpord ayudandose con el bastbn—. Bueno, es la
hora de comer.

Mientras caminabamos de vuelta a la residencia dije:

—NMe estaba hablando del Collell.

—¢Le importa darme otro cigarro?

Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardandoselo en el
bolsillo pregunto:

—¢Qué le estaba diciendo?

—~Que mientras usted estuvo alli aquello era un desbarajuste.

—Claro. —Con facilidad retomd el hilo—. Imaginese el panorama. Estdbamos
nosotros, los que quedabamos del batallon; nos mandaba un capitdn vasco, un tipo
bastan te decente, ahora no recuerdo como se llamaba, el comandante habia muerto en
un bombardeo a la salida de Barcelona. Pero también habia civiles, carabineros, gente
del SIM. De todo. Yo creo que nadie sabia qué pintdbamos alli, supongo que esperar la
orden de cruzar la frontera, que era lo Unico que podiamos hacer.

—¢No vigilaban a los prisioneros?

Hizo una mueca escéptica.

—Mas 0 menos.

—¢Mas 0 menos?

—Si, claro que los vigildbamos —concedi6 de mala gana—. Lo que quiero decir
es que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a veces, cuando los
prisioneros salian a pasear o a hacer algo, nos ordenaban que estuviésemos con ellos. Si
a eso le llama usted vigilar, pues si, los vigilabamos.

—¢Y sabian quiénes eran?

—Sabiamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la quinta
columna. Gente asi.

Habiamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos atras
tomaban el sol habian desertado de sus hamacas, y ahora conversaban en grupos a la
entrada del edificio y en la sala de la televisidn, que seguia encendida.

—Todavia es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomandome del brazo y
obligandome a sentarme junto a él, en el borde del estanque—. Usted queria hablar
sobre Sanchez Mazas, ¢verdad? —Asenti—. Decian que era un buen escritor. ;Qué
opina usted?

—Que era un buen escritor menor.

—Y eso qué quiere decir.

—~Que era un buen escritor, pero no un gran escritor.

—O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandisimo hijo de puta.
Qué cosas, ¢verdad?

—¢Usted sabia que Sdnchez Mazas estaba en el Collell?

—iClaro! {Como no iba a saberlo, si era el pez mas gordo! Lo sabiamos todos.
Todos habiamos oido hablar de Sdnchez Mazas y sabiamos lo suficiente de él, o sea que
por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como él habia pasado lo que habia pasado.
No estoy seguro, pero me parece que, cuando €l llegé al Collell, nosotros ya llevabamos
unos dias alli.

—Puede ser. Sanchez Mazas llegd sélo cinco dias antes de que lo fusilaran.
Antes me dijo que cruzo usted la frontera el treinta y uno de diciembre. El fusilamiento
fue el treinta.
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A punto estaba de preguntarle si ese dia aun estaba en el Collell, y si recordaba
lo ocurrido, cuando Miralles, que se habia puesto a limpiar de tierra las junturas de las
baldosas con la contera de su baston, empez6 a hablar.

—La noche anterior nos dijeron que prepararamos nuestras cosas, porque al dia
siguiente nos ibamos —explico—. Por la mafiana vimos a una cuerda de presos salir del
santuario escoltados por unos cuantos carabineros.

—¢Sabian que los iban a fusilar?

—No. Creiamos que iban a hacer algln trabajo, o quizas a canjearlos, se habia
hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a canjearlos, la verdad.

—¢Conocia usted a Sanchez Mazas? ;Lo reconocio entre los presos?

—No, no lo sé... Creo que no.

—¢No lo conocia o no lo reconoci6?

—No lo reconoci. Conocerlo si lo conocia. jCo6mo no iba a conocerlo! Lo
conociamos todos.

Miralles asegurd que alguien como Sanchez Mazas no podia pasar inadvertido en
un lugar como aquél, y que por eso, igual que todos sus demas compafieros, se habia
fijado en él muchas veces, cuando salia a pasear al jardin con los otros presos;
vagamente recordaba aln sus gafas de miope, su escarpada nariz de judio, la zamarra de
piel con la que dias mas tarde relataria triunfalmente ante una camara de Franco su
aventura inverosimil... Miralles se call6, como si el esfuerzo de recordar le hubiese
dejado por un momento exhausto. Un débil rumor de cuberteria llegaba del interior del
edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla del televisor apagada. Ahora Miralles y yo
estdbamos solos en el jardin.

—¢Y luego?

Miralles dejé de escarbar con el baston entre las baldosas y aspir6 el aire
impecable del mediodia.

—Luego nada. —Espir6 largamente—. La verdad es que no lo recuerdo muy bien,
todo fue muy confuso. Recuerdo que oimos disparos y que echamos a correr. Alguien,
entonces, grité que los presos intentaban escapar, asi que nos pusimos a registrar el
bosque, para encontrarlos. No sé cuanto durd la batida, pero de vez en cuando se oian
disparos, y era que habian cazado a alguno. De todos modos, no me extrafia que mas de
uno escapara.

—Escaparon dos.

—Ya le digo que no me extrafia. Se habia puesto a llover y el bosque alli es muy
espeso. O por lo menos yo lo recuerdo asi. En fin, cuando nos cansamos de buscar (o
cuando alguien nos lo ordend) volvimos al santuario, acabamos de recoger las cosas y esa
misma mafiana nos fuimos.

—O sea, que segun usted no fue un fusilamiento.

—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo solo le cuento las cosas
como son, o como Yo las vivi. La interpretacion corre de su cuenta, que para eso es usted
el periodista, ;no? Ademas, reconocera usted que, si alguien merecié que lo fusilaran
entonces, ese fue Sdnchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a €l y a unos cuantos
como él, quiza nos hubiéramos ahorrado la guerra, ;no cree?

—Yo0 no creo que nadie merezca ser fusilado.

Miralles se volvio sin prisa y me mird con sus ojos dispares, fijamente, como si
buscara en los mios una respuesta a su ironica perplejidad; una sonrisa afectuosa, que por
un momento temi que desembocara en carcajada, suavizé la repentina dureza de sus
facciones.

—iNo me diga que es usted pacifistal —dijo, y me puso una mano en la
clavicula—. jHaber empezado por ahi, hombre! Y a proposito —apoyandose en mi se
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incorpord y sefialo con el baston la entrada de la residencia—, a ver como se las arregla
con la hermana Francoise.

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me agotaba el tiempo,
precipitadamente dije:

—Me gustaria hacerle una ultima pregunta.

—¢S6lo una? —En voz alta se dirigié a la monja—: Hermana, el periodista quiere
hacerme una Gltima pregunta.

—NMe parece muy bien —dijo la hermana Francoise—. Pero si la respuesta es muy
larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. —Sonriéndome afiadi6—: ¢Por qué no
vuelve por la tarde?

—Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por la tarde y seguiremos
hablando.

Acordamos que volveria a las cinco, después de la siesta y de los ejercicios de
recuperacion. Con la hermana Frangoise acomparié a Miralles hasta el comedor. «No se
olvide del tabaco», me susurré Miralles al oido, a modo de despedida. Luego entré en el
comedor y mientras se sentaba a una mesa, entre dos ancianas de pelo blanquisimo que ya
habian empezado a comer, aparatosamente me guifié un ojo complice.

—¢Qué le ha dado? —preguntd la hermana Francoise mientras caminabamos hacia
la salida.

Como crei que se referia al paquete de tabaco prohibido, que abultaba en el
bolsillo de la camisa de Miralles, me ruboricé.

—¢Darle?

—Se le veia muy contento.

—Ah. —Sonrei, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra.

—¢De qué guerra?

—De la guerra de Espania.

—No sabia que Miralles hubiera hecho la guerra.

Iba a decirle que Miralles no habia hecho una guerra, sino muchas, pero no pude,
porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia hacia el oasis de
Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y anénimo, llevando la bandera tricolor de un
pais que no es su pais, de un pais que es todos los paises y también el pais de la libertad y
que ya solo existe porque €l y cuatro moros y un negro la estan levantando mientras siguen
caminando hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.

—¢Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Francoise.

—No. Al principio venia su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dejé de venir;
creo que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un caracter un poco dificil; le
aseguro una cosa: su corazon es de oro.

Oyéndola hablar de la embolia que meses atras habia paralizado el costado izquierdo
de Miralles, me dije que la hermana Francgoise hablaba como la directora de un orfanato
tratando de colocarle a un cliente potencial un pupilo discolo; me dije también que Miralles
quiza no era un pupilo discolo, pero seguro que era un huérfano, y entonces me pregunté al
recuerdo de quién iba a aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del todo.

—Creimos que se nos quedaba en ésa —prosiguid la hermana Frangoise—. Pero se
ha recuperado muy bien: tiene una constitucion de toro. Lleva muy mal lo del tabaco y lo
de comer sin sal, pero ya se acostumbrard. —Al llegar al mostrador de recepcién hizo una
sonrisa y me alargé la mano—. Bueno, le vemos por la tarde, ;no?

Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco mas de las doce. Tenia ante
mi cinco horas vacias. Caminé un rato por la Route des Daix en busca de una terraza donde
tomar algo, pero, como no la encontré —el barrio era un entramado de anchas avenidas
suburbiales con casitas apareadas—, apenas vi un taxi lo paré y le pedi que me llevara de
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vuelta al centro. Me dejé en una plaza semicircular que se abria hasta acoger en su seno el
palacio de los duques de Borgofia. Frente a su fachada, sentado en una terraza, me bebi dos
cervezas. Desde donde me hallaba se veia un letrero con el nombre de la plaza: Place de la
Libération. Inevitablemente pensé en Miralles entrando en Paris por la Porte-de-Gentilly la
noche del 24 de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo de su tanque que se
Ilamaria Guadalajara o Zaragoza o Belchite. A mi lado, en la terraza, una pareja muy joven
se pasmaba ante las risas y los pucheros de un bebé rosado; gente atareada e indiferente
cruzaba frente a nosotros. Pensé: «No hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y
terminal que fuma cigarrillos a escondidas y ahora mismo estd comiendo sin sal a unos
pocos kilébmetros de aqui, pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con él». Pensé:
«Nadie se acordara de él cuando esté muerto». Volvi a ver a Miralles caminando con la
bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando hacia el
oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por esta plaza de Francia y por todas las
plazas de Europa atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el destino de la
civilizacion de la que ellos habian abdicado pendia de que Miralles siguiera caminando
hacia delante, siempre hacia delante. Entonces recordé a Sanchez Mazas y a José Antonio y
se me ocurrié que quiza no andaban equivocados y que a Ultima hora siempre ha sido un
peloton de soldados el que ha salvado la civilizacion. Pensé: «Lo que ni José Antonio ni
Sanchez Mazas podian imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria jamas integrar
ese peloton extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro y un tornero
catalan que estaba alli por casualidad o mala suerte, y que se hubiera muerto de risa si
alguien le hubiera dicho que estaba salvandonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y
que quizd precisamente por eso, porque no imaginaba que en aquel momento la
civilizacién pendia de él, estaba salvandola y salvandonos sin saber que su recompensa
final iba a ser una habitacion ignorada de una residencia para pobres en una ciudad
tristisima de un pais que ni siquiera era su pais, y donde nadie salvo tal vez una monja
sonriente y espigada, que no sabia que habia estado en la guerra, lo echaria de menos».

Comi en el Café Central, en la Place Grangier, muy cerca de donde habia
desayunado esa mafiana y, después de tomar café y whisky en una terraza de la Rue de
la Poste y de comprar un carton de tabaco, volvi a la Résidence des Nimpheéas. Aln no
eran las cinco cuando Miralles me hizo pasar a su habitacion y adverti, no sin sorpresa,
que no era la sordida habitacion de asilo que yo esperaba, sino un pequefio apartamento
limpio, ordenado y con luz: de un solo vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un
dormitorio y una salita de paredes casi desnudas, con dos butacones, una mesa y un
ventanal que daba a un balcon abierto al sol de la tarde. A modo de saludo le entregué a
Miralles el tabaco.

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofan y sacando dos
paquetes de cigarrillos—. ;Ddnde quiere que esconda este mamotreto? —Me devolvio
el resto del carton—. ¢ Le apetece un nescafé? Descafeinado, por supuesto. El de verdad
lo tengo prohibido.

No me apetecia, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me pregunté qué
me parecia el apartamento; le dije que muy bien. Me hablé de los servicios (sanitarios,
Iadicos, culturales, de higiene) que ofrecia la residencia, y de los ejercicios de
rehabilitacion que debia realizar a diario. Cuando terminé de preparar el nescafé, cogi
las tazas para llevarlas a la sala, pero me atajé con un gesto: abrié un armario bajero y,
con una flexibilidad de contorsionista, metié medio cuerpo dentro y sacé triunfalmente
una petaca.

—Si no se le afiade un poco de esto —comentd mientras echaba un chorrito en
cada taza—, este caldo sabe a rayos.
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Miralles devolvié la petaca a su sitio, y luego, cada uno con nuestra taza, nos
sentamos en los butacones de la salita. Bebi un sorbo de nescafé: lo que Miralles le
habia echado era cofiac.

—Bueno, usted dira —dijo Miralles, divertido, casi halagado, arrellanandose en
la butaca y revolviendo el nescafé—. ;Seguimos con el interrogatorio? Le advierto que
ya le he contado todo lo que sabia.

De repente me dio vergienza continuar preguntando, senti ganas de decirle a
Miralles que, aungque ya no tuviera ninguna pregunta que hacerle, también estaria alli,
conversando y bebiendo nescafé con él, por un momento pensé que ya sabia todo lo que
tenia que saber de Miralles, y, no sé por qué, me acordé de Bolafio y de la noche en que
descubrié a Miralles bailando un pasodoble con Luz bajo la marquesina de su rulot y
comprendié que su tiempo en el cdmping habia terminado. Fue todo uno pensar en
Bolafio y pensar en mi libro, en Soldados de Salamina y en Conchi y en los muchos
meses que llevaba persiguiendo al hombre que salvdé a Sdnchez Mazas y buscando el
significado de una mirada y un grito en el bosque, buscando al hombre que bailé un
pasodoble en el jardin de una prisidn improvisada, sesenta afios atras, igual que Miralles
y Luz habian bailado otro pasodoble o tal vez el mismo en un camping proletario de
Castelldefells, bajo la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; como si
revelara un hecho desconocido dije:

—Sanchez Mazas sobrevivio al fusilamiento —Miralles asintid, paciente,
saboreando su nescafé con cofiac. Afiadi—: Sobrevivi6 gracias a un hombre. Un soldado
de Lister.

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejé su taza vacia sobre la
mesa e, inclinandose un poco, sin levantarse de la butaca abrid el ventanal del balcon y
miro fuera.

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras sacaba un
cigarrillo del paquete mediado de por la mafiana.

Me acordé de Miquel Aguirre y dije:

—Es posible. Pero todas las guerras estan llenas de historias novelescas, ¢no?

—S0lo para quien no las vive. —Expuls6 un penacho de humo y escupio algo que
quizas era una hebra de tabaco—. So6lo para quien las cuenta. Para quien va a la guerra
para contarla, no para hacerla. ;Como se llamaba aquel novelista americano que entro en
Paris...?

—Hemingway.

—Hemingway, si. jMenudo payaso!

Miralles se callo, abstraido: miraba las volutas de humo ondeando lentisimas en la
luz detenida del balcén, a traves del cual llegaba el rumor intermitente del tréafico.

—Y esa historia del soldado de Lister —empez0, volviéndose de nuevo hacia mi:
la mitad derecha de su cara habia recobrado su aspecto rocoso; en la izquierda habia una
expresion ambigua, que participaba de la indiferencia y de la decepcion, casi del
fastidio—, ¢quién se la ha contado?

Se lo expliqué. Miralles asentia con la cabeza, la boca circunfleja, un poco
burlona. Era evidente que el animo jovial con que me habia acogido esa tarde se habia
disipado. Yo no sabia qué decir, pero sabia que tenia que decir algo; Miralles se me
adelanto:

—Digame una cosa. A usted Sanchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin
cuidado, ¢verdad?

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me busco los 0jos con curiosidad.

—ijHay que joderse con los escritores! —Se rié abiertamente—. Asi que lo que
andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ¢no? jHay que joderse! ;Pero no
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habiamos quedado en que era usted pacifista? ;Pues sabe una cosa? En la paz no hay
héroes, salvo quizas aquel indio bajito que siempre andaba por ahi medio en pelotas... Y
ni siquiera él era un héroe, o solo lo fue cuando lo mataron. Los héroes sélo son héroes
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la
guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos. —
Se le quebro la voz; tras una pausa, mientras tragaba saliva, apago el cigarrillo—. ;Quiere
otro mejunje de estos?

Con las tazas vacias fue a la cocina. Desde la salita le oi sonarse la nariz; cuando
regreso, tenia los ojos brillantes, pero parecia calmado. Supongo que intenté disculparme
por algo, porque recuerdo que, después de alcanzarme el nescafé y arrellanarse de nuevo
en su butaca, Miralles me interrumpié con impaciencia, casi irritado.

—No pida perdon, joven. No ha hecho nada malo. Ademas, a su edad ya deberia
de haber aprendido que los hombres no piden perddn: hacen lo que hacen y dicen lo que
dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar una cosa que usted no sabe, una cosa de
la guerra. —Dio un sorbo de nescafé; yo di otro: a Miralles se le habia ido la mano con el
cofiac—. Cuando sali hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de
Terrassa, como yo; muy jovenes, casi unos nifios, igual que yo; a alguno lo conocia de
vista 0 de hablar alguna vez con él: a la mayoria no. Eran los hermanos Garcia Segués
(Joan y Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada,
Jordi Gudayol. Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran
la misma. Ninguno de ellos sobrevivid. Todos muertos. El dltimo fue Lela Garcia Segues.
Al principio yo me entendia mejor con su hermano Joan, que era justo de mi edad, pero con
el tiempo Lela se convirtié en mi mejor amigo, el mejor que he tenido nunca: éramos tan
amigos gue ni siquiera necesitabamos hablar cuando estabamos juntos. Murié en el verano
del cuarenta y tres, en un pueblo cerca de Tripoli, aplastado por un tanque inglés. ;Sabe?
Desde que terminé la guerra no ha pasado un solo dia sin que piense en ellos. Eran tan
jovenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probé las
cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para €l solo, ninguno conocio la maravilla
de tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro afios, se metiera en su cama, entre su
mujer y él, un domingo por la mafana, en una habitacion con mucho sol... —En algun
momento Miralles habia empezado a llorar: su cara y su voz no habian cambiado, pero unas
lagrimas sin consuelo rodaban veloces por la lisura de su cicatriz, mas lentas por sus
mejillas sucias de barba.— A veces suefio con ellos, y entonces me siento culpable: les veo
a todos, intactos y saludandome entre bromas, igual de jovenes que entonces, porque el
tiempo no corre para ellos, igual de jovenes y preguntandome por qué no estoy con ellos,
como si los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba alli; o como si yo
estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en realidad yo hubiera muerto
hace sesenta afios en cualquier cuneta de Espafia o de Africa o de Francia y estuviera
soflando una vida futura con mujer e hijos, una vida que iba a acabar aqui, en esta
habitacion de un asilo, charlando con usted. —Miralles siguié hablando, mas deprisa, sin
secarse las lagrimas, que le caian por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie
se acuerda de ellos, ¢sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por
qué no tuvieron mujer e hijos y una habitacion con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente
por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningun pueblo
miserable de ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de
ellos. ¢Lo entiende? Lo entiende, ¢verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo,
me acuerdo de todos, de Lela 'y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de Brugada y de
Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos.

Miralles dejo de hablar, sac6é un pafiuelo, se sec las lagrimas, se soné la nariz; lo
hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en publico, igual que lo hacian los viejos
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guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de Salamina. Luego, de un solo
trago, se bebio el nescafé enfriado. Permanecimos en silencio, fumando. La luz del balcon
era cada vez mas débil; apenas se oian pasar coches. Yo me sentia a gusto, un poco ebrio,
casi feliz. Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del
suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se acuerda
porque, aunque hace sesenta afios que fallecieron, todavia no estan muertos, precisamente
porque €l se acuerda de ellos. O quiza no es él quien se acuerda de ellos, sino ellos los que
se aferran a él, para no estar del todo muertos». «Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus
amigos también moriran del todo, porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que
no mueran.»

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafeés, cigarrillos y
largos silencios, como si no acabaramos de conocernos esa misma mafana. En algun
momento Miralles me sorprendié consultando con disimulo el reloj.

—L e aburro —se interrumpio.

—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y media.

—¢ Tiene que marcharse?

—NMe parece que si.

Miralles se levanto de su butaca, cogio el baston. Dijo:

—No le he ayudado mucho, ¢verdad? ;Cree que podra escribir su libro?

—No lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que si. —Y
afladi—: Si lo hago, le prometo que hablare de sus amigos.

Como si no me hubiera oido, Miralles dijo:

—Le acompafio. —Sefialo6 el carton de tabaco que habia sobre la mesa—: Y no se
olvide de eso.

ibamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo.

—Digame una cosa. —Habldé con la mano en el picaporte: la puerta estaba
entreabierta—. ¢Para qué queria encontrar al soldado que salvé a Sdnchez Mazas?

Sin dudarlo contesté:

—Para preguntarle qué pensé aquella mafiana, en el bosque, después del
fusilamiento, cuando le reconocié y le miré a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus
0jos. Por qué le salvo, por qué no le delato, por qué no le mato.

—¢Por qué iba a matarlo?

—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de Sanchez
Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como él habia pasado lo que habia pasado y ahora
ese soldado emprendia un exilio sin regreso. Porque si alguien merecié que lo fusilaran
ése fue Sanchez Mazas.

Miralles reconocio sus palabras, asintié con un amago de sonrisa y, acabando de
abrir la puerta, me dio un golpecito con el bastén en el envés de las piernas; dijo:

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren. Bajamos en ascensor a la planta baja;
desde recepcion pedimos un taxi.

—Despidame de la hermana Francoise —dije mientras camindbamos hacia la
salida.

—¢ES que no piensa volver?

—No si usted no quiere.

—¢Quién ha dicho que no quiero?

—Entonces le prometo que volveré.

Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la puerta del
jardin, frente a un seméaforo que cambiaba de luz para nadie, porque en el cruce de la
Route des Daix y la Rue Combotte el trafico era escaso y las aceras estaban desiertas. A
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mi derecha habia un edificio de apartamentos, no muy alto, con grandes cristaleras y
balcones desde los que podia verse el jardin de la Résidence des Nimphéas. Pensé que era
un buen lugar para vivir. Pensé que cualquier lugar era un buen lugar para vivir. Pensé en
el soldado de Lister. Me oi decir:

—¢Qué cree usted que pens6?

—¢El soldado? —Me volvi hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el baston,
Miralles observaba la luz del semaforo, que estaba en rojo. Cuando cambié del rojo al ver
de, Miralles me fijo con una mirada neutra. Dijo—: Nada.

—¢Nada?

—Nada.

El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y aun tenia que pasar por el hotel a
pagar la cuenta y recoger mis cosas.

—Si vuelve traigame algo.

—¢Ademas de tabaco?

—Ademas.

—¢Le gusta la mdsica?

—NMe gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta mal. De
repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y sobre todo en lo que no me ha
pasado.

—Bolafio me dijo que baila muy bien el pasodoble.

—¢Eso le dijo? —se ri6—. jJodido chileno!

—Una noche le vio bailando Suspiros de Espafia con una amiga suya, junto a su
rulot.

—Si convence a la hermana Francoise, a lo mejor todavia soy capaz de bailarlo —
dijo Miralles, guifidndome el ojo de la cicatriz—. Es un pasodoble muy bonito, ¢no le
parece? Mire, ahi tiene su taxi.

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.

—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.

—Volveré.

—¢Puedo pedirle un favor?

—Pida lo que quiera.

Mirando la luz del seméforo dijo:

—Hace muchos afios que no abrazo a nadie.

Oi el ruido del bastén de Miralles cayendo a la acera, senti que sus brazos enormes
me estrujaban y que los mios apenas conseguian abarcarle, me senti muy pequefio y muy
fragil, oli a medicinas y a afios de encierro y de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe
que ése era el olor desdichado de los héroes.

Deshicimos el abrazo y Miralles recogio su baston y me empujé hacia el taxi. Entré,
le di al taxista la direccion del Victor Hugo, le pedi que aguardara un momento, bajé la
ventanilla.

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sanchez Mazas conocia al
soldado que le salvd. Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardin del Collell. Solo. El
pasodoble era Suspiros de Espafia. —Miralles bajo de la acera y se arrimé al taxi, apoyd
una mano grande en el cristal bajado. Yo estaba seguro de cual iba a ser la respuesta,
porque creia que Miralles no podia negarme la verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era
usted, ¢no?

Tras un instante de vacilacion, Miralles sonri6 ampliamente, afectuosamente,
mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue:

—No.
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Aparté la mano de la ventanilla y le ordend al taxista que arrancara. Luego,
bruscamente, dijo algo, que no entendi (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro),
porque el taxi habia echado a andar y, aunque saqué la cabeza por la ventanilla y le
pregunté queé habia dicho, ya era demasiado tarde para que me oyera o pudiera contestarme,
le vi levantar el baston a modo de saludo ultimo y luego, a través del cristal trasero del taxi,
caminar de vuelta hacia la residencia, lento, desposeido, medio tuerto y dichoso, con su
camisa gris y sus pantalones raidos y sus zapatillas de fieltro, achicAndose poco a poco
contra el verde palido de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo
balanceante, voluminoso y destartalado, apoyando su paso inestable en el bastén, y cuando
abrio la puerta del jardin senti una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a
Miralles, ya le estuviera recordando, quiza porque en aquel momento pensé que no iba a
volver a verle, que iba a recordarle asi para siempre.

A toda prisa recogi mis cosas en el hotel, pagué la cuenta y llegué a la estacion justo
a tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy parecido al que habia tomado a
la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en mi compartimiento mientras lo sentia emprender la
marcha. Luego, a través de vacios pasillos enmoguetados de verde, fui al restaurante, un
vagon con una doble hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de
cuero de color calabaza. S6lo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenia hambre, pedi
un whisky. Lo saboreé, fumando, mientras al otro lado del ventanal Dijon se desintegraba
en el anochecer, muy pronto convertida en una veloz sucesion de cultivos apenas intuidos
en la oscuridad creciente. Ahora el ventanal duplicaba el vagon restaurante. Me duplicaba:
me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentia euforico, inmensamente feliz.
Pensé que, en cuanto llegase a Gerona, llamaria a Conchi y a Bolafio y les contaria como
estaba Miralles y como era esa ciudad que se Ilamaba Dijon pero cuyo nombre verdadero
era Stockton. Planeé uno, dos, tres viajes a Stockton. Iria a Stockton y me instalaria en los
apartamentos de la Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaria las mafianas y las tardes
charlando con Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del jardin o en su
apartamento, y mas tarde quiza sin charlar, sin decir nada, s6lo sintiendo pasar el tiempo,
porque para entonces seriamos tan amigos que ya no necesitariamos hablar para estar a
gusto juntos, y por la noche me sentaria en el balcon de mi apartamento, con un paquete de
tabaco y una botella de vino y esperaria hasta que viese que al otro lado de la Rue des Daix
la luz del apartamento de Miralles se apagaba y entonces todavia continuaria un rato alli, a
oscuras, fumando y bebiendo mientras él dormia o velaba enfrente, muy cerca, tumbado en
su cama y recordando quizas a sus amigos muertos. Y me arrepenti de no haberle permitido
a Conchi que me acompafiara a Dijon y por un momento imaginé el placer de estar alli con
ella y con Miralles y también con Bolafio, imaginé que entre los tres convenceriamos a
Bolafio de que fuera a Dijon como quien va a Stockton, y Bolafio iria a Stockton con su
mujer y su hijo, y los seis alquilariamos un coche y hariamos excursiones por los pueblos
de los alrededores y formariamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles
dejaria de ser definitivamente un huérfano (y quiza yo también) y Conchi sentiria una
nostalgia terrible de un hijo (y quiz& yo también). Y también imaginé que algun dia, no
muy tarde, la hermana Francoise me llamaria una noche a mi casa de Gerona y yo llamaria
a Conchi a su casa de Quart y a Bolafio a su casa de Blanes y los tres partiriamos al dia
siguiente hacia Dijon aunque adonde llegariamos seria a Stockton, definitivamente a
Stockton, y tendriamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa y vender o
regalar sus muebles y guardar alguna cosa, muy pocas porque Miralles sin duda guardaria
muy pocas cosas, quizas alguna fotografia suya sonriendo feliz entre su mujer y su hija o
vestido de soldado entre otros jovenes vestidos de soldados, poca cosa mas, quién sabe si
algun viejo disco de vinilo con viejos pasodobles rayados que hacia siglos que nadie
escuchaba. Y habria un funeral y luego un entierro y en el entierro masica, la muasica alegre
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de un pasodoble tristisimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaria a la
hermana Francoise y le pediria que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la
obligaria a bailar una masica que no sabia bailar sobre la tumba reciente de Miralles, en
secreto, sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia ni en Espafia ni en
toda Europa supiera que una monja guapa y lista, con la que Miralles siempre dese6 bailar
un pasodoble y a la que nunca se atrevid a tocarle el culo, y un periodista de provincias
estaban bailando en un cementerio anénimo de una melancélica ciudad junto a la tumba de
un viejo comunista catalan, nadie lo sabria salvo una pitonisa descreida y maternal y un
chileno perdido en Europa que estaria fumando con los ojos nublados de humo, un poco
apartado y muy serio, mirandonos bailar un pasodoble junto a la tumba de Miralles igual
que una noche de muchos afios atras habia visto a Miralles y a Luz bailar otro pasodoble
bajo la marquesina de una rulot en el cAmping Estrella de Mar, viéndolo y preguntandose
tal vez si aquel pasodoble y éste eran en realidad el mismo, preguntandoselo sin esperar
respuesta, porque sabia de antemano que la Unica respuesta es que no habia respuesta, la
Unica respuesta era una especie de secreta o insondable alegria, algo que linda con la
crueldad y se resiste a la razon pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la
misma ciega obstinacién con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su
orbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de seres, algo que elude a las
palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sélo estan
hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos
gobierna o hace vivir 0 concierne 0 somos 0 son esa monja y ese periodista que era yo
bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les fuera la vida o
como quien pide ayuda para él y para su familia en un tiempo de oscuridad. Y alli,
sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagon restaurante, acunado por el
traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el
bullicio de los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacio delante, y
en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que no podia ser yo
pero era yo, alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persiguiendo,
lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la ultima
linea, alli supe que, aunque en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de
pais fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo
contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo y seguirian viviendo
también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Sequés —Joan y Lela—
y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y
Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos afios muertos, muertos,
muertos, muertos, hablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por
supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de Maria Ferré, y también de mi
padre y hasta de los jovenes latinoamericanos de Bolafo, pero sobre todo de Sanchez
Mazas y de ese peloton de soldados que a Ultima hora siempre ha salvado la civilizacion
y en el que no merecido militar Sanchez Mazas y si Miralles, de esos momentos
inconcebibles en que toda la civilizacion pende de un solo hombre y de ese hombre y de
la paga que la civilizacidn reserva a ese hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi
relato real completo, y supe que ya sélo tenia que escribirlo, pasarlo a limpio, porque
estaba en mi cabeza desde el principio («Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de
seis afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael SAnchez Mazas»)
hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe
whisky en un vagon restaurante de un tren nocturno que viaja por la campifia francesa
entre gente que cena y es feliz y camareros con pajarita negra, mientras piensa en un
hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por €so no se equivoco
nunca o no se equivoco en el unico momento en que de veras importaba no equivocarse,
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piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el libro hipotético
que lo resucitara cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo
entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el reflejo se
disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo,
llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un pais que es todos los paises y
que solo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado,
polvoriento y andnimo, infinitamente mindsculo en aquel mar llameante de arena
infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien
hacia dénde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea
hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.
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