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Los dioses han ocultado lo que hace vivir a 
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NOTA DEL AUTOR 
 

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de las 
personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de 
entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie 
Lavaud, José-Carlos Mainer, Josep María Nadal y Carlos Trías, pero especialmente a Mónica 
Carbajosa, cuya tesis doctoral, titulada La prosa del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha sido de 
gran utilidad. A todos ellos gracias.  
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Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera 
vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir me por 
entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había 
abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad 
es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. En 
realidad, mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente 
podía abandonarla. Más justo sería decir que la había abandonado apenas iniciada. En 1989 
yo había publicado mi primera novela; como el conjunto de relatos aparecido dos años antes, 
el libro fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una reseña elogiosa de un 
amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podía llegar a ser un novelista y 
de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la redacción del periódico y dedicarme de 
lleno a escribir. El resultado de este cambio de vida fueron cinco años de angustia económica, 
física y metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó durante 
dos meses en una butaca, frente al televisor. Harto de pagar las facturas, incluida la del 
entierro de mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi mujer se largó de casa 
apenas empecé a recuperarme, y a mí no me quedó otro remedio que olvidar para siempre 
mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al periódico. 

Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna —o porque no soy un buen 
escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, porque en el periódico no 
contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mío— 
me aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura, que es donde se adscribe a la gente a 
la que no se sabe dónde adscribir. Al principio, con el fin no declarado pero evidente de 
castigar mi deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un compañero que deja el 
periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me 
obligó a hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y sólo unos 
pocos compañeros no incurrieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de 
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir artículos, a hacer 
entrevistas. Fue así como en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sánchez Ferlosio, que en 
aquel momento estaba pronunciando en la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía 
que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o más 
bien a una amiga de ese amigo, que era quien había organizado la estancia de Ferlosio en la 
ciudad), conseguí que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a aquello 
entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la más rara que he hecho en mi vida. Para 
empezar, Ferlosio apareció en la terraza del Bistrot envuelto en una nube de amigos, 
discípulos, admiradores y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indumentaria y a 
un físico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristócrata castellano 
avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza poderosa, el pelo 
revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, demacrado y difícil, de nariz judía y 
mejillas sombreadas de barba—, invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un 
gurú religioso rodeado de acólitos. Pero es que, además, Ferlosio se negó en redondo a 
contestar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus libros había dado 
las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera hablar conmigo; 
al contrario: como si buscara desmentir su fama de hombre huraño (o quizás es que ésta 
carecía de fundamento), estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema 
es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia 
entre personajes de carácter y personajes de destino, él se las arreglaba para contestarme 
con una disquisición sobre (digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la 
batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinión sobre 
(digamos) los fastos del quinto centenario de la conquista de América, él me respondía 
ilustrándome con gran acopio de gesticulación y detalles acerca de (digamos) el uso 
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correcto de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la última 
cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio contó la historia del fusilamiento de su padre, la 
historia que me ha tenido en vilo durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo 
sacó a colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno de los amigos de 
Ferlosio, quizás el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó: 

—Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. —Me miró—. ¿Ha 
estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está junto a Banyoles. Fue al final de 
la guerra. El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la 
embajada de Chile, donde pasó más de un año. Hacia finales del treinta y siete escapó de la 
embajada y salió de Madrid camuflado en un camión, quizá con el propósito de llegar hasta 
Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a 
la ciudad se lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un 
fusilamiento en masa, probablemente caótico, porque la guerra ya estaba perdida y los 
republicanos huían en desbandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que estaban 
fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio Primo de 
Rivera por más señas. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo 
fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el pantalón estaba 
agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión del momento para 
correr a esconderse en el bosque. Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los 
perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podían 
perder mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algún 
momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un miliciano 
que le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por ahí?». Mi padre contaba que el miliciano 
se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay 
nadie!», dio media vuelta y se fue. 

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresión de inteligencia y de 
malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa. 

—Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándose de lo que encontraba o de lo 
que le daban en las masías. No conocía la zona, y además se le habían roto las gafas, de 
manera que apenas veía; por eso decía siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque 
encontró a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornellá de Terri se llamaba o se llama, 
unos muchachos que le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se 
hicieron muy amigos, y al terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo que 
volviera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les 
llamaba con el nombre que se habían puesto: «Los amigos del bosque». 

Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí contar. En cuanto a la 
entrevista con Ferlosio, conseguí finalmente salvarla, o quizás es que me la inventé: que yo 
recuerde, ni una sola vez se aludía en ella a la batalla de Salamina (y sí a la distinción entre 
personajes de destino y personajes de carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y sí a los fastos 
del quinto centenario del descubrimiento de América). Tampoco se mencionaba en la 
entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sánchez Mazas. Del primero yo sólo sabía lo que 
acababa de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en aquel tiempo no había leído 
una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre no era para mí más que el nombre brumoso de 
uno más de los muchos políticos y escritores falangistas que los últimos años de la historia de 
España habían enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no 
estuvieran del todo muertos. 

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como la historia del 
fusilamiento de Sánchez Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodearon me habían 
impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sánchez 
Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabía mucho más que 
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de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por las historias tremendas que 
engendró, que siempre me habían parecido excusas para la nostalgia de los viejos y 
carburante para la imaginación de los novelistas sin imaginación. Casualmente (o no tan 
casualmente), por entonces se puso de moda entre los escritores españoles vindicar a los 
escritores falangistas. La cosa, en realidad, venía de antes, de cuando a mediados de los 
ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes publicaron algún volumen de 
algún exquisito falangista olvidado, pero, para cuando yo empecé a interesarme por 
Sánchez Mazas, en determinados círculos literarios ya no sólo se vindicaba a los buenos 
escritores falangistas, sino también a los del montón e incluso a los malos. Algunos 
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también algunos 
necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar (o preparar el terreno 
para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor 
falangista era sólo vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos 
como escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgió, en los 
mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo 
escritor tiene de inventarse una tradición propia, de un cierto afán de provocación, de la 
certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por tanto 
se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que apoya y 
fomenta causas pésimas), de la convicción de que se estaba siendo literariamente injusto 
con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por Andrés 
Trapiello, habían ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la literatura. Sea 
como fuere, Sánchez Mazas no escapó a esta exhumación colectiva: en 1986 se publicaron 
por vez primera sus poesías completas; en 1995 se reeditó en una colección muy popular la 
novela La vida nueva de Pedrito de Andía; en 1996 se reeditó también Rosa Krüger, otra 
de sus novelas, que de hecho había permanecido inédita hasta 1984. Por entonces leí todos 
esos libros. Los leí con curiosidad, con fruición incluso, pero no con entusiasmo: no 
necesité frecuentarlos mucho para concluir que Sánchez Mazas era un buen escritor, pero 
no un gran escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué 
diferencia a un gran escritor de un buen escritor. Recuerdo que en los meses o años que 
siguieron fui recogiendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de 
Sánchez Mazas e incluso alguna alusión, muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell. 

Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de principios de febrero de 
1999, el año del sesenta aniversario del final de la guerra civil, alguien del periódico sugirió 
la idea de escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo del poeta Antonio 
Machado, que en enero de 1939, en compañía de su madre, de su hermano José y de otros 
cientos de miles de españoles despavoridos, empujado por el avance de las tropas 
franquistas huyó desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa, 
donde murió poco después. El episodio era muy conocido, y pensé con razón que no habría 
periódico catalán (o no catalán) que por esas fechas no acabara evocándolo, así que ya me 
disponía a escribir el consabido artículo rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas y de 
que su frustrado fusilamiento había ocurrido más o menos al mismo tiempo que la muerte 
de Machado, sólo que del lado español de la frontera. Imaginé entonces que la simetría y el 
contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de la historia— quizá no era 
casual y que, si conseguía contarlos sin pérdida en un mismo artículo, su extraño 
paralelismo acaso podía dotarlos de un significado inédito. Esta superstición se afianzó 
cuando, al empezar a documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de 
Manuel Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano Antonio. 
Entonces me puse a escribir. El resultado fue un artículo titulado «Un secreto esencial». 
Como a su modo también es esencial para esta historia, lo copio a continuación: 
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«Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerías 
de la guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es 
una de las más tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces. Procedente de 
Valencia, Machado llegó a Barcelona en abril de 1938, en compañía de su madre y de su 
hermano José, y se alojó primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de Castañer, un 
viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Allí siguió haciendo lo mismo que 
había hecho desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legítimo 
de la República. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creía en la derrota de Franco; 
escribió: "Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los 
políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero 
humanamente, no estoy tan seguro... Quizá la hemos ganado". Quién sabe si acertó en 
esto último; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro días 
antes de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partían en un 
convoy hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucinado los acompañaban otros 
escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en Cerviá de Ter y 
en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos 
metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se habían visto obligados a abandonar sus 
maletas; no tenían dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a 
Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes más tarde moría el 
poeta; su madre le sobrevivió tres días. En el bolsillo del gabán de Antonio, su hermano 
José halló unas notas; una de ellas era un verso, quizás el primer verso de su último 
poema: "Estos días azules y este sol de la infancia". 

»La historia no acaba aquí. Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el 
poeta Manuel Machado, que vivía en Burgos, se enteró del hecho por la prensa extranjera. 
Manuel y Antonio no sólo eran hermanos: eran íntimos. A Manuel la sublevación del 18 
de julio le sorprendió en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. 
Es razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la 
República; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en 
Burgos. Lo cierto es que, apenas conoció la noticia de la muerte de su hermano, Manuel 
se hizo un salvoconducto y, tras viajar durante días por una España calcinada, llegó a 
Collioure. En el hotel supo que también su madre había fallecido. Fue al cementerio. Allí, 
ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se encontró con su hermano José. 
Hablaron. Dos días más tarde Manuel regresó a Burgos. 

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar— tampoco 
acaba aquí. Más o menos al mismo tiempo que Machado moría en Collioure, fusilaban a 
Rafael Sánchez Mazas junto al santuario del Collell. Sánchez Mazas fue un buen escritor; 
también fue amigo de José Antonio, y uno de los fundadores e ideólogos de Falange. Su 
peripecia en la guerra está rodeada de misterio. Hace unos años, su hijo, Rafael Sánchez 
Ferlosio, me contó su versión. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento 
como él me la contó. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevación militar, 
Sánchez Mazas se refugió en la embajada de Chile. Allí pasó gran parte de la guerra; 
hacia el final trató de escapar camuflado en un camión, pero le detuvieron en Barcelona y, 
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No 
lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, sólo lo rozaron, y él 
aprovechó la confusión y corrió a esconderse en el bosque. Desde allí oía las voces de los 
milicianos, acosándole. Uno de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó 
a sus compañeros: "¡Por aquí no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue. 

»"De todas las historias de la Historia", escribió Jaime Gil, "sin duda la más triste 
es la de España, / porque termina mal." ¿Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel 
miliciano que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando 
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le miró a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas 
de su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si con-
siguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizá rozaríamos también un 
secreto mucho más esencial». 

 
 
Quedé muy satisfecho del artículo. Cuando se publicó, el 22 de febrero de 1999, 

exactamente sesenta años después de la muerte de Machado en Collioure, exacta mente 
sesenta años y veintidós días después del fusilamiento de Sánchez Mazas en el Collell 
(pero la fecha exacta del fusilamiento sólo la conocí más tarde), me felicitaron en la 
redacción. En los días que siguieron recibí tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un 
articulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la sección de cartas al director, 
y nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta años atrás pudieran afectar 
demasiado a nadie— las tres se referían al artículo. La primera, que imaginé redactada 
por un estudiante de filología en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi 
artículo (cosa que yo no creía haber hecho, o más bien no creía haber hecho del todo) que, 
si Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera 
puesto del lado franquista. La segunda era más dura; estaba escrita por un hombre lo 
bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga inconfundible, me acusaba de 
«revisionismo», porque el interrogante del último párrafo, el que seguía a la cita de Jaime 
Gil («¿Termina mal?»), sugería de forma apenas velada que la historia de España termina 
bien, cosa a su juicio rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la guerra», 
decía. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de 
agradecernos que lucháramos por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que 
conmemoran a los muertos de la guerra. ¿En cuántos de ellos ha visto usted que por lo 
menos figuren los nombres de los dos bandos?» El texto acababa de esta forma: «¡Y una 
gran mierda para la Transición! Atentamente: Mateu Recasens». 

La tercera carta era la más interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre. Aguirre 
era historiador y, según decía, llevaba varios años estudiando lo ocurrido durante la 
guerra civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un 
hecho que en aquel momento me pareció asombroso: Sánchez Mazas no había sido el 
único superviviente del fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jesús Pascual 
Aguilar también había escapado con vida. Más aún: al parecer, Pascual había referido el 
episodio en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. «Me temo que el libro es casi 
inencontrable», concluía Aguirre, con inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le 
interesa, yo tengo un ejemplar a su disposición.» Al final de la carta Aguirre había 
anotado sus señas y un número de teléfono. 

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de los que 
deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo público, conseguí hablar con él. Le 
pregunté si tenía información acerca de los fusilamientos del Collell; me dijo que sí. Le 
pregunté si seguía en pie la oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que sí. Le 
pregunté si le apetecía que comiéramos juntos; me dijo que vivía en Banyoles, pero que 
cada jueves venía a Gerona para grabar un programa de radio. 

—Podemos quedar el jueves —dijo. 
Estábamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de impaciencia, a 

punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles. 
—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a Ferlosio, con su 

aire inocente de gurú y sus ojos ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del 
Bistrot. Pregunté—: ¿Quedamos en el Bistrot? 
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El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente modernista, con sus 
mesas de mármol y hierro forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus 
balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que sube hacia la plaza de Sant 
Doménech. El jueves, mucho antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado 
a un velador del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervían las 
conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer allí. Mientras 
hojeaba una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mí se nos 
había ocurrido que, puesto que ninguno de los dos conocía al otro, alguno debía llevar 
una señal identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme en imaginar cómo sería 
Aguirre, con la sola ayuda de la voz que una semana atrás había oído al teléfono, cuando 
se detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una carpeta 
roja bajo el brazo; una barba de tres días y una perilla de malvado parecían comerle la 
cara. Por alguna razón yo esperaba que Aguirre fuera un anciano calmoso y profesoral, y 
no el individuo jovencísimo y de aire resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante mí. 
Como no decía nada, le pregunté si él era él. Me dijo que sí. Luego me preguntó si yo era 
yo. Le dije que sí. Nos reímos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidió arroz a la cazuela 
y un entrecot al roquefort; yo pedí una ensalada y conejo. Mientras esperábamos la 
comida Aguirre me dijo que me había reconocido por la foto de la contraportada de uno 
de mis libros, que había leído hacía tiempo. Superado el primer espasmo de vanidad, 
rencorosamente comenté: 

—¿Ah, fuiste tú?  
—No entiendo.  
Me vi obligado a aclarar:  
—Era una broma. 
Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no quería parecer descortés o 

demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. Aguirre soltó una risotada 
nerviosa, que desnudó sus dientes: blancos y desiguales. 

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una gilipollez. Yo 
interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes 
sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy enamorando de él. Naturalmente, 
de todo esto en el ayuntamiento no saben nada. 

—¿Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles?  
Aguirre asintió, entre avergonzado y pesaroso. 
—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un amigote, me 

lo pidió y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta legislatura me largo. 
Desde hacía poco tiempo el ayuntamiento de Banyoles estaba en manos de un 

equipo de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido 
nacionalista radical. Aguirre dijo: 

—No sé qué opinará usted, pero a mí me parece que un país civilizado es aquel en 
que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la política. 

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el cable que 
me tendía Aguirre y lo cogí al vuelo: 

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.  
—Ni más ni menos. 
Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre señaló la carpeta roja. 
—Le he fotocopiado el libro de Pascual.  
—¿Conoces bien lo que pasó en el Collell?  
—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso. Mientras engullía grandes bocados de 

arroz empuja dos por vasos de tinto, Aguirre me habló, como si considerara indispensable 
ponerme en antecedentes, de los primeros días de la guerra en la comarca de Banyoles: del 
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fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolución consiguiente, del salvajismo sin 
control de los comités, de la quema masiva de iglesias y la masacre de religiosos. 

—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticlerical; pero aquello fue una 
locura colectiva —apostilló—. Claro que es fácil encontrar las causas que la explican, pero 
también es fácil encontrar las causas que explican el nazismo... Algunos historiadores 
nacionalistas insinúan que los que quemaban iglesias y mataban curas eran gente de fuera, 
inmigrantes y así. Mentira: eran de aquí, y tres años después más de uno recibió a los 
nacionales dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba allí cuando pegaban fuego a 
las iglesias. Pero eso es otro tema. Lo que me jode son esos nacionalistas que todavía andan 
por ahí intentando vender la pamema de que esto fue una guerra entre castellanos y 
catalanes, una película de buenos y malos. 

—Creí que eras nacionalista.  
Aguirre dejó de comer. 
—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.  
—¿Y qué diferencia hay entre las dos cosas? 
—El nacionalismo es una ideología —explicó, endureciendo un poco la voz, como 

si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El independentismo es sólo 
una posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el 
nacionalismo no se puede discutir; sobre el independentismo sí. A usted le puede parecer 
razonable o no. A mí me lo parece. 

No pude soportarlo más.  
—Preferiría que me llamases de tú. 
—Perdona —dijo: sonrió y continuó comiendo—. A las personas mayores estoy 

acostumbrado a tratarlas de usted.  
Aguirre continuó hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus últimos días, 

cuando, inoperantes desde hacía meses los ayuntamientos y la Generalitat, reinaba en la 
comarca un desorden de estampida: carreteras invadidas por interminables caravanas de 
fugitivos, soldados con uniformes de todas las graduaciones vagando por los campos y 
entregados a la desesperación y la rapiña, montones ingentes de armas y pertrechos 
abandonados en las cunetas... Aguirre explicó que en aquel momento había recluidos en el 
Collell, que desde el principio de la guerra había sido convertido en cárcel, cerca de mil 
presos, y que todos o casi todos procedían de Barcelona: habían sido trasladados hasta allí, 
ante el avance imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los más peligrosos o los más 
implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre pensaba que los 
republicanos sí sabían a quién estaban fusilando, porque los cincuenta que eligieron eran 
presos muy significados, gente que estaba destinada a desempeñar cargos de relevancia 
social y política después de la guerra: el jefe provincial de Falange en Barcelona, dirigentes 
de grupos quintacolumnistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoría de los cuales 
había padecido cautiverio en las checas de Barcelona y más tarde en barcos—prisión como 
el Argentina y el Uruguay. 

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el de Aguirre tan limpio 
que relucía). Pregunté:  

—¿Quién dio la orden? 
—¿Qué orden? —preguntó a su vez Aguirre, examinando con avidez su enorme 

entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo para atacarlo. 
—La de fusilarlos. 
Aguirre me miró como si por un momento hubiera olvidado que estaba ante él. Se 

encogió de hombros y aspiró, honda y ruidosamente. 
—No lo sé —contestó, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. Creo que 

Pascual insinúa que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que quizá dirigía la cárcel, 
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porque en Barcelona había dirigido también checas y campos de trabajo, en otros 
testimonios de la época se habla también de él... En todo caso, si fue Monroy lo más 
probable es que no actuase por su cuenta, sino obedeciendo órdenes del SIM. 

—¿El SIM? 
—El Servicio de Inteligencia Militar —aclaró Aguirre—. Uno de los pocos 

organismos del ejército que a esas alturas todavía funcionaba como es debido. —
Fugazmente dejó de masticar; luego siguió comiendo mientras hablaba—: Es una 
hipótesis razonable: el momento era desesperado, y desde luego los del SIM no se 
andaban con chiquitas. Pero hay otras. 

—¿Por ejemplo? 
—Líster. Estuvo por allí. Mi padre lo vio.  
—¿En el Collell? 
—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi padre era 

entonces un niño y estaba refugiado en una masía del pueblo. Me ha contado muchas 
veces que un día irrumpieron en la masía un puñado de hombres, entre los que estaba 
Líster, exigieron que les dieran de comer y de dormir y se pasaron la noche discutiendo 
en el comedor. Durante mucho tiempo creí que esta historia era un invento de mi padre, 
sobre todo cuando comprobé que la mayoría de los viejos que estaban vivos entonces 
decían haber visto a Líster, un personaje casi legendario desde que se puso al mando del 
Quinto Regimiento; pero con los años he ido atando cabos y he llegado a la conclusión de 
que quizá sea verdad. Verás —me preparó Aguirre, empapando golosamente un trozo de 
pan en el charco de salsa en que nadaba el entrecot. Imaginé que se había recuperado de 
la resaca, y me pregunté si estaba disfrutando más de la comida que de la exhibición de 
sus conocimientos de guerra—. A Líster acababan de nombrarle coronel a finales de 
enero del 39. Lo habían puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o, mejor 
dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un puñado de unidades deshechas que se 
retiraban sin presentar apenas batalla en dirección a la frontera francesa. Durante varias 
semanas los hombres de Líster estuvieron por la comarca y es seguro que algunos de ellos 
se instalaron en el Collell. Pero a lo que iba. ¿Has leído las memorias de Líster? 

Dije que no. 
—Bueno, no son exactamente unas memorias —continuó Aguirre—. Se titulan 

Nuestra guerra, y están muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como 
todas las memorias. El caso es que allí cuenta que la noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o 
sea: tres días después del fusilamiento del Collell) se celebró en una masía de un pueblo 
cercano una reunión del Buró Político del partido comunista, a la que, entre otros jefes y 
comisarios, asistieron él mismo y Togliatti, que por entonces era delegado de la 
Internacional Comunista. Si no recuerdo mal, en la reunión se discutió la posibilidad de 
organizar una última resistencia al enemigo en Cataluña, pero da lo mismo: lo que cuenta 
es que esa masía bien pudo ser la masía donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los 
protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, así que...  

Insensiblemente, Aguirre se me enredó entonces en una abstrusa digresión filial. 
Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho me extrañó, porque 
hacía mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber por qué, sentí un peso en la garganta, 
como una sombra de culpa. 

—¿Entonces fue Líster quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé a Aguirre. 
—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras rebañaba su 

plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice que él no fue, ni él ni sus 
hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su estilo, era un tipo demasiado 
obsesionado por continuar como fuese una guerra que tenía perdida. Además, la mitad de 
las cosas que se atribuyen a Líster es pura leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que la 
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otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que a mí me parece indudable es que 
quienquiera que dio la orden sabía perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego, 
quién era Sánchez Mazas. Mmmmm —gimió, rebañando la salsa roquefort con un pedazo 
de miga—, ¡qué hambre tenía! ¿Quieres un poquito más de vino? 

Se llevaron los platos (el mío con restos abundantes de conejo; el de Aguirre tan 
limpio que relucía). Pidió otro frasco de vino, un pedazo de tarta de chocolate y café; pedí 
café. Pregunté a Aguirre qué sabía acerca de Sánchez Mazas y de su estancia en el Collell. 

—Poco —contestó—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa General, pero 
siempre en relación al juicio que le formaron en Barcelona, cuando le detuvieron al escapar 
de Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa. Que yo sepa, el único que puede saber algo 
más es Trapiello, Andrés Trapiello. El escritor. Ha editado a Sánchez Mazas y ha escrito 
cosas muy buenas sobre él; además, en sus diarios siempre está hablando de la familia de 
Sánchez Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella. Me suena incluso que en 
algún libro suyo he leído la historia del fusilamiento... Es una historia que corrió mucho 
después de la guerra, todo el que conoció por entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo 
que porque él se la contaba a todo el mundo. ¿Sabías que mucha gente pensó que era 
mentira? Y en realidad todavía hay quien 1o piensa. 

—No me extraña.  
—¿Por qué?  
—Porque es una historia muy novelesca. 
—Todas las guerras están llenas de historias novelescas.  
—Sí, pero ¿no te sigue pareciendo increíble que un hombre que ya no era joven, 

porque tenía cuarenta y cinco años, y que además era miope...? 
—Claro. Y que encima estaría en unas condiciones de lástima. 
—Exacto. ¿No te parece increíble que un tipo como él consiguiera escapar de una 

situación así? 
—¿Por qué increíble? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los cafés no 

interrumpió su razonamiento—. Asombroso sí. Pero no increíble. ¡Pero si eso lo contabas 
muy bien en tu artículo! Recuerda que fue un fusilamiento en masa. Recuerda al soldado 
que tenía que delatarle y no lo delató. Recuerda, además, que estamos hablando del Collell. 
¿Has estado allí alguna vez? 

Dije que no, y Aguirre evocó entonces una enorme mole de piedra asediada por 
bosques espesísimos de pinos y tierra caliza, un territorio montañoso, agreste y muy 
extenso, sembrado de masías y pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, 
Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, durante los tres años de guerra, operaron numerosas 
redes de evasión que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o incluso por 
afinidades políticas), ayudaban a cruzar la frontera a víctimas potenciales de la represión 
revolucionaria, así como a jóvenes en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento 
forzoso ordenado por la República. Según Aguirre, en la zona abundaban también los 
emboscados, gente que, porque no podía costearse los gastos de la huida o no acertaba a 
entrar en contacto con las redes de evasión, permaneció oculta en el bosque durante meses 
o años. 

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyó—. A esas alturas de la 
guerra los campesinos estaban más que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a echarles 
una mano. ¿Te habló Ferlosio de «Los amigos del bosque»? 

Mi artículo concluía en el momento en que el miliciano no delataba á Sánchez 
Mazas; para nada se mencionaba en él a «Los amigos del bosque». Me atraganté con el 
café. 

—¿Conoces la historia? —inquirí.  
—Conozco al hijo de uno de ellos.  
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—No jodas. 
—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado. En Cornellá de Terri. 
—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas eran de 

Cornellá de Terri. 
Aguirre se encogió de hombros mientras recogía con los dedos las últimas migas del 

pastel de chocolate.  
—Hasta ahí no llego —admitió—. Figueras me contó la historia muy por encima; 

tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte su número de teléfono y le 
pides a él que te la cuente. 

Aguirre acabó de beberse su café y pagamos. Nos despedimos en la Rambla, frente 
al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitió que me llamaría al día siguiente, para 
darme el número de teléfono de Figueras y, mientras le estrechaba la mano, advertí que una 
mancha de chocolate oscurecía las comisuras de sus labios. 

—¿Qué piensas hacer con esto? —preguntó. 
A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.  
—¿Con qué? —dije, sin embargo. 
—Con la historia de Sánchez Mazas. 
Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curiosidad por ella), así que dije la 

verdad. 
—¿Nada? —Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, inteligentes—. 

Creía que estabas pensando escribir una novela. 
—Yo ya no escribo novelas —dije—. Además, esto no es una novela, sino una 

historia real. 
—También lo era el artículo —dijo Aguirre—. ¿Te dije que me gustó mucho? Me 

gustó porque era como un relato concentrado, sólo que con personajes y situaciones rea-
les... Como un relato real. 

Al día siguiente Aguirre me llamó y me dio el número de teléfono de Jaume 
Figueras. Era el número de un móvil. No me contestó Figueras, sino la voz de Figueras, 
invitándome a grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi profesión, que conocía a 
Aguirre, que estaba interesado en hablar con él acerca de su padre, de Sánchez Mazas y de 
«Los amigos del bosque»; también le dejé mi teléfono y le pedí que me llamara. 

Durante los días que siguieron estuve esperando con impaciencia una llamada de 
Figueras, que no se produjo. Volví a llamarle yo, volví a dejar otro recado, volví a esperar. 
Mientras tanto leí Yo fui asesinado por los rojos, el libro de Pascual Aguilar. Era un 
recordatorio truculento de los horrores vividos en la retaguardia republicana, uno más de 
los muchos que aparecieron en España al término de la guerra, sólo que éste se había 
publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato 
como una suerte de justificación de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese año 
(Pascual anota varias veces una frase reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetía 
como si fuera suya: «A última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha 
salvado la civilización») y como un aviso de las catástrofes que se avecinaban con el 
ascenso inminente del partido socialista al poder y el final simbólico de la Transición; el 
libro, sorprendentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios 
operados en España habían erosionado ni una sola de sus convicciones de camisa vieja 
falangista, refiere con soltura su peripecia de la guerra, desde el momento en que la 
sublevación militar le sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona 
republicana, hasta pocos días después del fusilamiento del Collell —un hecho al que dedica 
muchas páginas de encarnizado detallismo, así como a los días que lo precedieron y lo 
siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco después de haber llevado durante 
la guerra una vida mezclada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardére, primero como 
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miembro activo y luego como dirigente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de 
haber padecido más tarde una temporada de reclusión en la checa de Vallmajor. El libro de 
Pascual era una edición de autor; en él se menciona varias veces a Sánchez Mazas, con 
quien Pascual pasó las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la sugerencia de Aguirre, 
leí asimismo a Trapiello, y en uno de sus libros descubrí que él también contaba la historia 
del fusilamiento de Sánchez Mazas, y casi exactamente en los mismos términos en que yo 
se la había oído contar a Ferlosio, salvo por el hecho de que, igual que había hecho yo en 
mi artículo o relato real, él tampoco mencionaba a «Los amigos del bosque». La similitud 
puntualísima entre el relato de Trapiello y el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo 
habría oído contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demás hijos de Sánchez Mazas, o a 
su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sánchez Mazas en su casa, ésta había 
adquirido para la familia un carácter casi formulario, como esos chistes perfectos de los que 
no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia. 

Conseguí el número de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En cuanto le 
expuse el motivo de mi llamada, estuvo amabilísimo y, aunque según dijo hacía años que 
no se ocupaba de Sánchez Mazas, se mostró encantado de que alguien se interesara por él, a 
quien yo sospecho que no consideraba un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos 
durante más de una hora. Trapiello me aseguró que de lo ocurrido en el Collell no conocía 
más que la historia que había contado en su libro y confirmó que, sobre todo 
inmediatamente después de la guerra, la había contado mucha gente. 

—En los periódicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas apareció a 
menudo, y también en los de toda España, porque fue uno de los últimos coletazos de 
violencia en la retaguardia catalana y había que aprovecharlo propagandísticamente —me 
explicó Trapiello—. Si no me engaño, Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y 
también Laín. Y por ahí debo de tener un artículo de Montes donde habla también del 
asunto... Me imagino que durante una época Sánchez Mazas se lo contó a todo el que se le 
ponía por delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé... Supongo que era 
tan cobarde (y todo el mundo sabía que era tan cobarde) que debió de pensar que ese 
episodio tremendo le redimía de algún modo de su cobardía. 

Le pregunté si había oído hablar de «Los amigos del bosque». Me dijo que sí. Le 
pregunté quién le había contado la historia que contaba en el libro. Me dijo que Liliana 
Ferlosio, la mujer de Sánchez Mazas, a la que al parecer había frecuentado mucho antes de 
su muerte. 

—Es curiosísimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto por 
punto con la que a mí me contó Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la hubieran 
recitado. 

—¿Qué detalle es ése? 
—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a 

Sánchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En cambio, en el mío (es 
decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se queda unos segundos mirándole a los 
ojos. 

Hubo un silencio. Creí que la comunicación se había cortado. 
—¿Oiga? 
—Tiene gracia —reflexionó Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé de 

dónde saqué lo del encogimiento de hombros, debió de parecerme más novelesco, o más 
barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me contó es que el miliciano le miró antes de 
marcharse. Sí. Incluso recuerdo que una vez me dijo que, cuando volvió a encontrarse con 
Sánchez Mazas después de los tres años de separación de la guerra, éste le hablaba a 
menudo de esos ojos que le miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir. 
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Antes de colgar todavía seguimos hablando un rato de Sánchez Mazas, de su poesía 
y de sus novelas y artículos, de su carácter imposible, de sus amistades y de su familia («En 
esa casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razón», me dijo Trapiello que decía 
González—Ruano); como si descontara que yo iba a escribir algo sobre Sánchez Mazas, 
pero por un escrúpulo de pudor no quisiera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos 
nombres y algunas indicaciones bibliográficas y me invitó a visitar su casa de Madrid, 
donde guardaba manuscritos y artículos fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sánchez 
Mazas. 

A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero de inmediato me puse a 
seguir las pistas que me había facilitado. Así descubrí que, en efecto, sobre todo recién 
acabada la guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su fusilamiento a todo el 
que aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los amigos más fieles con que contó 
nunca, escritor como él, como él falangista, lo retrató el 14 de febrero de 1939, justo dos 
semanas después de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor y pantalón agujereado de 
balazos», llegando «casi resurrecto del otro mundo» después de tres años de clandestinidad 
y cárceles en la zona republicana. Sánchez Mazas y Montes se habían reencontrado 
eufóricamente pocos días antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazón jefe 
Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio Ridruejo. Muchos años más 
tarde, en sus memorias, éste todavía recordaba la escena, igual que la recordaba en las 
suyas, algo después, Pedro Laín Entralgo, por entonces otro joven e ilustrado jerarca 
falangista. Las descripciones que los dos memorialistas hacen de aquel Sánchez Mazas —a 
quien Ridruejo conocía un poco, pero a quien Laín, que luego le odiaría a muerte, no había 
visto nunca— son llamativamente coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que 
la memoria hubiera congelado su imagen en una instantánea común (o como si Laín 
hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una misma fuente): 
también para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y desconcertado, con el pelo 
cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su rostro famélico; los dos recuerdan 
también que Sánchez Mazas contó en aquel mismo despacho la historia de su fusilamiento, 
pero quizá Ridruejo no le concedió demasiado crédito (y por eso menciona los «detalles un 
poco novelescos» con que aliñó para ellos el relato), y sólo Laín no ha olvidado que vestía 
una «tosca zamarra parda». 

Porque, según averigüé por azar y, después de algunos trámites inusitadamente 
ágiles, pude comprobar sentado en un cubículo del archivo de la Filmoteca de Cataluña, 
con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire resurrecto —flaco y con el pelo al 
rape— Sánchez Mazas también contó ante una cámara la historia de su fusilamiento, sin 
duda por las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contó, en el despacho de 
Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmación —una de las pocas que 
se conservan de Sánchez Mazas— apareció en uno de los primeros noticiarios de 
posguerra, entre imágenes marciales del Generalísimo Franco pasando revista a la 
Armada en Tarragona e imágenes idílicas de Carmencita Franco jugando en los jardines 
de su residencia de Burgos con un cachorro de león, regalo de Auxilio Social. Durante 
todo el relato Sánchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un poco perdida; 
habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en público, con el 
gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono extrañamente irónico en el inicio —
cuando alude a su fusilamiento— y previsiblemente exaltado en la conclusión —cuando 
alude al final de su odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan 
precisas y los silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la impresión 
de que, en vez de contar la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su 
papel en un escenario; por lo demás, esa historia no difiere en lo esencial de la que me 
refirió su hijo, así que mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un 
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aparato de vídeo, en el cubículo de la Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento 
indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavía 
tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años más tarde había de 
contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había 
contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que recordaba que ocurrió, sino 
lo que recordaba haber contado otras veces. Añadiré que no me sorprendió en absoluto 
que ni Montes ni Ridruejo ni Laín (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni 
por supuesto el propio Sánchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa y 
anónima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra, mencionaran el gesto 
de aquel soldado sin nombre que tenía orden de matarle y no le mató; el hecho se explica 
sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la 
doctrina de guerra de la España de Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras, 
dictaba que ningún enemigo había salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados 
quitándolas. Y en cuanto a «Los amigos del bosque»... 

Pasaron todavía algunos meses antes de que consiguiera hablar con Jaume 
Figueras. Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono móvil y de no haber 
obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi había descartado la posibilidad de que 
se pusiera en contacto conmigo, y alternativamente conjeturaba que Figueras era sólo una 
figura de la nerviosa inventiva de Aguirre, o que simplemente, por motivos que ignoraba 
pero que no era difícil imaginar, a Figueras no le apetecía rememorar para nadie la 
aventura de guerra de su padre. Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): 
desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me había ocurrido que 
alguno de los protagonistas de la historia pudiera estar todavía vivo, como si el hecho no 
hubiera ocurrido apenas sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla de 
Salamina. 

Un día me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante mexicano 
adonde yo había ido a entrevistar a un vomitivo novelista madrileño que estaba 
promocionando en la ciudad su última flatulencia, cuyo argumento transcurría en México; 
Aguirre estaba con un grupo de gente, supongo que celebrando algo, porque todavía 
recuerdo sus risotadas de júbilo y su aliento de tequila abofeteándome la cara. Se acercó y, 
acariciándose con nerviosismo su perilla de malvado, me preguntó a bocajarro si estaba 
escribiendo (lo que quería decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo el 
mundo, para Aguirre escribir en el periódico no es escribir); un poco molesto, porque nada 
irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que está escribiendo, 
le dije que no. Me preguntó qué se había hecho de Sánchez Mazas y de mi relato real; más 
molesto todavía, le dije que nada. Entonces me preguntó si había hablado con Figueras. Yo 
también debía de estar un poco borracho, o quizás es que el vomitivo novelista madrileño 
ya había conseguido sacarme de mis casillas, porque contesté que no, furiosamente añadí: 

—Si es que existe. 
—Si es que existe quién.  
—¿Quién va a ser? Figueras. 
El comentario le borró la sonrisa de los labios; dejó de acariciarse la perilla. 
—No seas idiota —dijo, enfocándome con sus ojos atónitos, y sentí unas ganas 

tremendas de pegarle un guantazo, o a lo mejor a quien de verdad quería pegar era al 
novelista de Madrid—. Claro que existe. 

Me contuve. 
—Entonces es que no quiere hablar conmigo. 
Casi compungido, excusándose casi, Aguirre explicó que Figueras era constructor o 

contratista de obras (o algo así), y que además era concejal de urbanismo de Cornellá de 
Terri (o algo así), que era en todo caso una persona muy ocupada y que eso explicaba sin 
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duda que no hubiera atendido a mis recados; luego prometió que hablaría con él. Cuando 
regresé a mi asiento me sentía fatal: con toda mi alma odié al novelista madrileño, que 
seguía perorando. 

Tres días más tarde me llamó Figueras. Se disculpó por no haberlo hecho antes (su 
voz sonaba lenta y remota al teléfono, como si el propietario fuera un hombre muy mayor, 
quizás enfermo), me habló de Aguirre, me preguntó si aún quería hablar con él. Dije que sí; 
pero concertar una cita no fue fácil. Finalmente, después de repasar todos los días de la 
semana, quedamos para la semana siguiente; y después de repasar todos los bares de la 
ciudad (empezando por el Bistrot, que Figueras no conocía), quedamos en el Núria, en la 
plaza Poeta Marquina, muy cerca de la estación. 

Allí estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de adelanto sobre la 
hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque al día siguiente me marchaba de 
vacaciones a Cancún con una novia que me había echado tiempo atrás (la tercera desde mi 
separación: la primera fue una compañera del periódico; la segunda, una chica que 
trabajaba en un Pan's and Company). Se llamaba Conchi y su único trabajo conocido era el 
de pitonisa en la televisión local: su nombre artístico era Jasmine. Conchi me intimidaba un 
poco, pero sospecho que a mí siempre me han gustado las mujeres que me intimidan un 
poco, y desde luego procuraba que ningún conocido me sorprendiera con ella, no tanto 
porque me diera vergüenza que me vieran saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por 
su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos 
de aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial. Recuerdo el 
primer día que la llevé a mi casa. Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo: 

—Menuda mierda de ciudad. 
Le pregunté por qué. 
—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, señaló una placa que anunciaba: 

«Avinguda Lluís Pericot. Prehistoriador»—. Podían haberle puesto a la calle el nombre de 
alguien que por lo menos hubiera terminado la carrera, ¿no? 

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, decía ella) y, 
aunque tengo la seguridad de que nunca acabó de leer ninguno de mis artículos (o sólo 
alguno muy corto), siempre fingía leerlos y, en el lugar de honor del salón de su casa, 
escoltando a una imagen de la Virgen de Guadalupe encaramada en una peana, tenía un 
ejemplar de cada uno de mis libros primorosamente encuadernado en plástico transparente. 
«Es mi novio», me la imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas, sintiéndose muy 
superior a ellas, cada vez que alguna ponía los pies en su casa. Cuando la conocí, Conchi 
acababa de separarse de un ecuatoriano llamado Dos-a-Dos González, cuyo nombre de pila, 
al parecer, se lo había puesto su padre en recuerdo de un partido de fútbol en que su equipo 
de toda la vida ganó por primera y última vez la liga de su país. Para olvidar a Dos-a-Dos 
—a quien había conocido en un gimnasio, haciendo culturismo, y a quien en los buenos 
momentos llamaba cariñosamente Empate y, en los malos, Cerebro, Cerebro González, 
porque no lo consideraba muy inteligente—, Conchi se había mudado a Quart, un pueblo 
cercano donde había alquilado por muy poco dinero un caserón destartalado, casi en medio 
del bosque. De forma sutil pero constante, yo insistía en que volviera a vivir en la ciudad; 
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explícito y otro implícito, uno público y 
otro secreto. El público decía que esa casa aislada era un peligro para ella, pero el día en 
que dos individuos intentaron asaltarla y Conchi, que para su desgracia se hallaba dentro, 
acabó persiguiéndolos a pedradas por el bosque, tuve que admitir que esa casa era un 
peligro para todo aquel que intentara asaltarla. El argumento secreto decía que, puesto que 
yo no tenía el carnet de conducir, cada vez que fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de 
casa de Conchi a mi casa, tendríamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi, un cacharro 
tan antiguo que bien hubiera podido merecer la atención del prehistoriador Pericot y que 
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Conchi conducía siempre como si todavía estuviera a tiempo de evitar un asalto inminente a 
su casa, y como si todos los coches que circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados 
por un ejército de delincuentes. Por todo ello, cualquier desplazamiento en coche con mi 
amiga, a quien por lo demás le encantaba conducir, entrañaba un riesgo que yo sólo estaba 
dispuesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas debieron de darse a menudo, 
por lo menos al principio, porque por entonces me jugué muchas veces el pellejo yendo en 
su Volkswagen de su casa a mi casa y de mi casa a su casa. Por lo demás, y aunque me 
temo que no estaba muy dispuesto a reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho 
(más en todo caso que la compañera del periódico y que la chica del Pan's and Company; 
menos, quizá, que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevábamos 
ya nueve meses saliendo juntos, me dejé convencer de que pasáramos juntos dos semanas 
en Cancún, un lugar que yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero que (esperaba) el 
agrado de estar junto a Conchi y su despampanante alegría volverían por lo menos 
soportable. Así que la tarde en que por fin conseguí una cita con Figueras yo ya tenía las 
maletas hechas y el corazón impaciente por emprender un viaje que a ratos (pero sólo a 
ratos) juzgaba temerario. 

Me senté a una mesa del Núria, pedí un gin-tonic y esperé. Aún no eran las ocho de 
la tarde; frente a mí, al otro lado de las paredes de cristal, la terraza estaba llena de gente y 
más allá cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros por el paso elevado del tren. A mi 
izquierda, en el parque, niños acompañados de sus madres jugaban en los columpios, bajo 
la sombra declinante de los plátanos. Recuerdo que pensé en Conchi, que no hacía mucho 
me había sorprendido diciéndome que no pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi 
antigua mujer, que muchos años atrás había rechazado juiciosamente mi propuesta de tener 
un hijo. Pensé que, si la declaración de Conchi era también una insinuación (y ahora creí 
comprender que lo era), entonces el viaje a Cancún era un error por partida doble, porque 
yo ya no tenía ninguna intención de tener un hijo; tenerlo con Conchi me pareció una 
ocurrencia chusca. Por algún motivo volví a pensar en mi padre, volví a sentirme culpable. 
«Dentro de poco», me sorprendí pensando, «cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, 
estará del todo muerto.» En ese momento, mientras veía entrar en el bar a un hombre de 
unos sesenta años, que imaginé que podía ser Figueras, me maldije por haber concertado en 
pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber acordado previamente una señal 
identificatoria, me levanté, le pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que no. Volví a mi 
mesa: casi eran las ocho y media. Con la vista busqué por el bar a un hombre solo; luego 
salí a la terraza, también en vano. Me pregunté si Figueras habría estado todo ese tiempo en 
el bar, cerca de mí y, harto de esperar, se habría marchado: me contesté que eso era 
imposible. No llevaba conmigo el número de su móvil, así que, decidiendo que por algún 
motivo Figueras se había retrasado y estaba al llegar, opté por esperar. Pedí otro gin-tonic y 
me senté en la terraza. Nerviosamente miraba a un lado y a otro; mientras lo hacía, 
aparecieron dos gitanos jóvenes —un hombre y una mujer—, con un teclado eléctrico, un 
micrófono y un altavoz, y se pusieron a tocar frente a la clientela. El hombre tocaba y la 
mujer cantaba. Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy bien porque a Conchi le 
gustaban tanto los pasodobles que había intentado sin éxito que me inscribiera en un 
cursillo para aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez en mi vida que oí 
la letra de Suspiros de España, un pasodoble famosísimo del que yo ni siquiera sabía que 
tenía una letra: 

 
Quiso Dios, con su poder,  
fundir cuatro rayitos de sol  
y hacer con ellos una mujer,  
y al cumplir su voluntad  
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en un jardín de España nací  
como la flor en el rosal.  
Tierra gloriosa de mi querer,  
tierra bendita de perfume y pasión,  
España, en toda flor a tus pies  
suspira un corazón. 
Ay de mi pena mortal, 
porque me alejo, España, de ti,  
porque me arrancan de mi rosal. 
 

Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la canción más triste del 
mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaría bailarla algún día. Cuando acabó 
la actuación, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y, mientras la gente 
abandonaba la terraza, acabé de beberme mi gin-tonic y me fui. 

Al llegar a casa tenía en el contestador automático un recado de Figueras. Me pedía 
disculpas porque un imprevisto de última hora le había impedido acudir a la cita; me pedía 
que le llamase. Le llamé. Volvió a pedirme disculpas, volvió a sugerir una cita. 

—Tengo una cosa para usted —añadió. 
—¿Qué cosa? 
—Se la daré cuando nos veamos. 
Le dije que al día siguiente me iba de viaje (me dio vergüenza decirle que iba a 

Cancún) y que no regresaba hasta al cabo de dos semanas. Concertamos una cita en el 
Núria para dos semanas más tarde y, después de acometer el ejercicio idiota de describirnos 
someramente para el otro, nos despedimos. 

Lo de Cancún fue inenarrable. Conchi, que había sido la organizadora del viaje, me 
había ocultado que, salvo un par de excursiones por la península del Yucatán y muchas 
tardes de compras por el centro de la ciudad, todo él consistía en pasar dos semanas 
encerrados en un hotel en compañía de una pandilla de catalanes, andaluces y 
norteamericanos gobernados a golpe de silbato por una guía turística y dos monitores que 
ignoraban la noción de reposo y que, además, no hablaban una sola palabra de castellano; 
mentiría si no reconociera que hacía muchos años que no era tan feliz. Añadiré que, por 
extraño que parezca, yo creo que sin esa estancia en Cancún (o en un hotel de Cancún) 
nunca me hubiera decidido a escribir un libro sobre Sánchez Mazas, porque durante esos 
días tuve tiempo de poner en orden mis ideas acerca de él y de comprender que el personaje 
y su historia se habían convertido con el tiempo en una de esas obsesiones que constituyen 
el combustible indispensable de la escritura. Sentado en el balcón de mi habitación con un 
mojito en la mano, mientras veía cómo Conchi y su pandilla de catalanes, andaluces y 
norteamericanos eran perseguidos sin clemencia, a lo largo y a lo ancho de las instalaciones 
del hotel, por la vesania deportiva de los monitores («¡Now swimming-pool!»), yo no 
dejaba de pensar en Sánchez Mazas. Pronto llegué a una conclusión: cuantas más cosas 
sabía de él, menos lo entendía; cuanto menos lo entendía, más me intrigaba; cuanto más me 
intrigaba, más cosas quería saber de él. Yo había sabido —pero no lo entendía y me 
intrigaba— que aquel hombre culto, refinado, melancólico y conservador, huérfano de 
coraje físico y alérgico a la violencia, sin duda porque se sabía incapaz de practicarla, 
durante los años veinte y treinta había trabajado como casi nadie para que su país se 
sumergiera en una salvaje orgía de sangre. No sé quién dijo que, gane quien gane las 
guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco antes de mis vacaciones en Cancún yo 
había leído que, el 29 de octubre de 1933, en el primer acto público de Falange Española, 
en el Teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba 
rodeado de poetas, había dicho que «a los pueblos no los han movido nunca más que los 
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poetas». La primera afirmación es una estupidez; la segunda no: es verdad que las guerras 
se hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes parten al frente y matan y se hacen 
matar por palabras, que son poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las 
guerras, y por eso Sánchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese 
lugar de privilegio supo urdir una violenta poesía patriótica de sacrificio y yugos y flechas 
y gritos de rigor que inflamó la imaginación de centenares de miles de jóvenes y acabó 
mandándolos al matadero, es más responsable de la victoria de las armas franquistas que 
todas las ineptas maniobras militares de aquel general decimonónico que fue Francisco 
Franco. Yo había sabido —pero no había entendido y me intrigaba— que, al terminar la 
guerra que había contribuido como casi nadie a encender, Franco nombró a Sánchez Mazas 
ministro del primer gobierno de la Victoria, pero al cabo de muy poco tiempo le destituyó 
porque, según se contaba, ni siquiera asistía a las reuniones del consejo, y a partir de aquel 
momento abandonó casi por completo la política activa Y, como si se sintiera satisfecho del 
régimen de pesadumbre que había ayudado a implantar en España y considerara que su 
trabajo había concluido, consagró sus últimos veinte años de vida a escribir, a dilapidar la 
herencia familiar y a entretener sus dilatados ocios con aficiones un poco extravagantes. Me 
intrigaba esa época final de retiro y displicencia, pero sobre todo los tres años de guerra, con 
su peripecia inextricable, su asombroso fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos del 
bosque, y un atardecer de Cancún (o del hotel de Cancún), mientras hacía tiempo en el bar 
hasta la hora de la cena, decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había 
llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no 
sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y 
personajes reales, un relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en las 
circunstancias que lo precedieron y lo siguieron. 

De regreso de Cancún, la tarde acordada con Figueras me presenté en el Núria, como 
siempre antes de tiempo, pero aún no había pedido mi gin-tonic cuando me abordó un 
hombre macizo y cargado de hombros, de unos cincuenta y pico años, de pelo ensortijado, de 
ojos profundos y azules, de modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque yo 
esperaba a un hombre mucho mayor (como me había ocurrido con Aguirre), pensé: «El 
teléfono envejece». Pidió un café; pedí un gin-tonic. Figueras se disculpó por no haber 
comparecido a la cita anterior y por no disponer tampoco de mucho tiempo en ésta. Aseguró 
que en aquella época del año el trabajo se le acumulaba y que, como además había puesto en 
venta Can Pigem, la casa familiar de Cornellá de Terri, estaba muy ocupado ordenando los 
papeles de su padre, muerto diez años atrás. En este punto a Figueras se le quebró la voz; con 
un destello de humedad brillándole en los ojos, tragó saliva, sonrió como disculpándose de 
nuevo. El camarero alivió con su café y su gin-tonic la incomodidad del silencio. Figueras 
bebió un sorbo de café. 

—¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sánchez Mazas? —me 
espetó. 

—¿Quién le ha dicho eso?  
—Miquel Aguirre. 
«Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo que voy a escribir.» También 

pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de su padre, su padre no estaría del 
todo muerto. Figueras insistió. 

—Puede ser —mentí—. Todavía no lo sé. ¿Le hablaba su padre a menudo de su 
encuentro con Sánchez Mazas?  

Figueras dijo que sí. Reconoció, sin embargo, que no tenía más que un conocimiento 
muy vago de los hechos.  

—Entiéndalo —se disculpó otra vez—. Para mí era sólo una historia familiar. Se la oí 
contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo con nosotros o rodeado de gente del 
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pueblo, porque en Can Pigem tuvimos durante años un bar. En fin. Yo creo que nunca le hice 
mucho caso. Y ahora me arrepiento. 

Lo que Figueras sabía era que su padre había hecho toda la guerra con la República, y 
que cuando volvió a casa, hacia el final, se había encontrado allí con su hermano menor, 
Joaquim, y con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats, que acababan de desertar de las 
filas republicanas. También sabía que, dado que ninguno de los tres soldados quería partir al 
exilio con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada inminente de los franquistas 
escondidos en un bosque cercano, y que un día vieron acercarse a un hombre medio ciego 
tanteando entre las breñas. Lo retuvieron a punta de pistola; le obligaron a identificarse: el 
hombre dijo que se llamaba Rafael Sánchez Mazas y que era el falangista más antiguo de 
España. 

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era una persona 
muy leída, había visto fotos de Sánchez Mazas en los periódicos y había leído sus artículos. 
O por lo menos eso era lo que él decía siempre. No sé si será verdad. 

—Puede serlo —concedí—. ¿Y qué pasó luego?  
—Estuvieron unos días refugiados en el bosque —prosiguió Figueras, después de 

beberse de un trago el resto del café—. Los cuatro. Hasta que llegaron los nacionales.  
—¿No le contó su padre de qué habló con Sánchez Mazas durante los días que 

pasaron en el bosque?  
—Supongo que sí —contestó Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho que 

yo no prestaba mucha atención a esas cosas. Lo único que recuerdo es que Sánchez Mazas 
les contó lo de su fusilamiento en el Collell. Conoce la historia, ¿verdad? 

Asentí. 
—También les contó muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguió Figueras—. Mi 

padre siempre decía que durante esos días Sánchez Mazas y él se hicieron muy amigos. 
Figueras sabía que, al terminar la guerra, su padre había estado preso en la cárcel, y 

que su familia le rogó muchas veces en vano que escribiera a Sánchez Mazas, que por 
entonces era ministro, para que intercediera por él. Y sabía también que, una vez que su 
padre hubo salido de la cárcel, llegó a sus oídos que alguien de su mismo pueblo o de algún 
pueblo vecino, sabedor de la amistad que los unía, había escrito a Sánchez Mazas una carta 
en la que, haciéndose pasar por uno de los amigos del bosque, solicitaba un favor de dinero 
en pago de la deuda de guerra que había contraído con ellos, y que su padre había escrito a 
Sánchez Mazas denunciando la suplantación. 

—¿Le contestó Sánchez Mazas? 
—Me suena que sí, pero no estoy seguro. De momento entre los papeles de mi padre 

no he encontrado ninguna carta suya, y me extrañaría que las hubiera tirado, era un hombre 
muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se traspapeló, o a lo mejor aparece un 
día de estos. —Figueras metió la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. 
Lo que sí encontré fue esto. 

Me alargó una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna vez fue 
verde. La hojeé. La mayor parte estaba en blanco, pero varias hojas del principio y el final 
estaban garabateadas a lápiz, con una letra rápida, no del todo ilegible, que apenas resaltaba 
contra el crema sucio y cuadriculado del papel; el primer vistazo delataba también que 
varias de sus hojas habían sido arrancadas. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 
—El diario que llevó Sánchez Mazas mientras anduvo huido por el bosque —

contestó Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con él; pero no me lo pierda, es como 
un recuerdo de la familia, mi padre le tenía mucho aprecio. —Consultó su reloj de pulsera, 
hizo chasquear la lengua, dijo—: Bueno, ahora tengo que marcharme. Pero llámeme otro 
día. 
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Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y encallecidos, 
añadió: 

—Si quiere puedo enseñarle el lugar del bosque donde estuvieron escondidos, el 
Mas de la Casa Nova; ya no es más que una masía medio en ruinas, pero si va a contar esta 
historia seguro que le gustará verla. Claro que si no piensa contarla... 

—Todavía no sé lo que haré —volví a mentir, acariciando las tapas de hule de la 
libreta, que me ardía en las manos como un tesoro. Con el fin de espolear el recuerdo de 
Figueras, sinceramente añadí—: Pero, la verdad, creí que usted me contaría más cosas. 

—Le he contado todo lo que sé —se disculpó por enésima vez, pero ahora me 
pareció que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie lacustre de sus ojos 
azules—. De todas maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre y Sánchez 
Mazas, con quien tiene que hablar es con mi tío. Él sí que conoce todos los detalles.  

—¿Qué tío? 
—Mi tío Joaquim. —Aclaró—: El hermano de mi padre. Otro de los amigos del 

bosque. 
Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurrección de un soldado de 

Salamina, pregunté: 
—¿Está vivo? 
—¡Ya lo creo! —se rió con desgana Figueras, y un ademán artificial de sus manos 

me hizo pensar que sólo fingía sorprenderse de mi sorpresa—. ¿No se lo había dicho? Vive 
en Medinyá, pero pasa mucho tiempo en la playa de Montgó, y también en Oslo, porque su 
hijo trabaja allí, en la OMS. Ahora no creo que le encuentre, pero en septiembre seguro que 
estará encantado de hablar con usted. ¿Quiere que se lo proponga? 

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que sí. 
—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras sin ocultar su 

satisfacción—. Antes vivía en Banyoles, y a lo mejor todavía está vivo. Quien seguro que 
lo está es María Ferré. 

—¿Quién es María Ferré? 
Figueras reprimió visiblemente el impulso de desbrozar una explicación. 
—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el reloj; me 

estrechó la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto le consiga una cita con mi 
tío; él se lo contará todo con pelos y señales, ya verá, tiene muy buena memoria. Mientras 
tanto, eche un vistazo a la libreta, creo que le interesará. 

Le vi pagar, salir del Núria, meterse en un todoterreno polvoriento y mal aparcado 
frente a la entrada del bar y marcharse. Acaricié la libreta, pero no la abrí. Acabé de 
beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi cruzar un Talgo por el paso 
elevado, más allá de la terraza llena de gente, y me acordé de los gitanos que dos semanas 
atrás tocaban pasodobles en la luz fatigada de un atardecer como ése y, al llegar a casa y 
ponerme a examinar con calma la libreta que me había confiado Figueras, aún no se me 
había desenredado de la memoria la melodía tristísima de Suspiros de España. 

Pasé la noche dándole vueltas a la libreta. Ésta contenía en su parte delantera, 
después de unas hojas arrancadas, un pequeño diario escrito a lápiz. Esforzándome por 
descifrar la letra, leí: 

 
«... instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso soldados. 
3— Casa bosque — Conversación viejo — No se atreve a tenerme en casa — 

Bosque — Fabricación refugio. 
4— Caída de Gerona — Conversación junto al fuego con los fugitivos — El viejo 

me trata mejor que la señora.  
5— Día de espera — Continúo refugio — Cañones. 
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6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche — Vigilancia [palabra 
ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los rojos se van. 

7— Encuentro de mañana con los tres muchachos — Almuerzo medianamente de la 
cocina de los amigos.»  

 
El diario se detiene ahí. Al final de la libreta, después de otras hojas arrancadas, 

escritos con una letra distinta, pero también a lápiz, figuran los nombres de los tres 
muchachos, de los amigos del bosque: 

 
Pedro Figueras Bahí  
Joaquín Figueras Bahí  
Daniel Angelats Dilmé 
 

Y más abajo: 
 

Casa Pigem de Cornellá  
(enfrente de la estación) 
 

Más abajo aún viene la firma, a tinta —no a lápiz, como lo escrito en el resto de la 
libreta— de los dos hermanos Figueras, y en la página siguiente se lee: 

 
Palol de Rebardit  
Casa Borrell  
Familia Ferré 
 

En otra página, también a lápiz y con la misma letra del diario, sólo que mucho 
más clara, figura el texto más extenso de la libreta. Dice así: 

 
«El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange Española, 

consejero nacional, ex presidente de la Junta Política y a la sazón el falangista más 
antiguo de España y el de mayor jerarquía de la zona roja, declaro: 

»1° que el día 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prisión del Collell con otros 
48 infelices prisioneros y escapé milagrosamente después de las dos primeras descargas, 
internándome en el bosque 

»2° que después de una marcha de tres días por el bosque, caminando de noche y 
pidiendo limosna en las masías, llegué a las proximidades de Palol de Rebardit, donde caí 
en una acequia perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego...» 

 
Aquí falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue: 
 
«... proximidad de la línea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta que llegaron 

las tropas nacionales —  
»4° que a pesar de la generosa oposición de los habitantes del Mas Borrell quiero 

por medio de este documento ratificarles mi promesa de corresponderles con una fuerte 
recompensa metálica, proponer al propietario [aquí hay un espacio en blanco] para una 
distinción honorífica si así lo acepta el mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a 
él y a los suyos durante toda mi vida, que todo ello será bien poco en comparación con lo 
que por mí ha hecho. 

»Firmo el presente documento en el mas Casanova de un Pla cerca de Cornellá de 
Terri a 1...» 
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Hasta aquí, el texto de la libreta. Lo releí varias veces, tratando de dotar de un 
sentido coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas con los hechos que 
yo conocía. Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente me asaltó mientras leía, 
de que la libreta fuera un fraude, una falsificación urdida por los Figueras para engañarme, 
o para engañar a alguien: en aquel momento me pareció que carecía de sentido imaginar a 
una modesta familia campesina tramando una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada y, 
sobre todo, tan absurda. Porque, en vida de Sánchez Mazas, cuando podía ser un escudo de 
derrotados contra las represalias de los vencedores, el documento era fácilmente 
autentificable y, una vez muerto, carecía de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas 
era conveniente cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de las letras de la libreta, 
porque había varias) y la de Sánchez Mazas eran la misma. De ser así (y nada autorizaba a 
suponer que no lo fuera), Sánchez Mazas era el autor del pequeño diario, sin duda escrito 
durante los días en que anduvo errante por el bosque, o a lo sumo muy poco después. A 
juzgar por el último texto de la libreta, Sánchez Mazas sabía que la fecha de su fusilamiento 
había sido el 30 de enero del 39; por otra parte, la numeración que precedía a cada 
entradilla del diario correspondía al número de día del mes de febrero del mismo año (los 
nacionales habían entrado en efecto en Gerona el 4 de febrero). Del texto del diario deduje 
que, antes de acogerse a la protección del grupo de los hermanos Figueras, Sánchez Mazas 
había hallado un refugio más o menos seguro en una casa de la zona, y que esa casa no 
podía ser otra que la casa o Mas Borrell, a cuyos habitantes daba las gracias y prometía 
«una fuerte recompensa metálica» y «una distinción honorífica» en la extensa declaración 
final, y deduje también que esa casa o mas sólo podía estar en Palol de Rebardit —un 
municipio limítrofe del de Cornellá de Terri— y que sus habitantes sólo podían ser 
miembros de la familia Ferré, a la que por lo demás pertenecería con seguridad la María 
Ferré que, según me había anunciado Jaume Figueras en el final precipitado de nuestra 
entrevista en el Núria, todavía estaba viva. Todo lo anterior parecía evidente, igual que, una 
vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicación de las piezas de un puzzle. En 
cuanto a la declaración final, redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque 
donde los cuatro fugitivos habían permanecido ocultos —y sin duda cuando ya se sabían a 
salvo—, también parecía evidente que se trataba de un modo de formalizar la deuda que 
Sánchez Mazas tenía con quienes le habían salvado la vida, así como de un salvoconducto 
que podía permitirles cruzar las incertidumbres de la inmediata posguerra sin necesidad de 
padecer todos y cada uno de los ultrajes que ella reservaba a la mayoría de quienes, como 
los hermanos Figueras y Angelats, habían engrosado las filas del ejército republicano. Me 
extrañó, no obstante, que uno de los fragmentos arrancados de la libreta fuera precisamente 
el fragmento de la declaración en el que, según todo parecía indicar, Sánchez Mazas 
agradecía la ayuda de los hermanos Figueras y de Angelats. Me pregunté quién había 
arrancado esa hoja. Y para qué. Me pregunté quién y para qué había arrancado las primeras 
hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también —pero esto 
en realidad ya llevaba mucho tiempo preguntándomelo— qué ocurrió en realidad durante 
aquellos días en que Sánchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué 
pensó, qué sintió, qué les contó a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban 
éstos que les había contado. Y qué habían pensado y sentido ellos. Ardía en deseos de 
hablar con el tío de Jaume Figueras, con María Ferré y con Angelats, si es que aún estaba 
vivo. Me decía que, si bien el relato de Jaume Figueras no podía ser fiable (o no podía serlo 
más que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendía de un recuerdo (el suyo), sino 
del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tío, de María Ferré y de 
Angelats, si es que todavía estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y por 
tanto, al menos en principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si esos 
relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían 
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barnizados por esa pátina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio 
remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso me contarían 
que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, 
sino sólo lo que recordaran haber contado otras veces. 

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aún tendría que esperar un 
mes antes de hablar con el tío de Figueras, como si caminara por una zona de médanos y 
necesitara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y era muy tarde, pero 
Aguirre todavía estaba despierto y, después de hablarle de mi entrevista con Jaume 
Figueras y de su tío y de la libreta de Sánchez Mazas, le pregunté si era posible cerciorarse 
documentalmente de que Pere Figueras, el padre de Jaume, había estado en efecto en la 
cárcel al terminar la guerra. 

—Es facilísimo —contestó—. En el Archivo Histórico hay un catálogo que registra 
todos los nombres de los presos ingresados en la cárcel de la ciudad desde antes de la 
guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su nombre aparecerá allí. Seguro. 

—¿No pudieron haberle enviado a otra cárcel?  
—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los destinaban siempre a la cárcel 

de Gerona. 
Al día siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo Histórico, 

que se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco antiguo. Guiándome por los 
letreros, subí unas escaleras de piedra y entré en la biblioteca, una sala espaciosa y soleada, 
con grandes ventanales y mesas de madera reluciente erizadas de lámparas, cuyo silencio 
sólo rompía el teclear de un funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al 
funcionario —un hombre de pelo revuelto y mostacho gris— lo que buscaba; se levantó, 
fue hasta un anaquel y cogió una carpeta de anillas. 

—Mire aquí —dijo, entregándomela—. Al lado de cada nombre está su número de 
expediente; si quiere consultarlo, pídamelo. 

Me senté a una mesa y busqué en el catálogo, que abarcaba desde 1924 hasta 1949, 
algún Figueras que hubiese ingresado en prisión en 1939 o 1940. Como el apellido es 
bastante común en la zona, había varios, pero ninguno de ellos era el Pere (o Pedro) 
Figueras Bahí que yo buscaba: nadie con ese nombre había estado en la cárcel de Gerona en 
1939, ni en 1940, ni siquiera en 1941 o 1942, que era cuando, de acuerdo con el relato de 
Jaume Figueras, su padre había estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el funcionario 
seguía tecleando en el ordenador; la sala, desierta. Más allá de los ventanales inundados de 
luz había una confusión de casas decrépitas que, pensé, no ofrecería un aspecto muy 
distinto al de sesenta años y unos pocos meses atrás, cuando, en las postrimerías de la 
guerra, a pocos kilómetros de allí, tres muchachos anónimos y un cuarentón ilustre 
aguardaban emboscados el final de la pesadilla. Como asaltado por una súbita iluminación, 
pensé: «Todo es mentira». Razoné que, si el primer hecho que intentaba contrastar por mi 
cuenta con la realidad —la estancia de Pere Figueras en la cárcel— resultaba falso, nada 
impedía suponer que el resto de la historia igualmente lo fuera. Me dije que hubo sin duda 
tres muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas a sobrevivir en el bosque tras su 
fusilamiento —una certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas la coincidencia 
entre las notas de la libreta de Sánchez Mazas y el relato que éste le hizo a su hijo—, pero 
determinados indicios autorizaban a pensar que no eran los hermanos Figueras y Angelats. 
Por de pronto, en la libreta de Sánchez Mazas sus nombres habían sido escritos a tinta y con 
una caligrafía diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lápiz; era indudable, 
pues, que una mano ajena a la de Sánchez Mazas los había añadido. Además, el fragmento 
mutilado de la declaración final, en el que, según yo había deducido al estudiar la libreta, 
debía de mencionarse a los Figueras y a Angelats, porque estaría destinado a agradecerles 
su ayuda, muy bien podía haber sido arrancado precisamente porque no se les mencionaba; 
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es decir: para que alguien cediese a la deducción que yo había hecho. Y en cuanto a la falsa 
temporada en la cárcel de Pere Figueras, sin duda era una invención del propio Pere, o de 
su hijo, o de quién sabe quién; en todo caso, sumada a la orgullosa negativa de Pere a 
escapar del cautiverio apelando al favor de un alto dignatario franquista como Sánchez 
Mazas y a la carta en que denunciaba al desaprensivo que pretendía sacarle dinero a 
Sánchez Mazas haciéndose pasar por él, la historia constituía un cimiento ideal para 
edificar sobre ella una de esas brumosas leyendas de heroísmo paterno que, sin que nadie 
acierte a identificar nunca su origen, tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas 
familias propensas a la mitificación de sí mismas. Más decepcionado que perplejo, me 
pregunté quiénes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién y para qué había 
fabricado aquel fraude; más perplejo que decepcionado, me dije que quizá, como algunos 
habían sospechado desde el principio, Sánchez Mazas ni siquiera había estado nunca en el 
Collell, y que acaso toda la historia del fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon 
no era más que una inmensa superchería minuciosamente urdida por la imaginación de 
Sánchez Mazas —con la colaboración voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, 
conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algún episodio 
deshonroso de su extraña peripecia de guerra y, sobre todo, para que algún investigador 
crédulo y sediento de novelerías la reconstruyese sesenta años después, redimiéndole para 
siempre ante la historia. 

Devolví la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponía a salir de la 
biblioteca, anulado por una sensación de vergüenza y estafa, cuando, al pasar frente al 
ordenador, el funcionario me preguntó si había encontrado lo que buscaba. Le dije la 
verdad. 

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levantó y, sin darme tiempo de 
explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvió a sacar la carpeta—. ¿Cómo se 
llama la persona que busca? 

—Pere o Pedro Figueras Bahí. Pero no se moleste: lo más probable es que no haya 
estado nunca en ninguna cárcel.  

—Entonces no estará aquí —dijo, pero insistió—: ¿Tiene idea de cuándo pudo 
ingresar en prisión? 

—En 1939 —cedí—. A lo sumo en 1940 o 1941.  
Rápidamente el funcionario localizó la página. 
—No figura nadie con ese nombre —constató—. Pero el funcionario de la prisión 

pudo equivocarse y transcribirlo mal. —Se atusó el mostacho, murmuró—: Vamos a ver... 
Pasó varias veces atrás y adelante las hojas del catálogo, recorriendo las listas de 

nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo. 
—«Piqueras Bahí, Pedro» —leyó—. Seguro que es él. Haga el favor de esperar un 

momento. 
Se perdió por una puerta lateral y regresó al rato, sonriente y provisto de un 

portafolios de tapas ajadas.  
—Ahí tiene a su hombre —dijo. 
El portafolios contenía en efecto el expediente de Pere Figueras. Excitadísimo, 

recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras en la 
cárcel no era una invención, tampoco lo era el resto de la historia, examiné el expediente. En 
él constaba que Figueras era natural de Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el 
tiempo al de Cornellá de Terri. Que era agricultor y soltero. Que contaba veinticinco años. 
Que se ignoraban sus antecedentes. Que había ingresado en la cárcel, procedente del 
Gobierno Militar y sin que pesase sobre él acusación alguna, el 27 de abril de 1939 y que 
había salido de ella apenas dos meses después, el 19 de junio. También constaba que había 
sido puesto en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden incluida en el 
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expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el catálogo, lo encontré, le 
pedí su expediente al funcionario, me lo trajo. Militante de Esquerrá Republicana, Rubirola 
había estado en la cárcel a raíz de la revolución de octubre del 34 y había vuelto a ella al 
terminar la guerra, justo el mismo día en que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho vecinos 
de Cornellá de Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo 
día que Figueras, de acuerdo con una orden del General Auditor en la que no se especificaba 
ninguno de los motivos que justificaban la toma de esa decisión, aunque Vila Rubirola había 
regresado a la cárcel en julio del mismo año y, después de haber sido juzgado y condenado, 
no había salido definitivamente de ella hasta al cabo de veinte años. 

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periódico, me faltó tiempo para 
telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los nombres de la gente que entró en 
prisión con Pere Figueras —la mayoría notorios activistas de partidos de izquierdas—, y 
sobre todo el de Vila Rubirola, que en los primeros días de la guerra había intervenido al 
parecer en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayuntamiento de Cornellá de Terri. 
Según Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho compañeros ingresaran sin 
explicaciones en la cárcel entraba dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo 
aquel que había mantenido algún tipo de vinculación política o militar con la República se le 
sometía a un riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual permanecía 
en la cárcel; tampoco juzgaba extraño que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco 
tiempo, pues ocurría a menudo con quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no 
constituían un peligro para él. 

—Lo que sí me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila Rubirola, y 
como algún otro de los que entraron en la cárcel con Figueras, salieran con él —observó 
Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es que salieran todos el mismo 
día y sin la menor explicación, y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrañaría que 
también algún otro, volviera a la cárcel al cabo de nada. No me lo explico. —Aguirre hizo un 
silencio—. A menos que... 

—¿A menos que...? 
—A menos que alguien interviniera —concluyó Aguirre, esquivando el nombre que 

los dos teníamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un jerarca. 
Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié 

solemnemente, porque tenía necesidad de anunciárselo solemnemente, que, después de diez 
años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo. 

—¡De puta madre! —gritó Conchi, que estaba deseando añadir uno más a los libros 
que escoltaban en su salón a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan de pita untado de 
tzatziqui viajando hacia su boca, añadió—: Espero que no sea una novela. 

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.  
—¿Y eso qué es? 
Se lo expliqué; creo que lo entendió. 
—Será como una novela —resumí—. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es 

verdad. 
—Mejor que no sea una novela.  
—¿Por qué? 
—Por nada —contestó—. Es sólo que, en fin, querido, me parece que la imaginación 

no es tu fuerte. 
—Eres un sol, Conchi. 
—No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que... —Como no podía decir lo 

que quería decir, cogió otro trozo de pan de pita y dijo—: Por cierto, de qué va el libro. 
—De la batalla de Salamina.  
—¿De qué? —gritó 
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Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabía que el 
argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco quería que nos 
llamaran la atención por la escandalera, brevemente traté de explicárselo. 

—Tiene miga —comentó en efecto Conchi, con un rictus de asco—. ¡Mira que 
ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de 
haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, 
metiendo la mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué 
manera de picarme el chocho. 

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporándome rápidamente y esforzándome 
en sonreír mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, te agradecería que por lo menos 
cuando salgas conmigo te pongas bragas. 

—¡Menudo carrozón estás hecho! —dijo con su sonrisa más cariñosa, pero sin sacar a 
flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de sus pies subiéndome por la 
pantorrilla—. ¿No ves que así es más sexy? Bueno, ¿cuándo empezamos? 

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos públicos. 
—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuándo empezamos el libro. 
—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subía por la pierna y otra me bajaba por 

la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy pronto. En cuanto acabe de documentarme. 
Pero lo cierto es que tardé todavía algún tiempo en terminar de reconstruir la historia 

que quería contar y en llegar a conocer, si no todos y cada uno de sus entresijos, sí por lo 
menos los que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos meses invertí el tiempo que me 
dejaba libre mi trabajo en el periódico en estudiar la vida y la obra de Sánchez Mazas. Releí 
sus libros, leí muchos de los artículos que publicó en la prensa, muchos de los libros y 
artículos de sus amigos y enemigos, de sus contemporáneos, y también cuanto cayó en mis 
manos acerca de la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equívoca y 
cambiante del régimen de Franco. 

Recorrí bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y 
constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con amigos y 
conocidos (o con amigos de amigos y conocidos de conocidos) de Sánchez Mazas. Pasé una 
mañana entera en el santuario del Collell, que, según me contó mossén Joan Prats —el cura 
de calva brillante y sonrisa devota que me mostró el jardín con cipreses y palmeras y las 
inmensas salas vacías, hondos pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas 
desiertas por donde habían vagado como sombras premonitorias Sánchez Mazas y sus 
compañeros de cautiverio—, acabada la guerra había vuelto a ser habilitado como internado 
para niños, hasta que, año y medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual condición 
subalterna de centro de reunión de asociaciones piadosas y albergue ocasional de 
excursionistas. Fue el propio mossén Prats, que apenas había nacido cuando sucedieron los 
hechos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me contó la historia real o apócrifa 
según la cual, al tomar los regulares de Franco el santuario, no dejaron con vida a un solo 
guardián de la prisión, y quien me dio las indicaciones precisas para llegar al lugar en que 
se produjo el fusilamiento. Siguiéndolas, salí del santuario por la carretera de acceso, llegué 
hasta una cruz de piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por un sendero 
que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Allí permanecí un rato, paseando 
bajo el sol frío y el cielo inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer otra cosa que auscultar 
el silencio frondosísimo del bosque y tratar de imaginar en vano la luz de otra mañana 
menos cristalina, la mañana inconcebible de enero en que, sesenta años atrás y en aquel 
mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte y dos de ellos consiguieron 
eludir su mirada de medusa. Como si aguardara una revelación por ósmosis, me quedé allí 
un rato; no sentí nada. Luego me fui. Me fui a Cornellá de Terri, porque ese mismo día 
estaba citado a comer con Jaume Figueras, que por la tarde me enseñó Can Borrell, la 
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antigua casa de los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa 
Nova, el refugio temporal de Sánchez Mazas, los hermanos Figueras y Angelats. Can 
Borrell era una masía situada en el término municipal de Palol de Rebardit; Can Pigem 
estaba en Comellá de Terri; el Mas de la Casa Nova estaba entre los dos pueblos y en 
medio del bosque. Can Borrell estaba deshabitada, pero no en ruinas, igual que Can Pigem; 
el Mas de la Casa Nova estaba deshabitado y en ruinas. Sesenta años atrás habrían sido sin 
duda tres casas muy distintas, pero el tiempo las había igualado, y su aire común de 
desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en 
las tardes de otoño, no contenía una sola sugestión de que alguien, alguna vez, hubiera 
vivido en ellas. 

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplió con su palabra e hizo 
de diligente intermediario, como pude conversar con su tío Jaume, con María Ferré y con 
Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta años: María Ferré tenía 88; Figueras y 
Angelats, 82. Los tres conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una 
buena memoria de su encuentro con Sánchez Mazas y de las circunstancias que lo rodearon, 
como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo hubieran recordado a 
menudo. Las versiones de los tres diferían, pero no eran contradictorias, y en más de un 
punto se complementaban, así que no resultaba difícil recomponer, a partir de sus 
testimonios y rellenando a base de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que 
dejaban, el rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas. Quizá porque ya nadie tiene 
tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan episodios de su 
juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y más de una vez hube de encauzar el chorro 
en desorden de sus evocaciones. Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia 
secundaria, algún detalle lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo 
hecho, la mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera delatado. Por lo 
demás, los tres eran tan diversos que lo único que a mis ojos los unía era su condición de 
supervivientes, ese suplemento engañoso de prestigio que a menudo otorgan los 
protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario, anodino y sin gloria, a los 
protagonistas del pasado, que, porque sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, 
es siempre excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto y fornido, de aire casi 
juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero, tejanos gastados—, un hombre viajado y 
provisto de una desaforada vitalidad y de una conversación erupcionada de gestos, 
exclamaciones y risotadas; María Ferré, que, según me dijo más tarde Jaume Figueras, 
había tenido la coquetería de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de Comellá de 
Terri —una casa que había sido en tiempos el bar y la tienda de ultramarinos del pueblo, y 
que aún conservaba a la entrada, casi como reliquias, un mostrador de mármol y una 
romana—, era mínima y dulce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y 
humedecidos por su incapacidad para sortear las trampas que en el curso del relato le tendía 
la nostalgia, unos ojos jóvenes, coloreados y fluyentes de arroyo en verano. En cuanto a 
Angelats, la entrevista que mantuve con él fue decisiva. Decisiva para mí, quiero decir; o, 
más exactamente, para este libro. 

Desde hacía muchos años, Angelats regentaba en el centro de Banyoles una fonda 
que ocupaba parte de una decrépita y hermosa casa de campo con un gran patio con 
columnas y vastos salones sombríos. Cuando lo conocí acababa de sobrevivir a un infarto y 
era un hombre moroso y disminuido, cuyos gestos, de una solemnidad casi abacial, 
contrastaban con la inocencia pueril de muchas de sus observaciones y con la despaciosa 
humildad de su talante de pequeño empresario catalán. No sé si exagero al creer que, como 
a Figueras y a María Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi interés por él; sé que 
disfrutó mucho recordando a Jaume Figueras —que durante años había sido su mejor amigo 
y a quien hacía ya mucho tiempo que no veía— y su común aventura de la guerra, y 
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mientras le oía esforzarse en presentarla como una travesura de juventud sin la menor 
importancia, intuí que tenía toda la importancia del mundo para él, quizá porque sentía que 
había sido la única aventura real de su vida, o por lo menos la única de la que sin temor a 
error podía enorgullecerse. Largamente me habló de ella; luego me habló de su infarto, de 
la marcha de su negocio, de su mujer, de sus hijos, de su única nieta. Comprendí que hacía 
mucho tiempo que le urgía hablar con alguien de estas cosas; comprendí que yo sólo le 
estaba escuchando en compensación por haberme contado su historia. Avergonzado, sentí 
piedad y, cuando consideré que ya había pagado mi deuda, quise despedirme, pero como 
había empezado a llover Angelats insistió en acompañarme hasta la parada del autobús. 

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzábamos bajo el paraguas una plaza 
encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo no era sino una añagaza de 
última hora, para retenerme—. Antes de marcharse, Sánchez Mazas nos dijo que iba a 
escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a 
llamarse Soldados de Salamina; un título raro, ¿no? También dijo que nos lo enviaría, pero 
no lo hizo. —Ahora Angelats me miró: la luz de una farola ponía un reflejo anaranjado en 
los cristales de sus gafas, y por un momento vi en las cuencas huesudas de sus ojos y en la 
prominencia de su frente y sus pómulos y en su mandíbula partida el dibujo de su 
calavera—. ¿Sabe usted si escribió el libro? 

Un hilo de frío me recorrió la espalda. A punto estuve de contestar que sí; 
reflexioné a tiempo: «Si le digo que sí lo escribió, querrá leerlo y descubrirá la mentira». 
Sintiendo que de algún modo estaba traicionando a Angelats, secamente dije: 

—No. 
—¿No lo escribió o no sabe si lo escribió? 
—No sé si lo escribió —mentí—. Pero le prometo averiguarlo. 
—Hágalo. —Angelats continuó caminando—. Y, si resulta que lo escribió, me 

gustaría que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le he dicho que él siempre 
nos decía que le salvamos la vida. Me haría mucha ilusión leer ese libro. Lo comprende, 
¿verdad? 

—Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, añadí—: Pero no se 
preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré. 

Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho del director y negocié 
un permiso. 

—¿Qué? —preguntó, irónico—. ¿Otra novela?  
—No —contesté, satisfecho—. Un relato real. 
Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real. 
—Me gusta —dijo—. ¿Ya tienes título? 
—Creo que sí —contesté—. Soldados de Salamina. 
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Segunda parte  
Soldados de Salamina 
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El 27 de abril de 1939, justo el día en que Pere Figueras y sus ocho compañeros de 
Cornellá de Terri ingresaron en la prisión de Gerona, Rafael Sánchez Mazas acababa de 
ser nombrado consejero nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS y 
vicepresidente de su junta Política; aún no había transcurrido un mes desde el 
hundimiento definitivo de la República, y todavía faltaban cuatro para que Sánchez 
Mazas se convirtiera en ministro sin cartera del primer gobierno de la posguerra. Siempre 
fue un hombre esquinado, soberbio y despótico, pero no mezquino ni vengativo, y por eso 
en aquella época la antesala de su despacho oficial hervía de familiares de presos ávidos 
de lograr su intercesión en favor de antiguos conocidos o amigos a los que el final de la 
guerra había confinado en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo 
cuanto pudo por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmutó por la de cadena 
perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Hernández, pero no la que 
un amanecer de noviembre de 1940, ante un pelotón de fusilamiento, acabó con la vida de 
Julián Zugazagoitia, buen amigo de Sánchez Mazas y ministro de la Gobernación en el 
gabinete de Negrín. Meses antes de ese asesinato inútil, de regreso de un viaje a Roma en 
calidad de delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el periodista Carlos 
Sentís, le puso al día de los asuntos pendientes y le leyó la lista de las personas a las que 
había concedido audiencia para esa mañana. Bruscamente despierto, Sánchez Mazas se 
hizo repetir un nombre; luego se levantó, cruzó a grandes zancadas el despacho, abrió la 
puerta, se plantó en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la 
abarrotaban, preguntó: 

—¿Quién de ustedes es Joaquín Figueras? 
Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de viajante 

trató de contestar, pero sólo acertó a quebrar el silencio sólido que siguió a la pregunta 
con un borborigmo indescifrable, mientras introducía una mano desesperada como una 
garra en el bolsillo de su chaqueta. De pie frente a él, Sánchez Mazas quiso saber si era 
pariente de los hermanos Pedro y Joaquín Figueras. «Soy su padre», consiguió articular el 
hombre, con un tremendo acento catalán y un frenético cabeceo que ni siquiera amainó 
cuando Sánchez Mazas lo estrujó en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos 
hombres conversaron en el despacho durante unos minutos. Joaquín Figueras refirió que 
su hijo Pere llevaba mes y medio encerrado en la cárcel de Gerona, acusado sin pruebas, 
como otros jóvenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de la iglesia de 
Cornellá de Terri durante los primeros días de la guerra y de haber intervenido en el 
asesinato del secretario del ayuntamiento. Sánchez Mazas no le dejó terminar; salió del 
despacho por una puerta lateral y regresó al rato. 

—Arreglado —proclamó—. Cuando vuelva usted a Cornellá se encontrará a su 
hijo en casa. 

Figueras salió del despacho eufórico, y cuando bajaba las escaleras del edificio 
oficial notó un dolor lancinante en la mano y advirtió que todavía la llevaba metida en el 
bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza una hoja de papel arrancada de una 
libreta de tapas verdes en la que Sánchez Mazas había dejado constancia de la deuda de 
gratitud que le unía a sus hijos. Y cuando días después llegó a Cornellá y abrazó sin 
lágrimas a su hijo recién liberado, Joaquín Figueras supo que no había sido un error 
emprender aquel viaje de alucinación por un país devastado para ver a un hombre al que 
no conocía y al que hasta el final de sus días tuvo por uno de los más poderosos de 
España. 

Sólo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgó un oficio indigno de 
caballeros, Sánchez Mazas llevaba por entonces más de una década metido en política y 
todavía tardaría varios años en abandonarla, pero nunca en toda su vida iba a acumular 
tanto poder real en sus manos como en aquel momento. 
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Había nacido en Madrid un 18 de febrero de hacía cuarenta y cinco años. Su padre, 
un médico militar oriundo de Coria, cuyo tío había sido médico de Alfonso XII, murió a 
los pocos meses, y la madre, María Rosario Mazas y Orbegozo, buscó de inmediato la 
protección de su familia en Bilbao. Allí, en una casa de cinco plantas situada junto al 
puente del Arenal, en la calle Henao, halagado por los mimos de un ejército de tíos sin 
hijos, transcurrieron su infancia y adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar de 
hidalgos de raigambre liberal e inclinaciones literarias, emparentados con Miguel de 
Unamuno y sólidamente anclados en el cogollo de la buena sociedad bilbaína, en los que 
Sánchez Mazas se inspiraría para construir algunos personajes de sus novelas y de los que 
heredó una irreprimible propensión al ocio señorial y una terca vocación literaria. Esta 
última rozó asimismo a su madre, una mujer ilustrada y sagaz, que volcó toda su energía 
de viuda prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que ella no había podido o 
querido emprender. 

Sánchez Mazas no la decepcionó. Es verdad que fue un estudiante mediocre, que 
vagó con más pena que gloria por diversos internados religiosos de alcurnia hasta recalar 
en la Universidad Central de Madrid y por fin en el Real Colegio de Estudios Superiores de 
María Cristina en El Escorial, regentado por agustinos, donde en 1916 se licenció en 
derecho. No es menos verdad, sin embargo, que muy pronto empezó a dar muestras de un 
talento literario evidente. A los trece años escribía poemas a la manera de Zorrilla y de 
Marquina; a los veinte imitaba a Rubén y a Unamuno; a los veintidós era un poeta maduro; 
a los veintiocho su obra en verso estaba en lo esencial cumplida. Con característico ademán 
aristocrático, apenas se ocupó de publicarla, y si la conocemos por entero (o casi por 
entero) se debe en gran parte a los desvelos de su madre, que transcribió sus poemas a 
mano en unos pequeños cuadernos de hule negro, anotando bajo cada uno de ellos su lugar 
y fecha de composición. Por lo demás, Sánchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta 
menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede aspirar un buen poeta. Sus versos 
tienen una sola cuerda, humilde y viejísima, monótona y un poco sentimental, pero Sánchez 
Mazas la toca con maestría, arrancándole una música limpia, natural y prosaica que sólo 
canta la melancolía agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las 
seguras jerarquías de un mundo abolido que, precisamente por haber sido abolido, es 
también  un mundo inventado e imposible, que casi siempre equivale al mundo imposible e 
inventado del Paraíso. 

Aunque sólo publicó un libro de poemas en vida, es posible que Sánchez Mazas se 
sintiera siempre un poeta, y acaso esencialmente lo fue; sus contemporáneos, sin embargo, 
lo conocieron ante todo como autor de crónicas, de artículos, de novelas y, sobre todo, 
como político, que es justo lo que nunca se sintió y lo que acaso esencialmente nunca fue. 
En junio de 1916, un año después de publicar su primera novela, Pequeñas memorias de 
Tarín, y recién licenciado en derecho, Sánchez Mazas regresó a Bilbao, por entonces una 
ciudad impetuosa y autosatisfecha, dominada por una boyante burguesía que gozaba de un 
período de esplendor económico derivado de la neutralidad española en la primera guerra 
mundial. Esa bonanza halló su más conspicua expresión cultural en la revista Hermes, que 
aglutinó a un puñado de escritores católicos, d'orsianos y españolistas, devotos de la cultura 
romana y de los valores de la civilización occidental, a quienes Ramón de Basterra bautizó 
con el pomposo título de Escuela Romana del Pirineo. Basterra fue uno de los más notorios 
integrantes de ese grupo de escritores, la mayoría de los cuales pasaría con los años a 
engrosar las filas del falangismo; otro fue Sánchez Mazas. Se reunían en la tertulia del 
Lyon d'Or, un café situado en plena Gran Vía de López de Haro, donde Sánchez Mazas 
brilló como conversador culto, circunspecto y un tanto ampuloso. José María de Areilza, 
por entonces un niño a quien su padre llevaba a tomar chocolate al Lyon d'Or, lo recuerda 
como «un joven espigado, delgadísimo, con sus graves lentes de concha, sus ojos ardientes 
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y al mismo tiempo fatigados y una voz que hacía estentórea, de vez en cuando, para 
acentuar un punto de la discusión». Por esa época Sánchez Mazas ya escribía asiduamente 
en Abc, en El Sol, en El Pueblo Vasco, y en 1921 Juan de la Cruz, el director de este último, 
lo envió como corresponsal a la guerra de Marruecos, donde entabló una duradera amistad 
de copas y largas conversaciones nocturnas, que vadearía el encono de una guerra vivida en 
bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaíno llamado Indalecio Prieto. 

Un año apenas duró la estancia de Sánchez Mazas en Marruecos, porque en 1922 
Juan Ignacio Luca de Tena lo envió a Roma como corresponsal de Abc. Italia le fascinó. Su 
pasión de juventud por la cultura clásica, por el Renacimiento y por la Roma imperial 
cristalizó para siempre al contacto con la Roma real. Allí vivió siete años. Allí se casó con 
Liliana Ferlosio, una italiana recién salida de la adolescencia a la que casi arrebató de su 
casa y con la que mantuvo toda su vida una caótica relación de la que nacieron cinco hijos. 
Allí maduró como hombre y como lector y como escritor. Allí se forjó una justa fama de 
cronista con unos artículos muy literarios, de refinado diseño y ejecución segura —a ratos 
densos de erudición y de lirismo, a ratos vehementes de pasión política—, que acaso son lo 
mejor de su obra. Allí, también, se convirtió al fascismo. De hecho, no es exagerado 
afirmar que Sánchez Mazas fue el primer fascista de España, y muy exacto decir que fue su 
más influyente teórico. Lector fervoroso de Maurras y amigo íntimo de Luigi Federzoni —
que encarnó en Italia una suerte de fascismo ilustrado y burgués, y que andando el tiempo 
ostentaría varias carteras ministeriales en los gobiernos de Mussolini—, monárquico y 
conservador de vocación, Sánchez Mazas creyó descubrir en el fascismo el instrumento 
idóneo para curar su nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, para recomponer 
por la fuerza las seguras jerarquías del antiguo régimen que el viejo igualitarismo 
democrático y el nuevo y pujante igualitarismo bolchevique amenazaban con aniquilar en 
toda Europa. O dicho de otro modo: quizá para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino un 
intento político de realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que melancólicamente 
evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraíso. Sea como fuere, lo 
cierto es que saludó con entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de crónicas titulada 
Italia a paso gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnación de los condotieros 
renacentistas y en su ascensión al poder el anuncio de que el tiempo de los héroes y los 
poetas había vuelto a Italia. 

Así que en 1929, de regreso en Madrid, Sánchez Mazas ya había tomado la 
decisión de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo también volviera a España. En 
cierto modo lo consiguió. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y los 
poetas, y en los años treinta poca gente empeñó tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto 
talento como él en conseguir que en España estallara una guerra. A su vuelta al país, 
Sánchez Mazas entendió enseguida que para alcanzar su objetivo no sólo era preciso 
fundar un partido cortado por el mismo patrón del que había visto triunfar en Italia, sino 
también hallar un condotiero renacentista cuya figura, llegado el momento, catalizase 
simbólicamente todas las energías liberadas por el pánico que la descomposición de la 
Monarquía y el triunfo inevitable de la República iban a generar entre los sectores más 
tradicionales de la sociedad española. La primera empresa tardó todavía un tiempo en 
cuajar; no así la segunda, pues José Antonio Primo de Rivera vino a encarnar de 
inmediato la figura del caudillo providencial que Sánchez Mazas buscaba. La amistad que 
los unió a ambos fue sólida y perdurable (tanto que una de las últimas cartas que escribió 
José Antonio desde la cárcel de Alicante, en vísperas de su fusilamiento el 20 de 
noviembre del 36, estaba dirigida a Sánchez Mazas); tal vez lo fue porque estuvo basada 
en un equitativo reparto de papeles. José Antonio poseía en efecto todo aquello de lo que 
carecía Sánchez Mazas: juventud, belleza, coraje físico, dinero y prosapia; lo contrario 
también es cierto: armado de su experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de su 
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talento literario, Sánchez Mazas se convirtió en el más atendido consejero de José 
Antonio y, una vez fundada la Falange, en su principal ideólogo y propagandista y en uno 
de los fundamentales forjadores de su retórica y sus símbolos: Sánchez Mazas propuso, 
como símbolo del partido, el yugo y las flechas, que había sido el símbolo de los Reyes 
Católicos, acuñó el grito ritual de «¡Arriba España!», compuso la celebérrima Oración por 
los muertos de Falange, y a lo largo de varias noches de diciembre de 1935 participó, 
junto con José Antonio y con otros escritores de su círculo Jacinto Miquelarena, Agustín 
de Foxá, Pedro Mourlane Michelena, José María Alfaro y Dionisio Ridruejo—, en la 
escritura de la letra del Cara al sol, en los bajos del Or Kompon, un bar vasco situado en 
la calle Miguel Moya de Madrid. 

Pero Sánchez Mazas aún iba a tardar algún tiempo en convertirse en el principal 
proveedor de retórica de la Falange, como lo llamó Ramiro Ledesma Ramos. Cuando llegó 
a Madrid en 1929, aureolado por su prestigio de escritor cosmopolita y por sus ideas 
novísimas, nadie en España pensaba seriamente en fundar un partido de corte fascista, ni 
siquiera Ledesma, que un par de años más tarde crearía las JONS, el primer grupúsculo 
fascista español. Como la otra, la vida literaria, sin embargo, se radicalizaba por momentos 
al calor de las convulsiones que sacudían Europa y de los cambios que se vislumbraban en 
el horizonte político español: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada, que había 
profesado el elitismo orteguiano y que no tardaría en engrosar las filas del partido 
comunista, resumía el sentir de mucha gente de su edad cuando declaraba que «un joven 
puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales». Ello 
explica en parte que tantos escritores del momento, en España y en toda Europa, cambiaran 
en pocos años el esteticismo deportivo y lúdico de los felices veinte por el combate político 
puro y duro de los feroces treinta. 

Sánchez Mazas no fue ninguna excepción. De hecho, toda su actividad literaria en la 
época anterior a la guerra se limita a la escritura de innumerables artículos de prosa 
aguerrida donde la definición de la estética y la moral falangistas —hechas de deliberado 
confusionismo ideológico, de mística exaltación de la violencia y el militarismo y de 
cursilerías esencialistas que proclamaban el carácter eterno de la patria y de la religión 
católica— convive con un propósito central que, como afirma Andrés Trapiello, consistía 
básicamente en hacer acopio de citas de historiadores latinos, pensadores alemanes y poetas 
franceses que sirvieran para justificar la razia cainita que se avecinaba. La actividad política 
de Sánchez Mazas, en cambio, fue en estos años frenética. Después de participar en varios 
intentos de crear un partido fascista, en febrero de 1933, junto con el periodista Manuel 
Delgado Barreto, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio y 
Ernesto Giménez Caballero —con quien durante años mantendría una pugna no siempre 
soterrada por hacerse con el liderazgo ideológico del fascismo español, que acabó 
ganando—, Sánchez Mazas fundó el semanario El Fascio, que supuso el primer encuentro 
de las distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarían confluyendo en la Falange. 
El primer y único número de El Fascio apareció un mes más tarde y fue de inmediato 
prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del mismo año se celebró en el Teatro 
de la Comedia de Madrid el acto fundacional de Falange Española, y Sánchez Mazas, a 
quien meses más tarde se le asignó el carnet número cuatro del partido (Ledesma tenía el 
uno; José Antonio el dos; Ruiz de Alda el tres; Giménez Caballero el cinco), fue nombrado 
miembro de su Junta Directiva. Desde aquel momento y hasta el 18 de julio de 1936 su 
peso en el partido —un partido que antes de la guerra nunca consiguió atraer a lo largo de 
la geografía española más que a unos centenares de militantes, y que en todas las elecciones 
a las que se presentó jamás cosechó más que unos miles de votos, pero que iba a resultar 
decisivo para el devenir de la historia del país— fue determinante. Durante esos años de 
hierro Sánchez Mazas pronunció discursos, intervino en mítines, diseñó estrategias y 
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programas, redactó ponencias, inventó consignas, aconsejó a su jefe y, sobre todo a través 
de FE., el semanario oficial de la Falange —donde se encargaba de una sección titulada 
«Consignas y normas de estilo»—, difundió en artículos anónimos o firmados por él mismo 
o por el propio José Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el tiempo y sin que 
nadie pudiera sospecharlo —y menos que nadie el propio Sánchez Mazas— acabarían 
convertidos en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria 
ideología de choque ante las urgencias de la guerra y más tarde rebajadas a la categoría de 
ornamento ideológico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y 
conservador que las usurpó, acabarían convertidas en la parafernalia cada vez más podrida 
y huérfana de significado con la que un puñado de patanes luchó durante cuarenta años de 
pesadumbre por justificar su régimen de mierda. 

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que difundía 
Sánchez Mazas aún poseían una flamante sugestión de modernidad que los jóvenes 
patriotas de buena familia y violentos ideales que las acataban contribuían a afianzar. Por 
entonces a José Antonio le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler, según la 
cual a última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización. 
Por entonces los jóvenes falangistas sentían que eran ese pelotón de soldados. Sabían (o 
creían saber) que sus familias dormían un inocente sueño de beatitud burguesa, ignorantes 
de que una ola de impiedad y de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un 
tremendo fragor de catástrofe. Sentían que su deber consistía en preservar por la fuerza la 
civilización y evitar la catástrofe. Sabían (o creían saber) que eran pocos, pero esta mera 
circunstancia numérica no les arredraba. Sentían que eran los héroes. Aunque ya no era 
joven y carecía de la fuerza y el coraje físico y hasta de la convicción precisa para serlo —
pero no de una familia cuyo inocente sueño de beatitud preservar—, Sánchez Mazas 
también lo sintió, y por eso abandonó la literatura para entregarse con empeño sacerdotal a 
la causa. Esto no le impedía frecuentar con José Antonio los salones más selectos de la 
capital, ni secundarle en algunas de sus sonadas excentricidades de señorito, como las 
Cenas de Carlomagno, unos banquetes enfáticamente suntuosos que una vez al mes se 
celebraban en el Hotel París para conmemorar al emperador y, sobre todo, para protestar 
con su rigurosa exquisitez aristocrática contra la vulgaridad democrática y republicana que 
acechaba más allá de las paredes del hotel. Pero las reuniones más asiduas de José Antonio 
y su séquito perpetuo de futuros poetas soldados se celebraban en los bajos del Café Lyon, 
en la calle Alcalá, en un lugar conocido como La Ballena Alegre, donde discutían 
acaloradamente, hasta altas horas de la noche, de política y de literatura, y donde convivían 
en una atmósfera de cordialidad inverosímil con jóvenes escritores de izquierdas con 
quienes compartían inquietudes y cervezas y conversaciones y bromas y cordiales insultos. 

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria en una 
hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida política durante los años treinta ya 
había anunciado a quien quisiera verlo la inminencia del cambio. Quienes meses o semanas 
o días atrás habían conversado frente a una taza de café, a la salida de un teatro o de la 
exposición de un amigo común, se veían enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas 
callejeras que no desdeñaban el estampido de los disparos ni la efusión de la sangre. La 
violencia, en realidad, venía de antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos diri-
gentes del partido, reacios a ella por temperamento y por educación, lo cierto es que la 
Falange la había alimentado sistemáticamente con el fin de hacer insostenible la situación 
de la República, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo corazón de la ideología del 
falangismo, que, como todos los demás movimientos fascistas, adoptó los métodos 
revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una minoría de hombres valerosos y decididos 
—el equivalente del pelotón de soldados de Spengler— para tomar el poder con las armas. 
Como José Antonio, Sánchez Mazas fue también uno de esos falangistas renuentes, a ratos 
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y en teoría, al empleo de la violencia (en la práctica la fomentó: lector de Georges Sorel, 
que la consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitación a ella); por 
eso en febrero de 1934, en la Oración por los muertos de la Falange, compuesta a petición 
de José Antonio para frenar los ímpetus de venganza de los suyos después del asesinato del 
estudiante Matías Montero en una refriega callejera, escribió que «a la victoria que no sea 
clara, caballeresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada 
golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un 
valor y de una moral superiores». El tiempo demostró que esas hermosas palabras no eran 
más que retórica. El 16 de junio de 1935, en una reunión celebrada en el Parador de 
Gredos, la Junta Política de Falange, convencida de que nunca alcanzaría el poder por la 
fuerza de las urnas y de que peligraba su existencia misma como partido político, pues la 
República lo consideraba con razón una amenaza permanente para su supervivencia, tomó 
la decisión de lanzarse a la conquista del poder mediante la insurrección armada. Durante el 
año que siguió a esa reunión las maniobras conspiratorias de Falange —plagadas como 
estuvieron de innumerables recelos, escrúpulos, salvedades y dudas que traducían tanto su 
escasa confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y a la postre 
premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido y su programa 
revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza entre el ejército y los sectores 
sociales más conservadores que apoyarían el golpe— no cesaron ni un instante, hasta que el 
14 de marzo de 1936, después de ser arrasada en las elecciones de febrero de ese mismo 
año, la Falange fue descabezada cuando la policía cerró su local de la calle Nicasio 
Gallego, detuvo a su Junta Política en pleno y prohibió sine die el partido. 

 
 
A partir de este momento el rastro de Sánchez Mazas se esfuma. Su peripecia 

durante los meses previos a la contienda y durante los tres años que duró ésta sólo puede 
intentar reconstruirse a través de testimonios parciales —fugitivas alusiones en memorias y 
documentos de la época, relatos orales de quienes compartieron con él retazos de sus 
aventuras, recuerdos de familiares y amigos a quienes refirió sus recuerdos— y también a 
través del velo de una leyenda constelada de equívocos, contradicciones y ambigüedades 
que la selectiva locuacidad de Sánchez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida 
contribuyó de forma determinante a alimentar. Así pues, lo que a continuación consigno no 
es lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no ofrezco hechos 
probados, sino conjeturas razonables. 

Son éstas: 
En marzo de 1936, estando Sánchez Mazas preso en la cárcel Modelo de Madrid 

junto a sus compañeros de la Junta Política, nace su cuarto hijo, Máximo, y Victoria Kent, a 
la sazón directora general de Prisiones, concede al recluso el permiso de tres días para 
visitar a su mujer que por ley le corresponde, a condición de que dé su palabra de honor de 
no ausentarse de Madrid y de regresar a la cárcel al cabo del tiempo convenido. Sánchez 
Mazas acepta el trato, pero, según otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de la cárcel el 
alcaide le llama a su despacho y le dice entre dientes que él ve las cosas muy oscuras, por lo 
que le sugiere con medias palabras «que mejor le valdría no volver, y que él, por su parte, no 
pondría lo que se dice el mayor de los empeños en su busca y captura». Porque justifica el 
dudoso comportamiento ulterior de Sánchez Mazas, cabe poner en tela de juicio la veracidad 
de esta versión; también cabe imaginar que no sea falsa. Lo cierto es que Sánchez Mazas, 
olvidando las protestas de caballerosidad y heroísmo con que ilustró tantas páginas de prosa 
incendiaria, rompe su compromiso y huye a Portugal, pero José Antonio, que se había 
tomado en serio las palabras de su lugarteniente y que juzga que no sólo está en juego su 
honor, sino el de toda la Falange, le ordena desde la cárcel de Alicante, adonde ha sido 
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trasladado junto. con su hermano Miguel en la noche del 5 al 6 de junio, volver a Madrid. 
Sánchez Mazas obedece, pero antes de que pueda ingresar de nuevo en la Modelo estalla la 
sublevación. 

Los días que siguen son confusos. Casi tres años más tarde, Eugenio Montes —a 
quien Sánchez Mazas llamó «mi mayor y mejor camarada en el afán de poner las letras 
humanas al servicio de nuestra Falange»— describe desde Burgos la peripecia de su amigo en 
las jornadas inmediatas al 18 de julio como «la aventura de las esquinas y los escondites, con 
los esbirros rojos siguiéndole las huellas». La frase es tan novelesca como elusiva, pero quizá 
no traiciona del todo a la realidad. La revolución triunfa en Madrid. La gente mata y muere 
en las cunetas y los cuarteles. El Gobierno legal ha perdido el control de la situación y se 
respira en la atmósfera un revoltijo mortífero de miedo y de euforia. En las casas proliferan 
los registros; en las calles, los controles de los milicianos. Una noche de principios de 
septiembre, incapaz de tolerar por más tiempo el desasosiego de la clandestinidad y la 
inminencia permanente del peligro, o tal vez urgido por los amigos o conocidos que durante 
demasiado tiempo han corrido el riesgo de dar cobijo a un fugitivo de su calibre, Sánchez 
Mazas decide salir de su madriguera, huir de Madrid y pasarse a la zona nacional. 

Previsiblemente, no lo consigue. Al día siguiente, apenas sale a la calle, es detenido; 
la patrulla le exige que se identifique. Con una extraña mezcla de pánico y de resignación, 
Sánchez Mazas comprende que está perdido y, como si quisiera despedirse en silencio de la 
realidad, durante un interminable segundo de indecisión mira a su alrededor y advierte que, 
aunque apenas son las nueve, en la calle de la Montera los comercios ya han abierto y el 
bullicio urgente y plebeyo de la multitud inunda las aceras, mientras el sol duro anuncia una 
mañana sofocante de ese verano que no se acaba nunca. En aquel momento atrae la atención 
de los tres milicianos armados un camión atiborrado de militantes de UGT y erizado de 
fusiles y de gritos de guerra, que se dirige al frente del Guadarrama con la carrocería 
pintarrajeada de siglas y nombres, entre los que figura el de Indalecio Prieto, que acaba de ser 
nombrado ministro de Marina y del Aire en el flamante gobierno de Largo Caballero. 
Entonces Sánchez Mazas concibe y ejecuta una idea desesperada: les dice a los milicianos 
que no puede identificarse, porque se halla de incógnito en Madrid cumpliendo una misión 
que le ha sido directamente encomendada por el ministro de Marina y del Aire, y exige que le 
pongan en contacto con éste. Divididos entre la perplejidad y el recelo, los milicianos deciden 
llevarlo a la sede de la Dirección General de Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de 
aquella excusa inverosímil; allí, tras algunas gestiones angustiosas, Sánchez Mazas consigue 
hablar por teléfono con Prieto. Éste se interesa por su situación, le aconseja que busque 
refugio en la embajada de Chile, afectuosamente le desea buena suerte; luego, en nombre de 
su vieja amistad africana, ordena que lo pongan de inmediato en libertad. 

Ese mismo día consigue Sánchez Mazas entrar en la embajada de Chile, donde pasará 
casi año y medio. De esa temporada de encierro se conserva una foto: Sánchez Mazas aparece 
en el centro de un corro de refugiados, entre los que se cuenta el escritor falangista Samuel 
Ros; son ocho, todos un poco harapientos y mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una 
camisola que tal vez fue blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y su ancha frente, 
Sánchez Mazas está acodado con un gesto elegante a una mesa donde sólo se ve un vaso 
vacío, un pedazo de pan, un mazo de papeles o libretas y un cazo de hambre. Está leyendo; 
los demás le escuchan. Lo que lee es un fragmento de Rosa Krüger, una novela que escribió o 
empezó a escribir en esos días para aliviarse de la reclusión y distraer a sus compañeros, y 
que sólo se publicaría, inacabada, cincuenta años más tarde, cuando su autor llevaba ya 
mucho tiempo muerto. Sin duda es su mejor novela y también una buena novela, y además 
extraña y como atemporal, escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y la 
sensibilidad de un pintor prerrafaelista, de vocación europeísta y fondo patriótico y 
conservador, saturada de fantasías exquisitas, de aventuras exóticas, de una suerte de 
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melancólica sensualidad a través de las cuales, y de una prosa exacta y cristalina, se narra la 
batalla que en el interior del protagonista libran los dos principios esenciales que, según el 
autor, rigen el universo —lo diabólico y lo angélico—, y la victoria final de este último, 
encarnado en una donna angelicata llamada Rosa Krüger. Asombra que Sánchez Mazas 
consiguiera aislarse de la obligada y ruidosa promiscuidad que reinaba en la embajada para 
escribir su libro, pero no que el fruto de ese aislamiento eludiera minuciosamente las 
dramáticas circunstancias que rodearon su concepción, pues hubiera sido redundante añadir a 
la tragedia de la guerra el relato de la tragedia de la guerra. Por lo demás, la aparente 
contradicción, que tanto ha preocupado a algunos de sus lectores, entre las belicosas ideas 
falangistas de Sánchez Mazas y su apolítico y estetizante quehacer literario se resuelve si 
admitimos que ambas son expresiones contrapuestas pero coherentes de una misma nostalgia: 
la del mundo abolido, imposible e inventado del Paraíso, la de las seguras jerarquías de un 
ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba barriendo para siempre. 

A medida que transcurre el tiempo y aumentan la sangría y la desesperanza de la 
guerra, la situación en las embajadas que acogen fugitivos del Madrid republicano se vuelve 
cada vez más precaria, y el temor a los asaltos arrecia, de forma que todo aquel que tiene a su 
alcance una posibilidad sensata de fuga prefiere correr el riesgo de la aventura en busca de un 
refugio seguro antes que prolongar la incertidumbre angustiosa del encierro y la espera. Así 
lo hace Samuel Ros, que llega a Chile a mediados de 1937 y que no volverá a la España 
nacional hasta el año siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algún momento del otoño 
del 37 Sánchez Mazas intenta la fuga. Cuenta con la ayuda de una prostituta y de un joven 
simpatizante de Falange cuya familia, conocida de Sánchez Mazas, posee o poseía una 
empresa de transportes. Su plan consiste en alcanzar Barcelona y, una vez allí, recabar la 
ayuda de la quinta columna para entrar en contacto con las redes de evasión que cruzan 
clandestinamente la frontera francesa. Ponen en práctica el plan y, durante varios días, 
Sánchez Mazas recorre por carreteras secundarias y caminos de carro, camuflado entre un 
cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos kilómetros que lo separan de Barcelona en 
compañía de la prostituta y el joven falangista. Milagrosamente, franquean todos los 
controles y llegan sanos y salvos a su destino, sin más contratiempo que un neumático 
reventado y el susto de muerte que les inflige un chucho de olfato demasiado fino. En 
Barcelona los tres viajeros se separan, y a Sánchez Mazas lo acoge, tal y como tenían 
previsto, un abogado perteneciente al JMB, uno de los numerosos e inconexos 
grupúsculos falangistas que la quinta columna tiene desperdigados por la ciudad. Después 
de concederle unos días de descanso, los miembros del JMB le urgen a que tome el 
mando y, haciendo valer su condición de número cuatro de Falange, reúna a todos los 
grupos quintacolumnistas y los someta a la disciplina del partido, obligándolos a 
coordinar sus actividades. Tal vez porque su única preocupación hasta el momento ha 
sido salir de la zona roja y pasarse a la nacional, o simplemente porque se sabe 
incapacitado para la acción, la oferta le sorprende, y la rechaza de plano alegando su 
desconocimiento absoluto de la situación de la ciudad y de los grupos que operan en ella, 
pero los miembros del JMB, que son tan jóvenes y arrojados como inexpertos, y que 
aguardaban su llegada como un regalo providencial, insisten, y a Sánchez Mazas no le 
queda otra alternativa que aceptar. 

En los días que siguen Sánchez Mazas se reúne con representantes de otros 
grupúsculos de la quinta columna, y una mañana, mientras se dirige al Iberia, un bar del 
centro cuyo dueño comulga con la causa nacional, lo detienen agentes del SIM. Estamos a 
29 de noviembre de 1937; las versiones de lo que a continuación ocurre difieren. Hay 
quien sostiene que el padre Isidoro Martín, que había sido profesor de Sánchez Mazas en 
el Real Colegio de María Cristina en El Escorial, intercedió en vano por él ante Manuel 
Azaña, que también fue alumno suyo en aquella institución. Julián de Zugazagoitia, el 
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mismo a quien acabada la guerra Sánchez Mazas trató sin éxito de librar del pelotón de 
fusilamiento, afirma que propuso al presidente Negrín canjearlo por el periodista Federico 
Angulo, y que Azaña le insinuó la conveniencia de cambiar por el escritor unos 
comprometedores manuscritos suyos que obraban en poder de los facciosos. Otra versión 
sostiene que Sánchez Mazas ni siquiera llegó a estar en Barcelona, porque después de su 
paso por la embajada de Chile se refugió en la de Polonia, que fue asaltada, momento en 
el cual Azorín medió para librarle de una condena a muerte. Incluso hay quien afirma que 
en realidad Sánchez Mazas fue efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos 
últimas hipótesis son erróneas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como 
fuere, la realidad es que, después de ser detenido por el SIM, Sánchez Mazas fue 
conducido al barco Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona y convertido desde 
tiempo atrás en cárcel flotante, y posteriormente llevado al Palacio de Justicia, donde fue 
juzgado junto a otros quintacolumnistas. Durante el juicio se le acusó de ser el jefe 
supremo de la quinta columna en Barcelona, lo que era falso, y de incitación a la rebelión, 
lo que era cierto. Sin embargo, y a diferencia de la mayor parte de los demás acusados, 
Sánchez Mazas no fue condenado a muerte. El hecho es extraño; quizá sólo una nueva 
intervención in extremis de Indalecio Prieto puede explicarlo. 

Concluido el juicio, Sánchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en una de 
cuyas celdas pasará los meses siguientes. Las condiciones de vida no son buenas: la 
comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las noticias que llegan sobre el 
curso de la guerra, pero conforme ésta avanza incluso los cautivos del Uruguay 
comprenden que la victoria de Franco está cerca. El 24 de enero de 1939, dos días antes 
de que las tropas de Yagüe entren en Barcelona, le despierta un rumor inusual, y no tarda 
en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por un momento piensa que lo van a poner 
en libertad; al momento siguiente piensa que van a fusilarlo. La mañana transcurre entre 
esas alternativas angustiosas. Hacia las tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir 
de la celda y del barco y subir a un autobús aparcado en el muelle, donde le esperan otros 
catorce presos procedentes del Uruguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisiete 
agentes del SIM encargados de su custodia. Entre los presos hay dos mujeres: Sabina 
González de Carranceja y Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también están José María 
Poblador, dirigente jonsista de primera hora y pieza importante en la intentona golpista de 
julio del 36, y Jesús Pascual Aguilar, uno de los jefes de la quinta columna barcelonesa. 
Nadie puede en ese momento saberlo, pero, de todos los presos varones que integran el 
convoy, al cabo de una semana sólo Sánchez Mazas, Pascual y Poblador permanecerán 
con vida. 

El autobús recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la desbandada 
y el cielo invernizo en una desolación fantasmal de ventanas y balcones cerrados a cal y 
canto y de grandes avenidas cenicientas en las que reina un desorden campamental apenas 
cruzado por furtivos transeúntes que triscan como lobos por las aceras desventradas con 
caras de hambre y de preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y contra el 
viento glacial con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar la carretera del exilio, 
el espectáculo se torna apocalíptico: un alud despavorido de hombres y mujeres y viejos y 
niños, de militares y civiles mezclados, cargados con ropas, colchones y enseres 
domésticos, avanzando penosamente con sus andares inconfundibles de derrotados o 
subidos a los carros y los mulos de la desesperación, abarrota la calzada y las cunetas, 
sembradas a trechos de cadáveres de animales con las tripas al aire o de vehículos 
desahuciados. La caravana avanza con interminable lentitud. De vez en cuando se 
detiene; de vez en cuando, con una mezcla de asombro, de odio y de insondable fatiga, 
alguien mira fijamente a los ocupantes del autobús, envidioso de su comodidad y su 
abrigo, ignorante de su destino de fusilados; de vez en cuando alguien los insulta. De vez 



 43

en cuando, también, un avión nacional sobrevuela la carretera y escupe unas ráfagas de 
ametralladora o deja caer una bomba, provocando una estampida de pánico entre los 
fugitivos y un amago de esperanza entre los presos del autobús, que en algún momento 
llegan a abrigar la ilusión —pronto desmentida por la estricta vigilancia a que les someten 
los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un ataque para huir campo a través. 

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y más tarde Banyoles. Luego se 
internan por una empinada carretera de tierra que serpentea entre bosques en sombra, y al 
rato se detienen ante un macizo de piedra punteado de luces, como un descomunal galeón 
zozobrado en medio de la oscuridad envenenada por las órdenes urgentes de los 
carceleros. Es el santuario de Santa María del Collell. Allí Sánchez Mazas va a pasar 
cinco días junto a otros dos mil presos llegados de lo que queda de la España republicana, 
incluidos varios desertores rojos y varios miembros de las Brigadas Internacionales. 
Antes de la guerra el monasterio era un internado de frailes donde se impartían clases de 
bachillerato, con aulas de techos altísimos y descomunales cristaleras que daban a patios 
de tierra y jardines con cipreses, con pasillos profundos y escalinatas de vértigo con 
pasamanos de madera; ahora el internado ha sido convertido en cárcel, las aulas en celdas, 
y en los patios, pasillos y escalinatas ya no resuena el guirigay adolescente de los 
internos, sino las pisadas sin esperanza de los cautivos. El alcaide de la cárcel es un tal 
Monroy, el mismo que gobernaba con mano de hierro el barco-prisión Uruguay; sin 
embargo, en el Collell el régimen carcelario es menos riguroso: no está prohibido hablar 
con quienes sirven el rancho ni con quienes uno se tropieza al ir y venir de los lavabos; la 
comida sigue siendo infecta y escasa, pero de vez en cuando aparece en alguna celda un 
cigarrillo furtivo, que es ávidamente consumido en grupo. La celda que ocupa Sánchez 
Mazas se halla en el último piso del antiguo internado, y es luminosa y grande; además de 
él y de varios brigadistas internacionales que no hablan ninguna lengua inteligible, la 
ocupan el médico Fernando de Marimón, el capitán de navío Gabriel Martín Morito, el 
padre Guiu, Jesús Pascual y José María Poblador, que apenas puede caminar porque tiene 
las piernas enfermas de forúnculos. Al segundo día los brigadistas son puestos en libertad 
y su lugar lo ocupan presos nacionales capturados en Teruel y Belchite; la celda se llena. 
De vez en cuando se les permite salir a pasear por el patio o por los jardines; no los 
vigilan agentes del SIM ni carabineros (aunque unos y otros pululan por el santuario): los 
vigilan soldados tan desnutridos y harapientos como ellos, que se hacen bromas o 
canturrean entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las piedras del 
jardín o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad fomentan las cábalas: 
dada la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del momento en que un jerarca 
como Sánchez Mazas se sumó a su cuerda de presos, muchos acarician la esperanza de ser 
canjeados en breve, una hipótesis que pierde fuerza a medida que el tiempo transcurre; 
esas horas propician también el consuelo de la intimidad. Como si mágicamente previera 
que va a ser uno de los supervivientes del encierro y el único que años más tarde contará 
el horror de esas horas supremas en un libro minucioso y maniqueo, Sánchez Mazas 
intima sobre todo con Pascual, que sólo le conoce de oídas y de leer sus artículos en FE., 
y a quien Sánchez Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la cárcel Modelo, del 
nacimiento de su hijo Máximo, de los días inciertos que siguieron a la sublevación, de 
Indalecio Prieto y de la embajada de Chile, de Samuel Ros y Rosa Krüger, de su viaje 
clandestino en un camión de hortalizas por una España enemiga en compañía de un niño 
bien y de una prostituta, de Barcelona y del JMB y de la quinta columna y de su deten-
ción y su juicio y del barco-prisión Uruguay. 

Al atardecer del día 29, Sánchez Mazas, Pascual y sus compañeros de celda son 
conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado nunca y donde se reúnen 
con otros presos, quinientos en total, tal vez más. Pascual conoce a algunos de ellos, pero 
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apenas puede intercambiar unas pocas palabras con Pedro Bosch Labrús, vizconde de Bosch 
Labrús, y con el capitán de aviación Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero ordena 
guardar silencio y empieza a dar lectura a una lista de nombres. Porque en su mente vuelve a 
abrirse paso la esperanza del canje, en cuanto oye el nombre de algún conocido Pascual desea 
con toda su alma estar incluido en la lista, pero, sin que ninguna razón precisa avale este 
cambio de parecer, para cuando el carabinero lo pronuncia —poco después del de Sánchez 
Mazas y justo a continuación del de Bosch Labrús— ya se ha arrepentido de formular ese 
deseo. Los veinticinco hombres que han sido citados, entre los cuales se hallan todos los que 
compartían celda con Sánchez Mazas y Pascual, excepto Fernando de Marimón, son 
conducidos a una celda del primer piso en la que sólo hay algunos pupitres arrimados contra 
las paredes desconchadas y una pizarra con fechas de efemérides patrióticas garabateadas en 
tiza. La puerta se cierra tras ellos; se hace un silencio ominoso, roto enseguida por alguien 
que proclama la inminencia del canje y que consigue distraer la angustia de algunos con la 
discusión de una conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo unánime. 
Sentado a un pupitre en un extremo de la celda, antes de la cena el padre Guiu confiesa a 
unos presos, y luego organiza una comunión. Nadie duerme durante la noche: iluminados por 
la luz gris piedra que entra por el ventanal y que dota a sus caras de una sugestión anticipada 
de cadáver (aunque conforme pasa el tiempo el gris se espesa y la oscuridad se vuelve real), 
los presos velan auscultando los ruidos del corredor o buscando el alivio ilusorio de sus 
recuerdos o de una conversación última. Sánchez Mazas y Pascual están tumbados en el 
suelo, con la espalda apoyada contra el frío de la pared, con las piernas cubiertas por una 
manta insuficiente; ninguno de los dos recordará nunca con precisión de qué hablaron durante 
esa noche brevísima, pero sí los largos silencios que puntuaron su conciliábulo, los susurros 
de los compañeros y el rumor de sus toses desveladas y de la lluvia cayendo indiferente, 
asidua, negra y helada sobre las losas del patio y los cipreses del jardín como sigue cayendo 
mientras el amanecer del 30 de enero cambia lentamente la oscuridad de los ventanales por el 
color blancuzco de enfermo o de aparecido que tiñe como una premonición la atmósfera de la 
celda en el momento en que un carcelero les ordena salir. 

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aquel momento y, como 
arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre, obedecen con diligencia de 
sonámbulos y se unen en el patio a otro grupo de presos similar al suyo, hasta sumar 
cincuenta. Aguardan unos minutos, dóciles, silenciosos y empapados, bajo una lluvia fina 
y un cielo denso de nubes, y al final aparece un hombre joven en cuyos rasgos borrosos 
reconoce Sánchez Mazas los rasgos borrosos del alcaide del Uruguay. Éste les anuncia 
que van a trabajar en la construcción de un campo de aviación en Banyoles y les ordena 
formar en diez filas de cinco en fondo; mientras obedece, ocupando sin pensar el primer 
lugar de la derecha en la segunda fila, Sánchez Mazas siente que el corazón se le desboca: 
presa del pánico, comprende que lo del campo de aviación sólo puede ser una excusa, 
pues carece de sentido construirlo con los nacionales a pocos kilómetros y lanzados a una 
ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del grupo, desquiciado y temblón, 
incapaz de pensar con claridad, indagando absurdamente en la expresión neutra de los 
soldados armados que bordean la carretera una señal o una esperanza, buscando en vano 
convencerse de que al final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras él, 
alguien intenta justificar o explicar algo que no oye o no entiende, porque cada paso que 
da absorbe toda su atención, como si pudiera ser el último; a su lado o tras él, las piernas 
enfermas de José María Poblador dicen basta, y el preso se derrumba sobre un charco y es 
socorrido y arrastrado por dos soldados de vuelta al monasterio. A unos ciento cincuenta 
metros de éste, el grupo dobla a la izquierda, abandona la carretera y se interna en el 
bosque por un sendero ascendente de tierra caliza que desemboca en un claro: una alta 
explanada rodeada de pinos. De la espesura brota entonces una voz militar que les ordena 
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detenerse y dar media vuelta a la izquierda. El terror se apodera del grupo, que se paraliza 
con una unanimidad de autómata; casi todos sus miembros giran a la izquierda, pero el 
espanto confunde el instinto de otros que, como el capitán Gabriel Martín Morito, giran a 
la derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante el cual Sánchez Mazas piensa 
que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo vendrán de su espalda, que es de 
donde ha brotado la voz de mando, y que, antes de que muera porque las balas lo 
alcancen, éstas tendrán que alcanzar a los cuatro hombres que forman tras él. Piensa que 
no va a morir, que va a escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los 
disparos vendrán de allí; ni hacia su izquierda, porque correría de vuelta a la carretera y los 
soldados; ni hacia delante, porque tendría que salvar una muralla de ocho hombres 
despavoridos. Pero (piensa) sí puede escapar hacia la derecha, donde a no más de seis o 
siete metros un espeso breñal de pinos y maleza promete una posibilidad de esconderse. 
«Hacia la derecha», piensa. Y piensa: «Ahora o nunca». En ese momento varias 
ametralladoras emplazadas a espaldas del grupo, justo en la dirección de la que ha surgido 
la voz de mando, empiezan a barrer el claro; tratando de protegerse, instintivamente los 
presos buscan el suelo. Para entonces Sánchez Mazas ya ha alcanzado el breñal, corre entre 
los pinos arañándose la cara y oyendo aún el tableteo sin compasión de las ametralladoras, 
finalmente da un tropezón providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y las hojas 
mojadas, por el barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en una hoya 
encharcada en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con razón que sus 
perseguidores le imaginan alejándose cuanto le sea posible de ellos, decide guarecerse allí, 
relativamente cerca del claro, encogido, jadeante, empapado y con el corazón latiéndole en 
la garganta, tapándose como puede con hojas y barro y ramas de pino, oyendo los tiros de 
gracia sobre sus desdichados compañeros de grupo y luego los ladridos acuciantes de los 
perros y los gritos de los carabineros apremiando a los soldados a dar con el fugitivo o los 
fugitivos (porque Sánchez Mazas aún ignora que, contagiado por su impulso irracional de 
huida, también Pascual ha logrado escapar a la matanza). Durante un tiempo que no sabe si 
computar en minutos o en horas, mientras, para taparse con barro, araña sin descanso la 
tierra hasta sangrar por las uñas y reflexiona que la lluvia que no cesa de caer impedirá a 
los perros seguir su rastro, Sánchez Mazas continúa oyendo gritos y ladridos y disparos, 
hasta que en algún momento siente que algo se remueve a su espalda y se vuelve con una 
urgencia de alimaña acosada. 

Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado contra el 
verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos 
grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído de 
intemperie. Presa de la anómala resignación de quien sabe que su hora ha llegado, a través 
de sus gafas de miope enteladas de agua Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o 
va a entregarlo —un hombre joven, con el pelo pegado al cráneo por la lluvia, los ojos tal 
vez grises, las mejillas chupadas y los pómulos salientes— y lo recuerda o cree recordarlo 
entre los soldados harapientos que le vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree 
reconocerlo, pero no le alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM quien lo 
redima de la agonía inacabable del miedo, y lo humilla como una injuria añadida a las 
injurias de esos años de prófugo no haber muerto junto a sus compañeros de cárcel o no 
haber sabido hacerlo a campo abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece, 
en vez de ir a hacerlo ahora y allí, embarrado y solo y temblando de pavor y de vergüenza 
en un agujero sin dignidad. Así, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sánchez 
Mazas —poeta exquisito, ideólogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que ha 
de acabar con él. Pero la descarga no llega, y Sánchez Mazas, como si ya hubiera muerto y 
desde la muerte recordara una escena de sueño, observa sin incredulidad que el soldado 
avanza lentamente hacia el borde de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de 
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acecho de los soldados y los carabineros, unos pasos apenas, el fusil apuntándole sin 
ostentación, el gesto más indagador que tenso, como un cazador novato a punto de 
identificar a su primera presa, y justo cuando el soldado alcanza el borde de la hoya 
traspasa el rumor vegetal de la lluvia un grito cercano: 

—¿Hay alguien por ahí? 
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no 

entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas 
la mirada del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de 
secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero 
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la sangre 
persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en su terca 
condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, 
porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es 
decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado 
anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la 
tierra y el agua marrón de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: 

—¡Aquí no hay nadie! 
Luego da media vuelta y se va. 
 
 
Durante nueve días con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael Sánchez 

Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de cruzar las líneas del 
ejército republicano en retirada y pasar a la zona nacional. Muchas veces pensó que no iba 
a conseguirlo; solo, sin más recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de 
orientarse en una zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesísimos, debilitado 
hasta la extenuación por las caminatas, el frío, el hambre y los tres años ininterrumpidos de 
cautiverio, muchas veces tuvo que hacer acopio de fuerzas para no dejarse derrotar por el 
desaliento. Las tres primeras jornadas fueron terribles. Dormía de día y caminaba de noche, 
evitando la publicidad de las carreteras y los pueblos, mendigando alimento y refugio en las 
masías, y aunque en ninguna de ellas osó por prudencia revelar su verdadera identidad, sino 
que se presentaba como un soldado republicano extraviado, y aunque casi todo el mundo al 
que se lo pedía le daba algo de comer, le permitía descansar un rato y le indicaba sin 
preguntas cómo seguir su camino, el miedo impidió que alguien lo acogiera bajo su 
protección. Al amanecer del cuarto día, después de más de tres horas de vagar por bosques 
a oscuras, Sánchez Mazas divisó a lo lejos una masía. Menos por decisión racional que por 
puro agotamiento, se dejó caer sobre un lecho de agujas de pino y quedó inmóvil allí, con 
los ojos cerrados, sintiendo apenas el ruido de su respiración y el perfume de la tierra 
empapada de rocío. Desde la mañana anterior no había probado bocado, estaba exhausto y 
se sentía enfermo, porque no había un solo músculo de su cuerpo que no le doliese. Hasta 
entonces el milagro de haber sobrevivido al fusilamiento y la esperanza del encuentro con 
los nacionales le habían dotado de una perseverancia y una fortaleza que creía perdidas; 
ahora comprendió que sus energías se estaban acabando y que, a menos que ocurriera otro 
milagro o que alguien lo ayudara, muy pronto la aventura iba a tocar a su fin. Al rato, 
cuando se sintió un poco repuesto y el brillo del sol entre la fronda le infundió una brizna 
de optimismo, juntando fuerzas se incorporó y echó a andar hacia la masía. 

 
 
María Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que por vez 

primera vio a Rafael Sánchez Mazas. Sus padres estaban en el campo y ella se disponía a 
echar de comer a las vacas cuando el hombre apareció en el patio —alto, famélico y 
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espectral, con las gafas torcidas y barba de muchos días, con la zamarra y los pantalones 
agujereados y sucios de tierra y de hierbajos— y le pidió un pedazo de pan. María no tuvo 
miedo. Acababa de cumplir veintiséis años y era una muchacha trigueña, analfabeta y 
laboriosa para quien la guerra no era más que un confuso rumor de fondo en las cartas que 
enviaba desde el frente su hermano, y un torbellino sin sentido que dos años atrás se había 
llevado la vida de un muchacho de Palol de Revardit con el que alguna vez había soñado 
casarse. Durante ese tiempo su familia no había pasado hambre ni miedo, porque las tierras 
de labranza que rodeaban la masía y las vacas, cerdos y gallinas que albergaban los establos 
bastaban y sobraban para alimentarla, y porque, aunque el Mas Borrell, su casa, se hallaba a 
medio camino entre Palol de Revardit y Cornellá de Terri, los desmanes de los días de la 
revolución no les habían alcanzado y el desorden de la retirada sólo les enfrentó a algún 
soldado perdido y sin armas que, más temeroso que amenazante, les pedía algo de comer o 
les robaba una gallina. Es posible que al principio Sánchez Mazas fuera para María Ferré 
otro más de los muchos desertores que durante aquellos días vagaban por las cercanías, y 
que por eso no se asustara, pero ella sostuvo siempre que, apenas vio recortarse su figura 
lastimosa contra la tierra del camino que cruzaba frente al patio, reconoció detrás de los 
estragos inclementes de tres días de intemperie su porte inconfundible de caballero. Sea o 
no verdad lo anterior, María dispensó al hombre el mismo trato piadoso que a los demás 
fugitivos. 

—No tengo pan —le dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente. 
Deshecho de gratitud, Sánchez Mazas la siguió hasta la cocina y, mientras María 

calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo marrón y sustancioso se veían 
flotar lentejas y buenos trozos de tocino, butifarra y chorizo acompañados de patatas y 
verdura—, él se sentó en una banqueta, gozando de la proximidad del fuego y de la dicha 
anticipada de la comida caliente, se quitó la zamarra, los zapatos y los calcetines 
empapados, y de golpe notó un dolor ultrajante en sus pies y una fatiga infinita en sus 
hombros sin carne. María le entregó un trapo limpio y unos zuecos, y de reojo le vio 
secarse el cuello, la cara, el pelo, también los pies y los tobillos, mientras miraba el baile de 
las llamas entre los troncos con ojos fijos y un poco atónitos, y cuando le entregó la comida 
le vio devorarla con un hambre de días, en silencio y sin perder apenas sus maneras de 
hombre criado entre manteles de hilo y cuberterías de plata, que, más por el instinto de la 
cortesía que por el hábito recién adquirido del miedo, le obligaron a dejar junto al fuego la 
cuchara y el plato de peltre y a levantarse en cuanto los padres de María irrumpieron en la 
penumbra de la cocina y se quedaron mirándole con una mezcla bovina de pasividad y de 
recelo. Quizá creyendo que su invitado no entendía el catalán, y equivocándose, María le 
contó en catalán a su padre lo ocurrido; éste pidió a Sánchez Mazas que acabara de comer, 
sin dejar de mirarlo abandonó junto a un poyo sus enseres de labranza, se lavó las manos en 
una jofaina, se acercó al fuego. Mientras le sentía hacerlo, Sánchez Mazas rebañó el plato; 
apaciguada el hambre, acabó de resolverse: comprendía que, si no revelaba su verdadera 
identidad, tampoco allí tenía la menor posibilidad de que le ofrecieran cobijo, y comprendía 
también que era preferible el riesgo hipotético de una delación que el riesgo real de una 
muerte de hambre y de frío. 

—Me llamo Rafael Sánchez Mazas y soy el dirigente de Falange más antiguo de 
España —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo. 

Sesenta años después, cuando ni sus padres ni Sánchez Mazas vivían para hacerlo, 
María aún recordaba con exactitud esas palabras, quizá porque fue aquélla la primera vez 
que oyó hablar de Falange, igual que recordaba que a continuación Sánchez Mazas refirió 
su aventura inverosímil del Collell, habló de su errancia durante los días que la siguieron y, 
sin dejar de dirigirse al hombre, añadió: 
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—Usted sabe como yo que los nacionales están a punto de llegar. Es cuestión de 
días, tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy hombre muerto. Créame que les 
agradezco mucho su hospitalidad, y que no quiero abusar de su confianza, pero déme de 
comer una vez al día lo que acaba de darme su hija, y un lugar abrigado donde pasar la 
noche, y les estaré eternamente agradecido. Piénselo. Si me hace ese favor yo sabré 
recompensarle. 

El padre de María Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le aseguró que no podía 
alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le propuso una alternativa mejor: 
pasaría el día en el bosque, en un prado cercano y seguro junto al Mas de la Casa Nova —
una masía abandonada por sus propietarios desde el principio de la guerra— y de noche 
dormiría caliente en un pajar, a unos doscientos metros de la casa, donde ellos se 
encargarían de que no le faltara comida. A Sánchez Mazas el plan le entusiasmó, cogió la 
manta y el paquete de comida que le preparó María, se despidió de ésta y de su madre y 
siguió al padre por el camino de tierra que cruzaba frente a la puerta de la casa y discurría 
luego entre sembrados desde cuya altura podía verse, a través del aire de vidrio de la 
mañana soleada, la carretera de Banyoles y el valle lleno de masías y más allá el perfil 
cortante y remoto de los Pirineos. Al rato, después de que el padre de María Ferré le 
señalara a lo lejos el pajar donde debía pasar la noche, cruzaron un campo abierto y sin 
cultivar y se detuvieron a la orilla del bosque, justo donde el camino se adelgazaba en un 
angosto sendero; el hombre le dijo entonces que al final de ese sendero se hallaba el Mas de 
la Casa Nova e insistió en que no volviera hasta que no hubiera caído la noche. Sánchez 
Mazas no tuvo tiempo siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el hombre dio 
media vuelta y echó a andar de regreso a Mas Borrell. Obedeciéndole, Sánchez Mazas se 
internó por un bosque de hayas, encinas y robles altísimos que apenas dejaban penetrar el 
sol y se hacía más espeso e intrincado a medida que el sendero bajaba por la ladera de la 
colina, y ya llevaba caminando el rato suficiente como para que una vocecilla empezara a 
inyectarle al oído el veneno de la desconfianza cuando desembocó en un claro en el que se 
erguía el Mas de la Casa Nova. Era una masía de dos plantas, de piedra, con un pozo 
artesiano y un gran portón de madera; una vez se hubo cerciorado de que llevaba mucho 
tiempo deshabitada, Sánchez Mazas pensó en forzar alguna entrada e instalarse en ella, 
pero tras un momento de reflexión optó por seguir las instrucciones del padre de María 
Ferré y buscar el prado que éste le había aconsejado. Lo encontró muy cerca, nada más 
cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un arroyo bordeado de álamos, y se 
tumbó allí, entre la alta hierba, bajo el cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol 
deslumbrante que entibiaba el aire frío e inmóvil de la mañana, y aunque tenía todos los 
huesos molidos y una fatiga sin fin le cerraba los párpados, por vez primera en mucho 
tiempo se sintió seguro y casi feliz, reconciliado con la realidad, y mientras notaba el peso 
placentero de la luz en los ojos y la piel y el deslizamiento irrevocable de su conciencia 
hacia el agua del sueño le afloraron a los labios, como un brote incongruente de aquella 
imprevista plenitud, unos versos que ni siquiera recordaba haber leído: 

 
Do not move 
Let the wind speak  
That is paradise 

 
Horas más tarde le despertó la ansiedad. El sol brillaba en el centro del cielo, y 

aunque aún le quedaba una punzada de dolor en los músculos, el sueño le había devuelto 
una parte del ánimo y las fuerzas quemadas durante los últimos días en la desesperación de 
aferrarse a la vida, pero apenas se desembarazó de la manta de María Ferré y oyó en el 
silencio del prado un rumor multitudinario y remoto de motores en marcha comprendió el 
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motivo de su desazón. Fue hasta un extremo del prado y desde allí, emboscado sin 
necesidad, contempló a lo lejos el desfile de una larga columna de camiones y soldados 
republicanos que invadían la carretera de Banyoles. Aunque en el futuro inmediato volvería 
a sentir muchas veces la proximidad amenazante del ejército enemigo, sólo aquella mañana 
la percibió como un peligro que lo obligó a regresar a su cama improvisada, recoger la 
manta y el paquete de comida y esconderse en la linde del bosque. Allí, en un refugio 
construido a base de piedra y ramas que proyectó aquella misma tarde pero no empezó a 
levantar hasta el amanecer siguiente, pasó casi sin moverse la mayor parte de los tres días 
siguientes. Al principio la construcción del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el 
tiempo se le iba tendido en el suelo y a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que, 
según previó, podía necesitar en cualquier momento, rebuscando en su memoria cada 
instante olvidado de su aventura de guerra y sobre todo imaginando cómo la contaría una 
vez que fuera liberado por los suyos, una liberación que, aunque la lógica de los hechos 
imponía que estaba cada vez más próxima, su impaciencia sentía cada vez más lejana. No 
hablaba con nadie salvo con María Ferré o con su padre, con quienes charlaba un rato en el 
pajar cuando venían a oscuras a traerle la comida, y sólo la noche en que el hombre le 
permitió entrar en la casa para cenar con ellos habló también con dos desertores 
republicanos conocidos de la familia, quienes, mientras comían un poco y se calentaban 
junto al fuego antes de proseguir su camino hacia Banyoles, les informaron de que esa 
mañana las tropas nacionales habían entrado en Gerona. 

El día siguiente transcurrió con normalidad; al otro todo cambió. Como cada 
mañana, Sánchez Mazas se levantó con el sol, cogió el paquete de comida que le habían 
traído de Mas Borrell y se encaminó al Mas de la Casa Nova; al cruzar el cauce del arroyo 
tropezó y cayó. No se hizo daño, pero se rompió las gafas. El hecho, que en circunstancias 
normales le hubiera contrariado, ahora le desesperó: padecía una aguda miopía, y sin el 
concurso de los cristales la realidad era sólo un puñado ininteligible de manchas. Sentado 
en el suelo, con las gafas rotas en las manos, maldijo su torpeza; a punto estuvo de echarse 
a llorar de rabia. Sobreponiéndose a la adversidad, remontó a gatas el cauce del arroyo, y a 
tientas y guiándose por la costumbre de los últimos días buscó el refugio del prado. 

Fue entonces cuando oyó que le daban el alto. Parándose en seco y levantando 
instintivamente las manos, distinguió a una distancia como de quince metros, destacándose 
apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras borrosas que empezaron a avanzar 
hacia él en actitud de expectativa y acecho. Cuando estuvieron más cerca Sánchez Mazas 
advirtió que eran soldados republicanos, que eran muy jóvenes, que le apuntaban con dos 
pistolas del nueve largo, que estaban tan nerviosos y asustados como él, y su aire 
desharrapado de fugitivos y la disparidad sin disciplina de sus uniformes le hizo suponerlos 
desertores, pero no le dio tiempo de indagar la forma de averiguarlo porque el que llevaba 
la voz cantante le sometió a un interrogatorio que se prolongó durante casi media hora de 
tensión, tanteos y medias palabras, hasta que Sánchez Mazas resolvió que aquel encuentro 
fortuito, justo después de romperse las gafas, sólo podía ser una jugada favorable del 
destino y decidió apostar el todo por el todo y reconocer que llevaba seis días vagando por 
el bosque a la espera de la llegada de los nacionales. 

Esta confesión deshizo el equívoco. Porque, aunque la peripecia de los tres soldados 
no había hecho más que empezar, el propósito que la animaba era idéntico al de Sánchez 
Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras, Pere y Joaquim; el otro se llamaba Daniel 
Angelats. Pere era el mayor de los tres; también el más capaz y el más inteligente. Aunque 
en la adolescencia no había conseguido convencer a su padre —un negociante trapacero 
pero muy respetado en Cornellá de Terri— de que costeara sus estudios de derecho en 
Barcelona y por ello tuvo que quedarse en el pueblo ayudando a la familia en su pequeño 
negocio de ajos, desde niño su indiscriminada avidez de lector, alimentada en la biblioteca 
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de la escuela y en el Ateneo Popular, le refinó el entendimiento y le dotó de una cultura 
muy superior a la del común. El entusiasmo colectivo despertado por la proclamación de la 
República atrajo su atención hacia la política, pero hasta después de los hechos de octubre 
del 34 no empezó a militar en Esquerra Republicana de Catalunya, y la sublevación del 
verano del 36 le sorprendió acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de 
infantería de Pedralbes, donde el 19 de julio, más temprano de lo habitual, le despertaron 
con una intempestiva ración de coñac en el desayuno y con el anuncio de que esa mañana 
iba a desfilar por Barcelona en honor de la Olimpíada del Pueblo; sin embargo, antes del 
mediodía ya se había pasado con armas y bagajes, junto con otros soldados de su 
destacamento, a una columna de obreros anarquistas que en una avenida del centro los 
conminó a que se uniesen a ellos. Durante toda la tarde y la noche de ese lunes tremendo 
peleó por las calles para sofocar la rebelión, y en el delirio revolucionario de los días que 
siguieron, exasperado por las timideces e indecisiones del gobierno de la Generalitat, se 
sumó al ímpetu libertario de la columna Durruti y partió a la conquista de Zaragoza. No 
obstante, como ni la borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehemencia idealista 
de sus muchas lecturas habían anulado del todo su sentido común de campesino catalán, 
pronto intuyó su error y, una vez se hubo convencido con los hechos de que era imposible 
ganar una guerra con un ejército de aficionados entusiastas, a la primera oportunidad 
ingresó en el ejército regular de la República. Bajo su disciplina combatió en la Ciudad 
Universitaria de Madrid y en el Maestrazgo, pero a principios de mayo del 38 una bala 
perdida que le agujereó limpiamente un muslo le deparó una convalecencia de meses, 
primero en improvisados hospitales de campaña y por fin en el hospital militar de Gerona. 
Allí, en medio del desorden de fin del mundo que reinaba en la ciudad en los días de la 
retirada, fue a buscarlo su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco años, Pere 
Figueras era para entonces un hombre viejo, fatigado y sin ilusiones, un poco sonámbulo, 
pero ya ni siquiera cojeaba, así que pudo seguir a su madre de vuelta a casa. Para su 
sorpresa, en Can Pigem les aguardaban, además de sus hermanas, su hermano Joaquim y 
Daniel Angelats, quienes esa misma mañana habían aprovechado el terror y la confusión 
sembrados por una bomba caída en la fábrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habían 
detenido a repostar gasolina, para eludir la vigilancia del comisario político de su 
compañía y huir hacia Cornellá de Terri a través del casco antiguo de la ciudad. Joaquim 
y Angelats se habían conocido dos años atrás, cuando con apenas diecinueve fueron 
reclutados y, después de tres meses de instrucción militar en el santuario del Collell, 
enviados como miembros de la Brigada Garibaldi al frente de Aragón. Su bisoñez les 
ahorró muchos sinsabores: a ella y a su aire de adolescentes inmaduros para el combate le 
debieron la fortuna de ser devueltos de inmediato a la retaguardia —primero a Binéfar y 
más tarde a Barcelona y por fin a Vilanova i la Geltrú, donde se les integró en un batallón 
de artillería de costas compuesto en su mayor parte por heridos y mutilados y donde 
durante meses jugaron a la guerra—, pero cuando la República sintió que su destino se 
jugaba en las playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la desesperada, 
con sus viejos e ineficientes cañones, la ofensiva nacionalista. Desmoronado el frente, 
llegó la desbandada: a lo largo del litoral mediterráneo los restos en jirones del ejército 
republicano se retiraban sin orden en dirección a la frontera, hostigados sin descanso por 
el fuego de los aviones alemanes y por las continuas maniobras envolventes de Yagüe, 
Solchaga y Gambara, que encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida que el mar) a 
cientos de prisioneros aterrados por los alaridos de los regulares. Huérfanos de 
convicciones políticas, hambrientos, derrotados y hartos de guerra, reacios a la agonía del 
exilio, persuadidos por la propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las manos 
manchadas de sangre, nada tenían que temer de los vencedores excepto la restauración del 
orden quebrantado por la República, Figueras y Angelats no tenían a esas alturas otra 
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ambición que conservar el pellejo, eludir la vesania sin límites de los moros y aprovechar 
la primera distracción de sus mandos para tomar el camino de sus casas y esperar allí a 
los nacionales. 

Así lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los Figueras un 
hecho los convenció de que aquel caserón situado justo al borde de la carretera de 
Banyoles y frente a la estación del ferrocarril no era un refugio seguro para desertores. 
Mientras acosados a preguntas por la familia saciaban su hambre atrasada en compañía de 
Pere Figueras sin haberse siquiera despojado de sus uniformes de soldados, oyeron un 
rumor de motores deteniéndose frente a Can Pigem. Según Joaquim Figueras, fue su 
madre quien, intuyendo el peligro que corrían, los conminó a que subieran al piso de 
arriba y se escondieran bajo la enorme cama de la habitación de matrimonio. Desde allí 
oyeron los golpes en la puerta, las voces desconocidas conversando en el comedor 
recogido de urgencia, y luego el ruido de las botas militares subiendo la escalera y 
recorriendo el piso de arriba hasta que las vieron entrar en la habitación; eran dos pares: 
unas, que aguardaban en el dintel, estaban cuarteadas y polvorientas; las otras, viejas pero 
recién abrillantadas, todavía marciales, taconearon un poco sobre el piso de baldosas 
hasta que los hermanos Figueras y Angelats, conteniendo la respiración bajo la cama, 
oyeron que una voz suave y acostumbrada al mando pedía que se le acondicionara la 
alcoba para pasar la noche. Apenas volvieron a quedarse a solas, los tres desertores 
tomaron casi sin palabras la única decisión posible e, instintivamente persuadidos de que 
sólo la rapidez podía contrarrestar la obligada temeridad de la maniobra, salieron de su 
escondrijo y, sin mirar a nadie y tratando de que la rigidez de sus movimientos no 
traicionara su prisa, bajaron la escalera, cruzaron la cocina y el patio y la carretera 
protegidos por el anonimato de sus uniformes, que los confundían y los igualaban con los 
soldados que en la casa o alrededor de— la casa esperaban su turno para comer, o 
descansaban y acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros 
apátridas. 

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Angelats hicieron vida de emboscados. 
Sin duda para ellos no fue tan dura como para Sánchez Mazas: eran jóvenes, iban armados, 
conocían la zona, conocían a mucha gente de la zona; además, en cuanto el destacamento 
republicano abandonó a la mañana siguiente Can Pigem, la madre de los Figueras empezó a 
proveerles regularmente de comida abundante y de abundantes prendas de abrigo. Pasaban 
las horas de luz en el bosque, no lejos de Cornellá de Terri ni de la carretera de Banyoles, 
siempre atentos a los movimientos de tropas que se producían en ella, y de noche dormían en 
un granero abandonado cerca del Mas de la Casa Nova. Parece increíble que no tropezaran 
con Sánchez Mazas hasta llevar tres días instalados (el verbo desde luego es excesivo) en los 
alrededores del Mas de la Casa Nova, pues habían llegado allí el mismo día en que lo hizo él, 
pero así fue. Sesenta años después tanto Joaquim Figueras como Daniel Angelats aún 
recordaban con absoluta claridad la mañana en que lo vieron por vez primera, el ruido de 
ramas quebradas que los alarmó en el silencio del bosque y luego la figura espigada y ciega, 
con la zamarra de cuello de piel de cordero y las gafas trizadas en la mano, buscando a tientas 
una salida del cauce pedregoso y enmarañado del riachuelo. También recordaban el momento 
en que lo detuvieron a punta de pistola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias a 
lo largo de los cuales tanto ellos como Sánchez Mazas —cuya actitud durante esa primera 
conversación o interrogatorio derivó insensiblemente desde la súplica acobardada y sin honor 
hasta el aplomo casi paternalista de quien no sólo supera a su interlocutor en edad sino sobre 
todo en inteligencia y astucia— trataron de averiguar las intenciones del otro, y que, apenas 
lo hicieron, Sánchez Mazas se identificó, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si le 
ayudaban a cruzar las líneas. Joaquim Figueras y Daniel Angelats coinciden también en otro 
punto: en cuanto Sánchez Mazas dijo su nombre, Pere Figueras supo quién era; el hecho, que 
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puede parecer extraño, no es en absoluto inverosímil: desde hacía bastantes años Sánchez 
Mazas era conocido en toda España como escritor y como político y, aunque Pere Figueras 
apenas había salido de su pueblo más que para defender a tiros la República, muy bien podía 
haber visto su nombre y su foto en los periódicos y haber leído artículos suyos. Sea como sea, 
Pere, que había tomado el mando del trío de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que no 
podían pasarle al otro lado, pero le ofreció permanecer con ellos hasta que llegasen los 
nacionales; implícita o explícitamente, el pacto era éste: ahora ellos le protegerían a él con 
sus armas y su juventud y su conocimiento de la zona y de la gente de la zona, y luego él les 
protegería a ellos con su autoridad inapelable de jerarca. La oferta era irrechazable, y aunque 
Joaquim opuso en principio alguna resistencia a cargar en esos días inciertos con un hombre 
medio ciego y que, caso de ser capturados por los republicanos, podía llevarlos directamente 
al paredón, al final no tuvo otro remedio que acatar la voluntad de su hermano. 

La vida de los tres desertores no varió de forma apreciable a partir de aquel momento, 
salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo que les llevaba al bosque la madre 
de los Figueras y cuatro a dormir en el granero abandonado junto al Mas de la Casa Nova, 
pues decidieron que era más seguro que Sánchez Mazas no regresara de noche al pajar del 
Mas Borrell. Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de la vida los 
que con mayor voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats 
conservan un recuerdo demasiado nítido de aquellos días. Figueras, cuya memoria es afilada 
pero expeditiva y a menudo se pierde en meandros sin dirección, recuerda que el encuentro 
con Sánchez Mazas les sacó momentáneamente del aburrimiento, porque éste les contó con 
lujo de detalles y con un tono que en aquel momento le impresionó por su solemnidad y que 
con el tiempo juzgaba un poco redicho, su aventura de la guerra, pero también recuerda 
que, una vez hubieron hecho ellos lo propio —de una forma sin duda mucho más sucinta y 
desordenada y directa—, el tenso e impaciente aburrimiento que habían padecido durante 
las jornadas anteriores volvió a apoderarse de ellos. O, por lo menos, de él y de Daniel 
Angelats. Porque lo que Joaquim Figueras recuerda asimismo muy bien es que, mientras él 
y Angelats volvían a practicar como habían hecho hasta entonces las formas más variadas 
de matar el tiempo, su hermano Pere y Sánchez Mazas infatigablemente conversaban 
apoyados contra el tronco de un roble en la linde del bosque. Aún los veía así: indolentes y 
sin afeitar y muy abrigados, con las rodillas cada vez más altas y la cabeza cada vez más 
baja a medida que transcurría el tiempo, dándose casi la espalda, fumando picadura o 
sacando punta a una rama, volviéndose de vez en cuando hacia el otro aunque sin mirarlo y 
desde luego sin sonreír nunca, como si ninguno de los dos buscara el asentimiento o la 
persuasión, sino únicamente la certeza de que ninguna de sus palabras iba a perderse en el 
aire. Nunca supo de qué hablaban, o quizás es que no quiso saberlo; sabía que el tema no 
era la política ni la guerra; alguna vez sospechó (sin mucho fundamento) que era la 
literatura. Lo cierto es que Joaquim Figueras, que nunca se había entendido bien con Pere 
(de quien más de una vez se había burlado en público y a quien siempre había admirado en 
secreto), advirtió con una secreta punzada de celos que Sánchez Mazas se ganaba en unas 
pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que él no había tenido acceso en toda su 
vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es más vacilante que la de Figueras, su 
testimonio no contradice, sin embargo, al de su amigo de entonces y de todavía; si acaso, lo 
complementa con varios detalles anecdóticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a Sánchez 
Mazas escribiendo con un lápiz minúsculo en su libreta de tapas de color verde oscuro, lo 
que quizá prueba que el diario del escritor es contemporáneo a los hechos que narra) y con 
uno que quizá no lo sea. Como suele ocurrir con la memoria de algunos ancianos que, 
porque están a punto de quedarse sin ella, recuerdan con mucha más claridad una tarde de 
su infancia que lo sucedido hace unas horas, en este punto concreto la de Angelats abunda 
en pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en la escena un barniz novelesco; aunque no 
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puedo estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque sé que Angelats es un hombre sin 
imaginación; tampoco se me ocurre qué beneficio podría obtener él —un hombre cansado y 
enfermo, a quien no quedan muchos años de vida— al inventar una escena así. 

La escena es ésta: 
En algún momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos en el granero, 

a Angelats lo despertó un ruido. Se incorporó sobresaltado y vio a Joaquim Figueras 
durmiendo plácidamente junto a él, entre la paja y las mantas; Pere y Sánchez Mazas no 
estaban. Ya iba a levantarse (o quizás a llamar a Joaquim, que era menos cobarde o más 
decidido que él) cuando oyó sus voces y comprendió que eso era lo que le había 
despertado; eran apenas un susurro, pero le llegaban nítidas en el silencio perfecto del 
granero, al otro lado del cual, casi a ras de suelo y junto a la puerta entrecerrada, Angelats 
distinguió las brasas de dos cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y Sánchez 
Mazas se habían alejado del lecho de paja donde dormían los cuatro para fumar sin peligro, 
preguntándose qué hora sería e imaginando que Pere y Sánchez Mazas llevaban ya mucho 
rato despiertos y hablando volvió a acostarse, trató de conciliar de nuevo el sueño. No lo 
consiguió. Desvelado, se aferró al hilo de la conversación de los dos insomnes: al 
principio lo hizo sin interés, sólo para entretener la espera, pues entendía las palabras que 
estaba oyendo, pero no su sentido ni su intención; luego la cosa cambió. Angelats oyó la 
voz de Sánchez Mazas, pausada y profunda, un poco ronca, relatando los días del Collell, 
las horas, los minutos, los segundos asombrosos que precedieron y siguieron a su 
fusilamiento; Angelats conocía el episodio porque Sánchez Mazas les había hablado de él 
la primera mañana en que estuvieron juntos, pero ahora, quizá porque la oscuridad 
impenetrable del granero y la elección tan cuidadosa de las palabras otorgaban a los 
hechos un suplemento de realidad, lo oyó como por vez primera o como si, más que oírlo, 
lo estuviera reviviendo, expectante y con el corazón encogido, quizás un poco incrédulo, 
porque también por vez primera —Sánchez Mazas había eludido mencionarlo en su 
primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y 
empapado, mirando a Sánchez Mazas con sus ojos grises o quizás verdosos bajo el arco 
doble de las cejas, las mejillas chupadas y los pómulos salientes, recortado contra el verde 
oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes 
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído de 
intemperie. Era muy joven, oyó Angelats que decía Sánchez Mazas. De tu edad o quizá 
más joven, aunque tenía una expresión y unos rasgos de adulto. Por un momento, 
mientras me miraba, creí que sabía quién era; ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un 
silencio, como si Sánchez Mazas aguardara la pregunta de Pere, que no llegó; Angelats 
divisaba al fondo del granero el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo 
momentáneamente más intenso y alumbró el rostro de Pere con un tenue resplandor 
rojizo. No era un carabinero ni desde luego un agente del SIM, prosiguió Sánchez Mazas. 
De haberlo sido, yo no estaría aquí. No: era un simple soldado. Como tú. O como tu 
hermano. Uno de los que nos vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín. Enseguida me 
fijé en él, y yo creo que él también se fijó en mí, o por lo menos eso es lo que se me 
ocurre ahora, porque en realidad nunca intercambiamos una sola palabra. Pero me fijé en 
él, como todos mis compañeros, porque mientras nosotros paseábamos por el jardín él 
siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, canciones de moda y cosas así, y 
una tarde se levantó del banco y se puso a cantar Suspiros de España. ¿Lo has oído alguna 
vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sánchez Mazas. A mí me 
parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas. Lo hemos 
bailado tantas veces... Angelats vio que la brasa del cigarrillo de Sánchez Mazas enrojecía 
y se apagaba bruscamente, y luego oyó que su voz ronca y casi irónica se levantaba en un 
susurro y reconoció en el silencio de la noche la melodía y la letra del pasodoble, que le 
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dieron unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y la música 
más tristes del mundo, y también un espejo desolador de su juventud malograda y del 
futuro de lástima que le aguardaba: «Quiso Dios, con su poder, / fundir cuatro rayitos de 
sol / y hacer con ellos una mujer, / y al cumplir su voluntad / en un jardín de España nací / 
como la flor en el rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, / tierra bendita de perfume y 
pasión, / España, en toda flor a tus pies / suspira un corazón. / Ay de mi pena mortal, / 
porque me alejo, España, de ti, / porque me arrancan de mi rosal». Sánchez Mazas dejó de 
canturrear. ¿Te la sabes entera?, preguntó Pere. ¿El qué?, preguntó Sánchez Mazas. La 
canción, contestó Pere. Más o menos, contestó Sánchez Mazas. Hubo otro silencio. 
Bueno, dijo Pere. Y qué pasó con el soldado. Nada, dijo Sánchez Mazas. Que en vez de 
quedarse sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso a 
cantar Suspiros de España en voz alta, y sonriendo y como dejándose arrastrar por una 
fuerza invisible se levantó y empezó a bailar por el jardín con los ojos cerrados, abrazando 
el fusil como si fuera una mujer, de la misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis 
compañeros y los demás soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos 
mirándolo, tristes o atónitos o burlones pero todos en silencio mientras él arrastraba sus 
fuertes botas militares por la gravilla sembrada de colillas y de restos de comida igual que 
si fueran zapatos de bailarín por una pista impoluta, y entonces, antes de que acabara de 
bailar la canción, alguien dijo su nombre y lo insultó afectuosamente y entonces fue como 
si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reír o sonrieron, nos echamos a reír, 
prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reía en mucho tiempo. 
Sánchez Mazas se calló. Angelats sintió que Joaquim se revolvía a su lado, y se preguntó si 
él también estaría escuchando, pero su respiración áspera y regular le hizo descartar 
enseguida la idea. ¿Eso fue todo?, preguntó Pere. Eso fue todo, contestó Sánchez Mazas. 
¿Estás seguro de que era él?, preguntó Pere. Sí, contestó Sánchez Mazas. Creo que sí. 
¿Cómo se llamaba?, preguntó Pere. Dijiste que alguien pronunció su nombre. No lo sé, 
contestó Sánchez Mazas. Quizá no lo oí. O lo oí y lo olvidé enseguida. Pero era él. Me 
pregunto por qué no me delató, por qué me dejó escapar. Me lo he preguntado muchas 
veces. Volvieron a callar, y Angelats sintió esta vez que el silencio era más sólido y más 
largo, y pensó que la conversación había concluido. Me estuvo mirando un momento desde 
el borde de la hoya, continuó Sánchez Mazas. Me miraba de una forma rara, nunca nadie 
me ha mirado así, como si me conociera desde hacía mucho tiempo pero en aquel momento 
fuera incapaz de identificarme y se esforzara por hacerlo, o como el entomólogo que no 
sabe si tiene delante un ejemplar único y desconocido de insecto, o como quien intenta en 
vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por fugaz. Pero no: en 
realidad me miraba de una forma... alegre. ¿Alegre?, preguntó Pere. Sí, dijo Sánchez 
Mazas. Alegre. No lo entiendo, dijo Pere. Yo tampoco, dijo Sánchez Mazas. En fin, añadió 
después de otra pausa, no sé. Creo que estoy diciendo tonterías. Debe de ser muy tarde, dijo 
Pere. Es mejor que intentemos dormir. Sí, dijo Sánchez Mazas. Angelats los sintió 
levantarse, tumbarse en la paja uno al lado del otro, junto a Joaquim, y los sintió también (o 
los imaginó) tratando en vano como él de conciliar el sueño, revolviéndose entre las 
mantas, incapaces de desprenderse de la canción que se les había enredado en el recuerdo y 
de la imagen de aquel soldado bailándola abrazado a su fusil entre cipreses y prisioneros, en 
el jardín del Collell. 

Eso ocurrió la noche del jueves; al día siguiente llegaron los nacionales. Desde el 
martes no habían dejado de pasar los últimos convoyes militares ni de oírse las explosiones 
con que los republicanos —volando puentes, cortando comunicaciones— trataban de 
protegerse la retirada, y por eso Sánchez Mazas y sus tres compañeros pasaron toda la 
mañana del viernes vigilando con impaciencia la carretera desde su observatorio en el 
prado, hasta que poco después del mediodía divisaron a las avanzadillas nacionales. El 
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grupo estalló de alegría. Sin embargo, antes de ir al encuentro de sus libertadores, Sánchez 
Mazas los convenció de que lo acompañaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a 
María Ferré y a su familia, y cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con el padre y la 
madre de María Ferré, pero no con María Ferré. Ésta recuerda muy bien que aquel 
mediodía, desde un lugar no muy alejado de donde estaban Sánchez Mazas y sus 
compañeros, también había visto pasar a las primeras tropas nacionales y que al rato una 
vecina vino a decirle de parte de sus padres que volviera a su casa, porque había soldados 
en ella. Un poco preocupada, María echó a andar junto a la vecina, pero se tranquilizó 
cuando ésta le dijo que los chicos de Can Pigem estaban entre los soldados. Aunque no 
había cruzado más de cuatro palabras con Pere y con Joaquim, los conocía desde siempre, y 
apenas vio al pequeño de los Figueras en el patio de la masía, charlando con Angelats, lo 
reconoció de inmediato. En la cocina estaban Pere y Sánchez Mazas, con sus padres; 
eufórico, Sánchez Mazas la abrazó, la levantó en vilo, la besó. Luego les contó a los Ferré 
lo ocurrido durante los días en que no habían tenido noticias de él, se deshizo en palabras 
de elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos Figueras, dijo: 

—Ahora son mis amigos. —Ni María ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero sí 
Angelats: fue en ese momento cuando, según él, Sánchez Mazas pronunció por vez primera 
unas palabras que iba a repetir muchas veces en los años que siguieron y que hasta el final 
de sus vidas resonarían en la memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con 
un tintineo aventurero de contraseña secreta—. «Los amigos del bosque». —Y, siempre 
según Ángelats, añadió con alguna solemnidad—: Algún día contaré todo esto en un libro: 
se titulará Soldados de Salamina. 

Antes de marcharse les reiteró a los Ferré su eterna gratitud por haberle acogido, les 
rogó que no dudaran en ponerse en contacto con él siempre que creyeran que podía 
ayudarles, y a modo de salvoconducto, por si tenían algún problema con las nuevas 
autoridades, escuetamente relató en un pedazo de papel lo que habían hecho por él. 
Después se fueron, y desde la puerta del patio María y sus padres los vieron alejarse por el 
camino de tierra en dirección a Cornellá, Sánchez Mazas al frente, erguido como un capitán 
al mando de los restos ínfimos, exultantes y desastrados de sus tropas victoriosas, Joaquim 
y Angelats escoltándolo, y Pere un poco más atrás y casi cabizbajo, como si no participara 
del todo de la alegría de los otros pero batallara con todas las fuerzas que le quedaban por 
no quedar excluido de ella. Durante los años que siguieron María escribió muchas veces a 
Sánchez Mazas y éste siempre le contestó de su puño y letra. Las cartas de Sánchez Mazas 
ya no existen, porque María, aconsejada por su madre, que por algún motivo temía que 
pudieran comprometerla, acabó destruyéndolas. En cuanto a sus propias cartas, se las 
escribía el secretario del Ayuntamiento de Banyoles, y en ellas solicitaba la puesta en 
libertad de familiares, amigos o conocidos encarcelados, cosa que casi indefectiblemente se 
le concedía y que durante varios años la envolvió en un halo de santa o de hada madrina de 
los desesperados de la comarca, cuyas familias acudían a ella en busca de protección para 
las víctimas indiscriminadas de una posguerra que por entonces nadie podía imaginar que 
duraría tanto tiempo. Salvo su familia, nadie tampoco sabía que la fuente de aquellos 
favores no era un amante secreto de María, ni un poder sobrenatural que ella había poseído 
siempre pero no había juzgado oportuno usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al 
que un amanecer había ofrecido un poco de comida caliente y al que, después de aquel 
mediodía de febrero en que se perdió por el camino de tierra en compañía de los Figueras y 
de Angelats, nunca volvió a ver en toda su vida. 

Sánchez Mazas pasó algún tiempo en Can Pigem a la espera de un transporte que lo 
devolviera a Barcelona. Fueron días muy felices. Aunque en algunas partes de España la 
guerra seguía su curso, para él y para sus compañeros había terminado, y el recuerdo 
terrible de los meses de incertidumbre y cautiverio y de la proximidad de la muerte 
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reforzaban su euforia, igual que lo hacían la anticipación del reencuentro inmediato con 
su familia y sus amigos y con el nuevo país que él había contribuido decisivamente a 
forjar. En el afán por congraciarse con las nuevas autoridades —en el afán de las nuevas 
autoridades por congraciarse con la gente—, aquella comarca de militancia republicana 
celebró por todo lo alto la entrada de los nacionales con cuchipandas y verbenas 
populares en las que nunca faltó la presencia de Sánchez Mazas y sus tres compañeros, 
vestidos todavía con sus uniformes de soldados rojos y armados con sus pistolas del 
nueve largo, pero sobre todo protegidos por la presencia intimidadora del jerarca, que 
de forma un tanto irónica pero indefectible los presentaba como su guardia personal. 
Ese periodo de alegre impunidad terminó para ellos la mañana en que un teniente de 
regulares irrumpió en Can Pigem con el anuncio de que el jeep en el que partía de 
inmediato hacia Barcelona tenía un asiento libre para Sánchez Mazas. Sin apenas 
tiempo para despedirse de la familia Figueras y de Angelats, Sánchez Mazas alcanzó a 
entregarle a Pere la libreta de tapas verdes donde, además del diario de sus días del 
bosque, había puesto por escrito el vínculo de gratitud que le uniría para siempre a 
ellos, y Joaquim Figueras y Daniel Angelats recuerdan muy bien que las últimas 
palabras que le oyeron pronunciar, sacando una mano de despedida por la ventanilla del 
jeep que se alejaba ya por la carretera de Gerona, fueron: 

—¡Volveremos a vernos! 
Pero Sánchez Mazas se equivocaba: nunca volvió a ver a Pere y Joaquim 

Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque él nunca llegó a saberlo, Daniel 
Angelats y Joaquim Figueras sí volvieron a verle a él. 

Ocurrió varios meses más tarde, en Zaragoza. Para entonces Sánchez Mazas era 
un hombre completamente distinto al que ellos habían conocido. Propulsado por el 
ímpetu de la liberación, en ese tiempo había desarrollado una actividad sin descanso: 
había visitado Barcelona, Burgos, Salamanca, Bilbao, Roma, San Sebastián; por todas 
partes fue objeto de agasajos que festejaban su libertad y su incorporación a la España 
nacional como un triunfo de valor incalculable para el porvenir de ésta; por todas partes 
escribió artículos, concedió entrevistas, pronunció conferencias, discursos y alocuciones 
radiofónicas donde veladamente aludía a episodios de su larga cautividad y donde, con 
una fe sin fisuras, se ponía al servicio del nuevo régimen. No obstante, desde que al día 
siguiente de abandonar Can Pigem empezó a frecuentar en Barcelona el despacho de 
Dionisio Ridruejo, jefe de Prensa y Propaganda de los sublevados, donde de forma 
asidua se reunían viejos y nuevos camaradas de la Falange intelectual, Sánchez Mazas 
pudo captar, por encima o por debajo de la atmósfera triunfalista de fraternidad 
superficial, los recelos y suspicacias que entre los vencedores habían causado la astucia 
de Franco y tres años de conciliábulos conspirativos en la retaguardia. Pudo captarlo, 
pero no lo captó o no quiso captarlo. El hecho es explicable: recién recobrada la 
libertad, Sánchez Mazas lo encontraba todo a pedir de boca, porque no podía imaginar 
que la realidad de la España de Franco difiriera en un ápice de sus deseos; no era ése el 
caso de algunos de sus viejos camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937 
fue promulgado el Decreto de Unificación, un verdadero golpe de Estado a la inversa 
(como años más tarde lo llamó Ridruejo) por el que todas las fuerzas políticas que se 
habían sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en un único partido bajo el mando 
del Generalísimo, la vieja guardia de Falange podía empezar a intuir que la revolución 
fascista con que había soñado no iba a llegar nunca, porque el cóctel expeditivo de su 
doctrina —que en una amalgama brillante, demagógica e imposible mezclaba la 
preservación de ciertos valores tradicionales y la urgencia de cambios profundos en la 
estructura social y económica del país, el terror de las clases medias ante la revolución 
proletaria y el irracionalismo vitalista de raíz nietzscheana, que, frente al vivere cauto 
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burgués, propugnaba el vivere pericoloso romántico—, iba a acabar diluyéndose en un 
aguachirle gazmoño, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la 
muerte de José Antonio, domesticada como ideología y anulada como aparato autónomo de 
poder, Franco podía usar ya la Falange, con su retórica y sus ritos y demás manifestaciones 
externas fascistas, a la manera de un instrumento para homologar su régimen con la 
Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini (de quienes tanta ayuda había recibido y recibía 
y esperaba todavía recibir), pero también podía usarla, según había previsto y temido años 
atrás José Antonio, «como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de 
asalto de la reacción, como una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones 
encaramados en el poder». Todo conspiró en esos años para diluir la Falange primigenia, 
desde el uso ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso de 
la guerra no sólo se sumaron de forma masiva a ella quienes compartían de buen grado su 
ideario, sino también quienes trataban de esa forma de blindarse de su pasado republicano. 
Así las cosas, la disyuntiva que tarde o temprano hubieron de afrontar muchos camisas 
viejas era diáfana: denunciar la flagrante discrepancia entre su proyecto político y el que 
gobernaba el nuevo estado o convivir con la menor incomodidad posible con esa 
contradicción y aplicarse a rebañar hasta la más mínima migaja del banquete del poder. Por 
supuesto, entre esos dos extremos las posturas intermedias fueron casi infinitas; pero lo 
cierto es que, a despecho de tanta protesta de honestidad inventada a toro pasado, salvo 
Ridruejo —un hombre que se equivocó muchas veces, pero que siempre fue limpio y 
valiente y puro en lo puro— casi nadie optó de forma abierta por la primera. 

Desde luego, no lo hizo Sánchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni nunca. Pero 
el 9 de abril de 1939, dieciocho días antes de que Pere Figueras y sus ocho compañeros de 
Cornellá de Terri ingresaran en la prisión de Gerona y el mismo en que Ramón Serrano 
Súñer —a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, cuñado de Franco y principal valedor de 
los falangistas en el gobierno organizó y presidió un acto de homenaje a Sánchez Mazas en 
Zaragoza, éste aún no tenía ningún motivo serio para imaginar que el país que él había 
aspirado a construir no era el mismo que aspiraba a construir el nuevo régimen; menos aún 
podía sospechar que Joaquim Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza. De 
hecho, llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habían sido destinados a cumplir el 
servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sánchez Mazas estaba alojado desde el día 
anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba a pronunciar un discurso ante la plana mayor 
de la Falange aragonesa. En parte por curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusión de 
que la influencia de Sánchez Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su régimen 
cuartelario de soldados rasos, Figueras y Angelats se plantaron en el Gran Hotel y le dijeron 
a un conserje que eran amigos de Sánchez Mazas y que deseaban verle. Figueras aún 
recuerda muy bien a aquel conserje plácido y adiposo, con su casaca de paño azul con 
borlas y alamares dorados que brillaban bajo las arañas de cristal del hall, entre el continuo 
ir y venir de jerarcas uniformados, y sobre todo recuerda su expresión entre zumbona y 
descreída mientras repasaba la miseria de sus uniformes y su aire irredimible de palurdos. 
Por fin el conserje les dijo que Sánchez Mazas se hallaba en su habitación, descansando, y 
que no estaba autorizado a molestarlo ni a dejarles pasar. 

—Pero podéis esperarle aquí —los tuteó con un atisbo de crueldad, señalando 
unas sillas—. Cuando aparezca, rompéis el cordón que formarán los falangistas y le 
saludáis: si os reconoce, perfecto —haciendo una sonrisita se pasó el dedo índice por el 
cuello—; pero si no os reconoce...  

—Esperaremos —lo atajó el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats hasta 
una silla. 

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurría el tiempo se 
sintieron más y más intimidados por la advertencia del conserje, por la suntuosidad 
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inaudita del hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con que estaba adornado, y 
cuando acabó de llenarse el hall de saludos castrenses y camisas azules y boinas rojas, 
Figueras y Angelats ya habían desistido de su intención primera y tomado la decisión de 
regresar de inmediato al cuartel sin abordar a Sánchez Mazas. No habían salido aún del 
hall cuando un pasillo de falangistas formados entre la escalinata y la puerta giratoria 
les cerró el paso y, poco después, les permitió divisar fugazmente y por última vez en 
sus vidas, deslizándose con impostada marcialidad de condotiero entre un mar de boinas 
rojas y un bosque de brazos en alto, el perfil inconfundible de judío de aquel hombre 
ahora prestigiado por la prosopopeya del poder que tres meses atrás, disminuido por los 
andrajos y los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y el miedo, les había 
suplicado su ayuda en un descampado remoto, y que ya nunca podría devolverles aquel 
favor de guerra a dos de sus amigos del bosque. 

El acto de Zaragoza, durante el cual pronunció el Discurso del Sábado de 
Gloria —en el que, sin duda porque ya barruntaba el peligro de las defecciones, 
llamaba exasperadamente a sus compañeros falangistas a la disciplina y la ciega 
obediencia al Caudillo—, fue sólo una más de las numerosas intervenciones públicas de 
Sánchez Mazas durante esos meses. Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos, 
José Antonio y Ruiz de Alda, Sánchez Mazas era el más antiguo falangista vivo; este 
hecho, sumado a su amistad fraternal con José Antonio y al papel decisivo que había 
desempeñado en la Falange primitiva, le concedía un enorme ascendiente sobre sus 
compañeros de partido, y aconsejó a Franco tratarlo con suma consideración, para 
ganarse su lealtad y para conseguir que limara las asperezas que habían surgido en su 
relación con los falangistas menos acomodaticios. El punto álgido de esa sencilla pero 
eficacísima estrategia de captación, en todo semejante a un soborno a base de prebendas 
y halagos —un procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo desarrolló una 
pericia de virtuoso y al que cabe atribuir en parte su interminable monopolio del 
poder— tuvo lugar en agosto de 1939, cuando, al formarse el primer gobierno de la 
posguerra, Sánchez Mazas, que ocupaba desde mayo el cargo de delegado nacional de 
Falange Exterior, fue nombrado ministro sin cartera. No fue ésta, desde luego, una 
ocupación excluyente, o no se la tomó muy en serio; en cualquier caso, supo ejercerla 
sin perjuicio alguno de su recobrada vocación de escritor: por aquella época publicaba 
con frecuencia en periódicos y revistas, acudía a tertulias y daba lecturas públicas de 
sus textos, y en febrero de 1940 fue elegido miembro de la Real Academia de la 
Lengua, junto con su amigo Eugenio Montes, como «portavoz de la poesía y el lenguaje 
revolucionario de la Falange», según declaraba el diario Abc. Sánchez Mazas era un 
hombre vanidoso, pero no tonto, así que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente 
de que su elección como académico obedecía a motivos políticos y no literarios, nunca 
llegó a leer su discurso de ingreso en la institución. Otros factores debieron de influir en 
ese gesto, que todo el mundo ha elegido interpretar, no sin algún motivo, como un 
elegante signo del desdén por las glorias mundanas que mostraba el escritor. Aunque 
también se haya hecho siempre, resulta en cambio más arriesgado atribuir idéntico 
significado a uno de los episodios que más contribuyó a dotar a la figura de Sánchez Mazas 
de la aristocrática aureola de desinterés e indolencia que le rodeó hasta la muerte. 

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos más diversos, 
cuenta que un día de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de Ministros, Franco, harto 
de que Sánchez Mazas no acudiera a aquellas reuniones, dijo señalando el asiento siempre 
vacío del escritor: «Por favor, que quiten de ahí esa silla». Dos semanas más tarde Sánchez 
Mazas fue destituido, cosa que, siempre según la leyenda, no pareció importarle demasiado. 
Las causas del cese no están claras. Unos alegan que Sánchez Mazas, cuyo cargo de 
ministro sin cartera carecía de contenido real, se aburría soberanamente en las reuniones del 
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consejo, porque era incapaz de interesarse por asuntos burocráticos y administrativos, que 
son los que absorben la mayor parte del tiempo de un político. Otros aseguran que era 
Franco quien soberanamente se aburría con las eruditas disquisiciones sobre los temas más 
excéntricos (las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, digamos; 
o el uso correcto de la garlopa) que Sánchez Mazas le infligía, y que por eso decidió 
prescindir de aquel literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempeñaba en el 
gobierno un papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o 
interesada, atribuye la desidia de Sánchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los 
ideales auténticos del partido. Todos coinciden en que presentó su dimisión en diversas 
ocasiones, y en que nunca le fue aceptada hasta que sus reiteradas ausencias de las 
reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas peregrinas, la convirtieron en un 
hecho. Se mire por donde se mire, para Sánchez Mazas la leyenda es halagadora, pues 
contribuye a perfilar su imagen de hombre íntegro y reacio a las vanidades del poder. Lo 
más probable es que sea falsa. 

El periodista Carlos Sentís, que fue su secretario personal en aquella época, sostiene 
que el escritor dejó de asistir a los consejos de ministros simplemente porque dejó de ser 
convocado a ellos. Según Sentís, ciertas declaraciones inconvenientes o extemporáneas en 
relación con el problema de Gibraltar, unidas a la inquina que le profesaba el por entonces 
todopoderoso Serrano Súñer, provocaron su caída en desgracia. Esta versión de los hechos 
es a mi juicio fiable, no sólo porque Sentís fue la persona más próxima a Sánchez Mazas 
durante el año exacto que éste duró en el ministerio, sino también porque parece razonable 
que Serrano Súñer viera en las torpezas de Sánchez Mazas —que había intrigado más de 
una vez contra él para ganarse el favor de Franco, igual que lo había hecho años atrás 
contra Giménez Caballero para ganarse el de José Antonio— una excusa perfecta para 
librarse de quien, en su condición de camisa vieja más antiguo, podía representar una 
amenaza para su autoridad y erosionar su ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y 
sobre el propio Caudillo. Sentís afirma que, a raíz de su destitución, Sánchez Mazas fue 
confinado durante meses en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle de 
Serrano que años atrás había comprado con su amigo el comunista José Bergamín y que 
todavía pertenece a la familia— y privado de su sueldo de ministro. Su situación económica 
se volvía por momentos desesperada, y en diciembre, cuando levantaron sin explicaciones 
el confinamiento, decidió viajar a Italia para solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al 
pasar por Barcelona se alojó en casa de Sentís. Éste no guarda una memoria exacta de 
aquellas jornadas, ni del estado de ánimo de Sánchez Mazas, pero sí recuerda que el 
mismo día de Navidad, justo después de la celebración familiar, el escritor recibió una 
llamada providencial en la que un pariente le comunicaba que su tía Julia Sánchez 
acababa de fallecer legándole una cuantiosa fortuna que incluía un palacio y varias 
fincas en Coria, en la provincia de Cáceres. 

«Antes eras un escritor y un político, Rafael», le decía por esa época Agustín de 
Foxá. «Ahora sólo eres un millonario.» Foxá fue escritor y político y millonario, y uno 
de los pocos amigos que con el tiempo Sánchez Mazas no acabó perdiendo. También 
fue un hombre ingenioso, que, como suele ocurrir con los ingeniosos, a menudo tenía 
razón. Es verdad que, después de cobrar la herencia de su tía, Sánchez Mazas ostentó 
diversos cargos políticos, —desde miembro de la Junta Política de Falange hasta 
procurador en Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del Museo del Prado—
pero también es verdad que fueron siempre subalternos o decorativos, que apenas 
ocuparon su tiempo y que desde mediados de los años cuarenta fue abandonándolos 
como quien se deshace de un lastre molesto y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, 
desapareciendo de la vida pública. Esto no significa, sin embargo, que Sánchez Mazas 
fuera en los años cuarenta y cincuenta una suerte de silencioso opositor al franquismo: 
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sin duda despreciaba la chatura y la mediocridad que el régimen le había impuesto a la 
vida española, pero no se sentía incómodo en él, ni vacilaba en proferir en público los 
más sonrojantes ditirambos del tirano y hasta, si a mano venía, de su esposa —a quienes 
en privado despellejaba por su estupidez y mal gusto—, y por supuesto tampoco 
lamentaba haber contribuido con todas sus fuerzas a encender la guerra que arrasó una 
república legítima sin conseguir por ello implantar el temible régimen de poetas y 
condotieros renacentistas con el que había soñado, sino un simple gobierno de pícaros, 
patanes y meapilas. «Ni me arrepiento ni olvido», escribió famosamente, a mano y a 
toda página, en el pórtico de Fundación, hermandad y destino, un libro donde recopiló 
algunos de los belicosos artículos de doctrina falangista que en los años treinta publicó 
en Arriba y F.E. La frase es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la reflexión. Por 
entonces Madrid vivía aún la resaca de la primera gran crisis interna del franquismo, 
fruto de una alianza imprevisible, pero en el fondo inevitable, entre dos grupos que 
Sánchez Mazas conocía muy bien, porque convivía a diario con ellos. Por un lado, la 
joven intelectualidad izquierdista, parte importante de la cual había surgido de las filas 
desengañadas de la propia Falange y estaba integrada por vástagos rebeldes de notorias 
familias del régimen, entre ellos dos de los hijos de Sánchez Mazas: Miguel, el 
primogénito, uno de los cabecillas de la rebelión estudiantil del 56 —que en febrero de 
ese año fue encarcelado y poco después partiría hacia un largo exilio—, y Rafael, el 
predilecto de Sánchez Mazas, que acababa de publicar El Jarama, la novela en que 
cuajaron la estética y las inquietudes de aquellos jóvenes disconformes; por otro lado, 
unos pocos camisas viejas —entre los cuales figuraba en primer lugar Dionisio 
Ridruejo, viejo amigo de Sánchez Mazas, que había sido detenido junto al hijo de éste, 
Miguel, y a otros dirigentes estudiantiles por la algarada antifranquista del año anterior, 
y que ese mismo año de 1957 fundaba el Partido Social de Acción Democrática, de 
orientación socialdemócrata—, antiguos falangistas de primera hora que quizá no 
habían olvidado su pasado político, pero que sin duda se habían arrepentido de él e 
incluso se estaban lanzando, con más o menos decisión o coraje, a combatir el régimen 
que habían ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me olvido. Como a menudo el 
énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta quien malicia que, si Sánchez Mazas 
escribía tal cosa en aquel momento, era precisamente porque, como algunos de sus 
camaradas joseantonianos, ya se había arrepentido —o por lo menos se había arrepentido 
en parte— y estaba tratando de olvidar —o por lo menos estaba tratando de olvidar en 
parte—. La conjetura es atractiva, pero falsa; en todo caso, aparte de la secreta actitud 
desdeñosa con que contemplaba el régimen, ni un solo dato de su biografía la avala. «Si 
por algo odio a los comunistas, Excelencia», le dijo en una ocasión Foxá a Franco, «es 
porque me obligaron a hacerme falangista.» Sánchez Mazas nunca hubiera pronunciado 
esa frase —demasiado irreverente, demasiado irónica—, y menos en presencia del 
general, pero sin duda vale también para él. Quizá Sánchez Mazas no fue nunca más que 
un falso falangista, o si se quiere un falangista que sólo lo fue porque se sintió obligado a 
serlo, si es que todos los falangistas no fueron falsos y obligados falangistas, porque en el 
fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente 
de urgencia en tiempos de confusión, un instrumento destinado a conseguir que algo 
cambie para que no cambie nada; quiero decir que, de no haber sido porque, como 
muchos de sus camaradas, sintió que una amenaza real se cernía sobre el sueño de 
beatitud burguesa de los suyos, Sánchez Mazas nunca se hubiera rebajado a meterse en 
política, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante retórica de choque que debía 
enardecer hasta la victoria al pelotón de soldados encargados de salvar la civilización. Es 
un hecho que Sánchez Mazas identificaba con la civilización las seguridades, privilegios 
y jerarquías de los suyos, y a los falangistas con el pelotón de soldados de Spengler; 
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también lo es que sentía el orgullo de haber formado parte de ese pelotón y, quizás, el 
derecho a descansar tras haber restaurado jerarquías, seguridades y privilegios. Por eso es 
dudoso que quisiera olvidar nada, y seguro que de nada se arrepentía. 

Así que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sánchez Mazas fuera 
un político; más aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxá, que tampoco 
fue un escritor. Porque es cierto que en esos años, conforme disminuía su actividad 
política, aumentaba la literaria: en las dos décadas que siguieron a la guerra vieron la luz, 
firmados con su nombre, novelas, relatos, ensayos, adaptaciones teatrales y 
numerosísimos artículos aparecidos en Arriba, en La Tarde, en Abc. Algunos de estos 
últimos son excepcionales, joyas de una orfebrería verbal extremadamente refinada, y 
determinados libros que publicó por entonces, como La vida nueva de Pedrito de Andía 
(1951) y Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. 
Todo eso es cierto, pero también lo es que, aunque entre mediados de los cuarenta y 
mediados de los cincuenta ocupó un lugar preeminente en la literatura española, nunca se 
molestó en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como el de hacer carrera política, 
siempre le pareció indigno de caballeros), y que a medida que transcurría el tiempo 
practicó cada vez con mayor destreza el arte sutil de la ocultación, hasta el punto de que, 
a partir de 1955 y durante cinco años, firmó sus artículos en Abc con tres enigmáticos 
asteriscos. Por lo demás, su vida social se limitaba a la asidua frecuentación de los pocos 
amigos que, como Ignacio Agustí o Marino Gómez Santos, habían conseguido sobrevivir 
a las intemperancias de su carácter y, desde principios de los cincuenta, a la muy 
ocasional de la tertulia que en el Café Comercial de la glorieta de Bilbao aglutinaba César 
González-Ruano. Éste, que lo conocía bien, por esa época veía a Sánchez Mazas «como 
un gran aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como un gran señor impar 
que no ha necesitado nunca hacer profesión de sus vocaciones, sino ejercicios de verso y 
prosa en sus vacaciones». 

O sea que, después de todo, es probable que Foxá tuviera razón: desde que acabó 
la guerra hasta su muerte, quizá Sánchez Mazas no fue esencialmente otra cosa que un 
millonario. Un millonario sin muchos millones, lánguido y un poco decadente, entregado 
a pasiones un tanto extravagantes —los relojes, la botánica, la magia, la astrología— y a 
la no menos extravagante pasión de la literatura. Vivía entre la casona de Coria, donde 
pasaba largas temporadas haciendo vie de château, el hotel Velázquez de Madrid y el chalet 
de la colonia del Viso, rodeado de gatos, losas de Italia, libros de viajes, cuadros 
españoles y grabados franceses, con un gran salón presidido por una chimenea francesa y 
un jardín saturado de rosales. Se levantaba hacia el mediodía y, después de comer, 
escribía hasta la hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el 
amanecer, las dedicaba a la lectura. Salía poco de casa; fumaba mucho. Es probable que 
para entonces ya no creyera en nada. También lo es que, en su fuero interno, nunca en su 
vida haya creído en nada; y, menos que nada, en aquello que defendía o predicaba. Hizo 
política, pero en el fondo siempre la despreció. Exaltó viejos valores —la lealtad, el 
coraje—, pero ejerció la traición y la cobardía, y contribuyó como pocos al 
embrutecimiento que la retórica de Falange hizo de ellos; también exaltó viejas 
instituciones —la monarquía, la familia, la religión, la patria—, pero no movió un solo 
dedo para traer un rey a España, ignoró a su familia, de la que a menudo vivió separado, y 
hubiera cambiado todo el catolicismo por un solo canto de la Divina Commedia; en cuanto 
a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que es, o es simplemente una excusa de la 
pillería o de la pereza. Quienes lo trataron en sus últimos años le recuerdan recordando 
con frecuencia los avatares de la guerra y el fusilamiento del Collell. «Es increíble lo que 
se aprende en esos pocos segundos de la ejecución», le dijo en 1959 a un periodista a 
quien sin embargo no reveló las enseñanzas que le había deparado la inminencia de la 
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muerte. Quizá no era otra cosa que un superviviente, y por eso al final de su vida le 
gustaba imaginarse como un gran señor otoñal y fracasado, como alguien que, pudiendo 
haber hecho grandes cosas, no había hecho casi nada. «No he correspondido sino 
mediocremente a la esperanza y a la ayuda que he recibido», le confesó por esa época a 
González-Ruano, y años antes un personaje de La vida nueva de Pedrito de Andía parece 
hablar por boca de Sánchez Mazas cuando proclama en su lecho de muerte: «Nunca he 
podido acabar yo nada en este mundo». De hecho, fue de ese modo, melancólico y 
derrotado y sin futuro, como a él le gustó preverse desde muy pronto. En julio de 1913, 
en Bilbao, con apenas diecinueve años, Sánchez Mazas escribió, con el título de «Bajo el 
sol antiguo», tres sonetos, el último de los cuales dice así: 

 
En mi ocaso de viejo libertino  
y de viejo poeta cortesano  
pasaría las tardes, mano a mano,  
con un beato padre teatino. 
 
Cada vez más gotoso y más católico,  
como es guisa de rancio caballero,  
mi genio impertinente y altanero  
tornárase vidrioso y melancólico. 
 
Y como hallasen para fin de cuento  
misas y deudas en mi testamento,  
de limosna me harían funerales. 
 
Y la fortuna en su postrer agravio  
ciñérame sus lauros inmortales  
¡por una Epístola moral a Fabio! 

 
Yo no sé si al final de sus días, cincuenta años después de escribir esas palabras, 

Sánchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano. Seguía 
siendo católico, aunque sólo fuera de fachada, y también un rancio caballero. Siempre tuvo 
un genio impertinente, altanero, vidrioso y melancólico. Murió una noche de octubre de 
1966, de un enfisema pulmonar; a sus funerales asistió poca gente. Dejó poco dinero y poca 
hacienda. Fue un escritor malogrado y por eso no escribió —por eso y porque quizá no era 
digno de ello— una Epístola moral a Fabio. También fue el mejor de los escritores de la 
Falange: dejó un puñado de buenos poemas y un puñado de buenas prosas, que es mucho 
más de lo que casi cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos de 
lo que exigía su talento, que siempre estuvo por encima de su obra. Dice Andrés Trapiello 
que, como tantos escritores falangistas, Sánchez Mazas ganó la guerra y perdió la historia 
de literatura. La frase es brillante y, en parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque durante 
un tiempo Sánchez Mazas pagó con el olvido su brutal responsabilidad en una matanza 
brutal; pero también es cierto que, al ganar la guerra, quizá Sánchez Mazas se perdió a sí 
mismo como escritor: romántico al fin, acaso íntimamente juzgaba que toda victoria está 
contaminada de indignidad, y lo primero que advirtió en secreto al llegar al paraíso —
aunque fuera aquel ilusorio paraíso burgués de ocio, cretona y pantuflas que, como un 
remedo menesteroso de los viejos privilegios, jerarquías y seguridades, se construyó en sus 
últimos años— fue que allí se podía vivir, pero no escribir, porque la escritura y la plenitud 
son incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de él, y quizá lo merece. Hay en Bilbao una 
calle que lleva su nombre. 
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Tercera parte  
Cita en Stockton 
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Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el 
permiso que me habían concedido en el periódico. Salvo a Conchi, con la que salía a 
cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo apenas vi a nadie, porque me 
pasaba el día y la noche encerrado en mi cuarto, delante del ordenador. Escribía de forma 
obsesiva, con un empuje y una constancia que ignoraba que poseía; también sin 
demasiada claridad de propósito. Éste consistía en escribir una suerte de biografía de 
Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio en apariencia anecdótico pero acaso 
esencial de su vida —su frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una 
interpretación del personaje y, por extensión, de la naturaleza del falangismo o, más 
exactamente, de los motivos que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados que 
fundaron Falange, a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre. Por descontado, yo 
suponía que, a medida que el libro avanzase, este designio se alteraría, porque los libros 
siempre acaban cobrando vida propia, y porque uno no escribe acerca de lo que quiere, 
sino de lo que puede; también suponía que, aunque todo lo que con el tiempo había 
averiguado sobre Sánchez Mazas iba a constituir el núcleo de mi libro, lo que me permitía 
sentirme seguro, llegaría un momento en que tendría que prescindir de esas andaderas, 
porque —si es que lo que escribe va a tener verdadero interés— un escritor no escribe 
nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.  

Ninguna de las dos conjeturas resultó equivocada, pero a mediados de febrero, un 
mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba terminado. Eufórico, lo leí, lo 
releí. A la segunda relectura la euforia se trocó en decepción: el libro no era malo, sino 
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función para 
la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa 
pieza. Corregí a fondo el libro, reescribí el principio y el final, reescribí varios episodios, 
otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no aparecía; el libro seguía estando 
cojo. 

Lo abandoné. El día en que tomé la decisión salí a cenar con Conchi, que debió de 
notarme raro, porque me preguntó qué me pasaba. Yo no tenía ganas de hablar de ello (en 
realidad, tampoco tenía ganas de hablar; ni siquiera de salir a cenar), pero acabé 
explicándoselo.  

—¡Mierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un facha. Esa 
gente jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro y empezar 
otro. ¿Qué tal uno sobre García Lorca? 

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillón, frente al televisor apagado. 
Que yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi primera 
mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco la casa, preparaba comida y, 
cuando yo ya me había metido en la cama, se iba. Lloraba poco, pero no podía evitar 
hacerlo cuando cada noche, a eso de las diez, Conchi ponía la tele para verse vestida de 
pitonisa y comentar su programa de la televisión local. 

También fue Conchi quien me convenció de que, aunque mi permiso no hubiera 
acabado y yo no estuviera recuperado del todo, debía volver a mi trabajo en el periódico. 
Quizá porque llevaba menos tiempo fuera que la vez anterior, o porque mi cara y mi 
aspecto movían más a la misericordia que al sarcasmo, en esta ocasión el regreso de vacío 
fue menos humillante, y en la redacción no hubo comentarios irónicos ni nadie preguntó 
nada, ni siquiera el director; éste, por lo demás, no sólo no me obligó a traerle cafés desde 
el bar de la esquina (una actividad para la que yo ya venía preparado), sino que ni siquiera 
me castigó con labores subalternas. Al contrario: como si adivinara que necesitaba 
airearme un poco, me propuso dejar la sección de cultura y dedicarme a realizar una serie 
casi diaria de entrevistas a personajes de algún relieve que, sin haber nacido en la 
provincia, residieran habitualmente en ella. Fue así como, durante varios meses, 
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entrevisté a empresarios, actores, deportistas, poetas, políticos, diplomáticos, picapleitos, 
vagos. 

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolaño. Bolaño, que era escritor y 
chileno, vivía desde hacía mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero situado en la 
frontera entre Barcelona y Gerona, tenía cuarenta y siete años, un buen número de libros a 
sus espaldas y ese aire inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos 
latinoamericanos de su generación exiliados en Europa. Cuando fui a visitarle acababa de 
obtener un importante premio literario y vivía con su mujer y su hijo en el Carrer Ample, 
una calle del centro de Blanes en la que había comprado un piso modernista con el dinero 
que le habían dado. Allí me recibió aquella mañana, y aún no habíamos cruzado los 
saludos de rigor cuando me espetó: 

—Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y El inquilino? 
El móvil y El inquilino eran los títulos de los dos únicos libros que yo había 

publicado, más de diez años atrás, sin que nadie salvo algún amigo de entonces se diera 
por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asentí.  

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré.  
—¿Ah, fuiste tú?  
No hizo caso del chiste.  
—Espera un momento. 
Se perdió por un pasillo y regresó al rato. 
—Aquí están —dijo, blandiendo triunfalmente mis libros. 
Hojeé los dos ejemplares, advertí que estaban usados. Casi con tristeza comenté: 
—Los leíste. 
—Claro —sonrió apenas Bolaño, que no sonreía casi nunca, pero que casi nunca 

parecía hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que encuentro por las calles. 
Ahora fui yo el que sonrió.  
—Los escribí hace muchos años. 
—No tienes que disculparte —dijo—. A mí me gustaron, o por lo menos recuerdo 

que me gustaron. 
Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: no se 

burlaba. Me oí preguntar:  
—¿De veras? 
Bolaño encendió un cigarrillo, pareció reflexionar un momento. 
—Del primero no me acuerdo muy bien —reconoció al cabo—. Pero creo que había 

un cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre hombre a cometer un 
crimen para poder terminar su novela, ¿verdad? —Sin darme tiempo a asentir de nuevo, 
añadió—: En cuanto a El inquilino, me pareció una novelita deliciosa. 

Bolaño pronunció este dictamen con tal mezcla de naturalidad y convicción que de 
golpe supe que los escasos elogios que habían merecido mis libros eran fruto de la cortesía 
o la piedad. Me quedé sin habla, y sentí unas ganas enormes de abrazar a aquel chileno de 
voz escasa, de pelo rizoso, escuálido y mal afeitado, a quien acababa de conocer. 

—Bueno —dije—. ¿Empezamos la entrevista? 
Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rompeolas, y nos sentamos junto a un 

ventanal desde el que se divisaba, a través del aire dorado y frío de la mañana, 
majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la bahía de Blanes, con la dársena en primer 
plano, poblada de ociosas barcas de pesca, y al fondo el promontorio de La Palomera, que 
señala la frontera geográfica de la Costa Brava. Bolaño pidió té y tostadas; yo pedí café y 
agua. Conversamos. Bolaño me contó que ahora las cosas le iban bien, porque sus libros 
empezaban a darle dinero, pero que durante los últimos veinte años había sido más pobre 
que una rata. Había dejado de estudiar casi de niño; había desempeñado todo tipo de oficios 
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ocasionales (aunque, aparte de escribir, nunca había tenido un trabajo serio); había hecho la 
revolución en el Chile de Allende y en el de Pinochet había estado en la cárcel; había 
vivido en México y en Francia; había viajado por todo el mundo. Años atrás había padecido 
una operación muy complicada, y desde entonces vivía en Blanes como un asceta, sin otro 
vicio que escribir y sin ver a nadie salvo a su familia. Casualmente, el día en que entrevisté 
a Bolaño el general Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un héroe por sus 
partidarios, después de haberse pasado dos años en Londres a la espera de ser extraditado a 
España y juzgado por sus crímenes. Hablamos del regreso de Pinochet, de la dictadura de 
Pinochet, de Chile. Como es natural, le pregunté cómo había vivido la caída de Allende y el 
golpe de Pinochet. Como es natural, me miró con cara de infinito aburrimiento; luego dijo: 

—Como una película de los hermanos Marx, sólo que con muertos. Aquello fue un 
desbarajuste fabuloso. —Sopló un poco el té, bebió un sorbo y volvió a dejar la taza sobre 
el plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Durante años me cagué cada vez que pude en 
Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me 
cago en mí por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabrón pensaba en nosotros como 
si fuéramos sus hijos, ¿entiendes? No quería que nos mataran. Y si llega a entregarnos 
las armas hubiéramos muerto como chinches. En fin —concluyó, tomando otra vez la 
taza—, supongo que Allende fue un héroe. 

—¿Y qué es un héroe? 
La pregunta pareció sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o como si 

se la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire, me miró fugazmente 
a los ojos, volvió la vista hacia la bahía, por un momento reflexionó; luego se encogió 
de hombros. 

—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene 
el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se 
equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede 
no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el 
que no mata o se deja matar. No lo sé. ¿Qué es un héroe para ti? 

Para entonces ya hacía casi un mes que yo no pensaba en Soldados de Salamina, 
pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sánchez Mazas, que no mató 
nunca y que en algún momento, antes de que la realidad le demostrara que carecía del 
coraje y del instinto de la virtud, acaso se creyó un héroe. Dije: 

—No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para ser una 
persona decente. 

—Sí, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replicó en el acto 
Bolaño—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes, 
en cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamiento de un héroe 
hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo 
que no puede escapar. Además, se puede ser una persona decente durante toda una vida, 
pero no se puede ser sublime sin interrupción, y por eso el héroe sólo lo es 
excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o 
inspiración. Ahí está Allende, hablando por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en 
un rincón de La Moneda, con la metralleta en una mano y el micrófono en la otra, 
hablando como si estuviera borracho o como si ya estuviera muerto, sin saber muy bien 
lo que dice y diciendo las palabras más limpias y más nobles que yo he escuchado 
nunca... Ahora me acuerdo de otra historia. Ocurrió en Madrid hace tiempo, yo la leí en 
la prensa. Un muchacho andaba por una calle del centro y de pronto vio una casa 
envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entró en la casa y sacó en brazos a una 
mujer. Volvió a entrar y esta vez sacó a un hombre. Luego entró otra vez y sacó a otra 
mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera los bomberos se atrevían a entrar en la 
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casa, era un suicidio; pero el muchacho debía de saber que todavía quedaba alguien 
adentro, porque entró de nuevo. Y, claro, ya no volvió a salir. —Bolaño se detuvo, con 
el dedo índice se subió las gafas hasta que la montura rozó las cejas—. Brutal, ¿no? 
Bueno, pues yo no estoy seguro de que ese muchacho actuase movido por la compasión, 
o por vete a saber qué buen sentimiento; yo creo que actuaba por una especie de 
instinto, un instinto ciego que lo superaba, que podía más que él, que obraba por él. Lo 
más probable es que ese muchacho fuera una persona decente, no digo que no; pero 
puede no haberlo sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacía: el cabrón era un héroe. 

Bolaño y yo nos pasamos el resto de la mañana conversando acerca de sus libros, 
de los autores que le gustaban —que eran muchos— y de los que detestaba —que 
todavía eran más—. Bolaño hablaba de todos ellos con una extraña pasión helada, que 
al principio me fascinó y luego me hizo sentir incómodo. Abrevié la entrevista. Cuando ya 
íbamos a despedirnos, en el paseo del Mar, me propuso comer en su casa, con su mujer y su 
hijo; mentí: le dije que no podía, porque me esperaban en el periódico. Entonces me invitó 
a venir a verle algún día; volví a mentir: le dije que lo haría muy pronto. 

Una semana después, cuando se publicó la entrevista, Bolaño me telefoneó al 
periódico. Me dijo que le había gustado mucho. Preguntó: 

—¿Estás seguro de que dije todo eso de los héroes?  
—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando que el elogio 

inicial era sólo un prólogo a los reproches, conjeturando que Bolaño era uno de esos 
lenguaraces que atribuyen todos sus deslices verbales a la malicia, el descuido o la 
frivolidad de los periodistas—. Lo tengo grabado. 

—¡Joder, pues la verdad es que está muy bien! —me tranquilizó—. Pero te llamaba 
por otra cosa. Mañana estaré en Gerona para renovar mi permiso de residencia; una vaina 
de mierda, que no me llevará mucho rato. ¿Te apetecería que comiéramos juntos? 

Yo no había esperado ni la llamada ni la propuesta y, quizá porque me pareció más 
fácil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y al día siguiente, cuando llegué al 
Bistrot, Bolaño ya estaba sentado a una mesa, con una Coca-Cola light en la mano. 

—Hacía por lo menos veinte años que no venía por aquí —comentó Bolaño, que el 
día anterior, por teléfono, me había dicho que, durante la temporada en que había residido 
en la ciudad, vivía cerca del Bistrot—. Esto ha cambiado un huevo. 

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la plancha para él; mejillones al 
vapor y conejo para mí), Bolaño volvió a elogiar mi entrevista, habló de las de Capote y 
de Mailer, bruscamente me preguntó si estaba escribiendo algo. Como nada irrita tanto a 
un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que está escribiendo, un poco 
molesto contesté: 

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolaño escribir en los 
periódicos no es escribir, añadí—: Ya no escribo novelas. —Pensé en Conchi y dije—: He 
descubierto que no tengo imaginación. 

—Para escribir novelas no hace falta imaginación —dijo Bolaño—. Sólo memoria. 
Las novelas se escriben combinando recuerdos. 

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser ingenioso 
expliqué—: Ahora soy un periodista; o sea: un hombre de acción. 

—Pues es una lástima —dijo Bolaño—. Un hombre de acción es un escritor 
frustrado. Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballería nunca hubiera sido don 
Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaría pegando tiros con las FARC. 
Además, un escritor de verdad nunca deja de ser un escritor. Aunque no escriba. 

—¿Qué te hace pensar que yo soy un escritor de verdad? 
—Escribiste dos libros de verdad.  
—Juvenalia. 
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—¿El periódico no cuenta? 
—Cuenta. Pero ahí no escribo por placer: sólo para ganarme la vida. Además, no es 

lo mismo un periodista que un escritor. 
—En eso tienes razón —concedió—. Un buen periodista es siempre un buen 

escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista. 
Me reí. 
—Brillante, pero falso —dije. 
Mientras comíamos Bolaño me habló de la época en que había vivido en Gerona; 

minuciosamente me contó una interminable noche de febrero en un hospital de la ciudad, el 
Josep Trueta. Aquella mañana le habían diagnosticado una pancreatitis, y, cuando el 
médico apareció por fin en su habitación y él pudo preguntarle, sabiendo cuál era la 
respuesta, si se iba a morir, el médico le acarició un brazo y le dijo que no con la voz con 
que se dicen siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza 
infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que había proyectado 
escribir y nunca escribiría, por todos sus amigos muertos, por todos los jóvenes 
latinoamericanos de su generación —soldados muertos en guerras de antemano perdidas— 
a los que siempre había soñado resucitar en sus novelas y que ya permanecerían muertos 
para siempre, igual que él, como si no hubieran existido nunca, y luego se durmió y durante 
toda la noche soñó que estaba en un ring peleando con un luchador de sumo, un oriental 
gigantesco y sonriente contra el que nada podía y contra el que sin embargo siguió 
peleando toda la noche hasta que despertó y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegría 
sobrehumana que no había vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir. 

—Pero a veces pienso que todavía no he despertado —dijo Bolaño pasándose la 
servilleta por los labios—. A veces pienso que todavía estoy en la cama del Trueta, 
peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que ha pasado en estos años (mi hijo y mi 
mujer y las novelas que he escrito y los amigos muertos de los que he hablado) lo estoy 
soñando, y que en algún momento me despertaré y estaré en la lona del ring, asesinado por 
un oriental muy gordo que sonríe igual que la muerte. 

Después de comer Bolaño me pidió que le acompañara a dar una vuelta por la 
ciudad. Le acompañé: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la Rambla, por la plaza 
de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer tomamos café en el bar del hotel Carlemany, 
muy cerca de la estación, mientras Bolaño esperaba el tren. Fue allí, entre tazas de té y gin-
tonics, donde me contó la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni cómo llegó hasta 
ella; recuerdo que habló con un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa seriedad, 
poniendo a disposición del relato toda su erudición militar e histórica, que era abrumadora 
pero no siempre exacta, porque más tarde, cuando consulté varios libros sobre las 
operaciones militares de la Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubrí que algunas 
de las fechas y nombres y circunstancias habían sido modificados por su imaginación o su 
memoria. El relato, sin embargo, no sólo era verosímil, sino también, en la mayoría de sus 
pormenores, fiel a los hechos. 

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolaño había alterado, la historia 
es ésta: 

Bolaño conoció a Miralles en el verano de 1978, en el cámping Estrella de Mar, en 
Castelldefells. El Estrella de Mar era un cámping de rulots al que cada verano acudía una 
población flotante compuesta básicamente por miembros del proletariado europeo: 
franceses, ingleses, alemanes, holandeses, algún español. Bolaño recordaba que, al menos 
durante el tiempo que pasaba allí, aquella gente era muy feliz; él también se recordaba a sí 
mismo feliz. Trabajó en el cámping durante cuatro veranos, del año 78 al 81, y a veces 
también durante los fines de semana de invierno; hizo de basurero, de vigilante nocturno, 
de todo. 
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—Fue mi doctorado —me aseguró Bolaño—. Conocí a una fauna humana de lo más 
variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he aprendido tantas cosas de golpe como allí. 

Miralles llegaba cada año a principios de agosto. Bolaño lo recordaba al volante de 
su rulot, con sus saludos de escándalo, su sonrisa descomunal, su gorra calada y su 
tremenda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del cámping e instalándose de 
inmediato en el lugar asignado. A partir de aquel momento Miralles no volvía a vestir 
en todo el mes más que un bañador y unas chanclas de goma y, como andaba todo el día 
a cuerpo gentil, llamaba inmediatamente la atención, porque su cuerpo era un auténtico 
compendio de cicatrices: de hecho, todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el 
mismo ojo, por el que aún podía ver, era una pura cicatriz. Miralles era catalán, de 
Barcelona o de los alrededores de Barcelona —Sabadell tal vez, o Terrassa: en todo 
caso Bolaño recordaba haberle oído hablar en catalán—, pero llevaba muchos años 
viviendo en Francia y, al decir de Bolaño, se había vuelto totalmente francés: gastaba 
una ironía bien afilada, sabía comer y beber y le volvía loco el buen vino. De noche se 
reunía en el bar con sus amigos de cada verano y Bolaño, que en su calidad de vigilante 
nocturno se sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban hasta muy tarde, 
lo vio emborracharse a menudo, pero nunca volverse agresivo ni pendenciero ni 
sentimental. Al final de esas noches simplemente necesitaba que alguien le acompañara 
hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar por sí mismo hasta ella. Bolaño lo hizo 
muchas veces, y también se quedó muchas veces a solas con él, en el bar, bebiendo 
hasta muy tarde porque Miralles había derrotado a sus contertulios, y fue en el curso de 
esas noches interminables y solitarias (nunca le vio hablar de ello ante otras personas) 
cuando le oyó desplegar una y otra vez su historial de guerra, desplegarlo sin jactancia 
ni orgullo, con su aprendida ironía de francés adoptivo, como si no le perteneciera a él 
sino a otra persona, alguien a quien apenas conocía y a quien sin embargo vagamente 
estimaba. Por eso Bolaño lo recordaba con absoluta precisión. 

En el otoño de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en España, 
Miralles fue reclutado con apenas dieciocho años, y a principios del 37, después de un 
adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un batallón de la Primera Brigada 
Mixta del Ejército de la República, que estaba al mando de Enrique Líster. Éste, que 
había sido comandante de las Milicias Antifascistas Obreras y del Quinto Regimiento, 
ya era para entonces una leyenda viva. El Quinto Regimiento acababa de disolverse, y 
la mayoría de los compañeros del batallón de Miralles, que pocos meses atrás, en 
noviembre, habían sido decisivos para detener a las tropas de Franco a las puertas de 
Madrid, se habían batido en sus filas. Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz 
de tornero; ignoraba la política: sus padres, gente de condición muy humilde, nunca 
hablaban de ella; tampoco sus amigos. Sin embargo, apenas llegó al frente se hizo 
comunista: el hecho de que lo fueran sus compañeros y sus mandos y de que también lo 
fuera Líster sin duda influyó en su decisión; quizá lo hizo más la certidumbre inmediata 
de que los comunistas eran los únicos que de verdad estaban dispuestos a plantar cara y 
ganar la guerra. 

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolaño que le había dicho una 
noche Miralles, hablando de Líster, a cuyas órdenes hizo toda la guerra—. Pero también 
quería mucho a sus hombres y era muy valiente, muy español. Un tipo con dos cojones. 

—Español de puro bruto —citó Bolaño, sin decirle a Miralles que citaba a César 
Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela chiflada.  

Miralles se rió. 
—Exacto —convino—. Luego he leído muchas cosas sobre él, contra él en 

realidad. La mayoría falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivocó en muchas 
cosas, pero también acertó en muchas otras, ¿no es verdad? 
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En los primeros días de la guerra Miralles había sentido simpatía por los 
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su ímpetu revolucionario, cuanto 
porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el fascismo. No 
obstante, a medida que la contienda avanzaba y los anarquistas sembraban el caos en la 
retaguardia, esa simpatía se desvaneció: como todos los comunistas —y sin duda esto 
también contribuyó a acercarle a ellos—, Miralles entendía que lo primero era ganar la 
guerra; luego ya habría tiempo de hacer la revolución. De modo que, cuando en el 
verano del 37 la 11.ª División, a la que él pertenecía, liquidó por orden de Líster las 
colectividades anarquistas de Aragón, a Miralles la operación le pareció brutal, pero no 
injustificada. Más tarde peleó en Belchite, en Teruel, en el Ebro y, cuando el frente se 
derrumbó, Miralles se retiró con el ejército hacia Cataluña y a principios de febrero del 
39 cruzó la frontera francesa con los otros 450.000 españoles que lo hicieron en los días 
finales de la guerra. Al otro lado le esperaba el campo de concentración de Argelés, en 
realidad una playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de espino, sin 
barracones, sin el menor abrigo en el frío salvaje de febrero, con una higiene de 
cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con mujeres y viejos y niños 
durmiendo en la arena moteada de nieve y escarcha y hombres vagando cargados con el 
peso alucinado de la desesperación y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos 
españoles aguardaban el final del infierno. 

—Los llamaban campos de concentración —solía decir Miralles—. Pero no eran 
más que morideros. 

Así que, unas semanas después de llegar a Argelés, cuando aparecieron por el 
campo las banderas de enganche de la Legión Extranjera francesa, sin dudarlo un 
instante Miralles se alistó en ella. Fue así como llegó al Magreb, a algún punto del 
Magreb, Túnez o tal vez Argelia, Bolaño no recordaba bien. Allí le sorprendió el inicio 
de la guerra mundial. Francia cayó en manos de los alemanes en junio del cuarenta, y la 
mayor parte de las autoridades francesas del Magreb se pusieron del lado del gobierno 
títere de Vichy. Pero en el Magreb estaba también Leclerc, el general Jacques—Philippe 
Leclerc. Leclerc se negó a aceptar las órdenes de Vichy y empezó a reclutar cuanta 
gente pudo con la idea desatinada de cruzar a su mando la mitad de África y alcanzar 
alguna posesión ultramarina francesa que aceptase la autoridad de De Gaulle, quien 
desde Londres, igual que él, se había rebelado en nombre de la Francia libre contra 
Pétain. 

—¡Chucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany, Bolaño me 
miraba burlón o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus gafas y del humo de su 
Ducados—. Miralles se pasó toda su vida cagándose en Leclerc y en sí mismo por 
haberle hecho caso a Leclerc. Porque ni él ni ninguno de los desharrapados a los que 
Leclerc engañó como a chinos tenían ni idea de dónde se metían. Era un viaje de varios 
miles de kilómetros a través del desierto, a puro huevo, en condiciones mucho peores 
que las que había dejado Miralles en Argelés y sin apenas pertrechos. ¡Ríete tú del 
París-Dakar, que es un puto paseíto de domingo comparado con eso! ¡Hay que tener los 
cojones cuadrados para hacer una cosa así! 

Pero ahí estaban Miralles y su montón de engañados voluntarios reclutados de 
urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, después de varios meses de 
contramarchas suicidas por el desierto, arribaron a la provincia del Chad, en el África 
Ecuatorial francesa, donde entraron por fin en contacto con la gente de De Gaulle. Poco 
después de su llegada al Chad, junto a un destacamento inglés procedente de El Cairo y 
en compañía de otros cinco hombres de la Legión Extranjera al mando del coronel 
D'Ornano, comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Chad, Miralles tomó parte 
en el ataque al oasis italiano de Murzuch, en Libia sudoccidental. Los seis miembros de 
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la patrulla francesa eran en teoría voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera 
intervenido en esa incursión de no haber sido porque, como en su compañía nadie se 
presentaba voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acabó perdiendo. La 
patrulla de Miralles era sobre todo simbólica, porque, después de la caída de Francia, 
era la primera vez que un contingente francés tomaba parte en una acción bélica contra 
una de las potencias del Eje. 

—Date cuenta, Javier —acotó Bolaño, un poco perplejo, como reprimiendo la 
risa, como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la historia) 
a medida que la contaba—. Toda Europa dominada por los nazis, y en el culo del 
mundo, y sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrón de 
español que formaban la patrulla de D'Ornano estaban levantando por vez primera en 
meses la bandera de la libertad. ¡Tiene cojones la cosa! Y ahí estaba Miralles, engañado 
y por puñetera mala suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba ahí. Pero ahí estaba él. 

El coronel D'Ornano cayó en Murzuch. Su puesto al mando de las fuerzas del 
Chad lo cubrió Leclerc, quien, espoleado por el éxito de Murzuch, se lanzó de 
inmediato contra el oasis de Cufra —el más importante del desierto de Libia, que estaba 
también en manos italianas con un puñado de voluntarios de la Legión Extranjera y un 
puñado de indígenas, con muy pocas armas y muy pocos medios de transporte, y el 1 de 
marzo de 1942, después de otra marcha de más de mil kilómetros por el desierto, 
Leclerc y sus hombres tomaron Cufra. Y allí, naturalmente, estaba Miralles. De regreso 
en el Chad, Miralles gozó de sus primeras semanas de descanso en años, y en algún 
momento diversos indicios ilusorios le llevaron a imaginar que, después de las gestas de 
Murzuch y Cufra, durante algún tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de él y de sus 
compañeros. Fue entonces cuando Leclerc tuvo su segunda idea genial en poco tiempo. 
Convencido con razón de que la suerte de la guerra se estaba jugando en el norte de 
África, donde el 8.° Ejército de Montgomery combatía contra el Afrika-Korps alemán, 
decidió tratar de unirse a las tropas inglesas, realizando a la inversa la marcha que, 
desde el Magreb al Chad, había realizado meses antes. Otras unidades aliadas hicieron 
por entonces la misma o parecida operación, pero Leclerc carecía por completo de su 
infraestructura, así que Miralles y los tres mil doscientos hombres que para entonces 
había conseguido reunir tuvieron que recorrer de nuevo, a pie y en condiciones todavía 
más precarias que la primera vez, los miles de kilómetros de desierto sin clemencia que 
los separaban de Trípoli, adonde finalmente llegaron en enero del 43, justo cuando las 
tropas de Rommel acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.° de Montgomery. 
La columna de Leclerc hizo el resto de la campaña de África con ese cuerpo de ejército, 
de forma que Miralles combatió a los alemanes en la ofensiva contra la Línea Mareth, y 
más tarde a los italianos en Gabés y Sfax. 

Concluida la campaña de África, la columna Leclerc, integrada en el 
organigrama del ejército aliado, se motorizó, convirtiéndose en la División Acorazada 
n.° 2 y siendo enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el manejo de los tanques 
americanos, y el 1 de agosto de 1944, casi dos meses después del día D, Miralles 
desembarcó en la playa de Utah, en Normandía, operando con el Cuerpo de Ejército XV 
de Hislip. Inmediatamente la columna Leclerc partió hacia el frente, y durante los 
veintitrés días que para Miralles duró la campaña de Francia no dejó de pelear ni un 
instante, sobre todo en la región de Sarthe y en los combates que precedieron al 
aislamiento definitivo de la bolsa de Falaise. Porque la de Leclerc era en aquel momento 
una unidad muy especial: no sólo era la única división francesa que luchaba en suelo 
francés (aunque estuviera llena de africanos y de veteranos españoles de la guerra civil; lo 
proclamaban los nombres de sus tanques: Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino también 
porque era una división que se nutría exclusivamente de voluntarios, de tal manera que no 
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podía jugar con los recambios de tropas frescas con que jugaba una división normal y, 
cuando un soldado caía, su puesto quedaba vacante hasta que otro voluntario venía a 
sustituirlo. Esto explica que, aunque ningún mando sensato mantiene a un soldado más de 
cuatro o cinco meses en primera línea de combate, porque la tensión del frente resulta 
insoportable, cuando Miralles y sus compañeros de la guerra civil pisaron las playas de 
Normandía llevaran más de siete años peleando sin parar. 

Pero la guerra aún no había terminado para ellos. La columna Leclerc fue el 
primer contingente aliado que entró en París; Miralles lo hizo por la Porte-de-Gentilly la 
noche del 24 de agosto, apenas una hora después de que, al mando del capitán Dronne, lo 
hiciera el primer destacamento francés. No habían transcurrido quince días cuando los 
hombres de Leclerc, integrados ahora en el tercer ejército francés de De Lattre de 
Tassigny, entraban de nuevo en combate. Las semanas siguientes no les concedieron un 
instante de tregua: embistieron la línea Sigfried, penetraron en Alemania, llegaron hasta 
Austria. Allí acabó la aventura militar de Miralles. Allí, una mañana ventosa de invierno 
que no olvidaría nunca, Miralles (o alguien que estaba junto a Miralles) pisó una mina. 

—Se hizo papilla —dijo Bolaño después de hacer una pausa para acabar de 
beberse el té, que se le había enfriado en la taza—. La guerra en Europa estaba a punto de 
terminar y, después de ocho años combatiendo, Miralles había visto morir a su alrededor 
a montones de gente, amigos y compañeros españoles, africanos, franceses, de todas 
partes. Había llegado su turno... —Bolaño golpeó el brazo de la butaca—. Había llegado 
su turno, pero el cabrón no se murió. Lo llevaron a la retaguardia hecho mierda y lo 
recompusieron como Dios les dio a entender. Increíblemente, sobrevivió. Y al cabo de 
poco más de un año ya tienes a Miralles convertido en ciudadano francés y con una 
pensión de por vida. 

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a vivir a Dijon, 
o a algún lugar de los alrededores de Dijon, Bolaño no recordaba bien. En más de una 
ocasión le preguntó a Miralles por qué se había instalado en Dijon (o en los alrededores 
de Dijon), y él a veces le contestaba que se había instalado allí como podía haberse 
instalado en cualquier otra parte, y otras veces le decía que se había instalado allí porque 
durante la guerra se prometió a sí mismo que, si conseguía sobrevivir, iba a pasarse el 
resto de su vida bebiendo buen vino, «y hasta hoy he cumplido», añadía palmeándose su 
desnuda y feliz barriga de buda. Mientras frecuentó a Miralles, Bolaño pensaba que 
ninguna de esas dos razones era la verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. 
Lo cierto es que Miralles se casó en Dijon (o en los alrededores de Dijon) y que en Dijon 
(o en los alrededores de Dijon) tuvo una hija. Se llamaba María. Bolaño la conoció en el 
camping, porque al principio acudía allí cada verano, con su padre: recordaba una chica 
fina, seria y fuerte, «totalmente francesa», aunque con su padre hablaba siempre un 
castellano empedrado de erres guturales. Recordaba también que a Miralles, que había 
enviudado poco después de tenerla, se le caía la baba con ella: era María quien llevaba el 
gobierno de la casa, quien impartía órdenes que Miralles obedecía con una especie de 
pudorosa humildad de veterano acostumbrado a obedecer órdenes, y quien, cuando la 
conversación con los amigos se prolongaba demasiado en el bar del cámping y a 
Miralles el vino le empezaba a poner la boca pastosa y a enredarle las frases, le cogía 
del brazo y se lo llevaba a la rulot, sumiso y trastabillando, con su mirada turbia de 
bebedor y su sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de María, sin embargo, duró poco 
tiempo, no más de dos años (dos de los cuatro en que Bolaño trabajó en el cámping), y 
Miralles empezó a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de entonces cuando Bolaño y 
él intimaron de veras; también cuando Miralles empezó a acostarse con Luz. Luz era 
una prostituta que algunos veranos faenaba por el cámping. Bolaño la recordaba muy 
bien: morena y corpulenta y bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un 
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sentido común imperturbable; quizá sólo ocasionalmente trabajaba de puta, conjeturaba 
Bolaño. 

—Miralles se encoñó de mala manera con ella —añadió—. El cabrón se ponía 
tristísimo y se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz. 

Bolaño recordó entonces que una noche del último verano en que estuvo con 
Miralles, mientras hacía la primera ronda, ya de madrugada, oyó una música muy tenue 
que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la valla que lo aislaba de un 
bosque de pinos. Más por curiosidad que para exigir que quitaran la música —sonaba 
tan baja que no podía estorbar el sueño de nadie—, se acercó sigilosamente y vio a una 
pareja bailando abrazada bajo la marquesina de una rulot. En la rulot reconoció la rulot 
de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la música, un pasodoble muy triste y 
muy antiguo (o eso es lo que entonces le pareció a Bolaño) que muchas veces le había 
oído tararear entre dientes a Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su presencia, 
Bolaño se ocultó tras otra rulot y, durante unos minutos, estuvo observándolos. Bai-
laban muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la 
luz irreal de la luna y de una vieja lámpara de butano, y a Bolaño le llamó la atención 
sobre todo el contraste entre la solemnidad de sus movimientos y su atuendo, Miralles 
en bañador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el paso con una segura 
prestancia de bailarín de barrio, conduciendo a Luz, que, quizá porque vestía una blusa 
blanca que le llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever su cuerpo desnudo, parecía 
flotar como un fantasma en el frescor de la noche. Bolaño dijo que en aquel momento, 
espiando detrás de una rulot a aquel viejo veterano de todas las guerras, con el cuerpo 
cosido a cicatrices y el alma en vilo por una puta ocasional que no sabía bailar un 
pasodoble, sintió una emoción extraña y, como un reflejo acaso falaz de esa emoción, 
en un giro de la pareja le pareció divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si 
en aquel instante se hubiese echado a llorar o intentase en vano contener las lágrimas o 
llevase mucho rato llorando, y entonces supo o imaginó que su presencia allí tenía algo 
de obsceno, que le estaba robando aquella escena a alguien y que tenía que marcharse, y 
supo también, confusamente, que su tiempo en el cámping se había agotado, porque ya 
había aprendido en él todo lo que podía aprender. Así que encendió un cigarrillo, miró 
por última vez a Luz y a Miralles bailando bajo la marquesina, dio media vuelta y 
siguió su ronda. 

—Al final de aquel verano me despedí de Miralles hasta el año siguiente, como 
siempre —dijo Bolaño después de otro largo silencio, como si hablara consigo mismo, o 
más bien con alguien que estaba escuchándole pero que no era yo. Al otro lado de los 
ventanales del Carlemany ya era de noche; frente a mí tenía la expresión nublada o 
ausente de Bolaño y una mesita con varios vasos vacíos y un cenicero rebosante de 
colillas. Habíamos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabía que al año siguiente no volvería 
al cámping. Y no volví. Tampoco volví a ver a Miralles. 

Insistí en acompañar a Bolaño a la estación y, mientras compraba un paquete de 
Ducados para el viaje, le pregunté si en todos esos años no había vuelto a saber nada de 
Miralles. 

—Nada —contestó—. Le perdí la pista, como a tanta gente. A saber dónde 
andará ahora. A lo mejor todavía va al cámping; pero no lo creo: tendrá más de ochenta 
años, y dudo mucho que esté para eso. Quizá siga viviendo en Dijon. O quizás esté 
muerto, en realidad supongo que es lo más probable, ¿no? ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada —dije. 
Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés la 

historia exagerada de Miralles, pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de los libros 
exagerados de Bolaño, pero para cuando llegué a mi casa, después de despedir a mi 
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amigo y de pasear por la ciudad iluminada de farolas y escaparates, quizá llevado por la 
exaltación de los gin-tonics yo ya había concebido la esperanza de que Bolaño no fuera 
a escribir nunca esa historia: la iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dándole 
vueltas al asunto. Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los 
platos de la cena, mientras bebía un vaso de leche mirando sin ver la televisión, imaginé 
un principio y un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente escribí y 
reescribí muchas frases. Tumbado en la cama, desvelado y a oscuras (sólo los números 
del despertador digital ponían un resplandor rojo en la cerrada tiniebla del dormitorio), 
la cabeza me hervía, y en algún momento, de forma inevitable, porque la edad y los 
fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el entusiasmo recordando mi último 
descalabro. Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de Sánchez Mazas y 
en que Miralles había sido durante toda la guerra civil un soldado de Líster, en que 
había estado con él en Madrid, en Aragón, en el Ebro, en la retirada de Cataluña. «¿Por 
qué no en el Collell?», pensé. Y en aquel momento, con la engañosa pero aplastante 
lucidez del insomnio, como quien encuentra por un azar inverosímil y cuando ya había 
abandonado la búsqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la 
realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero incapaz 
desempeñe la función para la que ha sido ideado, me oí murmurar en el silencio sin luz 
del dormitorio: «Es él». 

Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué el 
teléfono, marqué el número de Bolaño. Estaba aguardando respuesta cuando vi que el 
reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momento; luego colgué. 

Creo que hacia el amanecer conseguí dormirme. Antes de las nueve telefoneé de 
nuevo a Bolaño. Me contestó su mujer: Bolaño todavía estaba en la cama. No conseguí 
hablar con él hasta las doce, desde el periódico. Casi a bocajarro le pregunté si tenía 
intención de escribir sobre Miralles; me dijo que no. Luego le pregunté si alguna vez le 
había oído mencionar a Miralles el santuario del Collell; Bolaño me hizo repetir el 
nombre. 

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde.  
—¿Y el de Rafael Sánchez Mazas? 
—¿El escritor? 
—Sí —dije—. El padre de Ferlosio. ¿Lo conoces? 
—He leído alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. ¿Pero por qué iba a 

mencionarlo Miralles? Nunca hablé con él de literatura. Y, además, ¿a qué viene este 
interrogatorio? 

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que sólo a 
través de Bolaño podía llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué. 

—¡Chucha, Javier! —exclamó Bolaño—. Ahí tienes una novela cojonuda. Ya 
sabía yo que estabas escribiendo.  

—No estoy escribiendo. —Contradictoriamente añadí—: Y no es una novela. Es 
una historia con hechos y personajes reales. Un relato real. 

—Da lo mismo —replicó Bolaño—. Todos los buenos relatos son relatos reales, 
por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. De todos modos, lo que no 
entiendo es cómo puedes estar tan seguro de que Miralles es el miliciano que salvó a 
Sánchez Mazas. 

—¿Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en el 
Collell. Lo único que digo es que Miralles pudo estar allí y que, por tanto, pudo ser el 
miliciano. 

—Pudo serlo —murmuró Bolaño, escéptico—. Pero lo más probable es que no lo 
sea. En todo caso... 
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—En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —le corté, adivinando 
el final de su frase: «... si no es él, te inventas que es él»—. Para eso te llamaba. La 
pregunta es: ¿tienes alguna idea de cómo localizar a Miralles? Resoplando, Bolaño me 
recordó que hacía veinte años que no veía a Miralles, y que no conservaba ninguna 
amistad de entonces, alguien que pudiera... Se detuvo en seco y, sin mediar explicación, 
me pidió que aguardara un momento. Aguardé. El momento se prolongó tanto que pensé 
que Bolaño había olvidado que yo le esperaba al teléfono. 

—Estás de suerte, huevón —le oí al cabo. Luego me dictó un número de 
teléfono—. Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenía, pero guardo 
todas mis agendas de aquellos años. Llama y pregunta por Miralles. 

—¿Cuál era su nombre de pila? 
—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba Miralles. Llama 

y pregunta por él: en mi época llevábamos un registro con el nombre y la dirección de la 
gente que había pasado por el cámping. Seguro que ahora hacen lo mismo... Si es que el 
Estrella de Mar existe todavía, claro. 

Colgué. Descolgué. Marqué el número de teléfono que me había facilitado 
Bolaño. El Estrella de Mar todavía existía, y ya había abierto sus puertas para la 
temporada de verano. Pregunté a la voz femenina que me atendió si una persona 
llamada Antoni o Antonio Miralles estaba instalada en el cámping; tras unos segundos, 
durante los cuales oí un teclear remoto de dedos veloces, me dijo que no. Expliqué el 
caso: necesitaba con urgencia las señas de esa persona, que había sido un cliente asiduo 
del Estrella de Mar hacía veinte años. La voz se endureció: aseguró que no era norma de 
la casa dar las señas de los clientes y, mientras yo oía de nuevo el teclear nervioso de 
los dedos, me informó de que dos años atrás habían informatizado el archivo del 
cámping, conservando únicamente los datos relativos a los ocho últimos años. Insistí: 
dije que quizá Miralles había seguido acudiendo hasta entonces al cámping. «Le 
aseguro que no», dijo la chica. «¿Por qué?», dije yo. «Porque no figura en nuestro archi-
vo. Acabo de comprobarlo. Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. 
Ni Antoni.» «¿Alguno de ellos se llama María?» «Tampoco.» 

Esa mañana, excitadísimo y muerto de sueño, le conté a Conchi, mientras 
comíamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de perspectiva 
que había cometido al escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o 
alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del 
libro funcionara. Conchi dejó de comer, entrecerró los párpados y dijo con resignación: 

—¡A buena hora cagó Lucas!  
—¿Lucas? ¿Quién es Lucas? 
—Nadie —dijo—. Un amigo. Cagó después de muerto y se murió por no cagar. 
—Conchi, por favor, que estamos comiendo. Además, ¿qué tiene que ver ese Lucas 

con Miralles? 
—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspiró Conchi—. Si no fuera porque sé 

que eres un intelectual, diría que eres tonto. ¿No te dije desde el principio que lo que tenías 
que hacer era escribir sobre un comunista? 

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que... 
—¡Claro que he entendido bien! —me interrumpió—. ¡La de disgustos que nos 

hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ¿Y sabes lo que te digo? 
—¿Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo. 
La cara de Conchi se iluminó de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo 

oxigenado, sus ojos muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levantó su vaso de 
vino peleón. 

—¡Que nos va a salir un libro que te cagas! 
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Hicimos chocar los vasos, y por un momento sentí la tentación de alargar el pie y 
comprobar si se había puesto bragas; por un momento pensé que estaba enamorado de 
Conchi. Prudente y feliz, dije: 

—Todavía no he encontrado a Miralles. 
—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta convicción—. ¿Dónde te dijo 

Bolaño que vivía? 
—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.  
—Pues por ahí hay que empezar a buscar. 
Por la noche llamé al servicio de información internacional de Telefónica. La 

operadora que me atendió dijo que ni en la ciudad de Dijon ni en todo el departamento 21, 
al que pertenece Dijon, había nadie llamado Antoni o Antonio Miralles. Pregunté entonces 
si había alguna María Miralles; la operadora me dijo que no. Pregunté si había algún 
Miralles; con sorpresa le oí decir que había cinco: uno en la ciudad de Dijon y cuatro en 
pueblos del departamento: uno en Longuic, otro en Marsannay, otro en Nolay y otro en 
Genlis. Le pedí que me diera sus nombres y sus números de teléfono. «Imposible», me dijo. 
«Sólo puedo darle un nombre y un número por llamada. Tendrá que llamar otras cuatro 
veces para que le demos los cuatro que faltan.» 

Durante los días que siguieron telefoneé al Miralles que vivía en Dijon (Laurent se 
llamaba) y a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura, Danielle, Jean-Marie y 
Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y Danielle) eran hermanos, y todos excepto Jean-Marie 
hablaban correctamente el castellano (o lo chapurreaban), porque procedían de familias de 
origen español, pero ninguno tenía el menor parentesco con Miralles y ninguno había oído 
hablar nunca de él. 

No me rendí. Quizá llevado por la ciega seguridad que me había inculcado Conchi, 
telefoneé a Bolaño. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si se le ocurría 
alguna otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurría ninguna. 

—Tendrás que inventártela —dijo. —¿Qué cosa? 
—La entrevista con Miralles. Es la única forma de que puedas terminar la novela. 
Fue en aquel momento cuándo recordé el relato de mi primer libro que Bolaño me 

había recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer 
un crimen para poder terminar su novela, y creí entender dos cosas. La primera me 
asombró; la segunda no. La primera es que me importaba mucho menos terminar el libro 
que poder hablar con Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolaño había creído hasta 
entonces (contra lo que yo había creído cuando escribí mi primer libro), yo no era un 
escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder 
hablar con Miralles que terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolaño que 
mi libro no quería ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con 
Miralles equivalía a traicionar su naturaleza, suspiré: 

—Ya. 
La respuesta era lacónica, no afirmativa; no lo entendió así Bolaño. 
—Es la única forma —repitió, seguro de haberme convencido—. Además, es la 

mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a 
ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más 
real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber dónde andará: estará muerto, o en 
un asilo, o en casa de su hija. Olvídate de él. 

—Lo mejor será que nos olvidemos de Miralles —le dije esa noche a Conchi, 
después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un 
revolcón de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la 
mirada melancólica de los dos ejemplares de mis libros que la escoltaban—. A saber dónde 
andará: estará muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. 



 77

—¿Has buscado a su hija? —preguntó Conchi. —Sí. Pero no la he encontrado. 
Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté, fui hasta 

el teléfono, marqué el número del servicio de información internacional de Telefónica. Le 
dije a la operadora (creo que reconocí su voz; creo que ella reconoció la mía) que estaba 
buscando a una persona que vivía en una residencia de ancianos de Dijon y le pregunté 
cuántas residencias de ancianos había en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un montón.» 
«¿Cuántas son un montón?» «Treinta y pico. Tal vez cuarenta.» «¡Cuarenta residencias de 
ancianos!» Miré a Conchi, que, sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se 
aguantaba la risa. «¿Es que en esa ciudad no hay más que viejos?» «El ordenador no aclara 
si son de ancianos», puntualizó la operadora. «Sólo dice que son residencias.» «¿Y 
entonces cuántas hay en el departamento?» Tras otra pausa dijo: «Más del doble». Con 
ligero pero apreciable retintín añadió: «Sólo puedo darle un número por llamada. ¿Empiezo 
a dictárselos por orden alfabético?». Pensé que ése era el final de mi búsqueda: cerciorarme 
de que Miralles no vivía en ninguna de esas ochenta y pico residencias podía llevarme 
meses y podía arruinarme, sin contar con que no tenía el menor indicio de que viviese en 
cualquiera de ellas, y menos aún de que fuese él el soldado de Líster que yo andaba 
buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las manos tamborileando 
de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la Virgen 
de Guadalupe y, no sé por qué, pensé en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera 
vengándome de alguien, dije: «Sí. Por orden alfabético». 

Fue así como empezó una peregrinación telefónica, que iba a durar más de un mes de 
conferencias cotidianas, primero por las residencias de la ciudad de Dijon y luego por las de 
todo el departamento. El procedimiento era siempre el mismo. Llamaba al servicio de 
información internacional, pedía el nombre y el número de teléfono siguientes de la lista 
(Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Éperon, Fontainemont, Kellerman, 
Lyautey fueron los primeros), llamaba a la residencia, preguntaba a la operadora de la 
centralita por Monsieur Miralles, me contestaban que allí no había ningún Monsieur Miralles, 
volvía a llamar al servicio de información internacional, pedía otro número de teléfono y así 
hasta que me cansaba; y al otro día (o al otro, porque a veces no encontraba tiempo o ganas 
de encerrarme en esa ruleta obsesiva) volvía a la carga. Conchi me ayudaba; por fortuna: 
ahora pienso que, de no haber sido por ella, hubiera abandonado muy pronto la búsqueda. 
Llamábamos a ratos perdidos, casi siempre a escondidas, yo desde la redacción del periódico 
y ella desde el estudio de televisión. Luego, cada noche, discutíamos las incidencias de la 
jornada e intercambiábamos los nombres de las residencias descartadas, y en esas discusiones 
comprendí que aquella monotonía de llamadas diarias en busca de un hombre a quien no 
conocíamos y de quien ni siquiera sabíamos que estaba vivo era para Conchi una aventura 
inesperada y excitante; en cuanto a mí, contagiado por el ímpetu detectivesco y la convicción 
sin matices de Conchi, al principio puse manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando 
hube registrado las treinta primeras residencias empecé a sospechar que lo hacía más por 
inercia o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que porque todavía albergase alguna 
esperanza de encontrar a Miralles. 

Pero una noche ocurrió el milagro. Yo había terminado de redactar un suelto y 
estábamos cerrando la edición del periódico cuando inicié mi ronda de llamadas 
marcando el número de la Résidence de Nimphéas, de Fontaine-Lés-Dijon, y, apenas 
pregunté por Miralles, en vez de con la acostumbrada negativa la operadora de la 
centralita me contestó con un silencio. Creí que había colgado, y ya me disponía también 
a hacerlo yo, rutinariamente, cuando me frenó una voz masculina. 

—Aló? 
Repetí la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y que llevábamos más 

diez días de periplo insensato haciendo por todas las residencias del departamento 21.  
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—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me dejó caer 
en la cuenta de que mi francés rudimentario me había delatado—. ¿Con quién hablo? —
¿Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz. 

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero llámeme Miralles; todo el mundo me 
llama Miralles. ¿Con quién hablo? 

Ahora me parece increíble, pero, sin duda porque en el fondo nunca creí que 
acabaría hablando con él, yo no había preparado la forma en que me presentaría a 
Miralles. 

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco —improvisé, 
notando un latido en la garganta y un temblor en la voz. Para disimularlos, 
apresuradamente dije mi nombre y desde dónde le llamaba; atiné a añadir—: Soy amigo 
de Roberto Bolaño. 

—¿Roberto Bolaño? 
—Sí, del cámping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells. Hace años 

usted y él... 
—¡Claro! —La interrupción me produjo gratitud, más que alivio—. ¡El vigilante! 

¡Ya casi lo había olvidado!  
Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y de su amistad 

con Bolaño, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista; resolví ahorrarme los 
rodeos y abordar directamente la cuestión. Miralles no dejaba de hablar de Bolaño. 

—¿Y qué ha sido de él? —preguntó. 
—Es escritor —contesté—. Escribe novelas. 
—También las escribía entonces. Pero nadie quería publicárselas. 
—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.  
—¿De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento, además de un 

mentiroso redomado. Pero supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un 
buen novelista, ¿no? —Oí un sonido breve, seco y remoto, como una risa—. Bueno, en 
qué puedo servirle. 

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El fusilamiento de 
unos presos nacionales en el santuario de Santa María del Collell, cerca de Banyoles. 
Ocurrió al final de la guerra. —En vano aguardé la reacción de Miralles. Añadí, a tumba 
abierta—: Estuvo usted allí, ¿verdad? 

Durante los segundos interminables que siguieron pude oír la respiración arenosa 
de Miralles. Exultante y en silencio, comprendí que había dado en el blanco. Cuando 
volvió a hablar, la voz de Miralles sonó más oscura y más lenta: era otra. 

—¿Eso le dijo Bolaño? 
—Lo deduje yo. Bolaño me contó su historia. Me contó que hizo usted toda la 

guerra con Líster, hasta que se retiró con él por Cataluña. Algunos soldados de Líster 
estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se produjo el fusilamiento. Luego 
bien pudo usted ser uno de ellos. Lo fue, ¿no? 

Miralles hizo otro silencio; volví a oír su respiración arenosa, y luego un 
chasquido: pensé que había encendido un cigarrillo; una lejana conversación en francés 
cruzó fugazmente la línea. Como el silencio se prolongaba, me dije que había cometido el 
error de ser demasiado brusco, pero antes de que pudiera tratar de rectificarlo oí por fin: 

—Me ha dicho que es usted escritor, ¿verdad? 
—No —dije—. Soy periodista. 
—Periodista. —Otro silencio—. ¿Y piensa usted escribir sobre eso? ¿De veras 

cree que alguno de los lectores de su periódico le va a interesar una historia que pasó hace 
sesenta años? 
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—No la escribiría para el periódico. Estoy escribiendo un libro. Mire, quizá me he 
explicado mal. Sólo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su versión, para 
poder contar lo que realmente pasó, o su versión de lo que pasó. No se trata de pedirle 
cuentas a nadie, sino sólo de tratar de entender... 

—¿Entender? —me interrumpió—. ¡No me haga reír! Es usted el que no entiende 
nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada más que entender. Yo lo sé muy bien, me 
pasé tres años pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted que alguien me lo ha 
agradecido? 

—Precisamente por eso... 
—Cállese y escuche, joven —me atajó—. Respóndame, ¿cree que alguien me lo ha 

agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la 
juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una 
carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta años más tarde, con su mierda de 
periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un 
fusilamiento. ¿Por qué no me acusa directamente de asesinato? 

«De todas las historias de la Historia», pensé mientras Miralles hablaba, «la más 
triste es la de España, porque termina mal.» Luego pensé: «¿Termina mal?». Pensé: «¡Y 
una gran mierda para la Transición!». Dije: 

—Lamento que me haya malinterpretado, señor Miralles... 
—¡Miralles, coño, Miralles! —bramó Miralles—. Nadie en mi puta vida me ha 

llamado señor Miralles. Me llamo Miralles, sólo Miralles. ¿Lo ha entendido? 
—Sí, señor Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aquí hay un 

malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; proseguí—. Hace 
unas semanas Bolaño me contó su historia. Por entonces yo había dejado de escribir un 
libro sobre Rafael Sánchez Mazas. ¿Ha oído hablar de él? 

Miralles tardó en contestar, pero no porque dudara.  
—Claro. Se refiere al falangista, ¿no? Al amigo de José Antonio. 
—Exacto. Fue una de las dos personas que escapó del fusilamiento del Collell. Mi 

libro iba sobre él, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le ayudó a sobrevivir después. 
Y también sobre un soldado de Líster que le salvó la vida. 

—Y qué pinto yo en todo eso. 
—El otro fugitivo del fusilamiento dejó un testimonio del hecho, un libro que se 

titula Yo fui asesinado por los rojos. 
—¡Menudo título! 
—Sí, pero el libro está bien, porque cuenta con detalle lo que ocurrió en el Collell. 

Lo que no tengo es ninguna versión republicana de lo que ocurrió allí y sin ella el libro se 
me queda cojo. Cuando Bolaño me contó su historia pensé que quizás usted también había 
estado en el Collell cuando el fusilamiento y que podría darme su versión de los hechos. 
Eso es todo lo que quiero: charlar un rato con usted y que me dé su versión. Nada más. Le 
prometo que no publicaré una línea sin consultárselo antes. 

De nuevo oí la respiración de Miralles, entrecortada por la confusa conversación en 
francés que cruzaba otra vez la línea. Porque su voz fue de nuevo la del principio, cuando 
Miralles volvió a hablar comprendí que mi explicación había logrado apaciguarlo. 

—¿Cómo ha conseguido usted mi teléfono?  
Se lo expliqué. Miralles se rió de buena gana.  
—Mire, Cercas —empezó luego—. ¿O tengo que llamarle señor Cercas? 
—Llámeme Javier. 
—Bueno, pues Javier. ¿Sabe usted cuántos años acabo de cumplir? Ochenta y dos. 

Soy un hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hija y 
ya no la tengo. Todavía me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo, 
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y lo único que quiero es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le 
interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que sí, pero ya no. 
Alguien decidió que había que olvidarlas y, ¿sabe lo que le digo?, lo más probable es que 
tuviera razón; además, la mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras 
voluntarias. Usted es joven; créame que le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me 
haga caso, se deje de tonterías y dedique su tiempo a otra cosa. 

Traté de insistir, pero fue inútil. Antes de colgar Miralles me pidió que le diera 
recuerdos a Bolaño. «Dígale que nos vemos en Stockton», dijo. «¿Dónde?», pregunté. «En 
Stockton», repitió. «Dígaselo: él lo entenderá.» 

Conchi estalló de alegría cuando le dije por teléfono que habíamos encontrado a 
Miralles; luego estalló de indignación cuando le dije que no iba a ir a verle.  

—¿Después de la que hemos armado? —gritó.  
—No quiere, Conchi. Entiéndelo. 
—¡Y a ti qué te importa que no quiera!  
—Conchi, por favor. 
Discutimos. Intentó convencerme. Intenté convencerla. 
—Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolaño. A mí nunca me haces caso, 

pero él te convencerá. Si no le llamas tú, le llamo yo. 
En parte porque ya lo tenía previsto y en parte para evitar la llamada de Conchi, 

llamé a Bolaño. Le expliqué la conversación que había tenido con Miralles y el rechazo 
taxativo del viejo a mi propuesta de visitarle. Bolaño no dijo nada. Entonces me acordé del 
mensaje que Miralles me había dado para él; se lo di. 

—Joder con el viejo —rezongó Bolaño, la voz ensimismada y burlona—. Todavía se 
acuerda. 

—¿Qué significa?  
—¿Lo de Stockton? 
 —¿Qué va a ser? 
Tras una pausa demasiado larga Bolaño contestó a la pregunta con otra pregunta: 
—¿Has visto Fat City? —Dije que sí—. A Miralles le gustaba mucho el cine —

continuó Bolaño—. Lo veía en la tele que instalaba bajo la marquesina de su rulot; 
algunas veces iba a Castelldefells y en una tarde se tragaba tres películas, la cartelera 
entera, le daba lo mismo lo que pusieran. Yo aprovechaba mis pocos días libres para ir a 
Barcelona, pero una vez me lo encontré en el paseo de Castelldefells, nos tomamos una 
horchata juntos y luego me propuso acompañarle al cine; como no tenía nada mejor que 
hacer, le acompañé. Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo pusieran 
una película de Huston, pero entonces pasaban esas cosas. ¿Sabes lo que significa Fat 
City? Algo así como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantástica o, mejor aún, 
¡Menuda ciudad! ¡Pues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de la película, 
es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el fracaso. Para el 
más absoluto y total fracaso, en realidad. Es curioso: en casi todas las películas de 
boxeadores lo que se cuenta es la historia de la ascensión y caída del protagonista, de 
cómo alcanza el éxito y luego llega al fracaso y al olvido; aquí no: en Fat city ninguno de 
los dos protagonistas —un viejo boxeador y un boxeador joven— vislumbra siquiera la 
posibilidad del éxito, ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y acabado 
boxeador mexicano, no sé si te acuerdas de él, que orina sangre antes de subir al ring, y 
que entra y sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues esa noche, al terminar la 
película, fuimos a un bar y nos sentamos a la barra y pedimos cerveza y estuvimos allí 
charlando y bebiendo hasta muy tarde, frente a un gran espejo que nos reflejaba y 
reflejaba el bar, igual que los dos boxeadores de Stockton al final de Fat city, y yo creo que 
fue esa coincidencia y las cervezas los que hicieron que Miralles dijera en algún momento 
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que nosotros íbamos a acabar igual, fracasados y solos y medio sonados en una ciudad 
atroz, orinando sangre antes de salir al ring para pelear a muerte con nuestra propia 
sombra en un estadio vacío. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo yo ahora, 
pero dijo algo parecido. Esa noche nos reímos mucho y cuando llegamos ya de 
madrugada al cámping y vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba 
cerrado seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en los 
entierros o en sitios así, ya sabes, y cuando ya nos habíamos despedido y yo me iba ya 
para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chistó y me volví y lo vi, 
gordo e iluminado por la luz escasa de una farola, erguido y con el puño en alto, y, antes 
de que estallara de nuevo su risa reprimida, le oí susurrar en el silencio dormido del 
cámping: «¡Bolaño, nos vemos en Stockton!». Y a partir de aquel día, cada vez que nos 
despedíamos hasta la mañana siguiente o hasta el siguiente verano, Miralles añadía 
siempre: «¡Nos vemos en Stockton!». 

Quedamos en silencio. Supongo que Bolaño esperaba algún comentario de mi 
parte; yo no podía hacer ningún comentario, porque estaba llorando. 

—Bueno —dijo Bolaño—. ¿Y ahora qué piensas hacer?  
—¡De puta madre! —gritó Conchi cuando le di la noticia—. ¡Ya sabía yo que 

Bolaño iba a convencerte! ¿Cuándo salimos? 
—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi quizás haría 

más fácil la entrevista con Miralles—. Voy a ir yo solo. 
—¡No digas tonterías! Mañana por la mañana cogemos el coche y en un periquete 

nos plantamos en Dijon. 
—Ya lo tengo decidido —insistí, tajante, pensando que un viaje hasta Dijon en el 

Volkswagen de Conchi era más arriesgado que la marcha desde el Magreb al Chad de la 
columna Leclerc—. Iré en tren. 

Así que el sábado por la tarde me despedí de Conchi en la estación («Dale 
recuerdos de mi parte al señor Miralles», me dijo. «Se llama Miralles, Conchi», la 
corregí. «Sólo Miralles»), y tomé un tren hacia Dijon como quien toma un tren hacia 
Stockton. Era un tren hotel, un tren nocturno en cuyo restaurante de mullidos asientos de 
cuero y ventanales lamidos por la velocidad de la noche recuerdo que estuve hasta muy 
tarde bebiendo y fumando y pensando en Miralles, y a las cinco de la mañana, estragado, 
sediento y con sueño, bajé en la estación subterránea de Dijon y, después de caminar por 
andenes desiertos e iluminados por globos de luz esquelética, tomé un taxi que me dejó en 
el Victor Hugo, un hotelito familiar que se halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro. 
Subí a mi habitación, bebí del grifo un gran trago de agua, me duché y me tumbé en la 
cama. En vano traté de dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto vería, y en Sánchez 
Mazas, al que no vería nunca; pensaba en su único encuentro conjetural, sesenta años 
atrás, a casi mil kilómetros de distancia, bajo la lluvia de una mañana violenta y boscosa; 
pensaba que pronto sabría si Miralles era el soldado de Líster que salvó a Sánchez Mazas, 
y que sabría también qué pensó al mirarle a los ojos y por qué lo salvó, y que entonces tal 
vez comprendería por fin un secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensándolo, empecé a 
oír los primeros ruidos de la mañana (pisadas en el pasillo, el trino de un pájaro, el motor 
urgente de un coche) y a intuir el amanecer empujando contra los postigos de la ventana. 

Me levanté, abrí la ventana y los postigos: el sol indeciso de la mañana iluminaba 
un jardín con naranjos y, más allá, una calle apacible delimitada por casas con teja 

dos a dos aguas; sólo el piar de los pájaros quebraba aquel silencio de pueblo. Me 
vestí y desayuné en el comedor del hotel; luego, como pensé que era demasiado pronto 
para ir a la Résidence de Nimphéas, decidí dar un paseo. Nunca había estado en Dijon, y 
apenas cuatro horas atrás, mientras recorría en el taxi sus calles flanqueadas de edificios 
como cadáveres de animales prehistóricos y miraba con sueño sus frontispicios señoriales 
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y parpadeantes de anuncios luminosos, me había parecido una de esas imponentes 
ciudades medievales que de noche se afantasman y sólo entonces muestran su verdadero 
rostro, el esqueleto podrido de su antiguo poderío; ahora, en cambio, en cuanto salí a la 
Rue des Fleurs y, tomando por la Rue des Roses y la Rue Desvoges, llegué a la Place 
D'Arcy —que a esa hora ya hervía de coches circulando en torno al Arco de Triunfo—, 
me pareció una de esas tristes ciudades de la provincia francesa donde los tristes maridos 
de Simenon cometen sus tristes crímenes, una ciudad sin alegría y sin futuro, igual que 
Stockton. Aunque hacía algo de fresco y el sol apenas brillaba, me senté en la terraza de 
un bar, en la Place Grangier, y me tomé una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una 
calle adoquinada, había instalado un mercadillo ambulante, más allá del cual se erguía la 
iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curioseando aquí y allá recorrí el mercadillo, 
crucé una calle y entré en la iglesia. Al pronto me pareció que estaba vacía, pero, mientras 
oía resonar mis pasos en la bóveda gótica, distinguí ante un altar lateral a una mujer que 
acababa de encender una vela; ahora escribía algo en un cuaderno abierto sobre un 
facistol. Cuando me acercaba al altar la mujer dejó de escribir y se volvió para irse; nos 
cruzamos en medio de la nave: era alta, joven, pálida, distinguida. Al llegar ante el altar, 
no pude evitar leer la última frase anotada en el cuaderno: «Dios mío, ayúdame a mí y a 
mi familia en este tiempo de oscuridad». 

Salí de la iglesia, paré un taxi y le di las señas de la Résidence de Nimphéas, en 
Fontaine-Lés-Dijon. Veinte minutos más tarde, el taxi se detuvo en la esquina de la Route 
des Daix y la Rue des Combottes, ante un edificio rectangular cuya fachada de color verde 
pálido, erizada de balconcitos minúsculos, daba sobre un jardín con estanque y senderos de 
gravilla. En el mostrador de recepción pregunté por Miralles, y una chica con un aire y una 
indumentaria inconfundibles de monja me miró con un punto de curiosidad o sorpresa y me 
preguntó si era pariente suyo. Le dije la verdad. 

—¿Amigo, entonces?  
—Más o menos —dije. 
—Habitación veintidós —Señalando un pasillo añadió—: Pero hace un rato le vi 

pasar hacia allí: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardín. 
El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se abrían a un 

jardín con un surtidor y tumbonas donde varios ancianos tomaban el sol vertical del 
mediodía con las piernas envueltas en mantas a cuadros. En la sala había otros dos ancianos 
—una mujer y un hombre— sentados en butacones de escay y mirando la tele; ninguno de 
los dos se volvió al entrar yo en la sala. No pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le 
arrancaba en la sien, seguía por el pómulo, la mejilla y la mandíbula, bajaba por el cuello y 
se perdía por la pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela. Al instante supe que 
era Miralles. Paralizado, precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo; no las 
encontré. Un poco sonámbulo, con el corazón latiéndome en la garganta, me senté en la 
butaca que había junto a él; Miralles no se volvió, pero un movimiento imperceptible de sus 
hombros me reveló que había advertido mi presencia. Decidido a esperar, me acomodé en 
la butaca, miré la tele: en la pantalla deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y 
expresión acogedora, desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba 
instrucciones a unos concursantes. 

—Le esperaba antes —murmuró Miralles al rato, casi suspirando, sin apartar los 
ojos de la pantalla—. Llega usted un poco tarde. 

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba creciendo como un minúsculo 
bosque de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos de la cicatriz, la nariz roma, 
la barbilla y el mentón obstinados, la prominencia otoñal de la barriga forzando los botones 
de la camisa, las manos poderosas y consteladas de manchas, apoyadas en un bastón 
blanco. 
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—¿Tarde? —dije. 
—Es casi la hora de comer. 
No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por un lote de electrodomésticos; 

salvo por la voz enlatada e infatigable del presentador y los ruidos de higiene casera que 
procedían del pasillo, el silencio era absoluto en la sala. Tres o cuatro butacas más allá de 
Miralles, la mujer continuaba sentada, inmóvil, con la mejilla apoyada en una mano 
quebradiza, surcada de venas azules; por un momento pensé que estaba dormida. 

—Dígame, Javier —habló Miralles, como si lleváramos mucho rato conversando y 
hubiéramos hecho una pausa para descansar—, ¿le gusta a usted la tele? 

—Sí —contesté, y me fijé en el puñado de pelos blanquecinos que asomaba por sus 
fosas nasales—. Pero la veo poco. 

—A mí en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos, reportajes, 
películas, galas, noticias, de todo. ¿Sabe? Llevo cinco años viviendo aquí, y es como estar 
fuera del mundo. Los periódicos me aburren y hace tiempo que dejé de escuchar la radio, 
así que gracias a la tele me entero de lo que pasa por ahí. Este programa, por ejemplo —sin 
apenas levantar la contera del bastón señaló el televisor—. En mi vida he visto una 
imbecilidad más grande: la gente tiene que adivinar cuánto cuesta cada una de esas cosas; si 
acierta, se la queda. Pero fijese en lo felices que son, fijese en cómo se ríen. —Miralles hizo 
un silencio, sin duda para que yo pudiera apreciar por mí mismo la exactitud de su 
observación—. Ahora la gente es mucho más feliz que en mi época, eso lo sabe cualquiera 
que haya vivido lo suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un viejo decir pestes del 
futuro, sé que lo hace para consolarse de que no va a poder vivirlo, y cada vez que oigo a 
uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé que estoy delante de un cretino. 

Incorporándose un poco volvió hacia mí su corpachón de gladiador encogido por la 
vejez y me examinó con unos ojos verdes, curiosamente dispares: el derecho, inexpresivo y 
entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo muy abierto e inquisitivo, casi irónico. Entonces 
advertí que el aspecto pétreo que había atribuido de entrada al rostro de Miralles sólo valía 
para la mitad devastada por la cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un momento pensé 
que era como si dos personas convivieran en un mismo cuerpo. Un poco intimidado por la 
cercanía de Miralles, me pregunté si también los veteranos de Salamina tendrían ese aire 
derelicto de viejo camionero atropellado. 

Miralles preguntó: 
—¿Fuma usted? 
Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero Miralles no me dejó 

terminarlo. 
—Aquí no. —Apoyándose en los brazos de la butaca y en el bastón y rechazando 

sin cumplidos mi ayuda («Quite, quite, ya le pediré que me eche una mano cuando me haga 
falta»), trabajosamente se levantó, me ordenó—: Venga, vamos a dar un paseo. 

Íbamos a salir al jardín cuando apareció por el pasillo una monja de unos cuarenta 
años, morena, sonriente y espigada, vestida de camisa blanca y falda gris. 

—La hermana Dominique me ha dicho que tenía usted visita, Miralles —dijo 
alargándome una mano pálida y huesuda—. Soy la hermana Françoise. 

Le estreché la mano. Visiblemente incómodo, como si le hubieran pillado en falta, 
sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las presentaciones: dijo que la hermana 
Françoise era la directora de la residencia; dijo mi nombre. 

—Trabaja para un periódico —añadió—. Viene a hacerme una entrevista. 
—¿De veras? —La monja ensanchó la sonrisa—. ¿Sobre qué? 
—Nada importante —dijo Miralles, instándome con la mirada a que saliera de una 

vez al jardín. Obedecí—. Un asesinato. Ocurrió hace sesenta años. 
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—Me alegro —se rió la hermana Françoise—. Ya va siendo hora de que empiece a 
confesar sus crímenes.  

—Váyase a la mierda, hermana —se despidió Miralles—. Ya ve usted —rezongó 
luego, mientras caminábamos junto a un estanque de aguas alfombradas de nenúfares, más 
allá del grupo de ancianos tumbados en las hamacas—, toda la vida despotricando contra 
los curas y las monjas y aquí me tiene, rodeado de monjas que ni siquiera me dejan fumar. 
¿Es usted creyente? 

Ahora bajábamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj. Pensé en la 
mujer pálida y distinguida que había visto esa mañana, en la iglesia de Notre Dame, 
encendiendo una vela y escribiendo una plegaria, pero antes de que yo pudiera contestar a 
su pregunta la contestó él: 

—¡Qué tontería! Ya no hay nadie que sea creyente, salvo las monjitas. Yo tampoco 
lo soy, ¿sabe? Me falta imaginación. Cuando me muera lo que me gustaría es que alguien 
bailara sobre mi tumba, sería más alegre, ¿no? Claro que a la hermana Françoise no le 
haría mucha gracia, así que supongo que dirán una misa y en paz. Tampoco me molesta. 
¿Le ha gustado la hermana Françoise? 

Como no sabía si a Miralles le gustaba o no, contesté que aún no me había 
formado una opinión de ella.  

—No le he preguntado su opinión —contestó Miralles—. Le he preguntado si le 
gusta o no. A condición de que me guarde el secreto, le diré la verdad: a mí me gusta 
mucho. Es guapa, simpática y lista. Y joven. ¿Qué más se puede pedir de una mujer? Si 
no fuera monja hace ya muchos años que le habría tocado el culo. Pero, claro, siendo 
monja... ¡Hay que joderse! 

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterráneo, abandonamos el sendero y 
trepamos —Miralles con inesperada agilidad, aferrado a su bastón; yo tras él, temiendo 
que en cualquier momento se cayera— por un pequeño terraplén, al otro lado del cual se 
extendía un pedazo de césped con un banco de madera que miraba hacia el tráfico 
escaso de la Rue des Combottes y hacia la fila de casas apareadas que se alineaba más 
allá. Nos sentamos en el banco. 

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el bastón contra el borde del banco—, venga 
ese cigarro. 

Se lo di; se lo encendí; me encendí uno. Miralles fumaba con delectación, 
tragándose profundamente el humo. 

—¿Está prohibido fumar en la residencia? —pregunté.  
—¡Qué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mí me lo prohibió el médico 

cuando me dio la embolia. Qué tendrá que ver una cosa con la otra. Pero de vez en 
cuando me meto en la cocina, le robo al cocinero un cigarrillo y me lo fumo en mi 
cuarto, o me lo vengo a fumar aquí. ¿Qué le parece la vista? 

Yo no quería someterle de entrada a un interrogatorio, y además me apetecía 
oírle hablar de sus cosas, así que durante un rato hablamos de su vida en la residencia, 
del Estrella de Mar, de Bolaño. Comprobé que tenía la cabeza muy clara y la memoria 
intacta y, mientras vagamente le escuchaba, se me ocurrió que Miralles tenía la misma 
edad que hubiera tenido mi padre de haber estado vivo; el hecho me pareció curioso; 
más curioso aún me pareció haber pensado en mi padre, precisamente en aquel 
momento y en aquel lugar. Pensé que, aunque hacía más de seis años que había 
fallecido, mi padre todavía no estaba muerto, porque todavía había alguien que se 
acordaba de él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien se 
aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo. 
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—Pero usted no ha venido aquí a hablar de estas cosas —se interrumpió en algún 
momento Miralles: hacía rato que habíamos tirado los cigarrillos—. Ha venido a hablar 
del Collell. 

No sabía por dónde empezar, así que dije:  
—¿Entonces es verdad que estuvo en el Collell? —Claro que estuve en el Collell. 

No se haga el tonto: si yo no hubiera estado allí, usted no estaría aquí. Claro que estuve: 
una semana, quizá dos, no más. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien 
porque el 31 de ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es 
por qué estuvimos allí tanto tiempo. Éramos los restos del V Cuerpo del Ejército del 
Ebro, la mayoría veteranos de toda la guerra, y llevábamos desde el verano pegando 
tiros sin parar hasta que se hundió el frente y tuvimos que salir echando leches hacia la 
frontera, con los moros y los fascistas pisándonos los talones. Y de repente, a un paso 
de Francia, nos hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque llevábamos encima un 
palizón tremendo; pero tampoco entendíamos a qué venían aquellos días de tregua. 
Corrían rumores: había quien decía que Líster estaba preparando la defensa de Gerona, 
o un contraataque por no se sabe dónde. Tonterías: no teníamos ni armas, ni 
municiones, ni pertrechos, ni nada de nada; en realidad, no éramos ni siquiera un 
ejército: sólo un montón de desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por 
los bosques. Eso sí, ya le digo, por lo menos descansamos. Usted conocerá el Collell. 

—Un poco. 
—No está lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahí se quedaron algunos 

durante esos días, otros en los pueblos de los alrededores; a otros nos mandaron al 
Collell. 

—¿Para qué? 
—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ¿No se da cuenta? Aquello 

era un desbarajuste fabuloso, un sálvese quien pueda. Todo el mundo daba órdenes, 
pero nadie las obedecía. La gente desertaba en cuanto se le presentaba la ocasión. 

—¿Y usted por qué no lo hizo? 
—¿Desertar? —Miralles me miró como si su cerebro no estuviera preparado para 

procesar la pregunta—. Pues no lo sé. No se me ocurrió, supongo. En esos momentos no 
es tan fácil pensar, ¿sabe? Además, ¿adónde iba a ir? Mis padres habían muerto y mi 
hermano también estaba en el frente... Mire —levantó el bastón, como si un imprevisto 
viniera a sacarle del aprieto—, ahí están. 

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardín de la residencia de 
la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de párvulos pastoreados por dos maestras. Me 
arrepentí de haber interrumpido a Miralles, porque la pregunta (o su incapacidad de 
responderla; o quizás era sólo el paso de los niños) pareció desconectarlo de sus 
recuerdos. 

—Puntuales como un reloj —dijo—. ¿Tiene usted hijos?  
—No. 
—¿No le gustan los niños? 
—Me gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo. 
—A mí también me gustan —dijo, agitando el bastón hacia ellos—. Fíjese en 

aquel botarate, el de la gorra.  
Permanecimos un rato en silencio, mirando a los niños. No tenía por qué decir 

nada, pero filosofé tontamente: 
—Siempre parecen felices. 
—No se ha fijado bien —me corrigió Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo son. 

Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos cuenta. 
—¿Qué quiere decir? 
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Miralles sonrió por primera vez. 
—Estamos vivos, ¿no? —Se incorporó ayudándose con el bastón—. Bueno, es la 

hora de comer. 
Mientras caminábamos de vuelta a la residencia dije:  
—Me estaba hablando del Collell. 
—¿Le importa darme otro cigarro? 
Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardándoselo en el 

bolsillo preguntó: 
—¿Qué le estaba diciendo? 
—Que mientras usted estuvo allí aquello era un desbarajuste. 
—Claro. —Con facilidad retomó el hilo—. Imagínese el panorama. Estábamos 

nosotros, los que quedábamos del batallón; nos mandaba un capitán vasco, un tipo 
bastan te decente, ahora no recuerdo cómo se llamaba, el comandante había muerto en 
un bombardeo a la salida de Barcelona. Pero también había civiles, carabineros, gente 
del SIM. De todo. Yo creo que nadie sabía qué pintábamos allí, supongo que esperar la 
orden de cruzar la frontera, que era lo único que podíamos hacer. 

—¿No vigilaban a los prisioneros?  
Hizo una mueca escéptica.  
—Más o menos. 
—¿Más o menos? 
—Sí, claro que los vigilábamos —concedió de mala gana—. Lo que quiero decir 

es que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a veces, cuando los 
prisioneros salían a pasear o a hacer algo, nos ordenaban que estuviésemos con ellos. Si 
a eso le llama usted vigilar, pues sí, los vigilábamos. 

—¿Y sabían quiénes eran? 
—Sabíamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la quinta 

columna. Gente así. 
Habíamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos atrás 

tomaban el sol habían desertado de sus hamacas, y ahora conversaban en grupos a la 
entrada del edificio y en la sala de la televisión, que seguía encendida. 

—Todavía es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomándome del brazo y 
obligándome a sentarme junto a él, en el borde del estanque—. Usted quería hablar 
sobre Sánchez Mazas, ¿verdad? —Asentí—. Decían que era un buen escritor. ¿Qué 
opina usted? 

—Que era un buen escritor menor.  
—Y eso qué quiere decir. 
—Que era un buen escritor, pero no un gran escritor.  
—O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandísimo hijo de puta. 

Qué cosas, ¿verdad? 
—¿Usted sabía que Sánchez Mazas estaba en el Collell? 
—¡Claro! ¡Cómo no iba a saberlo, si era el pez más gordo! Lo sabíamos todos. 

Todos habíamos oído hablar de Sánchez Mazas y sabíamos lo suficiente de él, o sea que 
por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que había pasado. 
No estoy seguro, pero me parece que, cuando él llegó al Collell, nosotros ya llevábamos 
unos días allí. 

—Puede ser. Sánchez Mazas llegó sólo cinco días antes de que lo fusilaran. 
Antes me dijo que cruzó usted la frontera el treinta y uno de diciembre. El fusilamiento 
fue el treinta. 
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A punto estaba de preguntarle si ese día aún estaba en el Collell, y si recordaba 
lo ocurrido, cuando Miralles, que se había puesto a limpiar de tierra las junturas de las 
baldosas con la contera de su bastón, empezó a hablar. 

—La noche anterior nos dijeron que preparáramos nuestras cosas, porque al día 
siguiente nos íbamos —explicó—. Por la mañana vimos a una cuerda de presos salir del 
santuario escoltados por unos cuantos carabineros.  

—¿Sabían que los iban a fusilar? 
—No. Creíamos que iban a hacer algún trabajo, o quizás a canjearlos, se había 

hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a canjearlos, la verdad. 
—¿Conocía usted a Sánchez Mazas? ¿Lo reconoció entre los presos? 
—No, no lo sé... Creo que no. 
—¿No lo conocía o no lo reconoció? 
—No lo reconocí. Conocerlo sí lo conocía. ¡Cómo no iba a conocerlo! Lo 

conocíamos todos. 
Miralles aseguró que alguien como Sánchez Mazas no podía pasar inadvertido en 

un lugar como aquél, y que por eso, igual que todos sus demás compañeros, se había 
fijado en él muchas veces, cuando salía a pasear al jardín con los otros presos; 
vagamente recordaba aún sus gafas de miope, su escarpada nariz de judío, la zamarra de 
piel con la que días más tarde relataría triunfalmente ante una cámara de Franco su 
aventura inverosímil... Miralles se calló, como si el esfuerzo de recordar le hubiese 
dejado por un momento exhausto. Un débil rumor de cubertería llegaba del interior del 
edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla del televisor apagada. Ahora Miralles y yo 
estábamos solos en el jardín. 

—¿Y luego? 
Miralles dejó de escarbar con el bastón entre las baldosas y aspiró el aire 

impecable del mediodía. 
—Luego nada. —Espiró largamente—. La verdad es que no lo recuerdo muy bien, 

todo fue muy confuso. Recuerdo que oímos disparos y que echamos a correr. Alguien, 
entonces, gritó que los presos intentaban escapar, así que nos pusimos a registrar el 
bosque, para encontrarlos. No sé cuánto duró la batida, pero de vez en cuando se oían 
disparos, y era que habían cazado a alguno. De todos modos, no me extraña que más de 
uno escapara. 

 —Escaparon dos. 
—Ya le digo que no me extraña. Se había puesto a llover y el bosque allí es muy 

espeso. O por lo menos yo lo recuerdo así. En fin, cuando nos cansamos de buscar (o 
cuando alguien nos lo ordenó) volvimos al santuario, acabamos de recoger las cosas y esa 
misma mañana nos fuimos. 

—O sea, que según usted no fue un fusilamiento.  
—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo sólo le cuento las cosas 

como son, o como yo las viví. La interpretación corre de su cuenta, que para eso es usted 
el periodista, ¿no? Además, reconocerá usted que, si alguien mereció que lo fusilaran 
entonces, ése fue Sánchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos 
como él, quizá nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree? 

—Yo no creo que nadie merezca ser fusilado. 
Miralles se volvió sin prisa y me miró con sus ojos dispares, fijamente, como si 

buscara en los míos una respuesta a su irónica perplejidad; una sonrisa afectuosa, que por 
un momento temí que desembocara en carcajada, suavizó la repentina dureza de sus 
facciones. 

—¡No me diga que es usted pacifista! —dijo, y me puso una mano en la 
clavícula—. ¡Haber empezado por ahí, hombre! Y a propósito —apoyándose en mí se 
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incorporó y señaló con el bastón la entrada de la residencia—, a ver cómo se las arregla 
con la hermana Françoise. 

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me agotaba el tiempo, 
precipitadamente dije: 

—Me gustaría hacerle una última pregunta. 
—¿Sólo una? —En voz alta se dirigió a la monja—: Hermana, el periodista quiere 

hacerme una última pregunta.  
—Me parece muy bien —dijo la hermana Françoise—. Pero si la respuesta es muy 

larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. —Sonriéndome añadió—: ¿Por qué no 
vuelve por la tarde? 

—Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por la tarde y seguiremos 
hablando. 

Acordamos que volvería a las cinco, después de la siesta y de los ejercicios de 
recuperación. Con la hermana Françoise acompañé a Miralles hasta el comedor. «No se 
olvide del tabaco», me susurró Miralles al oído, a modo de despedida. Luego entró en el 
comedor y mientras se sentaba a una mesa, entre dos ancianas de pelo blanquísimo que ya 
habían empezado a comer, aparatosamente me guiñó un ojo cómplice. 

—¿Qué le ha dado? —preguntó la hermana Françoise mientras caminábamos hacia 
la salida. 

Como creí que se refería al paquete de tabaco prohibido, que abultaba en el 
bolsillo de la camisa de Miralles, me ruboricé. 

—¿Darle? 
—Se le veía muy contento. 
—Ah. —Sonreí, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra. 
—¿De qué guerra? 
—De la guerra de España. 
—No sabía que Miralles hubiera hecho la guerra. 
Iba a decirle que Miralles no había hecho una guerra, sino muchas, pero no pude, 

porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia hacia el oasis de 
Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y anónimo, llevando la bandera tricolor de un 
país que no es su país, de un país que es todos los países y también el país de la libertad y 
que ya sólo existe porque él y cuatro moros y un negro la están levantando mientras siguen 
caminando hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante. 

—¿Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Françoise. 
—No. Al principio venía su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dejó de venir; 

creo que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un carácter un poco difícil; le 
aseguro una cosa: su corazón es de oro. 

Oyéndola hablar de la embolia que meses atrás había paralizado el costado izquierdo 
de Miralles, me dije que la hermana Françoise hablaba como la directora de un orfanato 
tratando de colocarle a un cliente potencial un pupilo díscolo; me dije también que Miralles 
quizá no era un pupilo díscolo, pero seguro que era un huérfano, y entonces me pregunté al 
recuerdo de quién iba a aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del todo. 

—Creímos que se nos quedaba en ésa —prosiguió la hermana Françoise—. Pero se 
ha recuperado muy bien: tiene una constitución de toro. Lleva muy mal lo del tabaco y lo 
de comer sin sal, pero ya se acostumbrará. —Al llegar al mostrador de recepción hizo una 
sonrisa y me alargó la mano—. Bueno, le vemos por la tarde, ¿no? 

Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco más de las doce. Tenía ante 
mí cinco horas vacías. Caminé un rato por la Route des Daix en busca de una terraza donde 
tomar algo, pero, como no la encontré —el barrio era un entramado de anchas avenidas 
suburbiales con casitas apareadas—, apenas vi un taxi lo paré y le pedí que me llevara de 
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vuelta al centro. Me dejó en una plaza semicircular que se abría hasta acoger en su seno el 
palacio de los duques de Borgoña. Frente a su fachada, sentado en una terraza, me bebí dos 
cervezas. Desde donde me hallaba se veía un letrero con el nombre de la plaza: Place de la 
Libération. Inevitablemente pensé en Miralles entrando en París por la Porte-de-Gentilly la 
noche del 24 de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo de su tanque que se 
llamaría Guadalajara o Zaragoza o Belchite. A mi lado, en la terraza, una pareja muy joven 
se pasmaba ante las risas y los pucheros de un bebé rosado; gente atareada e indiferente 
cruzaba frente a nosotros. Pensé: «No hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y 
terminal que fuma cigarrillos a escondidas y ahora mismo está comiendo sin sal a unos 
pocos kilómetros de aquí, pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con él». Pensé: 
«Nadie se acordará de él cuando esté muerto». Volví a ver a Miralles caminando con la 
bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando hacia el 
oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por esta plaza de Francia y por todas las 
plazas de Europa atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el destino de la 
civilización de la que ellos habían abdicado pendía de que Miralles siguiera caminando 
hacia delante, siempre hacia delante. Entonces recordé a Sánchez Mazas y a José Antonio y 
se me ocurrió que quizá no andaban equivocados y que a última hora siempre ha sido un 
pelotón de soldados el que ha salvado la civilización. Pensé: «Lo que ni José Antonio ni 
Sánchez Mazas podían imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podría jamás integrar 
ese pelotón extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro y un tornero 
catalán que estaba allí por casualidad o mala suerte, y que se hubiera muerto de risa si 
alguien le hubiera dicho que estaba salvándonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y 
que quizá precisamente por eso, porque no imaginaba que en aquel momento la 
civilización pendía de él, estaba salvándola y salvándonos sin saber que su recompensa 
final iba a ser una habitación ignorada de una residencia para pobres en una ciudad 
tristísima de un país que ni siquiera era su país, y donde nadie salvo tal vez una monja 
sonriente y espigada, que no sabía que había estado en la guerra, lo echaría de menos». 

Comí en el Café Central, en la Place Grangier, muy cerca de donde había 
desayunado esa mañana y, después de tomar café y whisky en una terraza de la Rue de 
la Poste y de comprar un cartón de tabaco, volví a la Résidence des Nimphéas. Aún no 
eran las cinco cuando Miralles me hizo pasar a su habitación y advertí, no sin sorpresa, 
que no era la sórdida habitación de asilo que yo esperaba, sino un pequeño apartamento 
limpio, ordenado y con luz: de un solo vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un 
dormitorio y una salita de paredes casi desnudas, con dos butacones, una mesa y un 
ventanal que daba a un balcón abierto al sol de la tarde. A modo de saludo le entregué a 
Miralles el tabaco. 

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofán y sacando dos 
paquetes de cigarrillos—. ¿Dónde quiere que esconda este mamotreto? —Me devolvió 
el resto del cartón—. ¿Le apetece un nescafé? Descafeinado, por supuesto. El de verdad 
lo tengo prohibido. 

No me apetecía, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me preguntó qué 
me parecía el apartamento; le dije que muy bien. Me habló de los servicios (sanitarios, 
lúdicos, culturales, de higiene) que ofrecía la residencia, y de los ejercicios de 
rehabilitación que debía realizar a diario. Cuando terminó de preparar el nescafé, cogí 
las tazas para llevarlas a la sala, pero me atajó con un gesto: abrió un armario bajero y, 
con una flexibilidad de contorsionista, metió medio cuerpo dentro y sacó triunfalmente 
una petaca. 

—Si no se le añade un poco de esto —comentó mientras echaba un chorrito en 
cada taza—, este caldo sabe a rayos. 
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Miralles devolvió la petaca a su sitio, y luego, cada uno con nuestra taza, nos 
sentamos en los butacones de la salita. Bebí un sorbo de nescafé: lo que Miralles le 
había echado era coñac. 

—Bueno, usted dirá —dijo Miralles, divertido, casi halagado, arrellanándose en 
la butaca y revolviendo el nescafé—. ¿Seguimos con el interrogatorio? Le advierto que 
ya le he contado todo lo que sabía. 

De repente me dio vergüenza continuar preguntando, sentí ganas de decirle a 
Miralles que, aunque ya no tuviera ninguna pregunta que hacerle, también estaría allí, 
conversando y bebiendo nescafé con él, por un momento pensé que ya sabía todo lo que 
tenía que saber de Miralles, y, no sé por qué, me acordé de Bolaño y de la noche en que 
descubrió a Miralles bailando un pasodoble con Luz bajo la marquesina de su rulot y 
comprendió que su tiempo en el cámping había terminado. Fue todo uno pensar en 
Bolaño y pensar en mi libro, en Soldados de Salamina y en Conchi y en los muchos 
meses que llevaba persiguiendo al hombre que salvó a Sánchez Mazas y buscando el 
significado de una mirada y un grito en el bosque, buscando al hombre que bailó un 
pasodoble en el jardín de una prisión improvisada, sesenta años atrás, igual que Miralles 
y Luz habían bailado otro pasodoble o tal vez el mismo en un cámping proletario de 
Castelldefells, bajo la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; como si 
revelara un hecho desconocido dije: 

—Sánchez Mazas sobrevivió al fusilamiento —Miralles asintió, paciente, 
saboreando su nescafé con coñac. Añadí—: Sobrevivió gracias a un hombre. Un soldado 
de Líster. 

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejó su taza vacía sobre la 
mesa e, inclinándose un poco, sin levantarse de la butaca abrió el ventanal del balcón y 
miró fuera. 

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras sacaba un 
cigarrillo del paquete mediado de por la mañana. 

Me acordé de Miquel Aguirre y dije: 
—Es posible. Pero todas las guerras están llenas de historias novelescas, ¿no? 
—Sólo para quien no las vive. —Expulsó un penacho de humo y escupió algo que 

quizás era una hebra de tabaco—. Sólo para quien las cuenta. Para quien va a la guerra 
para contarla, no para hacerla. ¿Cómo se llamaba aquel novelista americano que entró en 
París...? 

—Hemingway. 
—Hemingway, sí. ¡Menudo payaso! 
Miralles se calló, abstraído: miraba las volutas de humo ondeando lentísimas en la 

luz detenida del balcón, a través del cual llegaba el rumor intermitente del tráfico. 
—Y esa historia del soldado de Líster —empezó, volviéndose de nuevo hacia mí: 

la mitad derecha de su cara había recobrado su aspecto rocoso; en la izquierda había una 
expresión ambigua, que participaba de la indiferencia y de la decepción, casi del 
fastidio—, ¿quién se la ha contado? 

Se lo expliqué. Miralles asentía con la cabeza, la boca circunfleja, un poco 
burlona. Era evidente que el ánimo jovial con que me había acogido esa tarde se había 
disipado. Yo no sabía qué decir, pero sabía que tenía que decir algo; Miralles se me 
adelantó: 

—Dígame una cosa. A usted Sánchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin 
cuidado, ¿verdad? 

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me buscó los ojos con curiosidad. 
—¡Hay que joderse con los escritores! —Se rió abiertamente—. Así que lo que 

andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ¿no? ¡Hay que joderse! ¿Pero no 



 91

habíamos quedado en que era usted pacifista? ¿Pues sabe una cosa? En la paz no hay 
héroes, salvo quizás aquel indio bajito que siempre andaba por ahí medio en pelotas... Y 
ni siquiera él era un héroe, o sólo lo fue cuando lo mataron. Los héroes sólo son héroes 
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la 
guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos. —
Se le quebró la voz; tras una pausa, mientras tragaba saliva, apagó el cigarrillo—. ¿Quiere 
otro mejunje de estos? 

Con las tazas vacías fue a la cocina. Desde la salita le oí sonarse la nariz; cuando 
regresó, tenía los ojos brillantes, pero parecía calmado. Supongo que intenté disculparme 
por algo, porque recuerdo que, después de alcanzarme el nescafé y arrellanarse de nuevo 
en su butaca, Miralles me interrumpió con impaciencia, casi irritado. 

—No pida perdón, joven. No ha hecho nada malo. Además, a su edad ya debería 
de haber aprendido que los hombres no piden perdón: hacen lo que hacen y dicen lo que 
dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar una cosa que usted no sabe, una cosa de 
la guerra. —Dio un sorbo de nescafé; yo di otro: a Miralles se le había ido la mano con el 
coñac—. Cuando salí hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de 
Terrassa, como yo; muy jóvenes, casi unos niños, igual que yo; a alguno lo conocía de 
vista o de hablar alguna vez con él: a la mayoría no. Eran los hermanos García Segués 
(Joan y Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, 
Jordi Gudayol. Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran 
la misma. Ninguno de ellos sobrevivió. Todos muertos. El último fue Lela García Segués. 
Al principio yo me entendía mejor con su hermano Joan, que era justo de mi edad, pero con 
el tiempo Lela se convirtió en mi mejor amigo, el mejor que he tenido nunca: éramos tan 
amigos que ni siquiera necesitábamos hablar cuando estábamos juntos. Murió en el verano 
del cuarenta y tres, en un pueblo cerca de Trípoli, aplastado por un tanque inglés. ¿Sabe? 
Desde que terminó la guerra no ha pasado un solo día sin que piense en ellos. Eran tan 
jóvenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probó las 
cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él solo, ninguno conoció la maravilla 
de tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro años, se metiera en su cama, entre su 
mujer y él, un domingo por la mañana, en una habitación con mucho sol... —En algún 
momento Miralles había empezado a llorar: su cara y su voz no habían cambiado, pero unas 
lágrimas sin consuelo rodaban veloces por la lisura de su cicatriz, más lentas por sus 
mejillas sucias de barba.— A veces sueño con ellos, y entonces me siento culpable: les veo 
a todos, intactos y saludándome entre bromas, igual de jóvenes que entonces, porque el 
tiempo no corre para ellos, igual de jóvenes y preguntándome por qué no estoy con ellos, 
como si los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba allí; o como si yo 
estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en realidad yo hubiera muerto 
hace sesenta años en cualquier cuneta de España o de África o de Francia y estuviera 
soñando una vida futura con mujer e hijos, una vida que iba a acabar aquí, en esta 
habitación de un asilo, charlando con usted. —Miralles siguió hablando, más deprisa, sin 
secarse las lágrimas, que le caían por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie 
se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por 
qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente 
por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningún pueblo 
miserable de ninguna mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de 
ellos. ¿Lo entiende? Lo entiende, ¿verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, 
me acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de Brugada y de 
Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo hago, no pasa un solo día sin que piense en ellos. 

Miralles dejó de hablar, sacó un pañuelo, se secó las lágrimas, se sonó la nariz; lo 
hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en público, igual que lo hacían los viejos 
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guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de Salamina. Luego, de un solo 
trago, se bebió el nescafé enfriado. Permanecimos en silencio, fumando. La luz del balcón 
era cada vez más débil; apenas se oían pasar coches. Yo me sentía a gusto, un poco ebrio, 
casi feliz. Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del 
suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolaño de sus amigos 
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se acuerda 
porque, aunque hace sesenta años que fallecieron, todavía no están muertos, precisamente 
porque él se acuerda de ellos. O quizá no es él quien se acuerda de ellos, sino ellos los que 
se aferran a él, para no estar del todo muertos». «Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus 
amigos también morirán del todo, porque no habrá nadie que se acuerde de ellos para que 
no mueran.» 

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafés, cigarrillos y 
largos silencios, como si no acabáramos de conocernos esa misma mañana. En algún 
momento Miralles me sorprendió consultando con disimulo el reloj. 

—Le aburro —se interrumpió. 
—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y media. 
—¿Tiene que marcharse?  
—Me parece que sí. 
Miralles se levantó de su butaca, cogió el bastón. Dijo:  
—No le he ayudado mucho, ¿verdad? ¿Cree que podrá escribir su libro? 
—No lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que sí. —Y 

añadí—: Si lo hago, le prometo que hablaré de sus amigos. 
Como si no me hubiera oído, Miralles dijo: 
—Le acompaño. —Señaló el cartón de tabaco que había sobre la mesa—: Y no se 

olvide de eso. 
Íbamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo. 
—Dígame una cosa. —Habló con la mano en el picaporte: la puerta estaba 

entreabierta—. ¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez Mazas? 
Sin dudarlo contesté: 
—Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después del 

fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus 
ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató.  

—¿Por qué iba a matarlo? 
—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de Sánchez 

Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que había pasado y ahora 
ese soldado emprendía un exilio sin regreso. Porque si alguien mereció que lo fusilaran 
ése fue Sánchez Mazas.  

Miralles reconoció sus palabras, asintió con un amago de sonrisa y, acabando de 
abrir la puerta, me dio un golpecito con el bastón en el envés de las piernas; dijo:  

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren. Bajamos en ascensor a la planta baja; 
desde recepción pedimos un taxi. 

—Despídame de la hermana Françoise —dije mientras caminábamos hacia la 
salida. 

—¿Es que no piensa volver?  
—No si usted no quiere.  
—¿Quién ha dicho que no quiero?  
—Entonces le prometo que volveré. 
Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la puerta del 

jardín, frente a un semáforo que cambiaba de luz para nadie, porque en el cruce de la 
Route des Daix y la Rue Combotte el tráfico era escaso y las aceras estaban desiertas. A 
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mi derecha había un edificio de apartamentos, no muy alto, con grandes cristaleras y 
balcones desde los que podía verse el jardín de la Résidence des Nimphéas. Pensé que era 
un buen lugar para vivir. Pensé que cualquier lugar era un buen lugar para vivir. Pensé en 
el soldado de Líster. Me oí decir: 

—¿Qué cree usted que pensó? 
—¿El soldado? —Me volví hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el bastón, 

Miralles observaba la luz del semáforo, que estaba en rojo. Cuando cambió del rojo al ver 
de, Miralles me fijó con una mirada neutra. Dijo—: Nada. 

—¿Nada? 
—Nada. 
El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y aún tenía que pasar por el hotel a 

pagar la cuenta y recoger mis cosas. 
—Si vuelve tráigame algo.  
—¿Además de tabaco?  
—Además. 
—¿Le gusta la música? 
—Me gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta mal. De 

repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y sobre todo en lo que no me ha 
pasado. 

—Bolaño me dijo que baila muy bien el pasodoble. 
—¿Eso le dijo? —se rió—. ¡Jodido chileno! 
—Una noche le vio bailando Suspiros de España con una amiga suya, junto a su 

rulot. 
—Si convence a la hermana Françoise, a lo mejor todavía soy capaz de bailarlo —

dijo Miralles, guiñándome el ojo de la cicatriz—. Es un pasodoble muy bonito, ¿no le 
parece? Mire, ahí tiene su taxi. 

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.  
—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.  
—Volveré. 
—¿Puedo pedirle un favor?  
—Pida lo que quiera.  
Mirando la luz del semáforo dijo: 
—Hace muchos años que no abrazo a nadie. 
Oí el ruido del bastón de Miralles cayendo a la acera, sentí que sus brazos enormes 

me estrujaban y que los míos apenas conseguían abarcarle, me sentí muy pequeño y muy 
frágil, olí a medicinas y a años de encierro y de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe 
que ése era el olor desdichado de los héroes. 

Deshicimos el abrazo y Miralles recogió su bastón y me empujó hacia el taxi. Entré, 
le di al taxista la dirección del Victor Hugo, le pedí que aguardara un momento, bajé la 
ventanilla. 

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sánchez Mazas conocía al 
soldado que le salvó. Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardín del Collell. Solo. El 
pasodoble era Suspiros de España. —Miralles bajó de la acera y se arrimó al taxi, apoyó 
una mano grande en el cristal bajado. Yo estaba seguro de cuál iba a ser la respuesta, 
porque creía que Miralles no podía negarme la verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era 
usted, ¿no? 

Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió ampliamente, afectuosamente, 
mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue: 

—No. 
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Apartó la mano de la ventanilla y le ordenó al taxista que arrancara. Luego, 
bruscamente, dijo algo, que no entendí (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro), 
porque el taxi había echado a andar y, aunque saqué la cabeza por la ventanilla y le 
pregunté qué había dicho, ya era demasiado tarde para que me oyera o pudiera contestarme, 
le vi levantar el bastón a modo de saludo último y luego, a través del cristal trasero del taxi, 
caminar de vuelta hacia la residencia, lento, desposeído, medio tuerto y dichoso, con su 
camisa gris y sus pantalones raídos y sus zapatillas de fieltro, achicándose poco a poco 
contra el verde pálido de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo 
balanceante, voluminoso y destartalado, apoyando su paso inestable en el bastón, y cuando 
abrió la puerta del jardín sentí una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a 
Miralles, ya le estuviera recordando, quizá porque en aquel momento pensé que no iba a 
volver a verle, que iba a recordarle así para siempre. 

A toda prisa recogí mis cosas en el hotel, pagué la cuenta y llegué a la estación justo 
a tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy parecido al que había tomado a 
la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en mi compartimiento mientras lo sentía emprender la 
marcha. Luego, a través de vacíos pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un 
vagón con una doble hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de 
cuero de color calabaza. Sólo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenía hambre, pedí 
un whisky. Lo saboreé, fumando, mientras al otro lado del ventanal Dijon se desintegraba 
en el anochecer, muy pronto convertida en una veloz sucesión de cultivos apenas intuidos 
en la oscuridad creciente. Ahora el ventanal duplicaba el vagón restaurante. Me duplicaba: 
me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentía eufórico, inmensamente feliz. 
Pensé que, en cuanto llegase a Gerona, llamaría a Conchi y a Bolaño y les contaría cómo 
estaba Miralles y cómo era esa ciudad que se llamaba Dijon pero cuyo nombre verdadero 
era Stockton. Planeé uno, dos, tres viajes a Stockton. Iría a Stockton y me instalaría en los 
apartamentos de la Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaría las mañanas y las tardes 
charlando con Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del jardín o en su 
apartamento, y más tarde quizá sin charlar, sin decir nada, sólo sintiendo pasar el tiempo, 
porque para entonces seríamos tan amigos que ya no necesitaríamos hablar para estar a 
gusto juntos, y por la noche me sentaría en el balcón de mi apartamento, con un paquete de 
tabaco y una botella de vino y esperaría hasta que viese que al otro lado de la Rue des Daix 
la luz del apartamento de Miralles se apagaba y entonces todavía continuaría un rato allí, a 
oscuras, fumando y bebiendo mientras él dormía o velaba enfrente, muy cerca, tumbado en 
su cama y recordando quizás a sus amigos muertos. Y me arrepentí de no haberle permitido 
a Conchi que me acompañara a Dijon y por un momento imaginé el placer de estar allí con 
ella y con Miralles y también con Bolaño, imaginé que entre los tres convenceríamos a 
Bolaño de que fuera a Dijon como quien va a Stockton, y Bolaño iría a Stockton con su 
mujer y su hijo, y los seis alquilaríamos un coche y haríamos excursiones por los pueblos 
de los alrededores y formaríamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles 
dejaría de ser definitivamente un huérfano (y quizá yo también) y Conchi sentiría una 
nostalgia terrible de un hijo (y quizá yo también). Y también imaginé que algún día, no 
muy tarde, la hermana Françoise me llamaría una noche a mi casa de Gerona y yo llamaría 
a Conchi a su casa de Quart y a Bolaño a su casa de Blanes y los tres partiríamos al día 
siguiente hacia Dijon aunque adonde llegaríamos sería a Stockton, definitivamente a 
Stockton, y tendríamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa y vender o 
regalar sus muebles y guardar alguna cosa, muy pocas porque Miralles sin duda guardaría 
muy pocas cosas, quizás alguna fotografía suya sonriendo feliz entre su mujer y su hija o 
vestido de soldado entre otros jóvenes vestidos de soldados, poca cosa más, quién sabe si 
algún viejo disco de vinilo con viejos pasodobles rayados que hacía siglos que nadie 
escuchaba. Y habría un funeral y luego un entierro y en el entierro música, la música alegre 
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de un pasodoble tristísimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaría a la 
hermana Françoise y le pediría que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la 
obligaría a bailar una música que no sabía bailar sobre la tumba reciente de Miralles, en 
secreto, sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia ni en España ni en 
toda Europa supiera que una monja guapa y lista, con la que Miralles siempre deseó bailar 
un pasodoble y a la que nunca se atrevió a tocarle el culo, y un periodista de provincias 
estaban bailando en un cementerio anónimo de una melancólica ciudad junto a la tumba de 
un viejo comunista catalán, nadie lo sabría salvo una pitonisa descreída y maternal y un 
chileno perdido en Europa que estaría fumando con los ojos nublados de humo, un poco 
apartado y muy serio, mirándonos bailar un pasodoble junto a la tumba de Miralles igual 
que una noche de muchos años atrás había visto a Miralles y a Luz bailar otro pasodoble 
bajo la marquesina de una rulot en el cámping Estrella de Mar, viéndolo y preguntándose 
tal vez si aquel pasodoble y éste eran en realidad el mismo, preguntándoselo sin esperar 
respuesta, porque sabía de antemano que la única respuesta es que no había respuesta, la 
única respuesta era una especie de secreta o insondable alegría, algo que linda con la 
crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la 
misma ciega obstinación con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su 
órbita inamovible y todos los seres en su terca condición de seres, algo que elude a las 
palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están 
hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos 
gobierna o hace vivir o concierne o somos o son esa monja y ese periodista que era yo 
bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les fuera la vida o 
como quien pide ayuda para él y para su familia en un tiempo de oscuridad. Y allí, 
sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagón restaurante, acunado por el 
traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el 
bullicio de los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacío delante, y 
en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que no podía ser yo 
pero era yo, allí vi de golpe mi libro, el libro que desde hacía años venía persiguiendo, 
lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la última 
línea, allí supe que, aunque en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de 
país fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo 
contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían viviendo 
también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos García Segués —Joan y Lela— 
y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y 
Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos años muertos, muertos, 
muertos, muertos, hablaría de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por 
supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de María Ferré, y también de mi 
padre y hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez 
Mazas y de ese pelotón de soldados que a última hora siempre ha salvado la civilización 
y en el que no mereció militar Sánchez Mazas y sí Miralles, de esos momentos 
inconcebibles en que toda la civilización pende de un solo hombre y de ese hombre y de 
la paga que la civilización reserva a ese hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi 
relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo a limpio, porque 
estaba en mi cabeza desde el principio («Fue en el verano de 1994, hace ahora más de 
seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas») 
hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe 
whisky en un vagón restaurante de un tren nocturno que viaja por la campiña francesa 
entre gente que cena y es feliz y camareros con pajarita negra, mientras piensa en un 
hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocó 
nunca o no se equivocó en el único momento en que de veras importaba no equivocarse, 
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piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el libro hipotético 
que lo resucitará cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo 
entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el reflejo se 
disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, 
llevando la bandera de un país que no es su país, de un país que es todos los países y 
que sólo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, 
polvoriento y anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de arena 
infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien 
hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea 
hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante. 

 
 


