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Selección poética de Javier Heraud 
 
 
 
 
  
ARTE POÉTICA 
  
En verdad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales. 
(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
«yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle»). 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos. 
Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados. 
Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre. 
 
 
 
 
ARTE POÉTICA  [2] 
  
El encuentro y el descanso, 
el olvido y el recuerdo, 
el reencuentro y el amor, 
el amor y la desesperación 
del tiempo, son pálidos 
reflejos de mi palabra 
gastada y nueva. 
El recuerdo viene a cada 
instante: nunca sabremos 
si somos hombres tan sólo 
del pasado o si vivimos 
sólo para el futuro, o si 
sólo para el actual momento. 
 
El recuerdo se acumula y no 
retorna, en cada encuentro 
hay una vida, un descanso 
es siempre perder un poco de 
muerte, siempre que bajemos 
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por una calle habrá piedras 
que nos repitan nuestras 
antiguas caminatas bajo el sol, 
y que nos cuenten los caminos 
hasta ahora recorridos. 
 
Pero el amor lo cubre todo: 
el amor es siempre un descanso, 
el amor es siempre un recuerdo, 
el amor es siempre un movimiento 
contra el tiempo, 
el amor es siempre el río, o los 
mares, o los montes, una hierba 
caída sobre el hombro, un refugio 
que aguarda su retorno. 
 
Tal vez no he dicho nada. 
Acaso todo ya está dicho. 
Pero seguiré echando mis palabras 
al viento, seguiré arrojando mis 
recuerdos al mar. 
 
O quizás mi amor me estará escuchando, 
y así renovará mis palabras y mi sangre, 
y yo seguiré escribiendo hasta el final. 
 
 
       
 
BALADA DEL GUERRILLERO QUE PARTIÓ 
 
Una tarde díjole a su amada: 
«Me voy, ya es tiempo de lluvias, 
todo está anegado 
la vida se me envuelve en la garganta 
no puedo resistir más opresión. 
Mientras mis hermanos 
mueren en las sierras por balas 
asesinas, 
yo no debo quedar pensativo, 
indiferente. 
Adiós, me voy a los montes 
con los guerrilleros». 
Se despidió y partió. 
Y un día ya estaba 
arriba, de brazo con los guerrilleros. 
Fue su mano espada de plata fina, 
aró, sembró, cosechó 
la tierra, 
disparó con su fusil rayos 
de esperanza, 
y otro día ya estaba muerto, 
con dos metros de tierra 
sobre el hombro. 
Pensativo y triste 
aún recuerda a su amada 
inmemorial por largo tiempo. 
Y ella lo espera junto al río, 
en el puente en donde lo vio partir. 
Y acaricia su vientre con tristeza, 
pensando en él, en todos, 
con sus ojos hermosos 
y radiantes 
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mira hacia el puente, al río, 
a la vida. 
Y siente en su corazón 
la esperanza, la nueva 
alegría que su amado juntó 
en la tierra. 
 
 
 
 
DESTRUCCIÓN DE LAS SOMBRAS E INICIO DE LOS DÍAS 
 
Nos prometieron la felicidad 
y hasta ahora nada nos han dado. 
¿Para qué elevar promesas si 
a la hora de la lluvia sólo 
tendremos al sol y al trigo muerto? 
 
Para qué cosechar y cosechar si 
luego nos quitarán el maíz, 
el trigo, las flores y las frutas? 
Para tener un poco de descanso no 
queremos esperar las promesas y 
los ruegos: 
Tendremos que llegar al mismo 
nacimiento del camino, rehacer todo, 
volver con pasos lentos desparramando 
lluvias por los campos, 
sembrando trigo con las manos, 
cosechando peces con nuestras 
interminables bocas. 
Nada queremos aprovechar, 
¡oh, alegría! 
 
Mejor hubiera sido naufragar 
y no llegar, 
porque ahora todo tenemos 
que hacerlo con las manos: 
construir palabras como 
troncos, no implorar ni 
gemir, sino acabar, 
terminar a golpes con la tierra muerta. 
 
 
 
 
 
 
DOS PREGUNTAS 
 
Primera pregunta 
 
«¿En qué lugar de Lima, la dorada, vivían los que la  
construyeron?» 
            (Bertolt Brecht) 
 
Segunda pregunta 
 
¿Por qué será que todavía existen 
infelices que nos hablan de una Lima 
señorial, antigua, colonial y bella? 
¿Por qué quedan todavía desgraciados 
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que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes, 
las tapadas, los balcones, la alameda, 
si de eso sólo queda un basural de hambre, 
de miseria y de mentira? 
Ciudad de los Reyes 
de la explotación y el hambre, 
tres veces coronada por la sumisión, 
ciudad triste, hambrienta, mísera 
por todos lados, 
salvo pequeños rinconcitos 
donde se canta «la flor de la canela», 
«viva el Perú y sereno» y se bebe whisky 
con hielo y cocacolas. 
 
 
 
 
EL RÍO 
 
 1 
 
Yo soy un río, 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 
Hay árboles a mi 
alrededor sombreados 
por la lluvia. 
Yo soy un río, 
bajo cada vez más 
furiosamente, 
más violentamente 
bajo 
cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos. 
 
2 
 
Yo soy un río 
un río 
un río 
cristalino en la 
mañana. 
A veces soy 
tierno y 
bondadoso. Me 
deslizo suavemente 
por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a la gente dócil. 
Los niños se me acercan de 
día, 
y 
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
de mis aguas fantasmales. 
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3 
 
Yo soy el río. 
Pero a veces soy 
bravo 
y 
fuerte, 
pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 
golpeo contra las 
piedras más y más, 
las hago una 
a una pedazos 
interminables. 
Los animales 
huyen, 
huyen huyendo 
cuando me desbordo 
por los campos, 
cuando siembro de 
piedras pequeñas las 
laderas, 
cuando 
inundo 
las casas y los pastos, 
cuando 
inundo 
las puertas y sus 
corazones, 
los cuerpos y 
sus 
corazones. 
 
4 
 
Y es aquí cuando 
más me precipito. 
Cuando puedo llegar 
a 
los corazones, 
cuando puedo 
cogerlos por la 
sangre, 
cuando puedo 
mirarlos desde 
adentro. 
Y mi furia se 
torna apacible, 
y me vuelvo 
árbol, 
y me estanco 
como un árbol, 
y me silencio 
como una piedra, 
y callo como una 
rosa sin espinas. 
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5 
 
Yo soy un río. 
Yo soy el río 
eterno de la 
dicha. Ya siento 
las brisas cercanas, 
ya siento el viento 
en mis mejillas, 
y mi viaje a través 
de montes, ríos, 
lagos y praderas 
se torna inacabable. 
 
6 
 
Yo soy el río que viaja en las riberas, 
árbol o piedra seca 
yo soy el río que viaja en las orillas, 
puerta o corazón abierto 
yo soy el río que viaja por los pastos, 
flor o rosa cortada 
yo soy el río que viaja por las calles, 
tierra o cielo mojado 
yo soy el río que viaja por los montes, 
roca o sal quemada 
yo soy el río que viaja por las casas, 
mesa o silla colgada 
yo soy el río que viaja dentro de los hombres. 
árbol fruta 
rosa piedra 
mesa corazón 
corazón y puerta 
retornados. 
 
7 
 
Yo soy el río que canta 
al mediodía y a los 
hombres, 
que canta ante sus 
tumbas, 
el que vuelve su rostro 
ante los cauces sagrados. 
 
8 
 
Yo soy el río anochecido. 
Ya bajo por las hondas 
quebradas, 
por los ignotos pueblos 
olvidados, 
por las ciudades 
atestadas de público 
en las vitrinas. 
Yo soy el río, 
ya voy por las praderas, 
hay árboles a mi alrededor 
cubiertos de palomas, 
los árboles cantan con 
el río, 
los árboles cantan 
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con mi corazón de pájaro, 
los ríos cantan con mis 
brazos. 
 
9 
 
Llegará la hora 
en que tendré que 
desembocar en los 
oceános, 
que mezclar mis 
aguas limpias con sus 
aguas turbias, 
que tendré que 
silenciar mi canto 
luminoso, 
que tendré que acallar 
mis gritos furiosos al 
alba de todos los días, 
que clarear mis ojos 
con el mar. 
El día llegará, 
y en los mares inmensos 
no veré más mis campos 
fértiles, 
no veré mis árboles 
verdes, 
mi viento cercano, 
mi cielo claro, 
mi lago oscuro, 
mi sol, 
mis nubes, 
ni veré nada, 
nada, 
únicamente el 
cielo azul, 
inmenso, 
y 
todo se disolverá en 
una llanura de agua, 
en donde un canto o un poema más 
sólo serán ríos pequeños que bajan, 
ríos caudalosos que bajan a juntarse 
en mis nuevas aguas luminosas, 
en mis nuevas 
aguas 
apagadas. 
 
 
EL VIAJE DEL DESCANSO 
 
 
  He dejado descansar tristemente mi cabeza 
  en esta sombra que cae del ruido de tus pasos 
  vuelta a la otra margen 
  grandiosa como la noche para negarte 
  he dejado mis albas y los árboles arraigados 
  en mi garganta 
  he dejado hasta la estrella que corría entre 
  mis huesos 
  he abandonado mi cuerpo 
  como el naufragio abandona las barcas 
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   EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 
 
 

EL DESEO 
 
Quisiera descansar 
todo un año, 
y volver mis ojos 
al mar, 
y contemplar el río 
crecer y crecer 
como un cauce, 
como una enorme 
herida abierta 
en mi pecho. 
Levantarme, 
sentarme, 
recostarme en 
las vertientes 
o 
en las orillas 
de los mares, 
recostarme en 
las crecientes, 
acomodarme 
suavemente en 
las aguas 
o 
en 
los 
manantiales. 
 
 

EL POEMA 
 
1 
 
He dormido todo 
un año, 
o tal vez he muerto 
sólo un tiempo, 
no lo sé. 
Pero sé que un año 
he estado ausente, 
sé que un año he 
descansado, 
sé que en ese tiempo 
las moras y las frutas 
secaban sus raíces 
triturándolas 
de sabor y regocijo. 
Yo descansé 
en la sierra, 
y felizmente mi 
corazón no se secó 
con la humedad 
del llanto, 
no sollozó, 
no reclamó tristezas 
pasadas. 
Todo sucedía como 
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siempre: 
y yo descansaba 
descansando, 
los trenes aún 
pesaban sus rieles, 
los barcos naufragaban 
tarde y noche, 
muchos peces 
agotábanse en el mar. 
 
2 
 
Pero ya estoy aquí. 
He vuelto sin embargo, 
con un raro sabor 
a tierra marga, 
muchos sufrimientos 
tenía acumulados 
y es difícil olvidar 
en un año. 
Es difícil dejar 
todo abandonado, 
un año es siempre 
un año y nunca es suficiente. 
Es difícil dejar todo, 
pálidos arbustos 
cubren el corazón 
de odio, 
y arrancar es siempre 
dejar algo, 
un hueco, 
una raíz fina; 
el aliento 
del odio incansablemente 
habita 
en el corazón 
y en el sueño. 
 
3 
 
Hoy he vuelto 
mis caminos. 
Partí hace ya 
un año. 
Todo podría negarlo 
ahora: 
no sé si he nacido, 
no sé si he leído 
alguna vez un libro. 
Habré tal vez hojeado 
un verso de Salinas 
que hoy quiero olvidar. 
Un año nunca es suficiente 
cuando se desea el descanso. 
Si he nacido 
es porque he de acabar 
con mis huesos 
en el mar: 
(el mar lo lava todo, 
el mar cubre 
las hierbas y los pastos, 
él llena los corazones 
de sal y de tinieblas). 
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Pero yo acaso ya he 
muerto, 
un año es siempre un año, 
realmente no he 
descansado nada, 
¿o es que quiero 
volver a recostarme 
en el lecho 
del descanso, en donde 
en sueños escuchaba 
el rumor 
de las vertientes 
del otoño? 
 
4 
 
He vuelto ya. 
Mamá, papá, 
he vuelto. 
Hermanos, 
aquí estoy 
como antes, 
cantando en 
las noches 
del invierno, 
con mi seco 
corazón 
de pan y piedra. 
Gustavo, tú 
has crecido. 
¿Y ya no cuentas 
con los dedos, 
y ya no lees 
letra a letra, 
y ya no sueñas 
con los tigres 
y elefantes? 
Es cierto, padres, 
hermanos, 
aquí estoy. 
No sé si he descansado, 
y es que en el camino 
encontré un sauce que 
reía con el viento y 
con mis pasos, 
que reía con 
los dientes y las ramas, 
que reía de todo 
como un niño, 
y esto me ha 
hecho dudar. 
 
5 
 
He estado un largo 
año tendido en 
la hierba del olvido, 
cubierto por 
las hojas del amor y 
del otoño. 
Ya he descansado 
un poco, lo confieso, 
yo partí sin despedirme, 
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pero es que en mi corazón 
no cabían ya más flores, 
en mi corazón no entraba 
ya el duro secreto de la vida. 
 
6 
 
He vuelto lentamente. 
(Un poco de sueño 
es siempre necesario 
aunque sea corto como 
el silencio de las 
enredaderas). 
Por cada pueblo que pasaba 
de regreso, 
veía que sus puertas 
estaban abiertas 
para mí, 
que sus techos eran míos, 
que sus campos, 
sus oídos, 
todo me pertenecía. 
Yo caminaba y 
caminaba, 
no miraba atrás 
hacia mi lecho de hojas, 
un año es suficiente 
me decía, 
no es necesario morir 
mas si es que queremos 
abrir los brazos y decir: 
«hasta mañana, gracias, 
nada ha sucedido, 
y estoy como siempre 
entre los ríos, 
y estoy como nunca 
entre las piedras». 
Y seguía caminando, 
pensando en el pan 
caliente de la casa, 
saboreando el arroz 
preparado por mi madre, 
sintiendo a mi 
cama 
con 
sus 
sábanas 
felices. 
 
7 
 
El canto de los 
ríos 
acompañaba a mis 
pies 
de tibio caminante, 
el río 
cantaba con mis brazos, 
en él 
yo miraba a la muerte y a 
la vida. 
Pero uno está siempre 
compuesto 
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de un trozo de muerte y de 
camino, 
y uno siempre es río, 
o canto, 
o lágrima cubierta. 
 
8 
 
He vuelto. Dormí un 
largo año, descansé 
y estuve muerto, pero 
gocé de abril 
y de las flores blancas. 
 
9 
 
Hoy he regresado por 
los campos, 
a ratos corriendo 
sofocado, 
a ratos descansando 
nuevamente al pie 
de un árbol de lentas 
hojas castañas. 
El sol arriba, 
(como siempre), 
entonando estruendosas        
canciones de triunfo 
o desafiándome a correr 
por todo el campo. 
Me detuve 
en las vertientes, 
hundía mis brazos 
en sus aguas, 
conversaba 
refrescando 
la cabeza. 
Y me vi de nuevo 
reflejado en 
el mar y aquí dudé 
de nuevo: 
yo no he sabido nada, 
todo un año he viajado 
por los pueblos 
de los sueños, 
no sé si soy tan sólo 
un muerto que golpea 
su cajón de asfixiado, 
no sé si en un pedazo 
de té pudiese recordar 
toda una vida perdida, 
pero sé que he estado 
dormido: 
un año es un siglo 
cuando es un año 
de sueños y de olvidos. 
 
10 
 
No me reprochen nada: 
si he estado ausente 
todo un largo racimo 
de días apretados, 
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es porque supuse 
que nunca se puede 
vivir tanto, 
mis manos ya eran 
manos sólo para 
el clamor y el refugio. 
Yo construía mis 
grutas con mis ojos, 
y las uñas no existían 
para el pan ni para 
el trigo. 
Nunca sabré si he 
descansado, 
saber no es suficiente, 
un año es siempre un año,         
pero sé que he dormido. 
y allí donde dormía 
las flores cubrían 
mi cabeza, 
y no me preocupaba 
ni del río ni del valle, 
ni del mar ni las arenas. 
Hoy vuelvo, 
hoy retorno 
después de un año, 
después de un año 
de descanso o 
de perenne viaje 
hacia la vida. 
Pero el viaje 
del descanso, 
o el viaje sin descanso, 
o el viaje y el descanso, 
todo es un alivio para 
mis ojos muertos. 
Hoy regreso con la duda 
y la palabra, 
hoy retorno con 
la dicha en la garganta, 
sin descanso o con descanso, 
pero sin nuevos sueños. 
Sin un nuevo sueño 
que me obligue a 
retornar a mi lecho 
de hierbas y de flores, 
sin un nuevo y largo 
sueño, 
podré construir 
nuevas palabras, 
tal vez sonreiré 
con cara alegre, 
alguna vez saludaré 
a la vida, 
y esperaré 
a la muerte alegremente, 
con mi seco corazón. 
 
 
 
 
HAMBRE 
 
Me comía los árboles de la avenida, 
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que los ojos con los hombres ciegos         
         querían devorar. 
 
Me comía los balcones, las tablas, 
los patios, las rejas, los jardines, 
que los arquitectos querían devorar. 
 
Me comía las emociones del mundo, 
los sentimientos de los libros, 
que los «prácticos»  querían devorar. 
 
Me comía a los niños, pues ya sabían 
que aprendían cosas huecas. Y a 
quienes los maestros querían devorar... 
 
Me comía a los hombres buenos 
pues yo sabía que eran pocos 
y a quienes los lobos querían devorar. 
 
Me comía a mí mismo. Sí. A mí mismo. 
Pues intuía que me querían devorar. 
 
 
 
 
KRISHNA O LOS DESEOS 
 
  AC.B., interminable amigo. 
 
 Keshava, ¿con qué objeto mataría a los míos? 
 No deseo la victoria, los reinos ni los placeres. 
   Bhagavad-Gita. I, 31 
 
I 
 
No deseo la victoria. 
La victoria es siempre pasajera, 
no queda después sino la muerte, 
el regocijo, el gozo falso de la vida: 
una hierba caída sobre el hombro, 
un refugio que aguarda su retorno, 
un escondido llanto después de la 
batalla y la victoria. 
Un vaso palpitante, 
un cuerpo en perpetuo movimiento, 
un cenicero vacío eternamente 
son más efímeros que la victoria, 
efímera y vana, cansada y agotante. 
Difícil es remar a remo suelto, 
difícil llenar el vaso lleno, 
difícil cambiar el tiempo ajeno. 
No deseo la victoria ni la muerte, 
no deseo la derrota ni la vida, 
sólo deseo el árbol y su sombra, 
la vida con su muerte. 
 
II 
 
No deseo los reinos. 
Un reino es siempre mensurable: 
tantos metros y distancias, 
tantos bueyes y caballos lo 
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separan de otros reinos pasajeros. 
No deseo ningún reino: 
mi único reino es mi corazón cantando, 
es mi corazón hablando, 
mi único reino es mi corazón llorando, 
es mi corazón mojado: 
mi reino es mi seco corazón  (ya lo dije) 
mi corazón es el único reino 
indivisible, 
el único reino que nunca nos traiciona, 
mi reino y mi corazón, 
(ya tengo el corazón) 
no deseo los reinos si tengo mi 
pecho y mi garganta, 
no deseo los valles ni los reinos. 
 
III 
 
No deseo los placeres. 
No existe el placer sino la duda, 
no existe el placer sino la muerte, 
no existe el placer sino la vida. 
(El mar lavará mi espíritu en las arenas, 
lo lava todos los días en el recuerdo, 
lo ha lavado con palabras, 
el mar no es un placer sino una vida). 
El mar es el reino de la soledad y el naufragio. 
 
IV 
 
No deseo sino la vida, 
no deseo sino la muerte. 
 
V 
 
Descansar en el valle 
que baña el río todas las tardes, 
en las arenas que cubre el mar 
todas las noches, 
en el viento que sopla en los ojos, 
en la vida que alienta ya sin fuego, 
en la muerte que respira el aire lleno, 
en mi corazón que vive y muere diariamente. 
 
 
 
 
LAS ESTACIONES 
 

POEMA 
 
Oscuro es el tiempo y leves 
las sonrisas de los días. 
El día asume su palidez 
de infante: su regocijo se 
expresa en las noches 
del amor y la venganza. 
Es la hora de los muertos, 
ahí donde surgen los pálidos 
rostros de niños consumidos 
por el viento. 
Largo es el camino y oscuras 



Librodot                                      Selección poética                          Javier Heraud    
 

 
Librodot 

17

17

las sonrisas de los días. 
(Las tumbas conservan sus 
viejos temores, los hombres 
sus viejos escritos 
y los niños nacen 
con nuevos 
rencores en los labios). 
Y allí donde el día se ofrece 
(oscuro regocijo de hierbas caídas) 
abro mis ojos a la luz del amor 
y de tus labios. 
 

INVIERNO 
 
Agosto ha pasado ya. 
Duras primaveras 
acosan mis olvidados 
recuerdos. 
(Las cicatrices 
del tiempo y del olvido, 
las cicatrices del odio 
y el amor, 
las llanuras de sangre 
abiertas con la mano, 
los campos desolados 
por la sed y el amor). 
 

PRIMAVERA 
 
Es la hora de la sangre 
y del clamor. 
Ahí donde vibraban 
los viejos clarines, 
allí donde sonaban 
los viejos sonetos, 
vibran y suenan 
los días oscuros 
del tiempo y del amor. 
Los muertos esperan 
felices los truenos 
pacientes, 
y los ríos congelados 
aguardan la llegada 
del verano. 
Verano, viejo sólido, 
nada podrás contra 
la ardiente tiranía 
de la primavera. 
 

VERANO 
 
Redoblados soplos de amor 
sacuden el corazón y los ojos. 
(Es la luz de la vida y 
de los días. Es el castigo de la 
muerte y de las noches). 
Recojo y siembro las semillas 
del amor; 
camino entre noches 
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oscurecidas por 
el vino, 
pregunto a la tierra 
y a los montes, 
arranco montañas 
de odios y tumultos: 
¿Qué son las tardes 
al lado de la paz, 
qué son los montes 
al lado de los sueños, 
qué son los ríos 
al lado de las lágrimas, 
qué son una sonrisa, 
un llanto, 
un estremecimiento, 
un 
rostro, 
una 
mano, 
si día a día 
mueren 
las hierbas 
en los campos, 
si día a día 
caen en sus 
noches 
los árboles 
del amor y 
del silencio? 
 

OTOÑO 
 
En los ríos del otoño, 
mi sangre, los muertos, 
mi amor, las hierbas caídas, 
mis labios, las cicatrices 
abiertas, 
se fundirán como 
una primavera, 
se unirán como niños 
jugando, 
en el eterno renacer 
de nuestros corazones. 
 
 
LOS VISITANTES DE LA NOCHE 
 
Me has dado de beber 
en tus manos el agua 
que sale de la fuente, 
la fuente para aplacar 
mi sed de caminante, 
mi sed que corría por 
los campos cubiertos y 
tejidos de sol, 
la fuente para calmar 
mi sed de vida y muerte, 
mi sed de tus manos frescas, 
la fuente clara, 
la fuente que reía con Machado, 
la fuente que me adentraba con sus besos. 
Esta fuente ha llenado de piedras 
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mi seco corazón, 
la fuente y tus manos, 
el agua que me ofreciste 
a beber aquella tarde de 
pájaros entre el desierto, 
la fuente y la piedra, 
el amor destruye como la muerte, 
el amor llena de agua fresca mi 
rostro y mi aliento, 
la fuente como un día en tus manos, 
la fuente de la tarde y de la noche, 
la fuente y mi sed, 
tus manos y la fuente de la tarde. 
 
 
 
 
MI CASA 
                                                   
1 
 
Mi cuarto es una 
manzana, 
con sus 
libros, 
con su 
cáscara, 
con su cama 
tierna para 
la noche dura. 
Mi cuarto es el 
de todos, 
es decir, 
con su 
lamparín que 
me permite reír 
al lado de Vallejo, 
que me permite ver 
la luz eterna de 
Neruda. 
Mi cuarto, en 
fin, 
es una 
manzana, 
con sus libros, 
sus papeles, 
conmigo, 
con su 
corazón. 
 
2 
 
Por mi ventana nace 
el sol casi todas 
las mañanas. 
Y en mi cara, 
en mis manos, 
en el dulce 
clamor de la luz pura, 
abro mis ojos entre la 
noche muerta, 
entre la tierna 
esperanza de 
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quedar vivo un 
día más, 
un nuevo día, 
para 
abrir los 
ojos ante la 
l u z   e t e r n a. 
 
 
MI CASA MUERTA 
 
 1 
 
No derrumben mi casa 
vieja, había dicho. 
No derrumben mi casa. 
 
2 
 
Teníamos nuestra pérgola, 
y dos puertas a la calle, 
un jardín a la entrada, 
pequeño pero grande, 
un manzano que yace seco 
ahora por el grito 
y el cemento. 
El durazno y el naranjo 
habían muerto anteriormente, 
pero teníamos también 
(¡cómo olvidarlo!) 
un árbol de granadas. 
Granadas que salían 
de su tronco, 
rojas, 
verdes, 
el árbol se mezclaba 
con el muro, 
y al lado, 
en la calle, 
un tronco que 
daba moras 
cada año, 
que llenaba de hojas 
en otoño las puertas 
de mi casa. 
 
3 
 
No derrumben mi vieja casa, 
había dicho, 
dejen al menos mis 
granadas 
y mis moras, 
mis manzanas y mis 
rejas. 
 
4 
 
Todo esto contenía 
mi pequeño jardín. 
Era un pedazo de 
tierra custodiado 
día y tarde por una 
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verja, 
una reja castaña y alta 
que 
los niños a la salida 
del colegio 
saltaban fácilmente, 
llevándose las manzanas 
y las moras, 
las granadas 
y las flores. 
 
5 
 
Es cierto, no lo niego, 
las paredes se caían 
y las puertas no cerraban 
totalmente. 
Pero mataron mi casa, 
mi dormitorio con su 
alta ventana mañanera. 
Y no quedó nada 
del granado, 
las moras ya no 
ensucian mis zapatos, 
del manzano sólo veo 
hoy día, 
un triste tronco que 
llora sus manzanas 
y sus niños. 
 
6 
 
Mi corazón se quedó 
con mi casa muerta. 
Es difícil rescatar 
un poco de alegría, 
yo he vivido entre 
carros y cemento, 
yo he vivido siempre 
entre camiones 
y oficinas, 
yo he vivido entre 
ruinas todo el tiempo, 
y cambiar un poco 
de árbol y de pasto, 
una palmera antigua 
con columpios, 
una granada roja 
disparada en la batalla, 
una mora caída con un niño, 
por un poco 
de pintura 
y de granizo, 
es 
cambiar 
también algo 
de alegría 
y de tristeza, 
es cambiar también 
un poco de mi vida, 
es llamar también 
un poco aquí a la muerte. 
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(que me acompañaba 
todas las tardes 
en mi vieja casa, 
en mi casa muerta). 
 
 
PALABRA DE GUERRILLERO 
 
 Porque mi patria es hermosa 
como una espada en el aire, 
y más grande ahora y aun 
más hermosa todavía, 
yo hablo y la defiendo 
con mi vida. 
No me importa lo que digan 
los traidores, 
hemos cerrado el pasado 
con gruesas lágrimas 
de acero. 
El cielo es nuestro, 
nuestro el pan de cada día, 
hemos sembrado y cosechado 
el trigo y la tierra, 
y el trigo y la tierra 
son nuestros, 
y para siempre nos pertenecen 
el mar, 
las montañas y los pájaros. 
 
 
 
 
RECUENTO DEL AÑO 
 
Una vez terminado 
el año, 
procedo a recoger 
mis cosas nuevas, 
procedo a reclamar 
papeles viejos, 
hago al compás 
de charlas amistosas 
el recuento del año, 
el recuento de mis 
365 días pasados: 
todo se fue 
rápidamente, 
no hubo tiempo 
para la cosecha, 
ni para 
sembrar el trigo 
en los maizales. 
Los días volaron 
raudamente, 
estuve sentado, 
leyendo, 
o alguna vez 
escribiendo 
hasta la noche. 
No tuve miedo 
de la muerte, 
no pude sembrar 
el amor como 
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quería, 
recogí algunas 
frutas caídas 
y supuse que 
al final moriría 
alguna tarde 
entre pájaros 
y árboles. 
 
No estoy muerto. 
Sin embargo, 
entre tarde y tarde 
cuando vibran 
los soplos 
del silencio, 
abro mi corazón 
al conjuro 
del viento 
y la palabra, 
y construyo 
casas, 
tierras, 
mares, 
nuevos albores, 
nuevas tristezas, 
y callo al final 
 
(como siempre 
recordando y 
recordando). 
 
 
 
SOLO 
  
En las montañas o el mar 
sentirme solo, aire, viento, 
árbol, cosecha estéril. 
Sonrisa, rostro, cielo y 
silencio, en el Sur, o en 
el Este, o en el nacimiento 
de un nuevo río. 
Lluvia, viento, frío 
y azota. 
Costa, relámpago, esperanza, 
en las montañas o en el 
mar. 
Solo, solo, 
sólo tu sola risa, 
sólo mi solo espíritu 
sólo 
mi soledad 
y 
su 
silencio. 
 
 
 
 
UNA PIEDRA 
  
Piedra fría, 
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solemne piedra, 
¡si pudieras hablar 
en mi costado, 
si pudieras cantar en 
tu vertiente! 
Si desembocaras en un 
ancho río, 
y trajeras la paz al 
mundo entero, 
al cantarte en tus 
aguas destiladas, 
alma serías en mi 
frente oscura, 
brazo serías 
de mi antigua 
cabellera. 
 
 
 
YO NO ME RÍO DE LA MUERTE 
 

ELEGÍA 
 
Tú quisiste descansar 
en tierra muerta y en olvido. 
Creías poder vivir solo 
en el mar, o en los montes. 
Luego supiste que la vida 
es soledad entre los hombres 
y soledad entre los valles. 
Que los días que circulaban 
en tu pecho sólo eran muestras 
de dolor entre tu llanto. Pobre 
amigo. No sabías nada ni llorabas nada. 
 
Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 
no tengo 
miedo 
de 
morir 
entre 
pájaros y árboles. 
 
Yo no me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 
y pido un poco de vida, 
a veces tengo sed y pregunto 
diariamente, y como siempre 
sucede que no hallo respuestas 
sino una carcajada profunda 
y negra. Ya lo dije, nunca 
suelo reír de la muerte, 
pero sí conozco su blanco 
rostro, su tétrica vestimenta. 
 
Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
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blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y Uds. preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 
yo estaré esperando de pie, 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario. 
 
 

LAS LLAVES DE LA MUERTE 
 
Ahora y siempre en mi rostro 
conservo la inigualable voz, 
la voz única que abrirá las 
puertas incansables de la vida, 
las puertas inagotables 
de la muerte. 
La única voz en mi rostro 
eternamente conservo, mi 
rostro que es inmediato 
a la hora del mediodía, 
que es susceptible de frente 
al sol eterno, que es partitura 
de llantos ante la muerte. 
La voz única contiene 
incansablemente 
mi rostro. La inigualable voz 
que es capaz de abrir las puertas 
de la vida, que puede abrír 
las puertas de la muerte. 
Mi rostro y mi voz se 
confunden, en las puertas, 
de la vida, 
se confunden en el alba 
de la muerte, 
ambos, 
rostro 
y 
voz, 
como 
una 
llave, 
como 
un 
racimo 
de llaves, 
como 
eternas 
llaves 
de 
la 
muerte. 
 



Librodot                                      Selección poética                          Javier Heraud    
 

 
Librodot 

26

26

 

EPÍLOGO 
 
Sólo soy 
un hombre triste 
que agota sus palabras. 
 


