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A Eva, gque ha iluminado el camino de este navegante, ofreciéndole siempre su
santuario.
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Exordium.

En la Edad Media y el Renacimiento, Europa aun conservaba intacta su capacidad
para entender simbolos e iconos ancestrales. Sus gentes sabian cuando y como interpretar un
capitel, un rasgo en un cuadro o una sefial en el camino, pese a que s6lo una minoria de ellos
habia aprendido a leer y escribir.

Con la llegada del racionalismo, aquella capacidad de interpretacion se perdid, y con
ella buena parte de la riqueza que nos legaron nuestros antepasados.

Este libro recoge muchos de esos simbolos tal y como fueron concebidos. Pero
también intenta devolvernos nuestra capacidad para comprenderlos y beneficiarnos de su
infinito saber.
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No recuerdo acertijo méas enrevesado y peligroso que el que me toco resolver aquel
Afio Nuevo de 1497, mientras los Estados pontificios observaban como el ducado de
Ludovico el Moro se estremecia de dolor.

El mundo era entonces un lugar hostil, cambiante, un infierno de arenas movedizas en
el que quince siglos de cultura y fe amenazaban con derrumbarse bajo la avalancha de nuevas
ideas importadas de Oriente. De la noche a la mafana, la Grecia de Platén, el Egipto de
Cleopatra o las extravagancias de la China explorada por Marco Polo merecian mas aplausos
que nuestra propia historia biblica.

Aquéllos fueron dias convulsos para la cristiandad. Teniamos un Papa simoniaco —un
diablo espafiol coronado bajo el nombre de Alejandro VI que habia comprado con descaro su
tiara en el dltimo cénclave—, unos principes subyugados por la belleza de lo pagano y una
marea de turcos armados hasta los dientes a la espera de una buena oportunidad para invadir
el Mediterraneo occidental y convertirnos a todos al islam. Bien podia decirse que jamas
nuestra fe habia estado tan indefensa en sus casi mil quinientos afios de historia.

Y alli se encontraba este siervo de Dios que os escribe. Apurando un siglo de cambios,
una época en la que el mundo ensanchaba a diario sus fronteras y nos exigia un esfuerzo de
adaptacion sin precedentes. Era como si cada dia que pasaba, la Tierra se hiciera mas y mas
grande, forzandonos a una actualizacion permanente de nuestros conocimientos geogréaficos.
Los clérigos ya intuiamos que no ibamos a dar abasto para predicar a un mundo poblado por
millones de almas que jamas habian oido hablar de Cristo, y los mas escépticos
vaticindbamos un periodo de caos inminente, que traeria la llegada a Europa de una nueva
horda de paganos.

Pese a todo, fueron afios excitantes. Afios que contemplo con cierta nostalgia en mi
vejez, desde este exilio que devora poco a poco mi salud y mis recuerdos. Las manos ya casi
no me responden, la vista me flaquea, el cegador sol del sur de Egipto turba mi mente y sélo
en las horas que preceden al alba soy capaz de ordenar mis pensamientos y reflexionar sobre
la clase de destino que me ha traido hasta aqui. Un destino al que ni Platon, ni Alejandro VI,
ni los paganos son ajenos.

Pero no adelantaré acontecimientos.

Baste decir que ahora, al fin, estoy solo. De los secretarios que un dia tuve no queda
ya ninguno, y hoy apenas Abdul, un joven que no habla mi idioma y que me cree un santén
excentrico que ha venido a morir a su tierra, atiende mis necesidades méas elementales.
Malvivo aislado en esta antigua tumba excavada en la roca, rodeado de polvo y arena,
amenazado por los escorpiones y casi impedido de las dos piernas. Cada dia, el fiel Abdul
sube hasta este cubiculo una torta &zima y lo que buenamente sobra en su casa. EIl es como el
cuervo que durante sesenta afios llevé en su pico media onza de pan a Pablo el Ermitafio, que
murié con mas de cien afos en estas mismas tierras. Abdul, a diferencia de aquel pajaro de
buen aglero, sonrie cuando me lo entrega, sin saber bien qué mas hacer. Es suficiente. Para
alguien que ha pecado tanto como yo, toda contemplacion se convierte en un premio
inesperado del Creador.

Pero ademas de soledad, también la lastima ha terminado por corroer mi alma. Me
apena gque Abdul nunca sepa qué me trajo a su aldea. No sabria explicarselo por sefias.
Tampoco podra leer jamas estas lineas, y aun en el remoto caso de que las encuentre tras mi
muerte y las venda a algin camellero, dudo que sirvan para algo més que para avivar una
hoguera en las frias noches del desierto. Nadie aqui entiende el latin ni lengua romance
alguna. Y cada vez que Abdul me encuentra frente a estos pliegos se encoge de hombros,
atonito, a sabiendas de estar perdiéndose algo importante.

Esa idea me mortifica dia a dia. La certeza intima de que ningdn cristiano llegara
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jamas a leer estas paginas atolondra mi lucidez y llena mis ojos de lagrimas. Cuando termine
de redactarlas, pediré que las entierren junto a mis despojos, esperando que el Angel de la
Muerte se acuerde de recogerlas y llevarlas ante el Padre Eterno cuando se celebre el juicio
por mi alma. Triste es la historia: los secretos mas grandes son los que nunca emergen a la
luz.

¢Lo conseguira el mio?

Lo dudo.

Aqui, en las cuevas que llaman de Yabal al-Tarif, a pocos pasos de este gran Nilo que
bendice con sus aguas un desierto inhospito y vacio, sélo ruego a Dios que me dé el tiempo
suficiente para justificar por escrito mis actos. Estoy tan lejos de los privilegios que un dia
tuve en Roma, que aunque el nuevo Papa me perdonara sé que ya no seria capaz de regresar
al redil de Dios. No soportaria dejar de escuchar los lejanos lamentos de los muecines desde
sus minaretes, y la afioranza de esta tierra que me ha acogido con tanta generosidad torturaria
mis ultimos dias.

Mi consuelo es ordenar aquellos sucesos tal y como acontecieron. Algunos los vivi en
mis carnes. De otros, en cambio, tuve noticia mucho tiempo después de ocurridos. Sin
embargo, puestos los unos tras los otros, os daran, hipotético lector, una idea de la magnitud
del enigma que alter6 mi existencia.

No. No puedo dar mas la espalda al destino. Y ahora que he reflexionado sobre cuanto
han visto mis 0jos, me veo en la obligacion de contarlo... aunque a nadie le sirva.

Este acertijo arranca la noche del 2 de enero de 1497, lejos, muy lejos de Egipto.
Aquel invierno de hace cuatro décadas fue el mas frio que recuerdan las crénicas. Habia
nevado copiosamente y toda la Lombardia estaba cubierta bajo un espeso manto blanco. Los
conventos de San Ambrosio, San Lorenzo y San Eustorgio, e incluso los pinaculos de la
catedral, habian desaparecido bajo la niebla. Los carros de lefia eran lo Unico que se movia en
las calles, y media Milan dormitaba envuelta en un silencio que parecia llevar instalado alli
siglos.

Fue a eso de las once de la noche del segundo dia del afio. Un aullido de muijer,
desgarrador, rompié la helada paz del castillo de los Sforza. Al grito pronto le siguié un
sollozo, y a éstos los agudos llantos de las plafideras de palacio. El Gltimo estertor de la
serenisima Beatrice d'Este, una joven en la flor de la vida, la bella esposa del dux de Milan,
habia destruido para siempre los suefios de gloria del reino. Santo Dios. La duquesa murio
con los ojos abiertos de par en par. Furiosa. Maldiciendo a Cristo y a todos los santos por
Ilevarsela tan pronto a su lado y agarrada con fuerza a los habitos de su horrorizado confesor.

Si. Definitivamente, ahi empez6 todo.

Tenia cuarenta y cinco afios cuando lei por primera vez el informe de lo ocurrido
aquella jornada. Era un relato estremecedor. Betania, segun su costumbre, lo habia solicitado
por conducto secretissimus al capellan de la corte del Moro, y éste, sin perder un solo dia, lo
habia enviado a Roma a toda velocidad. Los oidos y los ojos de los Estados pontificios
funcionaban asi. Eran rapidos y eficaces como los de ningun otro pais. Y mucho antes de que
llegara a la oficina diplomatica del Santo Padre el anuncio oficial de la muerte de la princesa,
nuestros hermanos tenian ya todos los detalles en su poder.

Por aquel entonces, mi responsabilidad dentro de la compleja estructura de Betania era
la de adlatere del maestro general de la Orden de Santo Domingo. Nuestra organizacion
sobrevivia dentro de los estrechos margenes de la confidencialidad. En un tiempo marcado
por las intrigas palaciegas, el asesinato con veneno y las traiciones de familia, la Iglesia
necesitaba un servicio de informacion que le permitiera saber donde podia poner sus pies.
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Eramos una orden secreta, fiel s6lo al Papa y a la cabeza visible de los dominicos. Por eso, de
cara al exterior casi nadie oy hablar nunca de nosotros. Nos escondiamos tras el amplio
manto de la Secretaria de Claves de los Estados pontificios, un organismo neutro, marginal,
de escasa presencia publica y con competencias muy limitadas. Sin embargo, de puertas para
adentro funciondbamos como una congregatio de secretos. Una especie de comision
permanente para el examen de asuntos de gobierno que pudieran permitir al Santo Padre
adelantarse a los movimientos de sus maltiples enemigos. Cualquier noticia, por pequefia que
fuera, que pudiera afectar al statu quo de la Iglesia pasaba inmediatamente por nuestras
manos, se valoraba y se transmitia a la autoridad pertinente. Esa era nuestra Ginica mision.

En ese marco accedi al informe de la muerte de nuestra adversaria, donna Beatrice
d'Este. Aln puedo ver las caras de los hermanos celebrando la noticia. Necios. Pensaban que
la naturaleza nos habia ahorrado el trabajo de tener que matarla. Sus mentes eran asi de
simples. Funcionaban a golpe de cadalso, de condena del Santo Oficio o de verdugo a sueldo.
Pero ése no era mi caso. A diferencia de aquéllos, yo no estaba tan seguro de que la marcha
de la duquesa de Milan significara el final de la larga cadena de irregularidades,
conspiraciones y amenazas contra la fe que parecian esconderse en la corte del Moro y que
Ilevaban meses alertando a nuestra red de informacion.

De hecho, bastaba con citar su nombre en alguno de los capitulos generales de Betania
para que los rumores dominaran el resto de la reunién. Todos la conocian. Todos sabian de
sus actividades poco cristianas, pero nadie se habia atrevido jamas a denunciarla. Tal era el
temor que donna Beatrice inspiraba en Roma, que ni siquiera el informe que recibimos del
capellan del dux, que era ademas fiel abad de nuestro nuevo monasterio de Santa Maria delle
Grazie, se pronunciaba al respecto de sus andanzas poco ortodoxas. A fray Vicenzo Bandello,
reputado te6logo y sabio conductor de los dominicos milaneses, le basté con describirnos lo
sucedido, manteniéndose alejado de cuestiones politicas que pudieran comprometerle.

Tampoco nadie en Roma le recriminé su prudencia.

Segun el informe firmado por el abad Bandello, todo estuvo en orden hasta las
visperas de la tragedia. Antes de ese momento, la joven Beatrice lo tenia todo: un marido
poderoso, una vitalidad desbordante y un bebé en ciernes que pronto perpetuaria el noble
apellido del padre. Ebria de felicidad, habia pasado su ultima tarde bailando de sala en sala,
jugando con su dama de compafiia favorita en el palacio Rochetta. La duquesa vivia ajena a
las preocupaciones de cualquier madre de sus territorios. Ni siquiera amamantaria al bebé
para no estropear sus pechos menudos y delicados; un ama seleccionada con cuidado se
encargaria de tutelar el crecimiento de la criatura, le ensefiaria a caminar, a comer y
madrugaria para levantarla y lavarla con agua y pafios calientes. Ambos —bebé e
institutriz— vivirian en Rochetta, en una estancia que Beatrice habia decorado con interés.
Para ella, la maternidad era un benéfico e inesperado juego, exento de responsabilidades e
incertidumbres.

Pero fue precisamente alli, en el pequefio paraiso que habia imaginado para su
vastago, donde le sobrevino la desgracia. Segun fray Vicenzo, antes del anochecer de san
Basilio, donna Beatrice cay6 desmayada sobre uno de los camastros de la estancia. Al volver
en si, se sinti6 mal. La cabeza le daba vueltas, al tiempo que el estdmago luchaba por
vaciarse entre arcadas largas y estériles. Sin saber qué clase de dolencia la aquejaba, al
vomito pronto le siguieron fuertes contracciones en el bajo vientre que anunciaban lo peor. El
primogénito del Moro habia decidido adelantar su llegada al mundo sin que nadie hubiera
previsto esa contingencia. Beatrice, por primera vez, se asusto.

Aquel dia los médicos tardaron mas de la cuenta en llegar a palacio. Hubo de buscarse
a la partera extramuros de la ciudad, y cuando el personal necesario para asistir a la princesa
estuvo por fin a su lado, ya era demasiado tarde. EI cordén umbilical que alimentaba al futuro
Ledn Maria Sforza se habia enredado alrededor del fragil cuello del heredero. Poco a poco,
con la precision de una soga, éste fue apretando su pequefia garganta hasta asfixiarlo.
Beatrice not6 enseguida que algo iba mal. Su hijo, que un segundo antes pujaba con fuerza
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por salir de sus entrafias, se detuvo en seco. Primero se agitd con violencia y luego, como si
el esfuerzo le hubiera marchitado, languidecio hasta expirar. Al notarlo, los galenos sajaron
de lado a lado a la madre, que se retorcia de dolor y desesperacién apretando un pafio bafiado
en vinagre entre los dientes. Fue inutil. Desesperados, dieron s6lo con un bebé azulado y
muerto, con sus ojitos claros ya vidriosos, ahorcado en el seno materno.

Y fue asi como, rota de dolor, sin tiempo para aceptar el duro revés que acababa de
darle la vida, la propia Beatrice decidi6 extinguirse horas mas tarde.

En su informe, el abad Bandello decia que llegd a tiempo de verla agonizar.
Ensangrentada, con las tripas al aire y bafiada en una pestilencia insoportable, deliraba de
dolor, pidiendo a gritos confesarse y comulgar. Pero, por suerte para nuestro hermano,
Beatrice d'Este muri6 antes de recibir sacramento alguno...

Y digo bien: por suerte.

La duquesa tenia sélo veintidds afios cuando dejo nuestro mundo. Betania sabia que
habia llevado una vida pecaminosa. Desde los tiempos de Inocencio VIII yo mismo habia
tenido ocasion de estudiar y archivar muchos documentos al respecto. Los mil ojos de la
Secretaria de Claves de los Estados pontificios conocian bien la clase de persona que habia
sido la hija del duque de Ferrara. Alli dentro, en nuestro cuartel general del monte Aventino,
podiamos presumir de que ningin documento importante generado en las cortes europeas era
ajeno a nuestra institucién. En la Casa de la Verdad decenas de lectores examinaban a diario
escritos en todos los idiomas, algunos encriptados con las artimafias mas impensables.
Nosotros los descifrdbamos, los clasificabamos por prioridades y los archivabamos. Aunque
no todos. Los referentes a Beatrice d'Este llevaban tiempo ocupando un lugar prioritario en
nuestro trabajo y se almacenaban en una habitacion a la que pocos teniamos acceso. Tan
inequivocos documentos mostraban a una Beatrice poseida por el demonio del ocultismo. Y
lo que era aun peor, muchos aludian a ella como la principal impulsora de las artes méagicas
en la corte del Moro. En una tierra tradicionalmente permeable a las herejias mas siniestras,
aquel dato deberia haberse tenido muy en cuenta. Pero nadie lo hizo a tiempo.

Los dominicos de Milan —entre ellos el padre Bandello— tuvieron varias veces a su
alcance pruebas que demostraban que tanto donna Beatrice como su hermana Isabella, en
Mantua, coleccionaban amuletos e idolos paganos, y que ambas profesaban veneracion
desmedida a los vaticinios de astrélogos y charlatanes de todo pelaje. Y nunca hicieron nada.
Las influencias que recibié Beatrice de aquéllos fueron tan nefastas, que la pobre pas6 sus
ultimos dias convencida de que nuestra Santa Madre Iglesia se extinguiria muy pronto. A
menudo decia que la curia seria llevada a rastras hasta el Juicio Final y que alli, entre
arcangeles, santos y hombres puros, el Padre Eterno nos condenaria a todos sin piedad.

Nadie en Roma conocia mejor que yo las actividades de la duquesa de Milan.
Leyendo los informes que llegaban sobre ella, aprendi cuan sibilinas pueden llegar a ser las
mujeres, y descubri lo mucho que donna Beatrice habia cambiado los habitos y objetivos de
su poderoso marido en apenas cuatro afios de matrimonio. Su personalidad llegé a
fascinarme. Crédula, entregada a lecturas profanas y seducida por cuantas ideas exdéticas
circulaban por su feudo, toda su obsesion era convertir Milan en la heredera del antiguo
esplendor de los Médicis de Florencia.

Creo que fue eso lo que me alert6. Aunque la Iglesia habia logrado minar poco a poco
los pilares de tan poderosa familia florentina, socavando el apoyo que prestaron a pensadores
y artistas amigos de lo heterodoxo, el Vaticano no estaba preparado para afrontar un rebrote
de aquellas ideas en la gran Milan del norte. Las villas mediceas, el recuerdo de la Academia
que fundara Cosme el Viejo para rescatar la sabiduria de los antiguos griegos, 0 su proteccion
desmedida a arquitectos, pintores y escultores, fecundaron tanto la fértil imaginacién de la
princesa Beatrice como la mia. Pero ella las tomé como guias de su fe y contagio su venenosa
fascinacion al dux.

Desde que Alejandro VI llegara al trono de Pedro en 1492, estuve enviando mensajes
a mis superiores jerarquicos para prevenirles sobre lo que alli podria ocurrir. Nadie me hizo
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caso. Milan, tan proxima a la frontera con Francia y con una tradicion politica tan rebelde
respecto a Roma, era la candidata perfecta para albergar una escision importante en el seno
de la Iglesia. Betania tampoco me creyd. Y el Papa, tibio con los herejes —solo un afio
después de haber tomado la tiara ya habia pedido perdén por el acoso a cabalistas como Pico
della Mirandola—, desoy0 todas mis advertencias.

—Ese fray Agustin Leyre —solian decir de mi los hermanos de la Secretaria de
Claves— presta demasiada atencion a los mensajes del Agorero. Terminara tan chiflado
como él.

El Agorero.

Esa es la pieza que falta para armar este rompecabezas.

Su presencia merece una explicacion. Y es que, ademas de mis avisos al Santo Padre y
a las mas altas instancias de la orden dominica sobre el rumbo erratico que tomaba el ducado
de Milan, existia otra fuente de informacion que abundaba en mis temores. Era un testigo
anonimo, bien documentado, que cada semana remitia a nuestra Casa de la Verdad
detalladisimas cartas denunciando la puesta en marcha de una gigantesca operacién magica
en las tierras del Moro.

Sus misivas comenzaron a arribar en el otofio de 1496, cuatro meses antes de la
muerte de donna Beatrice. Iban dirigidas a la sede de la orden en Roma, en el monasterio de
Santa Maria sopra Minerva, donde se leian y se guardaban como si fueran la obra de un pobre
diablo obsesionado con las presuntas desviaciones doctrinales de la casa Sforza. Y no los
culpo. Viviamos tiempos de locos, y las cartas de un visionario mas o menos traian a nuestros
padres superiores sin cuidado.

O a casi todos.

Fue el archivero de nuestra casa madre quien me hablé de los escritos de ese nuevo
profeta en el Gltimo capitulo general de Betania.

— Deberiais leerlas —dijo—. Nada més verlas pense en vos.

— ¢De veras?

Recuerdo los ojos de lechuza del archivero, pestafieando de emocion.

—Es curioso: las ha escrito alguien con vuestros mismos temores, padre Leyre. Un
profeta apocaliptico, culto, muy versado en gramética, como la cristiandad no habia visto
desde los tiempos de fray Tanchelmo de Amberes.

— ¢Fray Tanchelmo?

—Oh... Un viejo chiflado del siglo XII que denuncié a la Iglesia por haberse
convertido en un burdel, y acusaba a los sacerdotes de vivir en concubinato permanente.
Nuestro Agorero no llega a tanto, aunque, por el tono de sus cartas, no creo que tarde mucho
en hacerlo.

El archivero, encorvado y quejicoso, afiadié algo mas:

— ¢Sabéis qué le hace distinto de otros locos?

Sacudi la cabeza.

—~Que parece mejor informado que cualquiera de nosotros. Ese Agorero es un
maniaco de la precision. jLo sabe todo!

Aquel frailuco tenia razén. Sus pliegos de papel ahuesado y fino, escritos con una
caligrafia impecable y amontonados en una caja de madera con el sello de riservatto, se
referian con obsesiva insistencia a un plan secreto para convertir Milan en una nueva Atenas.
Algo asi era lo que yo sospechaba desde hacia tiempo. EI Moro, como los Médicis antes que
él, se contaba entre esos dirigentes supersticiosos que creian que los antiguos poseian
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conocimientos del mundo mucho mas avanzados que los nuestros. La suya era una vieja idea.
Segun ésta, antes de que Dios castigara al mundo con el Diluvio, la humanidad habia
disfrutado de una Edad de Oro prdspera que primero los florentinos y ahora el dux de Milan
querian reinstaurar a toda costa. Y para conseguirlo no dudarian en dejar a un lado la Biblia 'y
los prejuicios de la Iglesia, a sabiendas de que en aquel tiempo de gloria Dios ain no habia
creado una institucion que lo representase.

Pero aln habia més: sus cartas insistian en que la piedra angular de aquel proyecto se
estaba colocando delante de nuestras narices. De ser cierto lo que el Agorero decia, la astucia
del Moro era infinita. Su plan para convertir su feudo en la capital del renacimiento de la
filosofia y la ciencia de los antiguos iba a apoyarse sobre una columna desconcertante. Nada
menos que nuestro nuevo convento en Milan.

El Agorero logro sorprenderme. Fuera quien fuese el hombre que se escondia tras esas
revelaciones, las habia llevado mas lejos de lo que yo me hubiera atrevido jamas. Como me
advirtio el archivero, parecia tener 0jos en todas partes. Ya no solo en Milan, sino en la
propia Roma, ya que algunas de sus ultimas cartas venian encabezadas por un «Augur diXit»
que nos desconcertd. ;A qué clase de confidente nos enfrentdbamos? ¢Quién sino alguien
muy introducido en la curia podria conocer como le llamaban los escribanos de Betania?
Ninguno supimos a quién sefialar.

Por aquellos dias, el convento al que se referia en sus mensajes, el de Santa Maria
delle Grazie, estaba en obras. EI duque de Milan habia designado a los mejores arquitectos
del momento para su edificacion: a Bramante le encarg6 la tribuna de la iglesia, a Cristoforo
Solari los interiores, y no escatimé un ducado en pagar a los mejores artistas para que
decorasen cada uno de sus muros. Queria convertir nuestro templo en el mausoleo de su
familia, el lugar de reposo eterno que inmortalizaria su memoria por los siglos de los siglos.

Sin embargo, lo que para los dominicos era un privilegio, para el autor de aquellas
cartas era una terrible maldicion. Anunciaba grandes penalidades para el Papa si nadie ponia
fin a aquel proyecto y auguraba una época negra, fatal, para Italia entera. EI an6nimo
remitente de aquellos mensajes se habia ganado a pulso, en efecto, el sobrenombre de
Agorero. Su vision de la cristiandad no podia ser mas nefasta.

Nadie presté oidos a aquel anonimo diablo hasta la mafana en la que llegd su
decimoquinta misiva.

Ese dia, fray Giovanni Gozzoli, mi asistente en Betania, irrumpio en el scriptorium en
medio de grandes alharacas. Agitaba en el aire un nuevo mensaje del Agorero, y ajeno a las
miradas reprobatorias de los monjes que alli estudidbamaos, enfild sus pasos hacia mi pupitre:

—Fray Agustin, jdebéis ver esto! jDebéis leerlo de inmediato!

Nunca habia visto a fray Giovanni tan alterado. El joven fraile dej6 caer la nueva carta
sobre mis papeles y con la voz muy afectada susurro:

—Es increible, padre. In-cre-i-ble.

— ¢Qué es increible, hermano?

Gozzoli tomo aire:

—La carta. Esta carta... EI Agorero... El maestro Torriani me ha pedido que la ledis de
inmediato.

— ¢El maestro?

El piadoso Gioacchino Torriani, trigesimoquinto sucesor de santo Domingo de
Guzmén en la Tierra y maximo responsable de nuestra orden, nunca habia tomado en serio
aquellos anonimos. Los habia despachado con indiferencia, y en alguna ocasion hasta me
habia recriminado que les dedicara mi tiempo. ¢Por qué habia cambiado de actitud? ;Por qué
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me enviaba esa nueva carta con el ruego de que la estudiara de inmediato?

—El Agorero... —Gozzoli trago saliva.

—EI Agorero ha descubierto en qué consiste el plan.

— ¢El plan?

La mano de fray Giovanni sostenia aun el mensaje. Temblaba por el esfuerzo. La
carta, un pliego de tres cuartillas con el sello de lacre roto, descendié suavemente sobre mi
escritorio.

—El plan del Moro —susurrd mi secretario, como si dejara una pesada carga—. ¢{No
lo entendéis, fray Agustin? Explica lo que pretende hacer realmente en Santa Maria delle
Grazie. jQuiere hacer magia!

— ¢Magia? —No salia de mi asombro.

—ijLeedla!

Me sumergi en el mensaje alli mismo. No habia duda de que la carta la habia escrito la
misma persona que las anteriores: sus mismos encabezamientos y caligrafia delataban a su
autor. —jLeedla, hermano! —insistio.

Pronto comprendi tanta insistencia. EI Agorero volvia a revelar algo que nadie
esperaba oir. Retrocedia a casi sesenta afios atras, a los tiempos del papa Eugenio IV, cuando
el patriarca de Florencia Cosme de Médicis, llamado el Viejo, decidié financiar un concilio
que podria haber cambiado para siempre el rumbo de la cristiandad. Era una vieja historia. Al
parecer, Cosme propicié un infructuoso encuentro entre delegaciones diploméaticas muy
dispares, que durd varios afios, con el que pretendia lograr la reunificacion de la Iglesia
oriental y la de Roma. Los turcos amenazaban entonces con extender su influencia sobre el
Mediterraneo y habia que detenerlos como fuera. Al viejo banquero se le ocurri6 la peregrina
idea de unir a todos los cristianos bajo una misma cabeza y plantar cara al enemigo comin
con la fuerza de la fe. Pero su plan fracaso.

O no.

Lo que el Agorero revelaba en aquel mensaje es que existié una agenda secreta detras
del concilio. Un objetivo enmascarado cuyos efectos todavia se dejaban sentir seis décadas
después en Milan. Segan él, ademas de las discusiones politicas de la época, Cosme de
Médicis empled buena parte de su tiempo en negociar con las delegaciones venidas de Grecia
y Constantinopla la compra de libros antiguos, instrumentos Opticos y hasta manuscritos
atribuidos a Platon o Aristételes que se creian perdidos. Los mandd traducir todos sin
excepcion, y de ellos aprendié cosas sorprendentes. Asi descubrid que ya en Atenas creian en
la inmortalidad del alma y sabian que los cielos eran los responsables de todo cuanto se
movia en la Tierra. Entendamonos bien: los atenienses no creian en Dios, sino en la
influencia de los cuerpos celestes. Y es que, segin aquellos despreciables tratados, los astros
influian sobre la materia gracias a un «calor espiritual» parecido al que conecta cuerpo y alma
en los seres humanos. Aristdteles hablé de ello después de aprenderlo de las cronicas de la
Edad de Oro, y Cosme se fascin6 con sus lecciones.

Segun el Agorero, el viejo banquero fund6 una Academia al estilo de las antiguas,
solo para ensefiar estos secretos a los artistas. Por culpa de aquellas lecturas, estaba
convencido de que el disefio de obras de arte era una ciencia exacta. Una obra confeccionada
con arreglo a ciertas claves sutiles actuaria como reflejo de las fuerzas cosmicas y podria ser
utilizada para proteger o destruir a quien la poseyera.”

—¢Qué? ¢Os habéis dado cuenta ya, fray Agustin? —Ila pregunta de Gozzoli me saco
del aturdimiento—. jEI Agorero dice que el arte puede emplearse como arma!

En efecto. Un parrafo méas abajo, el mensaje hablaba de la fuerza de la geometria. El
namero, la armonia, el sonido, eran elementos que podian aplicarse a una obra de arte para

" Quienes participaron de esos secretos antes que Cosme el Viejo fueron los constructores de
catedrales goticas, que recibieron su informacién de Oriente mucho antes de que ésta fuera
exportada a Florencia. En una novela anterior, Las puertas templarias (Martinez Roca, 2000), explico
cémo se produjo aquel trasvase de sabiduria ancestral.
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que irradiara influencias benéficas a su alrededor. Pitagoras, uno de los griegos defensores de
la Edad de Oro que deslumbré a Cosme de Médicis, decia que «los unicos dioses
comprobables son los nimeros». EI Agorero los maldecia a todos.

—Un arma —siseé—. Un arma que el Moro pretende ocultar en Santa Maria delle
Grazie.

—iExacto! —Gozzoli estaba ufano—. Eso es justo lo que dice. {No es increible?

Comenzaba a entender el repentino interés del maestro Torriani en todo esto. Afios
atrds, nuestro amado superior general habia condenado los trabajos del pintor Sandro
Botticelli por culpa de una sospecha similar. Lo acusé de emplear imagenes inspiradas en
cultos paganos para ilustrar obras de la Iglesia, aunque su denuncia encerr6 algo més. Gracias
a los informadores de Betania, Torriani supo que Botticelli, en la Villa di Castello de la
familia Médicis, habia representado la llegada de la primavera utilizando una técnica
«magica». Las ninfas que bailaban en el cuadro habian sido dispuestas como las piezas de un
gigantesco talisman. Mas tarde Torriani averigu6é que Lorenzo di Pierfrancesco, el patron de
Botticelli, le habia pedido un amuleto contra el envejecimiento. El cuadro era el remedio
magico solicitado. En realidad, encerraba todo un tratado contra el paso del tiempo que
incluia a la mitad de las divinidades del Olimpo danzando contra el avance de Cronos. jY
pretendian hacer pasar por devota una obra asi, proponiéndola como decoracién para una
capilla florentina!

Nuestro maestro general descubri6 la infamia a tiempo. La clave se la dio una de las
ninfas de la Primavera, Chloris, pintada con un ramo de enredadera saliéndole de la boca. Era
el simbolo inequivoco del «lenguaje verde» de los alquimistas, de esos buscadores de la
eterna juventud embebidos de ideas espurias a los que el Santo Oficio perseguia por doquiera
que emergiesen. Aungue en Betania jamas logramos descifrar los detalles de ese misterioso
lenguaje, la sospecha basto para que el cuadro no llegara a mostrarse nunca en una iglesia.

Pero ahora, si el Agorero estaba en lo cierto, esta historia amenazaba con repetirse en
Milan.

—Decidme, hermano Giovanni, ¢sabéis por qué el maestro Torriani me pide que
estudie este mensaje?

Mi asistente, que ya habia tomado asiento en un pupitre contiguo y se distraia mirando
un libro de horas recién iluminado, puso cara de no entender la pregunta:

— ¢Como? {No habéis llegado al final de la carta?

Volvi a fijar los ojos en ella. En el Gltimo pérrafo, el Agorero hablaba de la muerte de
Beatrice d'Este y de lo mucho que ésta aceleraria la consecucion del plan mégico del Moro.

—No veo nada de particular, querido Giovannino —protesté.

— ¢No os llama la atenciéon que cite la muerte de la duquesa en términos tan
explicitos?

— ¢ Y por qué habria de hacerlo?

El padre Gozzoli bufé:

—~Porque el Agorero fechd y envio esta carta el 30 de diciembre. Dos dias antes del
mal parto de donna Beatrice.

— ¢Me jurdis, pues, que habéis escondido un secreto en este muro?

Marco d'Oggiono se rascaba la barbilla, perplejo, mientras echaba un nuevo vistazo al
mural que pintaba el maestro. Leonardo da Vinci se divertia con aquellos juegos. Cuando
estaba de buen humor, y ese dia lo estaba, era dificil encontrar en él al afamado pintor,
inventor, constructor de instrumentos musicales e ingeniero, favorito del Moro y aplaudido
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en media Italia. Aquella fria mafiana, el maestro tenia mirada de nifio travieso. Aun a
sabiendas de que contrariaba a los frailes, habia aprovechado la calma tensa que vivia Milan
tras la muerte de la princesa para inspeccionar su trabajo en el refectorio de los padres
dominicos. Estaba all& arriba, satisfecho entre apostoles, encaramado en un andamio de seis
metros de altura y saltando de tabla en tabla como un chaval.

— iDesde luego que hay un secreto! —qrit6. Su risa contagiosa retumbd en las
bovedas vacias de Santa Maria delle Grazie—. No tenéis mas que mirar con atencion mi obra
y tener en cuenta los nimeros. jContad! jContad! —rid.

—Pero maestro...

—Est4 bien —Leonardo sacudié la cabeza, condescendiente, arrastrando la Gltima
silaba a modo de protesta—. Veo que ensefiarte sera dificil. ;Por qué no tomas la Biblia que
hay ahi abajo, junto a la caja de pinceles, y lees el capitulo trece de Juan, a partir del
versiculo veintiuno? Tal vez asi encuentres la iluminacion.

Marco, uno de los jovenes y apuestos discipulos del toscano, corri6 en busca del libro
sagrado. Lo tomo del atril que estaba arrinconado junto a la puerta y lo sopes6. Debia de
pesar varias libras. Marco, con esfuerzo, hoje6 aquel ejemplar impreso en Venecia, de pastas
de cuero negrisimo y repujado en cobre, hasta que el Evangelio de Juan se abri6 frente a él.
Era una edicién hermosa, con grabados florales en el encabezamiento, cuajado de letras
goticas grandes y negras.

—«Dicho esto —comenzé a recitar—, se turbd Jesds en su espiritu y lo demostro
diciendo: "En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me traicionara™. Se miraban los
discipulos unos a otros, sin saber de quién hablaba. Uno de ellos, el amado de Jesus, estaba
recostado en Su seno. Simon Pedro le hizo sefial diciéndole: "Preglntale de quién habla”.»

— jYa! jYa esta bien! —trond Leonardo desde el andamio—. Mira ahora hacia aqui y
dime: ¢saln no entiendes mi secreto?

El discipulo neg6 con la cabeza. Marco ya sabia que el maestro tenia listo algin truco:

—NMeser Leonardo —un tono de franca decepcidn presidid su reproche—, ya sé que
estais trabajando en este pasaje evangélico. No me revelais nada nuevo mandandome leer la
Biblia. Lo que yo quiero es saber la verdad.

— ¢Laverdad? ;Qué verdad, Marco?

—En la ciudad se rumorea que tardais tanto en terminar esta obra porque queréis
ocultar algo importante en ella. Habéis rechazado la técnica del fresco por otra nueva y mas
lenta. ¢Por qué? Yo os lo diré: porque asi podéis pensar mejor lo que queréis transmitir.

Leonardo no pestafied.

— jConocen vuestro gusto por los misterios, maestro, y yo también quiero conocerlos
todos...! Tres afos a vuestro lado, preparando mezclas y auxiliando vuestras manos con los
bocetos y los cartones creo que deberian darme alguna ventaja sobre los de ahi fuera, ¢no?

—Ya, ya. Pero ;quién dice todas esas cosas, si puede saberse?

—¢Quién, maestro? jTodos! jHasta los monjes de esta santa casa paran a menudo a
vuestros discipulos y les preguntan!

—¢Y qué comentan, Marco? —volvid a bramar desde lo alto, cada vez mas divertido.

—AQue si vuestros Doce no son verdaderos retratos de los apostoles, como los pintaria
fray Filippo Lippi o Crivelli, que si reflejan las doce constelaciones del zodiaco, que si habéis
escondido en los gestos de sus manos las notas de una de vuestras partituras para el Moro...
Dicen de todo, maestro.

— Y ta?

—¢Y0?

—Si, si, t. —Otra sonrisa picara volvié a iluminar el rostro de Leonardo—.
Teniéndome tan cerca, trabajando todos los dias en una sala tan magnifica, ¢a qué conclusion
has llegado?

Marco alzo la vista hacia la pared en la que el toscano daba algunos retoques con un
pincel de cerdas finisimas. El muro norte acogia la representacion de la Ultima Cena mas
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extraordinaria que Marco hubiera visto jamas. Alli estaba JesUs, presente en carne y hueso,
en el centro exacto de la composicion. Tenia la mirada languida y los brazos extendidos,
como si estudiara de reojo las reacciones de sus discipulos a la revelacion que acababa de
hacerles. A su lado estaba Juan, el amado, que escuchaba a Pedro susurrarle. Si se afinaban
los sentidos, casi podia vérseles mover los labios. jEran tan reales!

Pero Juan ya no estaba recostado sobre el maestro como decia el Evangelio. Incluso
daba la impresién de no haberlo estado jaméas. Al otro lado de Cristo, Felipe, el gigante, se
mantenia en pie hundiendo sus manos en el pecho. Parecia interrogar al Mesias: «;Acaso soy
yo el traidor, Sefior?». O Santiago el Mayor, que sacaba pecho cual guardaespaldas,
jurandole lealtad eterna. «Nadie te hara dafio mientras yo esté cerca», fanfarroneaba.

—¢Y bien, Marco? Aln no te has pronunciado.

—No sé, maestro... —titube6—. Esta obra vuestra tiene algo que me desconcierta. Es
tan, tan...

—¢Tan...?

—Tan proxima, tan humana, que me deja sin palabras.

—iBien! —aplaudioé Leonardo, secandose las manos en el mandil—. ;Lo ves? Sin
pretenderlo, ya estds mas cerca de mi secreto.

—No os entiendo, maestro.

—Y tal vez no lo logres nunca —sonri6—. Pero escucha lo que voy a decirte: todo en
la naturaleza guarda algin misterio. Las aves nos ocultan las claves de su vuelo, el agua
encierra a buen recaudo el porqué de su extraordinaria fuerza... Y si logrdsemos que la
pintura fuera un reflejo de esa naturaleza, ¢no seria justo incorporar en ella esa misma y
enorme capacidad para custodiar informacién? Cada vez que admires una pintura recuerda
que te adentras en la més sublime de las artes. No te quedes nunca en su superficie: penetra
en la escena, muévete entre sus elementos, descubre los angulos inéditos, husmea en la
trastienda... y asi alcanzaras su verdadero significado. Pero, te lo advierto: se necesita valor
para ello. No pocas veces lo que encontramos en un mural como éste dista mucho de lo que
esperdbamos hallar. Dicho queda.

Fray Giovanni cumplio sin titubear la segunda parte de la mision que le encomendo el
maestro general.

Después de nuestra conversacion y de mostrarme la Gltima carta del Agorero, regreso
a la casa madre de la orden, dejando Betania antes del anochecer. Torriani le habia ordenado
que volviera para informarle de mi reaccién. En especial queria saber qué opinion me
merecian los rumores que hablaban de graves anomalias en las obras de acondicionamiento
de Santa Maria delle Grazie. Mi asistente debid de transmitirle mi mensaje, claro y escueto:
si finalmente se tomaban en cuenta mis viejos temores y se le sumaban como probables las
revelaciones del Agorero, habia que localizar a ese sujeto en Milan y conocer de su mano el
alcance de los proyectos secretos que el dux tenia para aquel convento.

—En especial —insisti a fray Giovanni—, habrd que examinar los trabajos de
Leonardo da Vinci. En Betania ya tenemos constancia de su aficion a enmascarar ideas
heterodoxas en obras de apariencia piadosa. Leonardo trabajo muchos afios en Florencia,
mantuvo contacto con los descendientes de Cosme el Viejo, y entre todos los artistas que
trabajan en Santa Maria es el mas proclive a participar de las ideas del Moro.

Gozzoli sum6 mi otra gran preocupacion a su informe para el maestro Torriani: le
insisti en la necesidad de abrir una investigacion sobre la muerte de donna Beatrice. El
vaticinio tan preciso del Agorero sugeria la existencia de algun siniestro plan ocultista, tal
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vez ideado por el duque Ludovico o por sus pérfidos asesores, para implantar una republica
pagana en el corazdn de Italia. Aunque no tenia mucho sentido que el dux mandara asesinar a
su esposa Y a su futuro heredero, la mentalidad de los adeptos a las ciencias ocultas discurria
a menudo por senderos impredecibles. No era la primera vez que oia hablar de la necesidad
de sacrificar a una victima notable antes de emprender una gran obra. Los antiguos, esos
barbaros de la Edad de Oro, lo hacian a menudo.

Supongo que mi determinacién animo a Torriani.

El maestro general avis6 al hermano Gozzoli de sus intenciones y a la mafana
siguiente, con la escarcha aun cayendo sobre Roma, abandond sus dependencias en el
monasterio de Santa Maria sopra Minerva dispuesto a atajar de raiz aquel problema.

Desafiando los accesos nevados a la Ciudad Eterna, Torriani ascendio hasta el cuartel
de Betania en mulo y solicitd entrevistarse conmigo a la mayor brevedad. Aun ignoro qué
términos empled el hermano Gozzoli para informarle de mis ideas, pero era evidente que le
habia impresionado. Jaméas habia visto asi a nuestro maestro: dos bolsas amoratadas caian a
plomo bajo su mirada gris, apagandola; su espalda parecia socavarse bajo el peso de una
responsabilidad plimbea, devorando poco a poco su caracter alegre y hundiendo unos
hombros que también languidecian por momentos. Torriani, mentor, guia y viejo amigo,
apuraba lo que le quedaba de vida con las huellas de la decepcion grabadas en el rostro. Y
aun con todo, tras el brillo de sus o0jos se apreciaba una sensacion de urgencia:

—¢Podéis atender a un pobre siervo de Dios, mojado y enfermo? —dijo nada méas
verme en el atrio de Betania.

Mentiria si jurase que no me sorprendié encontrarmelo alli tan temprano. Habia
ascendido hasta nuestro cuartel solo, sin séquito, con una manta sobre los habitos y las
sandalias cubiertas por sendas pieles de conejo. Si el superior de la Orden de Santo Domingo
abandonaba asi nuestra casa madre y su parroquia, y cruzaba la ciudad en pleno temporal
para reunirse con el responsable de su servicio de informacién, el asunto debia ser gravisimo.
Y aunque su rostro sombrio invitaba a entrar en conversacién cuanto antes, no me atrevi a
preguntarle nada. Aguardé a que se quitara sus harapos y apurase la copa de vino caliente que
le ofrecimos. Subimos a mi pequefio estudio, un recinto oscuro atestado de cajas y
manuscritos desde el que se dominaba toda Roma, y apenas se cerrd la puerta el padre
Torriani confirmé mis temores:

—iClaro que he venido por esas dichosas cartas! —protestd, enarcando sus cejas
blancas—. ¢Y vos me preguntéis quién creo que es su autor? ¢Precisamente vos, padre
Leyre?

Torriani aspirdé hondo. Su naturaleza enclenque luchaba por entrar en calor, mientras
el vino iba entonandolo poco a poco. Afuera la nieve arreciaba sobre el valle.

—NMi impresién —continu6— es que nuestro hombre tiene que ser alguien del séquito
del dux o, en su defecto, algiin hermano del nuevo convento de Santa Maria delle Grazie. Se
trata de una persona que conoce bien nuestras costumbres, y que sabe a quién esta haciendo
llegar sus cartas. Y sin embargo...

—¢Sin embargo?

—Veréis, padre Leyre: desde que lei la carta que os di a conocer ayer, apenas he
pegado ojo. Ahi fuera hay alguien que nos avisa de una grave traicion contra la Iglesia. El
asunto es muy serio, sobre todo si, como me temo, nuestro informante procede de la
comunidad de Santa Maria...

—¢Creéis que el Agorero es un dominico, padre?

—Estoy casi seguro de ello. Alguien de dentro, testigo del avance del Moro, que no se
atreve a denunciarlo por temor a represalias.

—Y supongo que ya habréis estudiado las vidas de esos frailes en busca de vuestro
candidato, ¢me equivoco?

Torriani sonrio satisfecho:

—Todas. Sin excepcién. Y la mayoria proceden de buenas familias lombardas. Son
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religiosos leales al Moro y a la Iglesia, hombres poco dados a fantasias o conspiraciones.
Buenos dominicos, en suma. No puedo imaginar quién de ellos puede ser el Agorero.

—Si es que alguno lo es.

—Desde luego.

—Permitidme recordaros, maestro Torriani, que Lombardia siempre fue tierra de
herejes...

El general de la orden, friolento, ahogd un estornudo antes de responder:

—Eso fue hace mucho tiempo, padre. Mucho. Desde hace méas de doscientos afios no
gueda ya ni rastro de la herejia catara en la zona. Es cierto que aquellos malditos que
inspiraron a nuestro amado santo Domingo a crear la Santa Inquisicion se refugiaron alli
después de la cruzada albigense,” pero todos murieron sin poder contagiar sus ideas a nadie.

—Y sin embargo, no se puede descartar que su blasfemia calara en la mentalidad de
los milaneses. ¢Por qué si no éstos son tan abiertos a ideas heterodoxas? ¢Por qué habria de
aceptar el dux creencias paganas si él mismo no hubiera crecido en un ambiente predispuesto
a ello? ;Y por qué razon —prosegui— habria de esconderse un dominico fiel a Roma tras
unos mensajes sin firma, de no ser porque él mismo participa de la herejia que ahora
denuncia?

—ijPatrafias, padre Leyre! ElI Agorero no es un cataro. Méas bien al contrario: se
preocupa por mantener la ortodoxia con méas celo que el mismisimo inquisidor general de
Carcasona.

—Esta mafana, antes de llegar vos, he leido otra vez todas las cartas de ese individuo.
Y el Agorero tiene claro su objetivo desde la primera que nos mando: desea que enviemos a
alguien para detener los planes del Moro en Santa Maria delle Grazie. Es como si lo que el
dux hiciera en el resto de Milan, las plazas, los canales para la navegacion interior, las
esclusas, no le importasen... Y eso abona vuestra hipétesis. Torriani asintio complacido.

—Pero, maestro —Ilo contradije—, antes de actuar deberiamos valorar si su peticion
encierra alguna trampa.

—¢Como? ;Pretendéis dejar solo al Agorero aun a pesar de las pruebas que nos ha
ofrecido? jPero si vos mismo llevais tiempo denunciando los desvios doctrinales de la difunta
esposa del Moro!

—Precisamente. Esa familia es astuta. No sera facil encontrar argumentos contra ellos.
Lo que digo es que debemos extremar la prudencia antes de dar un mal paso.

—No, padre. Nada de eso. Ese hombre, sea quien sea, nos pide ayuda y ya no
podemos negéarsela por mas tiempo. Ademas, sabed que a través del cardenal Ascanio, el
hermano del dux, he comprobado hasta los mas minimos detalles que aparecen en sus
informes. Y, creedme: todos son exactos.

—«Exactos» —repeti mientras trataba de poner en orden mis ideas—. ¢Sabeis? Creo
que lo que mas me sorprende de este asunto es vuestro cambio de actitud, maestro Torriani.

—No hay tal —protesté—. Archivé las cartas del Agorero en tanto no tuviera pruebas
solidas que las respaldaran. Si no hubiera creido en ellas, las habria destruido, ¢no os parece?

—Entonces, maestro, si a nuestro comunicante le asiste la verdad, si es un dominico
preocupado por el futuro de su nuevo convento, ;por qué creeis que esconde su identidad
cuando os escribe?

Fray Gioacchino se encogio de hombros, devolviéndome una mueca de perplejidad:

—Ojala lo supiera, padre Leyre. Y me preocupa. Cuanto mas tiempo paso Sin
respuestas, mas me incomoda este asunto. Son muchos los frentes que nuestra orden tiene

" En 1208, el papa Inocencio Ill ordend la erradicacion de la herejia catara, creando una fuerza militar
para exterminar a los heterodoxos del Languedoc francés. Aunque se acepta que en 1244 se habia
extinguido ya a los ultimos herejes en el sitio de Montségur, muchos historiadores advierten que
familias enteras de «hombres buenos» se refugiaron en la Lombardia cerca de la actual Milan, donde
permanecieron durante mucho tiempo a salvo de la persecucién de Roma y perseverando en su fe
original.

15

Librodot



Librodot La cena secreta Javier Sierra 16

abiertos en estos dias, y abrir una herida mas en el seno de la Iglesia equivale a desangrarla
sin remedio. Por eso ha llegado la hora de actuar. No podemos permitir que se repita en
Milan lo que ya ocurre en Florencia. jSeria un desastre!

«Una herida més.» Dudé si sacar el tema a colacion, pero el silencio de Torriani no me
dejo alternativa:

—Supongo que os referis al padre Savonarola...

—¢Y a quién si no? —El anciano aspiro6 antes de proseguir—. Al Santo Padre se le ha
acabado la paciencia y piensa ya en excomulgarlo. Sus sermones contra la opulencia del Papa
crecen en acritud; para colmo, sus profecias sobre el final de la casa de Médicis se han
cumplido y ahora, seguido por una multitud, anuncia grandes castigos del Sefior contra los
Estados pontificios. Dice que Roma debe sufrir para purgar sus pecados y el muy maldito se
alegra por ello. Lo peor, ¢sabéis?, es que cada dia tiene méas seguidores. Si por un casual el
dux de Milan se sumara a esa idea de debacle, nadie podria detener el descrédito de nuestra
institucion...

Confuso, me persigné ante el funesto panorama que el maestro general dibujaba.

Girolamo Savonarola era, como Roma entera sabia, el gran problema de Torriani por
aquellas fechas. Todo el mundo hablaba de él. Persistente lector del Apocalipsis, ese
dominico de verbo brillante y gran capacidad de seduccién acababa de instaurar una
republica teocratica en Florencia para llenar el vacio dejado por la huida de la familia
Médicis. Desde su nuevo pulpito arremetia contra los excesos de Alejandro VI. Savonarola
era un loco o, aun peor, un temerario. Desoia las llamadas al orden que recibia de sus
superiores, e ignoraba deliberadamente a la legislacion candnica. Los Dictatus Papae que
desde el siglo XI eximian al Pontifice y a su curia de la posibilidad de errar le traian al fresco,
y desafiando incluso su decimonovena sentencia («Nadie puede juzgar al Papa»), gritaba
desde el altar que habia que detenerlo en nombre de Dios.

Nuestro maestro general se desesperaba. No s6lo habia sido incapaz de detener la sed
de grandeza de aquel exaltado, sino que la actitud de Savonarola comprometia a toda la orden
ante Su Santidad. El rebelde, orgulloso como Sanson ante los filisteos, habia rechazado el
capelo cardenalicio que le ofrecieron para acallar sus criticas e incluso habia rehusado
abandonar su tribuna en el convento florentino de San Marco alegando que tenia una mision
divina mas importante que cumplir. Esa y no otra era la razon por la que el padre Torriani no
queria que la lealtad de los predicadores de Santo Domingo fuera cuestionada en Milan. Si el
Agorero era un dominico y tenia razon al advertir de los planes paganos del Moro en nuestra
nueva casa en la ciudad, la orden volveria a estar en entredicho.

—He tomado una decisién, hermano —sentencié el maestro general muy serio,
después de meditar un instante—: tenemos que alejar cualquier sombra de duda de las obras
de Santa Maria delle Grazie, recurriendo a la fuerza del Santo Oficio si fuera preciso.

—~Pater! ¢ No estaréis pensando en juzgar al dux de Milan? —pregunté alarmado.

—Unicamente si es necesario. Ya sabéis que nada place méas a los principes seculares
que descubrir las debilidades de nuestra Iglesia y utilizarlas contra nosotros. Por eso estamos
obligados a adelantarnos a sus movimientos. Otro escandalo como el de Savonarola y nuestra
casa quedaria muy malparada en los Estados pontificios. ;Lo comprendéis?

—¢Y cdmo pensais, si puedo preguntaroslo, llegar hasta el Agorero, comprobar sus
afirmaciones y reunir la informacion necesaria para juzgarle sin levantar sus sospechas?

—He pensado mucho en ello, mi querido padre Agustin —barruntd enigmatico—.
Sabéis mejor que yo que si enviase a uno de nuestros inquisidores a destiempo, el tribunal de
Milan haria demasiadas preguntas y romperia la discrecion que requiere el caso. Y de existir
un complot de tanto alcance, todas las pruebas serian ocultadas con celeridad por los
complices del Moro.

—¢Y entonces?

Torriani abrio la puerta del estudio y descendio las escaleras hasta el porton de
entrada, sin responder. Salid al patio de caballerizas y buscé su mulo, dando por cerrada
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aquella reunidn de urgencia. La ventisca seguia arreciando con fuerza alla afuera.

—Decidme ¢qué pensais hacer? —repeti.

—EI Moro ha previsto que dentro de diez dias se celebren los funerales oficiales por
la duquesa —respondié al fin—. A Milan acudiran representaciones de todas partes, y
entonces sera facil infiltrarse en Santa Maria para hacer las averiguaciones pertinentes y
localizar al Agorero. No obstante —afiadio—, no podemos enviar a un religioso cualquiera.
Debe ser alguien con criterio, que sepa de leyes, de herejias y de codigos secretos. Su mision
sera encontrar al Agorero, confirmar una por una sus acusaciones y detener la herejia. Y ése
debe ser un hombre de esta casa. De Betania.

El maestro echd un vistazo receloso al sendero que estaba a punto de emprender. Con
suerte tardaria una hora en recorrerlo, y si la montura no lo descalabraba sobre alguna placa
de hielo, llegaria a casa al calor del mediodia.

—EI hombre que necesitamos —dijo como si fuera a anunciar algo importante— sois
vos, padre Leyre. Ningun otro resolveria con mayor eficacia este asunto.

—¢Y0? —Aquello me dejo perplejo. Habia pronunciado mi nombre con morbida
delectacion, mientras rebuscaba algo en las alforjas de su montura—. Pero vos sabéis que
aqui tengo trabajo, obligaciones...

—iNinguna como ésta!

Y extrayendo un grueso fajo de papeles, atados con su sello personal, me los alcanzé
con su Gltima orden:

—Partiréis con presteza hacia Milan. Hoy mismo si es posible. Y con eso —mir0 el
legajo de documentos que ya sostenia en mis manos— identificaréis a nuestro informador,
averiguaréis cuanta verdad hay tras este nuevo peligro y trataréis de ponerle remedio.

El maestro sefial6 el pergamino que encabezaba aquel legajo.

En él, en caracteres grandes escritos con tinta roja, podia leerse el acertijo que
contenia la firma de nuestro comunicante. Lo habia visto muchas veces, cerraba cada una de
las cartas del Agorero, pero hasta ese momento no le habia prestado atencion.

Mi vista quiso nublarse al descender sobre aquellas siete lineas y sentir que se habian
convertido en mi principal problema.

Decian:

Oculos €éjus dinumera,

sed noli voltum &dspicere.

In latere nominis

mei notam rinvenies.

Contemplan et contemplata

aliis iradere.

Ventas

Naturalmente, obedeci. ;Qué otra cosa podia hacer? Llegué a Milan pasada la noche
de Reyes. Era una de esas mafianas de sabado en las que el brillo de la nieve te ciega y el aire

" Del latin: «Cuéntale los ojos, pero no le mires a la cara. / La cifra de mi nombre / hallaras en su
costado. / Contemplar y dar a los otros / el resultado de nuestra contemplacion. / Verdad».
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limpio enfria sin piedad tus entrafias. Habia cabalgado sin descanso para llegar a mi destino,
durmiendo tres y cuatro horas en posadas nauseabundas, entumecido y himedo a causa de un
viaje de tres jornadas en mitad del invierno mas crudo que era capaz de recordar. Pero nada
de eso importaba. Milan, la capital de la Lombardia, la sede de intrigas palaciegas y disputas
territoriales con Francia y los condados vecinos sobre la que tanto habia estudiado,
descansaba ya a los pies de mi montura.

El lugar era impresionante. La ciudad de los Sforza, la mas grande al sur de los Alpes,
ocupaba el doble de extensién que Roma; ocho grandes puertas flanqueaban una muralla
impenetrable que rodeaba una urbe de planta redonda que vista desde el cielo debia de
recordar el escudo de un guerrero gigantesco. Sin embargo, no fueron sus defensas lo que me
sobrecogid: aquél era un burgo nuevo, limpio, que transmitia una intensa sensacion de orden.
Los ciudadanos no orinaban en cada esquina, como en Roma, ni las prostitutas asaltaban a los
viandantes ofreciéndose. Alli cada rincon, cada casa, cada edificio publico parecian pensados
para una funcion suprema. Incluso su orgullosa catedral, de aspecto fragil y esquelético,
opuesta en todo a las macizas moles del Mediodia italiano, derramaba sus benéficas
influencias sobre el valle. Vista desde las colinas, Milan parecia el Gltimo rincén del mundo
en el que pudieran arraigar el desorden y el pecado.

Un trecho antes de llegar a Porta Ticinese, el més noble de los accesos de este burgo,
un amable mercader se ofrecié a acompariarme hasta la torre de Filarete, la entrada principal
a la fortaleza del Moro. Situado en uno de los extremos del escudo urbano, el castillo de los
Sforza parecia una réplica en miniatura de las enormes murallas de la ciudad. EI mercader se
rio al ver mi cara de asombro. Dijo que era curtidor en Cremona, un buen catdlico que me
acompariaria gustoso hasta el interior de la fortaleza a cambio de mi bendicién para €l y su
familia. Acepté el trato.

El buen hombre me dejé frente al castillo del dux justo a la hora nona. Aquel lugar era
aun mas magnifico de lo que habia supuesto. Banderolas con la terrible insignia de los Sforza
—una especie de serpiente gigante devorando a un desgraciado— caian desde las almenas.
Cintas de color azul ondeaban al viento, al tiempo que media docena de enormes chimeneas,
clavadas en algun lugar del interior de la fortaleza, exhalaban grandes bocanadas de un humo
negro y espeso. La entrada de Filarete constaba de un amenazador rastrillo y dos compuertas
remachadas de bronce, plegadas sobre si mismas. No menos de quince hombres la vigilaban,
cardando con picas los sacos de cereal que los carromatos querian dejar cerca de las cocinas.

Uno de aquellos uniformados me sefialo el camino. Debia dirigirme al extremo oeste
de la torre, ya dentro de la fortaleza, y preguntar por el &rea de recepcion de visitas y el
«despacho de luto» que se habia habilitado para recibir a las delegaciones que acudirian a los
funerales por donna Beatrice. Mi cicerone de Cremona ya me habia advertido que toda la
ciudad se pararia cuando llegara aquel momento. Y, de hecho, para esa hora no habia
demasiada actividad. Me sorprendié que el secretario del Moro, un espigado cortesano de
rostro inexpresivo, apenas tardara en recibirme. El servidor se disculpd por no poder conducir
a este siervo de Dios hasta su sefior. Aun asi, examind mi carta de presentacion con aire
escéptico, comprobo que el sello pontificio era auténtico y me la devolvié acompafiada de un
gesto de desolacion.

—Lo lamento, padre Leyre —Marchesino Stanga, asi se llamaba, se deshizo en un
torrente de disculpas—. Debe entender que mi sefior no reciba a nadie tras la muerte de su
esposa. Supongo que os hacéis cargo del dificil momento que atravesamos y de la necesidad
que tiene el dux de estar a solas.

—Claro —asenti con fingida cortesia.

—No obstante —afiadio—, cuando pase el duelo, le haré llegar la noticia de su
presencia en la ciudad.

Me hubiera gustado poder mirar a los ojos al Moro y deducir, como en tantos
interrogatorios que habia presenciado, si ocultaban o no las siniestras sombras de la herejia o
del crimen. Pero aquel funcionario vestido con tocado grana guarnecido de pieles y jubén de
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terciopelo, que hablaba con aires de mezquina superioridad, estaba decidido a impedirmelo:

—Tampoco podemos daros cobijo, como es nuestra costumbre —dijo con sequedad—
. El castillo esta cerrado y no recibimos huéspedes. Os ruego, padre, que recéis por el alma de
donna Beatrice y que regreseis pasados los funerales. Entonces os atenderemos como
mereceis.

—Requiescat in pace —murmuré mientras me santiguaba—. Asi lo haré. También
rezaré por vos.

Tuve una sensacion extrafia. Sin posibilidad de instalarme cerca del duque y su
familia, chasqueado en mi propoésito de deambular con mas o menos libertad por su castillo,
mis primeras pesquisas se demorarian. Debia conseguir un alojamiento discreto que me
garantizara cierto ambiente de estudio. Con los documentos de Torriani qguemando en mi
bolsa, iba a necesitar calma, tres platos de comida caliente al dia y una buena dosis de suerte
para lograr descifrar su secreto. No era sensato que un monje buscara posada entre los laicos,
asi que mis opciones pronto se redujeron a dos: o0 me afincaba en el veterano convento de San
Eustorgio o en el novisimo de Santa Maria delle Grazie, donde la posibilidad de cruzarme
con el Agorero excitaba mi imaginacion. Después, con el techo resuelto, tiempo tendria de
sumergirme en la clave que el maestro Torriani me habia entregado en Betania.

Reconozco que la Divina Providencia hizo un trabajo ejemplar. San Eustorgio se
reveld pronto como la peor de las opciones. Situado muy cerca de la catedral, junto al
mercado de abastos, acostumbraba a estar lleno de curiosos que no tardarian en preguntarse
qué clase de asunto retenia alli a un inquisidor romano. Aunque su situacion me daria cierta
perspectiva sobre las actividades del Agorero, ahorrdndome el riesgo de encontrarmelo cara a
cara sin saber de quién se trataba, también sabia que me ofrecia mas inconvenientes que
ventajas.

En cuanto a la otra alternativa, la de Santa Maria delle Grazie, ademas de ser el
presunto refugio de mi objetivo sélo presentaba otro pequefio pero superable defecto: alli era
donde iban a celebrarse las multitudinarias exequias de donna Beatrice. Su iglesia, reformada
hacia poco por Bramante, estaba a punto de convertirse en el centro de todas las miradas.

A cambio, Santa Maria disponia de cuanto podia necesitar. Su bien surtida biblioteca,
emplazada en la segunda planta de uno de los edificios que daban al que alli Ilamaban
Claustro de los Muertos, custodiaba obras de Suetonio, Fildstrato, Plotino, Jenofonte y hasta
algunos de los libros del propio Platon importados en tiempos de Cosme el Viejo. Se
encontraba cerca de la fortaleza del dux y no demasiado lejos de la Porta Vercellina. Gozaba
de excelente cocina, un extraordinario horno de reposteria, pozo, huerto, sastreria y hospital.
Y por si fuera poco, todas aquellas ventajas palidecian frente a una sola: si el maestro
Torriani no se engafiaba, tal vez el Agorero podria presentarseme en sus pasillos, sin
necesidad de resolver acertijo alguno. Fui un ingenuo.

Menos en ese aspecto concreto, la Providencia hizo bien su trabajo: en Santa Maria
guedaba una celda disponible que se me asigné de inmediato. Se trataba de un cuartucho de
tres pasos por dos, un camastro de tablas sin colchén y una mesa pequefia situada bajo un
pobre ventanuco que daba a la calle que llamaban Magenta. Los frailes no hicieron preguntas.
Revisaron mis credenciales con la misma mirada de desconfianza del secretario Stanga, pero
se relajaron en cuanto les aseguré que habia acudido a su casa en busca de serenidad para mi
atribulado espiritu. «Hasta un inquisidor necesita recogimiento», les expliqué. Y Ilo
entendieron. Sélo me impusieron una condicion. El sacristan, un fraile de ojos saltones y
acento extrafio, me lo advirtid6 muy severo:

—Nunca entréis sin permiso en el refectorio. El maestro Leonardo no quiere que nadie
interrumpa su trabajo y el abad desea complacerlo en todo. ;Lo habéis entendido?

Asenti.
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Lo primero que visité fue la biblioteca de Santa Maria. Sentia una gran curiosidad.
Situada sobre el polémico y ahora restringido refectorio que el Agorero habia convertido en
el foco de todo mal, la suya era una estancia amplia, de ventanas rectangulares, atravesada
por una docena de pequefias mesas de lectura y un gran pupitre para el bibliotecario. Justo
detras de éste, tras un grueso portdn con cerradura, se guardaban los libros. Lo que mas me
Ilamé la atencion fue su sistema de calefaccion: una caldera situada en la planta inferior
suministraba vapor de agua a unos conductos de cobre que calentaban las losetas del suelo.

—No es por los lectores —se apresurd a explicarme el responsable del lugar al verme
husmear con interés aquel ingenioso dispositivo—. Es por los libros. Guardamos ejemplares
demasiado valiosos como para que el frio los eche a perder.

Creo que el padre Alessandro, guardian y custodio de aquella sala, fue el primer
monje que no me mirG con suspicacia, sino con una descarada curiosidad. Largo, huesudo, de
piel blanquisima y modales finos, parecia encantado de ver una cara nueva en sus dominios.

—No suele venir mucha gente por aqui —admitio—. j'Y mucho menos de Romal!

—ANh... ¢ Ya sabéis que soy romano?

—Las noticias vuelan, padre. Santa Maria todavia es una comunidad pequefia. No
creo que a esta hora haya alguien en la comunidad que no sepa de la llegada de un inquisidor
a nuestra casa.

El fraile me guifié un ojo en sefial de complicidad.

—No estoy aqui en mision oficial —menti—. Me traen asuntos personales.

—iY que importa! Los inquisidores son hombres de letras, estudiosos. Y aqui casi
todos los frailes tienen dificultades para leer o escribir. Si os quedais un tiempo entre
nosotros, creo que nos haremos buena compafiia.

Luego afadio:

—¢Es cierto que en Roma trabajéis en la Secretaria de Claves?

—Si... —dudé.

—Magnifico, padre. Eso es magnifico. Vamos a tener mucho de que hablar. Creo que
habéis elegido el mejor lugar del mundo para pasar unos dias.

Alessandro me parecié simpético. Frisaba la cincuentena, lucia sin complejos una
nariz ganchuda y la barbilla mas pronunciada que habia visto jamas. Su nuez luchaba por
salirsele de la garganta. Tenia unas gruesas lentes sobre la mesa, con las que debia de
agrandar las letras de los libros, y las mangas de su habito exhibian unos enormes lamparones
de tinta. No es que me sincerara con él de inmediato —de hecho, trataba de no mirarle
demasiado para no hipnotizarme con aquella cara contrahecha—, aunque admito que una
corriente de sincero afecto circuld de inmediato entre nosotros. Fue él quien insistié en
atender mis necesidades mientras estuviera en el convento. Se ofreci6 a mostrarme los
rincones de aquel espléndido lugar en el que todo parecia nuevo y me prometio que velaria
por mi tranquilidad para que pudiera concentrarme.

—Si vuestro ejemplo cundiera y vinieran mas frailes a esta casa a estudiar —se quejo
como si no pudiera contener su lengua—, pronto podriamos convertirla en un Estudio
General,” como los de Roma, y quién sabe si en una Universidad...

—¢Es que no vienen frailes a estudiar aqui?

—NMuy pocos para lo que este lugar puede ofrecerles. Aunque os parezca modesta,
esta biblioteca retine una de las colecciones de textos antiguos mas importantes del ducado.

—¢Ah si?

—Perdonad si peco de inmodestia, pero llevo mucho tiempo trabajando en ella. Quiza
a un culto romano como a vos 0s parezca poca cosa al lado de la Bibliotheca Vaticana, pero

" Centros de formacion dominicos en los que se cursaban estudios de teologia, o los célebres Trivium
(gramatica, retorica y dialéctica) y Quadrivium (aritmética, geometria, astronomia y musica).
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creedme si os digo que aqui atesoramos textos que ni los bibliotecarios del Papa se
imaginan...

—Entonces —dije cortés—, sera un privilegio poder consultarlos.

Fray Alessandro inclin la cabeza como si aceptara el elogio, al tiempo que revolvia
entre sus papeles buscando algo importante.

—Antes preciso de un pequefio favor —ri6 entre dientes—. En realidad, me habéis
caido del cielo. Para alguien como vos, entrenado en descifrar mensajes para la Secretaria de
Claves, un acertijo como éste sera pan comido.

El dominico me tendié un trozo de papel con algo garabateado en su anverso. Era un
dibujo simple. Una burda escala musical interrumpida por una especie de nota fuera de lugar
(«za») y un anzuelo. Asi:

—¢Qué? —preguntd impaciente—. ;Lo entendéis? Llevo tres dias intentandolo sin
éxito.

—¢Y qué se supone que debéis hallar aqui?

—~Una frase en lengua romance.

Observé aquella adivinanza sin llegar a intuir su significado. Era evidente que la clave
debia estar en aquella «za» fuera de lugar. Las cosas fuera de sitio siempre tenian la
respuesta, pero ¢y el anzuelo? Ordené mentalmente aquellos elementos, comenzando por la
lectura de la escala y sonrei divertido.

—Es una frase, cierto —dije al fin—. Y muy sencilla.

—¢Sencilla?

—Basta con saber leer, fray Alessandro. Veréis: Si partis de la traduccion de anzuelo
al romance, que es «amo», el resto del dibujo cobra sentido de inmediato. —No o0s entiendo.

—Es sencillo. Leed «amo» y, seguido, las notas. El fraile, dubitativo, pas6 sus dedos
por el dibujo: —«Lamo... re... mi... fa... sol... la... "za"... re... jL'amore mi fa sollazare! («El
amor me causa placer.»)... —brinco—. jEse Leonardo es un bribon! jYa verd cuando me lo
encuentre! Jugar con las notas musicales... Maledetto.

—¢Leonardo?

La sola mencién de aquel nombre me devolvid a la realidad. Habia ido a la biblioteca
en busca de refugio para descifrar el enigma del Agorero. Una clave que, si no nos
equivocabamos, estaba muy relacionada con Leonardo, el refectorio prohibido y la obra que
en él estaba ejecutando.

—iAh! —exclamo el bibliotecario aun euférico por su descubrimiento—. ¢ Todavia no
lo conocéis?

Negué con la cabeza.

—Es otro amante de los acertijos. A los monjes de Santa Maria nos desafia cada
semana con uno. Este ha sido de los més dificiles...

—¢Leonardo da Vinci?

—¢Y quién si no?

—Crei... —dudé— que no hablaba mucho con los frailes.

—Eso es solo cuando trabaja. Pero como vive aqui cerca, a menudo pasa a supervisar
su obra y bromea con nosotros en los claustros. Le encantan los dobles sentidos, los
equivocos, y nos hace reir con sus ocurrencias.

«Los dobles sentidos.»

Aquello, lejos de hacerme gracia, me desasoseg0. Estaba alli para descifrar un
mensaje que habia burlado a todos los analistas de Betania. Un texto bien diferente de aquella
frase picarona disfrazada por Leonardo en un pentagrama, y de cuya resolucion dependian
varios asuntos de Estado. ;Como podia perder el tiempo con aquella chachara
intrascendente?

—AIl menos —dije cortante—, vuestro amigo Leonardo y yo tenemos algo en comun:
nos gusta trabajar a solas. ¢Podriais dejarme un pupitre y haceros cargo de que no me moleste
nadie?
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Fray Alessandro entendidé que no le estaba pidiendo un favor. Borr6é su sonrisa de
triunfo de aquella cara angulosa, y asintié obediente.

—~Quedaos aqui. Nadie interrumpira vuestro estudio.

Aquella tarde, el bibliotecario cumpli6 su palabra. Las horas que pasé frente a los siete
versos que me habia entregado el maestro Torriani en Betania fueron algunas de las mas
solitarias que pasé en Milan. Entendia que aquel trabajo las requeria como ningln otro al que
me hubiera enfrentado con anterioridad. Lei de nuevo:

Oculos ejus dinumera,

sed noli voltum adspicere.
In latere nominis

mei notam rinvenies.
Contemplan et contemplata
alus tradere.

Veritas

Todo iba a ser mérito de la paciencia.

Tal y como aprendi en los talleres de Betania, apliqué a aquel galimatias las técnicas
del admirable padre Ledn Battista Alberti. Al padre Alberti le hubiera encantado mi desafio:
no s6lo debia desentrafiar un mensaje oculto tras un texto wvulgar, sino que éste
probablemente me conduciria a una obra de arte con un buen misterio encerrado tras ella. El
fue el primer sabio en escribir sobre la perspectiva, era un amante del arte, poeta, filésofo,
compuso una cancion fanebre para su perro y hasta disefid la fontana de Trevi en Roma.
Nuestro admirable doctor, que Dios se llevd prematuramente a la gloria, decia que para
resolver cualquier enigma no importaba su clase o procedencia: habia que ir de lo evidente a
lo latente. Esto es, discriminar primero lo obvio, el «za», para buscar después su significado
oculto. Y enuncio otra ley util: los acertijos se resuelven siempre sin prisas, atendiendo a los
detalles minimos y dejandolos sedimentar en nuestra memoria.

En este caso particular, lo obvio, y muy obvio, era que los versos encerraban un
nombre. Torriani estaba seguro, y yo, cuanto mas los leia, también. Ambos creiamos que el
Agorero habia facilitado esa pista con la esperanza de que la Secretaria de Claves la
descifrara y pudiera comunicarse con él, asi que debia de existir un procedimiento de lectura
que no ofreciera dudas. Por supuesto, si nuestro andénimo confidente era tan cauto como
parecia, solo los ojos de un buen contemplador lo identificarian.

Otra cosa que llamé mi atencion de aquel galimatias fue el nimero siete. Los nimeros
suelen ser importantes en este tipo de enigmas. EI poema estaba formado por siete lineas. Su
extrafia métrica, irregular, debia querer indicar algo. Algo asi como el anzuelo de Leonardo.
Y si ese «algo» era la identidad que buscaba, el texto advertia que Unicamente la alcanzaria
contando los ojos de alguien a quien no podia mirar a la cara. La paradoja, no obstante, me
desarmd. Como podia contar los ojos de alguien sin mirarle el rostro?

El texto se me resistia. ;Qué queria indicar la misteriosa alusion a los 0jos? ¢Quiza
algo parecido a los siete 0jos de Yahvé que describe el profeta Zacarias, o a los siete cuernos
y siete ojos del cordero degollado del Apocalipsis?” Y de ser el caso, ¢qué clase de nombre
podria encontrarse tras un nimero? La frase central era elocuente: «La cifra de mi nombre
hallards en su costado». ¢La cifra? /Qué cifra? ¢Un siete acaso? ¢Podria referirse a un
numeral, a un séptimo? ;,Como el antipapa Clemente VII de Avifion, por ejemplo? No tardé
en descartar aquella posibilidad. No era probable que nuestro anénimo escriba fuera
merecedor de ningln namero tras su nombre. Pero entonces, ¢qué? Es mas: ;como debia
interpretar la extrafia errata que descubri en el cuarto verso? ;Por queé en lugar de invenies, el
codificador del mensaje habia escrito rinvenies?

" Zacarias 4, 10. Apocalipsis 5, 6.
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Las rarezas se acumulaban unas sobre otras.

Mi primera jornada de trabajo en Santa Maria s6lo me proporciond una certeza: las
dos ultimas frases de la «firma» eran, con absoluta seguridad, formulismos propios de un
dominico. El instinto no le fall6 a Torriani. «Contemplan et contemplata alus tradere» era una
famosa sentencia de santo Tomas recogida en la Suma teoldgica y aceptada como uno de los
lemas méas conocidos de nuestra orden. Queria decir «contemplar y dar a los otros el
resultado de vuestra contemplacién». La otra, «Veritas», «Verdad», ademas de ser otro lema
dominico bastante comun, solia emplearse en nuestros escudos. Cierto es que nunca habia
visto ambas frases juntas, pero leidas de corrido parecian decir que para llegar a la verdad
habia que estar en actitud vigilante. Como poco, era un buen consejo. El padre Alberti la
hubiera aplaudido.

Pero ¢y las dos sentencias precedentes? ;Qué clase de nombre o mensaje encerraban?

—¢Habéis oido hablar del nuevo huésped del convento de Santa Maria?

Leonardo solia apurar las Gltimas horas de luz en la contemplacion de su Ultima Cena.
El sol del ocaso transformaba las figuras sentadas a la mesa en sombras rojizas primero y en
perfiles oscuros, siniestros, después. Con frecuencia acudia al convento de Santa Maria sélo
para contemplar su obra favorita y distraerse del resto de sus ocupaciones diarias. El dux lo
atosigaba para que terminara la colosal estatua ecuestre en honor de Francesco Sforza, un
caballo monumental que lo obsesionaba durante el dia; sin embargo, hasta el Moro era
consciente de que la verdadera pasion de Leonardo estaba en el refectorio de Santa Maria.
Aquellos casi cinco metros por nueve de pintura al dleo eran la obra mas grande que jamas
habia emprendido. Sélo Dios sabria cuando la terminaria, pero ese detalle poco importaba al
genio. Tan abstraido estaba frente a su magico paisaje que Marco d'Oggiono, el mas curioso
de los discipulos del toscano, tuvo que repetir de nuevo su pregunta.

—¢De veras no habéis oido hablar de élI?

El maestro, abstraido, negd con la cabeza. Marco lo encontré sentado sobre una caja
de madera en el centro del refectorio, con su melena nevada suelta, tal y como acostumbraba
al terminar su jornada de trabajo.

—No... —dudd—. ¢Es alguien interesante, caro?

—Es inquisidor, maestro.

—Un oficio terrible, entonces.

—EI caso, meser, es que también él parece muy interesado en vuestros secretos.

Leonardo distrajo la vista del Cenacolo” y buscé la mirada azul de su discipulo. Tenia
el semblante grave, como si la cercania de un miembro del Santo Oficio hubiera despertado
algin temor arcano en su alma.

—¢Mis secretos? ¢Otra vez preguntas por ellos, Marco? Todos estan aqui. Ya te lo
dije ayer. A la vista. Hace afios que aprendi que si deseas ocultar algo a la necedad humana,
el mejor sitio para hacerlo es ese en el que todo el mundo pueda verlo. Lo entiendes,
¢verdad?

Marco asintié sin demasiado convencimiento. El buen humor que el maestro exhibiera
la jornada anterior se habia esfumado por completo.

—He pensado mucho en lo que me dijisteis, maestro. Y creo haber comprendido algo
mas de este lugar.

—¢De veras?

—Pese a trabajar en suelo sagrado y bajo la supervision de hombres de Dios, en

" Término coloquial por el que se conoce en Milan a La Ultima Cena.
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vuestra Cena no habéis querido pintar la primera misa de Cristo, ¢no es cierto?

Las cejas rubias y pobladas del maestro levitaron de asombro. Marco d'Oggiono
prosiguio:

—No finjais sorpresa. Jesus no sostiene la hostia en la mano, no instaura la eucaristia,
y sus discipulos ni comen ni beben. Ni siquiera reciben la bendicion.

—Vaya —exclamé—. Continta. Vas por buen camino.

—Lo que no entiendo, maestro, es por qué habéis pintado ese nudo corredizo en el
extremo de la mesa. El vino y el pan figuran en las Escrituras; el pescado, pese a que no lo
cita ningun evangelista, puedo entenderlo como un simbolo del propio Cristo. Pero quién
hablé nunca de un nudo en el mantel del banquete pascual?

Leonardo alargd su mano hacia d'Oggiono, llamandolo junto a si.

—Veo que has intentado meterte dentro del mural. Eso esté bien.

—Y, sin embargo, sigo lejos de vuestro secreto, ¢verdad?

—No deberia preocuparte llegar a la meta, Marco. Ocupate s6lo de recorrer el camino.

Marco abrié los ojos atonito.

—¢Me habéis escuchado, maestro? ¢No os preocupa que un inquisidor haya llegado a
este convento y vaya preguntando por ahi por vuestra Santa Cena?

—No.

—¢No0? (Y ya esta?

—¢Y qué quieres que te diga? Tengo cosas mas importantes de las que ocuparme.
Como dejar terminada esta Cena y... su secreto. —Leonardo se meso las barbas con un gesto
divertido antes de proseguir—: ¢Sabes, Marco? Cuando por fin descubras el secreto que
estoy pintando y seas capaz de leerlo por primera vez, ya no podras dejar de verlo nunca. Y te
preguntaras cémo has podido estar tan ciego. Esos, y no otros, son los secretos mejor
guardados. Los gue estan delante de nuestras narices y no somos capaces de ver.

—¢Y como aprenderé a leer vuestra obra, maestro?

—Siguiendo el ejemplo de los grandes hombres de este tiempo. Como Toscanelli, el
geografo, que ha terminado ya de disefiar su propio secreto ante los ojos de toda Florencia.

El discipulo nunca habia oido hablar de ese viejo conocido de Leonardo. En Florencia
lo Ilamaban el Fisico, y aunque llevaba afios ganandose la vida con sus mapas, antes habia
sido médico y lector apasionado de los escritos de Marco Polo.

—Pero t0 no sabras nada de eso. —Sacudi6 Leonardo la cabeza—. Para que no me
acuses mas de no ensefiarte como leer un secreto, hoy te hablaré del que Toscanelli ha dejado
en la catedral de Florencia.

—¢De veras? —Marco aguzo el oido.

—Cuando regreses a esa ciudad, no dejes de ver la enorme cupula que Filippo
Brunelleschi construyé para el Duomo. Pasea tranquilo bajo ella y fijate en el pequefio
agujero practicado en uno de sus lados. En los dias de san Juan Bautista y san Juan
Evangelista, en junio y en diciembre, el sol del mediodia atraviesa ese orificio desde mas de
ochenta metros de altura e ilumina una linea de marmol que mi amigo Toscanelli dispuso
cuidadosamente en el suelo.

—¢Y para qué, maestro?

—¢No lo entiendes? Es un calendario. Los solsticios alli marcados sefialan el inicio
del invierno y del verano. Fue Julio César el primero en darse cuenta y el primero en fijar la
duracion del afio en trescientos sesenta y cinco dias y un cuarto. El inventd el afio bisiesto.” Y
todo gracias a la observacion del avance del sol sobre una linea como aquélla. Toscanelli,
pues, decidio dedicarle ese ingenio. ;Sabes como?

Marco se encogié de hombros.

—Colocando al inicio de su meridiana de marmol, por este orden atipico, los signos
de Capricornio, Escorpio y Aries.

" En 1582, en tiempos del papa Gregorio XllI, el calendario juliano sufrid un severo ajuste que dio
paso al actual calendario gregoriano.
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—¢Y qué tienen que ver los signos del zodiaco con el homenaje a César, maestro?

Leonardo sonri6.

—Precisamente ahi esta el secreto. Si tomas las dos primeras letras del nombre de
cada uno de esos signos, y respetas su orden, asi: ca-es-ar, tendras el apellido oculto que
buscabamos.

—Ca-es-ar... {Claro como el agua! jEs perfecto!

—Loes.

—¢Y algo asi es lo que esconde vuestro Cenacolo, maestro?

—Algo asi. Pero dudo que ese inquisidor al que tanto temes llegue a descubrirlo
nunca.

—Pero...

—Y, por cierto —le atajo—, el nudo es uno de los muchos simbolos que acompafian a
Maria Magdalena. Un dia de estos te lo explicaré.

10.

Debi de quedarme dormido sobre el pupitre.

Cuando fray Alessandro me zarande6 a eso de las tres de la madrugada, justo después
de los maitines, un doloroso entumecimiento se habia apoderado de todo mi cuerpo.

—iPadre, padre! —bufd el bibliotecario—. ¢ Os encontrais bien?

Algo le debi de responder, porque entre zarandeo y zarandeo el bibliotecario hizo una
observacion que me desperto de golpe:

—jHablabais en suefios! —ri6, como si ain se burlara de mi incapacidad para resolver
adivinanzas—. Fray Matteo, el sobrino del prior, os ha oido balbucear no sé qué frases
extrafias en latin y ha venido a avisarme a la iglesia. Creia que estabais poseido.

Alessandro me miraba con un gesto entre divertido y preocupado, encogiendo aquella
nariz de garfio con la que parecia amenazarme.

—No es nada —me excusé, bostezando.

—Padre, llevais mucho tiempo trabajando. Apenas habéis probado bocado desde que
llegasteis, y de poco sirven mis desvelos por vos. ¢Estais seguro de que no puedo ayudaros en
vuestro trabajo?

—No. No es necesario, creedme —La torpeza del bibliotecario con el jeroglifico del
anzuelo no auguraba una gran ayuda.

—¢Y qué demonios era eso de Oculos ejus dinumera! Lo repetiais una y otra vez.

—¢Decia eso? Palideci.

—Si. Y no sé qué sobre un lugar llamado Betania. ¢Sofiais a menudo con pasajes de la
Biblia, con Lazaro el resucitado, y cosas asi? Porque Lazaro era de Betania, ;no?

Sonrei. La ingenuidad de fray Alessandro parecia no tener limites.

—Dudo que lo comprendais, hermano.

—Intentadlo —dijo balancedndose graciosamente al compas de sus palabras. El fraile
estaba a un palmo de mi, vigilandome con creciente interés, con aquella enorme nuez
subiéndole y bajandole por la garganta—. A fin de cuentas, yo soy el intelectual de este
convento...

Prometi satisfacer su curiosidad a cambio de algo que comer. Acababa de darme
cuenta de que ni siquiera habia acudido a cenar en mi primera noche en Santa Maria. Mi
estbmago rugia bajo los habitos. Solicito, el bibliotecario me condujo hasta las cocinas y
consiguio algunos restos de la cena anterior.

—Es panazella, padre —explico tendiéndome un cuenco adn tibio que alivid mis
manos heladas.

—¢Panazella?
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—Comed. Sopa de pepino, tomate, cebolla y pan. Os sentara bien...

Aquel mejunje espeso y aromético se deslizd como la seda en mis entrafias. Con la
noche cerrada en el exterior e iluminados con la escasa luz de una vela, también devoré lo
que quedaba de una excelente pasta de hojaldre seca que llamaban torroni, asi como un par
de higos secos. Después, con la barriga satisfecha, mis reflejos comenzaron a responder de
nuevo.

—¢V0s no coméis, fray Alessandro?

—Oh, no —sonrio6 el larguirucho—. El ayuno no me lo permite. Llevo asi desde antes
de que llegarais a esta casa.

—Comprendo.

La verdad es que no le di mas importancia.

«¢Asi que me he quedado dormido recordando los primeros versos de la firma del
Agorero?», me reproché. No era de extrafiar. Mientras agradecia a fray Alessandro sus
atenciones y alababa la merecida fama de su cocina, recordé que en Betania ya habian tenido
la oportunidad de comprobar que aquellos versos no procedian de ninguna cita evangélica.
En realidad, tampoco se correspondian con texto alguno de Platon ni ningun otro clésico
conocido, y mucho menos formaban parte de epistolas de los Padres de la Iglesia o de leyes
del derecho canonico. Aquellas siete lineas desatendian los méas elementales cddigos de
cifrado empleados por cardenales, obispos y abades, que encriptaban ya casi todas sus
comunicaciones con los Estados pontificios por temor a ser espiados. Las frases rara vez eran
legibles: se convertian del latin oficial a una jerga de consonantes y nimeros gracias a unas
plantillas de sustitucion muy elaboradas, acufiadas en bronce por mi admirado Ledn Battista
Alberti. Por lo general, aquellas plantillas estaban formadas por una serie de ruedas
superpuestas en cuyos bordes se colocaban las letras del alfabeto. Con pericia y unas
instrucciones minimas, las letras de la rueda exterior se sustituian por las de la rueda inferior,
cifrando asi cualquier mensaje.

Tanta precaucion tenia su logica: para la curia, la pesadilla de verse descubierta por
nobles a los que odiaban o por cortesanos contra los que intrigaban habia multiplicado el
trabajo de Betania por cien en muy poco tiempo y nos habia convertido en una herramienta
imprescindible para la administracion de Iglesia. Pero ;como explicarle al bueno de
Alessandro todo aquello? ;Como confesar que la clave que me atormentaba se salia de los
métodos de cifrado que conocia y que por eso me obsesionaba?

No. Oculos ejus dinumera no era de esa clase de mensajes que uno pudiera explicar
sin mas a un lego en cddigos secretos.

—¢Puedo preguntaros en qué estais pensando, padre Leyre? Empiezo a creer que no
me prestais ninguna atencion.

Fray Alessandro tird de mis habitos para reconducirme por los oscuros pasillos del
convento hasta la zona de los dormitorios.

—Ahora que habéis comido —dijo en tono patriarcal, sin perder aquella mueca
burlona con la que llevaba obsequiandome desde nuestro encuentro—, 1o mejor sera que
descanséis hasta los oficios de laudes. Antes del amanecer, vendré a despertaros y me
explicaréis qué os traéis entre manos. ;De acuerdo?

Acepté de mala gana.

A aquella hora la celda estaba helada, y la sola idea de despojarme de los habitos y
meterme en un camastro humedo y duro me aterraba mas que la vigilia. Pedi al bibliotecario
que encendiera la vela que descansaba sobre mi mesilla y convinimos en vernos y pasear al
alba por el claustro del hospital para aclararnos ciertas cosas. No es que me sedujera la idea
de compartir detalles de mi trabajo con nadie. De hecho, ni siquiera habia presentado aun mis
respetos al prior de Santa Maria, pero algo me decia que fray Alessandro, pese a su impericia
con los enigmas, iba a resultarme de utilidad en aquel embrollo.

Vestido, me tumbé en la cama y me cubri con la Gnica manta de que disponia. Alli,
contemplando un techo de tablas encaladas, revisé de nuevo el problema de los versos
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codificados. Tenia la sensacién de que habia pasado algin detalle por alto. Algun «za»
absurdo pero fundamental. Y asi, con los ojos como platos, repasé cuanto sabia sobre el
origen de las frases. Si no erraba en mi apreciacion y la madrugada no engafiaba mi
inteligencia, estaba bastante claro que el nombre de nuestro anénimo informante —o al
menos su cifra— se escondia en los dos primeros versos.

Era un juego curioso. Como ocurre con ciertas palabras hebreas, algunas tienen,
ademas de su significado, un determinativo que complementa su sentido. Los dos lemas
dominicos indicaban, pues, que nuestro hombre era un predicador. De eso estaba casi seguro.
Pero ¢y las frases precedentes?:

Cuéntale los ojos,

pero no le mires a la cara.

La cifra de mi nombre

hallarés en su costado.

Ojos, cara, cifra, nombre, costado...

En penumbra, con la mente extenuada, cai en la cuenta. Tal vez se trataba de otro
callejon sin salida, pero de repente lo de la cifra del nombre no me resultd tan absurdo.
Recordé que los judios llamaban gematria a la disciplina que asigna a cada letra de su
alfabeto un valor numérico. Juan en su Apocalipsis la empled con gran maestria cuando
escribio aquello de «el que tenga inteligencia que calcule el nimero de la Bestia. Pues es el
namero de un hombre, y ese numero es 666». Y aquel 666 correspondia, en efecto, al mas
cruel de los varones de su tiempo: Neron Ceésar, cuyas letras sumadas daban la terrible triple
cifra. ¢Y si el Agorero era un judio converso? ;Y si temiendo alguna represalia habia
ocultado su identidad precisamente por ese detalle de su vida? ¢Cuantos monjes de Santa
Maria sabrian que san Juan fue iniciado en la gematria y sefial6 a Nerdn en su libro sin poner
en juego su vida?

¢Habia hecho lo mismo el Agorero?

Antes de dormir, febril, trasladé aquella idea al abecedario latino. Considerando que la
A (el aleph hebreo) equivale a un 1, la B (beth) a un 2, y asi sucesivamente, no resultaba
dificil transformar en cifras cualquier palabra. Ya solo bastaba con sumar entre si los
nameros obtenidos para que el producto resultante indicara el valor numérico definitivo del
término elegido. La cifra. Los judios, por ejemplo, calcularon que el nombre completo y
secreto de Yahvé sumaba 72 y los cabalistas, los magos de los numeros hebreos, alin
complicaron mas las cosas al buscar los 72 nombres de Dios. En Betania nos burldbamos a
menudo de ello.

En nuestro caso, por desgracia, el asunto era mas oscuro, pues incluso desconociamos
el valor numérico del nombre del autor... si es que tenia alguno. A menos que, siguiendo al
pie de la letra las instrucciones de sus versos, lo pudiéramos encontrar en el costado de
alguien con ojos al que no podiamos mirar a la cara.

Y con ese enigma propio de una esfinge, me dejé acunar por el suefio.

11.

Poco antes de los laudes fray Alessandro acudié puntual a mi celda. Risuefio y feliz
como un novicio recién ingresado. Debia de pensar que no todos los dias un doctor llegado
de Roma compartiria con él un enigma importante, y estaba decidido a saborear su jornada de
gloria. Sin embargo, me dio la impresion de que queria hacerlo poco a poco, como si temiera
que la «revelacion» se acabara de repente y le dejara insatisfecho. Por eso, no sé si por
cortesia o por dilatar méas el placer que le producia tenerme en sus manos, el frailuco
consideré que la madrugada seria un buen momento para la confesion; eso si, después de
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presentarme al resto de su comunidad.

El reloj de la cUpula de Bramante dio las cinco casi al tiempo que el bibliotecario me
conducia, entre tinieblas y a rastras, hacia la iglesia. EI templo, situado en el extremo opuesto
de las celdas, muy cerca de la biblioteca y del refectorio, constaba de una nave rectangular de
dimensiones modestas, disponia de una bdoveda de cafion sostenida por columnas de granito
arrancadas de algin mausoleo romano y estaba cubierto del suelo al techo por frescos con
motivos geomeétricos, ruedas radiadas y soles. El conjunto resultaba algo recargado para mi
gusto.

Llegamos tarde. Apifiados contra el altar mayor, los hermanos de Santa Maria rezaban
ya el tedeum bajo la tenue luz de dos enormes candelabros. Hacia frio y el vaho que expelian
los frailes difuminaba sus rostros como una espesa y misteriosa niebla. Alessandro y yo nos
arrimamos a una de las pilastras del templo y los observamos desde una comoda distancia.

—Ese de la esquina —murmurd el bibliotecario sefialando un fraile canijo, de ojos
almendrados y pelo blanco encrespado— es el prior Vicenzo Bandello. Ahi donde lo veis, es
docto entre los doctos. Lleva afios combatiendo contra los franciscanos y su idea de la
inmaculada concepcion de la Virgen... Aunque, la verdad, muchos creen que lleva las de
perder.

—¢Estudio teologia?

—Desde luego —asinti6 con firmeza—. A su derecha, el mozo moreno y de cuello
largo es su sobrino Matteo.

—Si, lo he visto.

—Todos creen que algun dia sera un escritor de renombre. Y un poco mas alla, junto a
la puerta de la sacristia, estan los hermanos Andrea, Giuseppe, Lucca y Jacopo. No son s6lo
hermanos en el sentido metaférico; también son hijos de la misma madre. Miré aquellos
rostros uno a uno, tratando de memorizar sus nombres.

—Me dijisteis que s6lo unos pocos leen y escriben con fluidez, ;verdad? —inquiri.

Fray Alessandro no pudo apreciar la intencidn que escondia mi pregunta. Si era capaz
de responder con precision me permitiria descartar de golpe a un buen numero de
sospechosos. El perfil del Agorero se correspondia con un hombre culto, instruido en
mdaltiples disciplinas y bien situado en la corte del dux. A esas alturas creia que las
probabilidades de que fracasaran mis esfuerzos por reventar la clave eran elevadas —aun me
dolia la proverbial torpeza con la que examiné la adivinanza musical de Leonardo—, y si
todo salia mal no me quedaria otro remedio que encontrar a su autor por la via de la
deduccidn. O de la suerte.

El bibliotecario pase6 su mirada por los congregados, tratando de recordar sus
habilidades con el alfabeto:

—Veamos... —barrunté—: fray Guglielmo, el cocinero, lee y recita poesia.
Benedetto, el tuerto, trabajé como copista muchos afios. EI buen monje perdi6 su ojo tratando
de escapar de un asalto a su anterior convento, en Castelnuovo, mientras protegia una copia
de un libro de horas. Desde entonces siempre estad de malhumor. Protesta por todo, y nada de
lo que hagamos por él parece satisfacerle.

—¢Y el nifo?

—Matteo, ya os lo dije, escribe como los angeles. Tiene s6lo doce afios, pero es un
joven despierto y muy inquieto... Y dejadme ver —el bibliotecario titubedé de nuevo—:
Adriano, Esteban, Nicola y Jorge aprendieron a leer conmigo. Y Andrea y Giuseppe también.

En pocos segundos, la ndmina de candidatos se habia desbordado. Debia probar otra
estrategia.

—Y, decidme, ¢quién es el fraile guapo, ese alto y fuerte de la izquierda? —pregunté
curioso.

—iAh! Ese es Mauro Sforza, el enterrador. Siempre se esconde detras de algin
hermano, como si temiera que lo reconociesen.

—Sforza?
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—Bueno... Es un primo lejano del Moro. Hace tiempo que el dux nos pidio el favor de
que lo admitiéramos en el convento y lo trataramos como a uno mas. Nunca habla. El aspecto
de asustado que le veis lo acompafa siempre, y dicen las malas lenguas que es por lo que le
paso a su tio materno Gian Galeazzo.

—¢Gian Galeazzo? —salté—. ¢ Queréis decir Gian Galeazzo Sforza?

—Si, si. El legitimo duque de Milén, muerto hace tres afios. EI mismo al que
envenend el Moro para quedarse con el trono. El pobre fray Mauro era quien cuidaba de Gian
Galeazzo antes de que lo enviaran aqui, y seguro que fue él quien le administrd el brebaje de
leche caliente, vino, cerveza y arsénico que le fundio el estbmago y lo mato en tres dias de
agonia.

—¢El lo mat6?

—Digamos que lo usaron para cometer el crimen. Pero eso —sopl6 entre dientes,
satisfecho de poder sorprenderme— es secreto de confesion; ya me entendéis.

Observé a Mauro Sforza con disimulo, compadeciéndome de su triste destino.
Abandonar la vida palaciega a la fuerza y cambiarla por otra en la que sélo disponia de un
habito de lana aspera, una muda y dos pares de sandalias debia de haber sido un duro trago
para el muchacho.

—¢Y escribe?

Alessandro no respondié. Me empujo hasta el corrillo no solo para integrarnos en los
rezos sino para beneficiarnos del calor del grupo. El abad inclin6 la cabeza a modo de saludo
nada més verme y prosigui6 con sus oraciones. Estas se prolongaron hasta que el primer rayo
de sol atraveso el rosetdn de ladrillo y vidrio que se abria sobre la puerta principal. No puedo
decir que mi llegada causara sensacion en la comunidad porque, aparte del prior, de perfil
aguilefio y aspecto vigilante, dudo que ningun otro fraile reparase en mi. Si noté que el padre
Bandello taladré con un gesto a mi atento guia, que, incomodo, desvid sus pasos hacia otro
lado.

Es mas, en cuanto el prior impartié su bendicion desde el altar a todos los presentes,
fray Alessandro me urgi6 a despegarnos del grupo y a seguirlo hasta el claustro del hospital.

A aquellas horas, los pocos enfermos que pernoctaban en él dormian ain, confiriendo
al patio de ladrillo rojo un aspecto l6brego.

—Avyer dijisteis que conociais bien al maestro Leonardo... —comenté. Estaba seguro
de que la tregua que me habia concedido antes de comenzar a asaetearme a preguntas estaba
a punto de expirar.

—iY quién no lo conoce aqui! Ese hombre es un prodigio. Un prodigio extrafio, una
criatura de Dios Unica.

—¢Extrafio?

—Bueno, digamos que es anarquico en sus costumbres. Nunca sabes si viene o se va,
si tiene intencion de pintar en el refectorio o s6lo desea reflexionar frente a su obra y rastrear
nuevos fallos en el revoque o errores en los rasgos de sus personajes. Se pasa el dia con sus
taccuini” encima, anotandolo todo.

—Mieticuloso...

—No, no. Es desordenado e impredecible, pero tiene una curiosidad insaciable. Al
tiempo que trabaja en el refectorio, imagina todo tipo de locuras para mejorar la vida del
convento: palas automaticas para roturar el huerto, conducciones de agua hasta las celdas,
palomares que se limpien solos...

—Lo que esta pintando es una Ultima Cena, ¢verdad? —Ie interrumpi.

El bibliotecario avanzo hasta el magnifico brocal de granito que adornaba el centro del
claustro del hospital y me mird como si fuera un bicho raro:

—AUn no la habéis visto, ¢no es cierto? —sonrié como si ya supiera la respuesta. Casi
como si se apiadara de mi condicion—. Lo que el maestro Leonardo esta terminando en el

" Pequefios cuadernos de notas.
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refectorio no es una Ultima Cena, padre Agustin; es La Ultima Cena. Lo entenderéis cuando
la tengais frente a vuestros 0jos.

—Entonces, es un ser extrafio pero virtuoso.

—Veréis —me corrigi6—: cuando meser Leonardo llegd a esta casa hace tres afios y
comenz6 los preparativos para el Cenacolo, el prior desconfiaba de €él. De hecho, como
encargado de los archivos de Santa Maria y responsable de nuestro futuro scriptorium, me
encargo que escribiera a Florencia para averiguar si el toscano era un artista de confianza,
cumplidor con los plazos y perfeccionista en su trabajo, 0 uno de esos buscadores de fortunas
que dejan todo a medias y con los que hay que pleitear para conseguir que acaben su obra.

—~Pero, si no me equivoco, venia recomendado por el dux en persona.

—Eso es cierto. Aunque para nuestro abad eso no era garantia suficiente.

—Esta bien, continuad. ;Qué descubristeis? ;Era preciso o cadtico?

—iLas dos cosas!

Hice ademan de no entender.

—¢Las dos cosas?

—¢No os dije que era extrafio? Como pintor es, sin duda, el mas extraordinario que se
haya visto jamas, pero es a la vez el mas rebelde. Le cuesta un imperio terminar a tiempo una
obra; en realidad, jamas lo ha hecho. Y lo que es peor, le dan igual las instrucciones de sus
mecenas. Siempre pinta lo que le viene en gana.

—No puede ser.

—Lo es, padre. Los monjes del monasterio de San Donato a scopeto, muy cerca de
Florencia, le encargaron hace quince afios un cuadro sobre la Natividad de Nuestro Sefior...
jque aun estd por acabar! ;Y sabéis lo peor? Que Leonardo alter6 aquella escena hasta el
limite de lo tolerable. En lugar de pintar una adoracion de los pastores al nifio Jesus, el
maestro comenzo una tabla que llamé La Adoracién de los Magos (Hoy en los Uffizi de
Florencia) vy la llend de personajes retorcidos, de caballos y hombres haciendo extrafios
gestos al cielo, que no aparecen descritos en los Evangelios.

Contuve un escalofrio.

—¢ Estais seguro?

—Nunca miento —salté—. Pero habéis de saber que eso no es nada.

¢Nada? Si lo que fray Alessandro insinuaba era cierto, el Agorero se habia quedado
corto en sus temores: aquel diablo de Vinci habia recalado en Milan dejando atrds graves
antecedentes de manipulacion de obras de arte. Algunas de las frases lapidarias que habia
leido en los an6nimos comenzaban a retumbar en mi mente como truenos que amenazan
tormenta. Lo dejé continuar:

—Aquélla no era una adoracién cualquiera. jNo tenia ni siquiera una estrella de
Belén! ;No os parece raro?

—¢Y avos qué os dice eso?

—¢A mi? —Las mejillas marméreas de fray Alessandro adquirieron un tibio color
melocoton. Le ruborizaba que un hombre ilustrado llegado de Roma le preguntara con un
nada disimulado interés por su sincera opinion sobre algo—. La verdad, no sé qué pensar.
Leonardo, ya os lo he dicho, es una criatura fuera de lo comin. No me extrafia que la
Inquisicion se haya fijado en él...

—¢La Inquisicion?

Otra punzada me atravesOd el estdbmago. En el poco tiempo que llevabamos
tratdndonos, fray Alessandro habia desarrollado una habilidad innata para sobresaltarme. ;O
quiza me habia vuelto mas susceptible? Su mencién al Santo Oficio me hizo sentir culpable.
¢Como no lo pensé antes? ;Como no se me habia ocurrido consultar los archivos generales
de la Sacra Congregazione antes de viajar a Milan?

—Dejadme que os lo cuente —dijo entusiasta, como si le encantara rebuscar en su
memoria esa clase de cosas—. Después de dejar inconclusa su Adoracion de los Magos,
Leonardo se mudé a Mildn y fue contratado por la Confraternidad de la Inmaculada
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Concepcion, ya sabéis, los franciscanos que regentan San Francesco Il Grande y con los que
tiene litigios permanentes nuestro prior. Y alli el toscano volvio a tener los mismos
problemas que en Florencia.

—¢Otra vez?

—Desde luego. Meser Leonardo tenia que elaborar un triptico para la capilla de la
Confraternidad con los hermanos Ambrogio y Evangelista de'Predis. Entre los tres cobraron
doscientos escudos por adelantado a cuenta del trabajo, y cada uno se entregd a una parte del
retablo. El toscano se hizo cargo de la tabla central. Su cometido era pintar una Virgen
rodeada de profetas, mientras que los laterales mostrarian un coro de angeles masicos.

—No continuéis: jamas termind su trabajo...

—Pues no. Esta vez meser Leonardo concluy6 su parte, pero no entrego lo que se le
habia pedido. En su madero no estaban los profetas por ninguna parte. En cambio, presentd
un retrato de Nuestra Sefiora dentro de una cueva, junto al nifio Jesis y a san Juan. (La
Virgen de las Rocas, hoy en el Louvre) EI muy osado asegur6 a los frailes que su tabla
representaba el encuentro que ambos nifios tuvieron mientras Jests y su familia huian a
Egipto. jPero eso tampoco lo recoge ningin Evangelio!

—Y, claro, le denunciaron al Santo Oficio.

—Si. Pero no por lo que creéis. El Moro medi6 para que el proceso no prosperara y lo
libraran de un juicio seguro.

Dudé si seguir preguntandole. Al fin y al cabo era él quien queria que le pusiera al
corriente de mis acertijos. Pero no podia negar que sus explicaciones me tenian intrigado:

—Entonces, ¢cual fue la denuncia que interpusieron a la Inquisiciéon?

—Que Leonardo se habia inspirado en el Apocalipsis Nova para pintar su obra.

—Nunca oi hablar de semejante libro.

—Se trata de un texto herético escrito por un viejo amigo suyo, un franciscano
menorita llamado Joao Mendes da Silva, también conocido como Amadeo de Portugal, que
muri6 en Milan el mismo afio en que Leonardo terminé su tabla. EI tal Amadeo publicé un
libelo en el que insinuaba que la Virgen y san Juan eran los verdaderos protagonistas del
Nuevo Testamento, no Cristo.

Apocalipsis Nova. Memoricé aquel dato para afiadirlo al eventual sumario que podria
abrir contra Leonardo por herejia.

—¢Y coémo se dieron cuenta los frailes de esa relacion entre el Apocalipsis Nova y la
pintura de Leonardo?

El bibliotecario sonrio:

—Era muy evidente. El cuadro representaba a la Virgen junto al nifio Jesus y al angel
Uriel al lado de Juan Bautista. En condiciones normales, JesUs deberia aparecer bendiciendo
a su primo Juan, pero en su cuadro jsucedia justo lo contrario! Ademas, la Virgen, en lugar
de abrazar a su primogénito, extendia sus brazos protectores sobre el Bautista. ;Lo entendéis
ya? Leonardo habia retratado a san Juan no sélo legitimado por Nuestra Sefiora, sino
impartiendo su bendicion al mismisimo Cristo, demostrando asi su superioridad sobre el
Mesias.

Felicité entusiasta a fray Alessandro.

—Sois un observador muy agudo —dije—. Habéis iluminado mucho la mente de este
siervo de Dios. Estoy en deuda con vos, hermano.

—Si vos preguntais, yo os responderé. Es un voto que siempre cumplo.

—¢Como el ayuno?

—Si. Como el ayuno.

—Os admiro, hermano. De veras.

El bibliotecario se hinché como un pavo real y mientras la claridad iba despejando las
sombras del claustro, desvelando los relieves y ornamentos que ocultaba, se atrevio por fin a
romper la, supongo, provocadora espera que se habia impuesto:

—Entonces, ¢me dejaréis que os ayude con vuestros acertijos?

31

Librodot



Librodot La cena secreta Javier Sierra 32

12.

En aquel momento no supe qué responder.

Ademas de con fray Alessandro, el otro fraile con el que hablaba con cierta frecuencia
era el sobrino del prior, Matteo. Aln era un nifio, pero mas despierto y curioso que los de su
edad. Tal vez por eso el joven Matteo no habia podido resistir la tentacion de acercarse a mi 'y
preguntarme cdmo era mi vida en Roma. La gran Roma.

No sé qué se imaginaria que serian los palacios pontificios y las inacabables avenidas
de iglesias y conventos, pero a cambio de mis generosas descripciones me regalé algunas
confidencias que me hicieron recelar de las buenas intenciones del bibliotecario.

Entre risas me cont6 qué era lo Unico capaz de sacar de quicio a su tio, el prior.

—¢Y qué es? —Ile pregunté intrigado.

—Encontrarse a fray Alessandro y a Leonardo arremangados, cortando lechugas en la
cocina de fray Giuglielmo.

—Baja Leonardo a las cocinas?

La sorpresa me dejé perplejo.

—¢COmMo? Si no hace otra cosa! Cuando mi tio desea encontrarlo, ya sabe que ése es
su escondite favorito. Podra no mojar ningin pincel durante dias, pero es incapaz de
visitarnos y no pasarse horas junto a los fogones. ¢ No sabiais que Leonardo tuvo una taberna
en Florencia, en la que él era cocinero?

—No.

—FEI me lo contd. Se llamaba La Ensefia de las Tres Ranas de Sandro y Leonardo.

—¢De veras?

—iPor supuesto! Me explicé que la mont6 con un amigo suyo que también era pintor,
Sandro Botticelli.

—¢Y qué pasé?

—iNada! Que a la clientela no le gustaban sus guisos de verdura, sus anchoas
enrolladas en brotes de col, o0 una cosa que hacian con pepinillo y hojas de lechuga cortadas
en forma de rana.

—¢Y aqui hace eso mismo?

—Bueno —Matteo sonrio—, mi tio no le deja. Desde que llegd al convento, lo que
més le gusta es ensayar con nuestra despensa. Dice que esta buscando el ment para la Ultima
Cena. Que la comida que debe estar sobre esa mesa es tan importante como el retrato de los
apostoles... y el muy fresco lleva semanas trayéndose a sus discipulos y amigos a comer en
una mesa grande que ha dispuesto en el refectorio, mientras vacia las bodegas del convento.”

—¢Y fray Alessandro lo ayuda?

—¢Fray Alessandro? —repitio—. jEl es de los que se sientan a la mesa a comer!
Leonardo dice que aprovecha entonces para estudiar sus siluetas y como pintara lo que
comen, pero jnadie le ha visto hacer otra cosa que zamparse nuestras reservas!

" Existe constancia histérica de esta practica de Leonardo. Una carta de fray Vicenzo Bandello a
Ludovico el Moro escrita en la Semana Santa de 1496 dice: «Mi sefior, han pasado ya mas de doce
meses desde que me enviasteis al maestro Leonardo para realizar este encargo y en todo este
tiempo no ha hecho ni una sola marca sobre nuestra pared. Y en este tiempo, mi sefior, las bodegas
del priorato han sufrido una gran merma y ahora estan secas casi por completo, pues el maestro
Leonardo insiste en que se prueben todos los vinos hasta dar con el adecuado para su obra maestra;
y no aceptara ningun otro, durante todo este tiempo, mis frailes pasan hambre, pues el maestro
Leonardo dispone a su antojo de nuestras cocinas dia y noche, confeccionando las que él afirma ser
comidas de las que precisa para su mesa; pero nunca se da por satisfecho; y luego, dos veces al dia,
hace sentarse a sus discipulos y sirvientes para comer de todas ellas. Mi sefior, 0os ruego que deis
prisa al maestro Leonardo para que ejecute su obra, porque su presencia y también la de su cuadrilla
amenaza con dejarnos en la miseria».
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Matteo se ri6 divertido.

—La verdad —afiadio— es que mi tio ha escrito varias veces al dux protestando por
estos abusos del toscano, pero el dux no le ha hecho ni caso. Si sigue asi, Leonardo terminara
por dejarnos sin cosecha.

13.

Los viernes 13 nunca fueron del agrado de los milaneses. Mas permeables a las
supersticiones francesas que otros latinos, las jornadas que unian el quinto dia de la semana
con el fatidico lugar que ocupaba Judas en la mesa de la Ultima Cena les recordaban
efemérides traumaticas. Sin ir mas lejos, fue un viernes 13 de octubre de 1307 cuando los
templarios fueron detenidos en Francia por orden de Felipe 1V el Hermoso. Entonces se les
acuso de negar a Cristo, de escupir sobre su crucifijo, de intercambiar besos obscenos en
lugares de culto y de adorar a un extravagante idolo al que llamaban Bafomet. La desgracia
en la que cayo0 la orden de los caballeros de los mantos blancos fue tal, que desde aquella
jornada todos los viernes 13 fueron tenidos por dias de mal fario.

El decimotercer dia de enero de 1497 no iba a ser la excepcion.

A mediodia, una pequefia muchedumbre se agolpaba a las puertas del convento de
Santa Marta. La mayoria habia cerrado antes de tiempo sus negocios de sedas, perfumes o
lanas en la plaza del Verzaro, detrés de la catedral, con tal de no perderse la sefial. Parecian
impacientes. El anuncio que les habia atraido hasta alli era singularmente preciso: antes del
ocaso, la sierva de Dios Veronica da Benascio entregaria su alma a Dios. Lo habia
profetizado ella misma con la seguridad de que hizo gala antes de predicar tantas otras
desgracias. Recibida por principes y papas, tenida por santa en vida por muchos, su Gltima
hazafia habia sido ganarse la expulsion del palacio del Moro hacia sélo dos meses. Las malas
lenguas decian que pidié ser recibida por donna Beatrice d'Este para anunciarle su fatal
destino, y que ésta, fuera de si, mandd encerrarla en su convento para no volver a verla
jamas.

Marco d'Oggiono, el discipulo predilecto del maestro Leonardo, la conocia bien.
Habia visto al toscano departir con ella a menudo. A Leonardo le gustaba discutir con la
religiosa sus extrafias visiones de la Virgen. Anotaba no sélo lo que le decia, sino que a
menudo le habia sorprendido bosquejando detalles de su rostro angelical, de sus ademanes
dulces y su porte doliente, que después trataba de trasladar a sus tablas. Por desgracia, si sor
Veronica no erraba, tales confidencias terminarian aquel viernes. Sin almorzar, Marco
arrastro al toscano hasta el lecho mortuorio de la religiosa, consciente de que no les quedaba
mucho tiempo.

—Os agradezco que hayais decidido venir. La hermana Veronica agradecera poder
veros por ultima vez —susurro el discipulo al maestro.

Leonardo, impresionado por el olor a incienso y aceites de aquella pequefia celda,
contemplé admirado el rostro marmoreo de la beata. La pobre apenas podia abrir sus 0jos.

—No creo que yo pueda hacer nada por ella —dijo.

—L o sé, maestro. Fue ella la que insisti6 en veros.

—Ella?

Leonardo inclind su cabeza hasta situarla cerca de los labios de la moribunda.
Llevaban un buen rato temblando, como si murmuraran una letania apenas audible. El
parroco de Santa Marta, que ya habia extendido los santos 6leos sobre sor Verdnica y rezaba
el santo rosario junto a ella, dejé que el visitante se acercara un poco mas.

—¢Todavia pintais gemelos en vuestras obras?

El maestro se extrafid. La monja le habia reconocido sin molestarse siquiera en abrir
los o0jos.

33

Librodot



Librodot La cena secreta Javier Sierra 34

—Pinto lo que sé, hermana.

—ijAh, Leonardo! —bishise6—. No creéis que no me he dado cuenta de quién sois.
Lo sé perfectamente. Aunque a estas alturas de mi vida no vale la pena litigar ya con vos.

Sor Verédnica hablaba muy despacio, con un tono imperceptible que al toscano le
costaba entender.

—Vi vuestro retablo de la iglesia de San Francesco, vuestra madonna.

—¢Y 0S gusto?

—La Virgen, si. Sois un artista con un gran don. Pero los gemelos, no... Decidme, ¢los
habéis corregido?

—Lo hice, hermana. Tal y como me pidieron los hermanos franciscanos.

—Tenéis fama de testarudo, Leonardo. Hoy me han dicho que habéis vuelto a pintar
gemelos en el refectorio de los dominicos. ¢Es eso cierto?

Leonardo se irguid, atonito.

—¢Habéis visto el Cenacolo, hermana?

—No. Pero vuestro trabajo se comenta mucho. Deberiais saberlo.

—Ya os lo he dicho antes, sor Veronica: sélo pinto aquello de lo que estoy seguro.

—Entonces, ¢por qué insistis en incluir gemelos en vuestras obras para la Iglesia?

—Porque los hubo. Andrés y Simon fueron hermanos. Lo dicen san Agustin y otros
grandes tedlogos. Al apdstol Santiago lo confundian a menudo con Jesus por el enorme
parecido que se tenian. Y nada de eso lo he inventado yo. Esta escrito.

La monja dejo de susurrar.

—ijAy, Leonardo! —grité—. jNo incurrais en el mismo error que en San Francesco!
La misién de un pintor no es confundir al fiel, sino mostrarle con claridad los personajes que
le han sido encomendados.

—¢Error? —Leonardo alzo6 la voz sin querer. Marco, el parroco y las dos hermanas
que atendian a la moribunda se giraron hacia él—. ;Qué error?

—iVamos, maestro! —grufié la moribunda—. ¢Acaso no os acusaron de confundir en
vuestra tabla a san Juan con JesUs? ¢Por ventura no los retratasteis como si fueran dos gotas
de agua? ¢No tenian el mismo pelo rizado, los mismos mofletes y casi el mismo gesto? ¢;No
inducia vuestra obra a una perversa confusion entre Juan y Cristo?

—Esta vez no sucedera, hermana. No en el Cenacolo.

—iPero me dicen que ya habéis pintado a Santiago con el mismo rostro de Jesus!

Todos oyeron la protesta de sor Veronica. Marco, que aun sofiaba con demostrar al
maestro que seria capaz de descifrar los secretos de su obra, presté atencion:

—No hay confusion posible —replicé Leonardo—. Jesus es el eje de mi nueva obra.
Es una enorme «A» en el centro del mural. Un alfa gigante. El origen de toda mi
composicion.

D'Oggiono se acaricio el mentén meditabundo. ;Como no se habia dado cuenta antes?
Si repasaba mentalmente La Ultima Cena, Jesus, en efecto, parecia una enorme «Ax»
mayuscula.

—¢Una «A»? —sor Veronica bajé la voz. Aquello le extrafidé—. ;Y puede saberse qué
habéis escrito esta vez en vuestra obra, Leonardo?

—Nada que los verdaderos fieles no puedan leer.

—La mayoria de los buenos cristianos no saben leer, maestro.

—@Por eso pinto para ellos.

—¢Y eso0 0s ha dado derecho a incluiros entre los Doce?

—Encarno al mas humilde de los discipulos, hermana. Represento a Judas Tadeo, casi
al final de la mesa, como la omega que va a la cola del alfa.

—¢Omega? ¢(Vos?... Andad con cuidado, meser. Sois muy pretencioso y el orgullo
podria perder vuestra alma.

—¢Es una profecia? —preguntd irénico.

—No os burléis de esta anciana y atended el pronostico que tengo que haceros. Dios
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me ha dado una vision clara de lo que esta por venir. Debéis saber, Leonardo, que no seré yo
la Gnica que hoy entregaréd su alma al Padre Eterno —dijo—. Algunos de esos que llamais
verdaderos fieles me acompafaran a la Sala del Juicio. Y mucho me temo que no se ganaran
la misericordia del Altisimo.

Marco d'Oggiono, impresionado, vio a sor Veronica resollar por el esfuerzo.

—A vos, en cambio, aln os queda vida para arrepentiros y salvar vuestra alma.

14.

Nunca agradeceré bastante al hermano Alessandro lo mucho que me ayudé en los dias
que siguieron a aquel paseo. Aparte de él y del joven Matteo, que a veces visitaba la
biblioteca para curiosear en el trabajo del fraile hurafio venido de la ciudad pontificia, apenas
intercambiaba palabras con nadie. Al resto de los monjes sélo los veia a las horas de comer
en el improvisado refectorio que habian habilitado junto al llamado Claustro Grande, y acaso
en la iglesia en los momentos de oracién. Pero en uno y otro lugar predominaba la regla del
silencio y no era fécil entablar relaciones con ninguno de ellos.

En la biblioteca, por el contrario, todo cambiaba. Fray Alessandro perdia la rigidez
gue mostraba entre los suyos y soltaba su lengua tan reprimida en otras parcelas de la vida
monastica. El bibliotecario era de Riccio, junto al lago Trasimeno, méas cerca de Roma que de
Milan, lo que en cierto modo justificaba su aislamiento del resto de los frailes y hacia que me
viera como un paisano necesitado al que proteger. Aunque jamas lo vi probar bocado, cada
jornada me traia agua, unas pastas de trigo prietas como cantos rodados (una especialidad de
fray Guglielmo que hurtaba a escondidas para mi), y hasta me abastecia de aceite limpio para
la lampara cada vez que ésta amenazaba con extinguirse. Y todo —comprendi mas tarde—
con tal de no alejarse de mi vera y a la espera de que su inesperado huésped necesitara
descargar en alguien sus tensiones y le revelara nuevos detalles de su «secreto». Creo que a
cada hora que pasaba, Alessandro lo suponia mas y mas grande. Yo le reprochaba que la
imaginacién no era un buen aliado para alguien que pretendiera descifrar misterios, pero €l se
limitaba a sonreir, seguro de que sus habilidades le serian de utilidad algun dia.

En lo que jamés tuve una sola queja de €l fue en su extraordinaria humanidad. Pronto
fray Alessandro se convirtié en un buen amigo. Estaba cerca siempre que hacia falta. Me
consolaba cuando arrojaba la pluma al suelo, desesperado ante la falta de resultados y me
alentaba a perseverar sobre aquel diabolico acertijo. Pero Oculos ejus dinumera se resistia a
todo. Ni siquiera aplicando valores numéricos a sus letras me ofrecia otra cosa que confusion.
Al tercer dia de decepciones y desvelos, fray Alessandro habia visto ya los versos, se los
sabia de memoria y jugueteaba con ellos impaciente, buscando con el cefio fruncido por
dénde romper su codigo. Cada vez que encontraba algo en claro en aquel galimatias, su
rostro se iluminaba de satisfacciéon. Era como si, de repente, sus facciones afiladas lograran
suavizarse, cambiando aquel rostro duro por otro de nifio entusiasmado. En una de aquellas
celebraciones supe, por ejemplo, que los enigmas de cifras y letras eran sus favoritos. Desde
que ley6é a Raimundo Lulio, el creador del Ars Magna de los cddigos secretos, vivia para
ellos. Y es que aquel gufo («Buho.» Asi llamaban a los frailes que trasnochaban o a los que
no parecia importarles levantarse a maitines).

Era una fuente inagotable de sorpresas. Parecia conocerlo todo. Cada obra importante
del arte de la criptografia, cada tratado cabalistico, cada ensayo biblico. Y, sin embargo, tanta
preparacion tedrica no parecia servirnos de mucho...

—Entonces —murmur6 Alessandro una de aquellas tardes en las que su comunidad
hervia de actividad preparando los funerales por donna Beatrice—, ;de veras pensais que
debemos contar los ojos de alguna imagen del convento para resolver vuestro problema?
¢ Tan sencillo creéis que va a resultarnos?
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Palmeé sus manos con afecto mientras me encogia de hombros. ;Qué podia
responder? ¢Que aquello era ya lo Unico que nos quedaba por probar? El bibliotecario me
observaba con sus ojos de lechuza, mientras se acariciaba su barbilla de sable. Pero, como yo,
también él desconfiaba de esa opcidn. Teniamos nuestros motivos. Si la cifra del nombre
debia buscarse en el nimero de ojos de una imagen —daba igual que fuera la Virgen, santo
Domingo o santa Ana—, el resultado nos llevaria a un callejon sin salida. A fin de cuentas no
era posible hallar un nombre propio de s6lo una o dos letras, que seria el resultado evidente
que nos daria el nimero de ojos de cualquiera de las estatuas de Santa Maria. Ademas,
ninguno de los frailes de la comunidad respondia a nombre o apodo tan escueto. Ningdn lo,
Eo, Au o nada parecido se alojaba alli. Ni siquiera un nombre como Job, de solo tres letras,
serviria de nada. En Santa Maria no habia ninguno, y tampoco ningun Noé€, ningun Lot, y
aungue lo hubiera, ¢sen qué cara ibamos a encontrar tres 0jos para adjudicarle la autoria de las
cartas?

De repente cai en la cuenta de algo. ¢Y si la adivinanza no se referia a los ojos de un
ser humano? ¢Y si se trataba de un dragon, una hidra de siete cabezas y catorce 0jos, o alguna
otra clase del monstruo pintado en «el costado» de alguna sala?

—Pero no hay monstruos asi en ninguna parte de Santa Maria —protestd fray
Alessandro.

—En ese caso, tal vez estemos equivocados. Quiza la figura a la que debemos contarle
los o0jos no esté en este convento, sino en otro edificio. En una torre, un palacio, otra iglesia
cercana...

—ijEso es, padre Agustin! jYa lo tenemos! —Los luceros del bibliotecario
relampaguearon de emocién—. ¢{No os dais cuenta? El texto no esta hablando de una persona
0 de un animal, sino de un edificio!

—¢Un edificio?

—iClaro! jDios mio, qué torpeza! jSi esta claro como el agua! Los dculos, ademés de
0jos, son también ventanas. Ventanas redondas. jY la iglesia de Santa Maria esta llena de
ellas!

El bibliotecario garabate6 algo en un trozo de papel. Era una traduccion alternativa,
rapida, que me tendid nervioso con la esperanza de que la refrendara. Si estaba en lo cierto,
todo este tiempo habiamos tenido la solucién delante de nuestras narices. Segun el gufo,
nuestro «cuéntale los ojos, pero no le mires a la cara» también podia entenderse como
«cuéntale las ventanas, pero no mires su fachadax.

Habia que reconocerlo: aunque forzado, el texto tenia un sentido aplastante.

La parte exterior de la iglesia de Santa Maria estaba, en efecto, llena de éculos, de
ventanas redondas disefiadas por cierto Guiniforte Solari con arreglo al méas puro gusto
lombardo promovido por el Moro. Las habia por todas partes, incluso encastradas en el
perimetro de la novisima clpula bramantina bajo la que llevaba una semana rezando. ;Podia
ser tan simple? Fray Alessandro no tenia duda alguna:

—¢Lo veis? jEs la fachada lateral, padre Agustin! —volvid a insistir—. La segunda
frase lo confirma: In latere nominis mei notam rinvenies. jHay que buscar la cifra de su
nombre en el costado! jContar las ventanas del Unico lateral que las tiene, sin tener en cuenta
las de la fachada! jAhi esta su cifra!

Fue el mejor momento de mi estancia en Milan.

15.

Nadie se dio cuenta.
Ninguno de los vendedores, cambistas o frailes que deambulaban aquel ocaso por los
alrededores de San Francesco Il Grande se fijo en el sujeto desgarbado y malvestido que
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penetrd a toda prisa en la iglesia de los franciscanos. Era vispera de fiesta, dia de mercado, y
bastante tenian los milaneses con aprovisionarse de viandas y enseres para los dias de duelo
oficial que se avecinaban. Ademas, la noticia de la muerte de sor Verdnica da Benascio habia
corrido como la polvora por la ciudad, ocupando buena parte de sus conversaciones y
desatando un apasionado debate sobre los verdaderos poderes de la visionaria.

En semejantes circunstancias, era l6gico que un vagabundi mas o menos les trajera sin
cuidado.

Pero aquellos necios se equivocaron una vez mas. EI mendigo que habia entrado en
San Francesco no era uno cualquiera. Tenia las rodillas amoratadas por horas de penitencia, y
su cabeza tonsurada con esmero como muestra de devocion. Se trataba, en efecto, de un
hombre temeroso de Dios, un varon de corazon puro que cruzé el dintel de la puerta grande
de la iglesia de los franciscanos temblando, seguro de que alguno de esos vecinos
supersticiosos, tal vez impresionados por los augurios de sor Veronica, lo delataria tarde o
temprano.

No le costaba imaginarse lo que estaba a punto de desencadenarse: alguien, no
tardando mucho, correria a informar al sacristan de la presencia de otro pordiosero en el
templo. Este daria cuenta de la noticia al didcono, que, sin demora, avisaria al verdugo. Hacia
semanas que las cosas ocurrian asi, y a nadie parecia importarle. Los falsos mendigos que
habian alcanzado el templo antes que él habian desaparecido sin dejar rastro. Por eso estaba
seguro de que no iba a salir vivo de alli. Y sin embargo era un precio que iba a pagar a
gusto...

Sin darse un respiro, el hombre de la ropa raida dejo atras la doble fila de bancos que
flanqueaban la nave principal y apreté el paso hacia el altar mayor. En la iglesia no se veia ni
un alma. Mejor. De hecho, ya casi podia sentir la presencia del Santo. Jamés se habia sabido
tan cerca de Dios. El estaba cerca. ;Como si no explicar que a esa hora la luz que filtraban las
vidrieras fuera la justa para apreciar todos los detalles del «milagro»? EIl peregrino habia
aguardado tanto para llegar hasta aquel retablo y rendir homenaje a la Opus Magna, que las
lagrimas se le saltaban de emocion. Y no en vano. Al fin le habia sido permitido ver una tabla
de la que muy pocos en Milan conocian su verdadero nombre: la Maesta.”

¢Era ése el fin del camino?

El falso vagabundo asi lo intuia.

Se acercd con cautela. Habia oido describir tantas veces la Obra, que las voces de
quienes lo instruyeron sobre sus detalles ocultos, sobre su verdadera clave de lectura, se
agolpaban ahora en su memoria ofuscandole la razon. La tabla, de 189 x 120 centimetros,
ajustada como un guante al hueco del altar previsto para ella, era inequivoca: desde su
interior dos nifios de corta edad se miraban sin quitarse ojo de encima. Una mujer de rostro
sereno protegia a ambos con sus brazos mientras un angel solemne, Uriel, sefialaba al elegido
por el Padre con un indice firme y acusador. «Cuando contemples ese gesto confirmarés la
verdad que te ha sido revelada —creia oir aln—. La mirada del angel te dara la razon.»

Su corazén se aceler6. Alli, en la soledad absoluta del templo, el peregrino alargé su
mano con cierto temor, como si pretendiera unirse para siempre a aquella escena divina. Era
cierto. Cierto como las bondades de su fe. Los que habian peregrinado en secreto hasta aquel
lugar antes que él no mentian. Ninguno lo hizo. Aquella obra del maestro Leonardo contenia
las claves para culminar la busqueda milenaria de la verdadera religion.

El peregrino echd un nuevo vistazo al insigne 6leo cuando de repente algo captd su
atencion. Qué extrafio. ¢Quién habia pintado un halo sobre las cabezas de los tres personajes
evangélicos? ¢Acaso no le habian dicho sus hermanos que aquel adorno superfluo, fruto de
mentes retrégradas y avidas de prodigios, habia sido omitido deliberadamente por el maestro
pintor? ¢;Qué hacian al entonces? El falso mendigo se asustd. Los halos no eran la Unica

" «Majestad». Era el nombre original que recibi6 la composicion de Leonardo La Virgen de las Rocas
" Todas las medidas del texto del padre Leyre han sido traducidas al sistema métrico decimal para
facilitar su lectura. (N. del E.)
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alteracion de la Opus Magna. ¢Ddnde estaba el dedo de Uriel sefialando al verdadero Mesias?
¢Por qué su mano descansaba sobre el regazo, en vez de sefialar al auténtico Hijo de Dios?
¢Y qué razon obligaba al angel a no mirar ya al espectador?

La vertiginosa sensacion de horror crecid hasta apoderarse del peregrino. Alguien
habia manipulado la Maesta.

—Dudais, ¢no es cierto?

El vagabundo no movié ni un muasculo. Se quedd helado al escuchar una voz
cavernosa y seca a su espalda. No habia oido chirriar los goznes de la puerta de la iglesia, asi
que el intruso debia de llevar un buen rato observandolo.

—Ya sé que sois como los demé&s. Por alguna oscura razon los herejes venis por
manadas a la casa de Dios. Os atrae su luz, pero sois incapaces de reconocerla.

—¢Herejes? —susurré paralizado.

—iOh, vamos! ¢ Creiais que no nos ibamos a dar cuenta?

La lengua del peregrino no acerto a articular una palabra mas.

—AIl menos esta vez no hallaréis el consuelo de orar ante vuestra despreciable
imagen.

Su pulso estaba desbocado. Habia llegado su hora. Estaba aturdido, furioso. Se sentia
burlado por haber arriesgado su vida para postrarse ante un fraude. La tabla que tenia frente a
sus 0jos no era la Opus Magna. No era la Maesta prometida.

—No puede ser... —murmurd. EI desconocido rio.

—Es muy facil de entender. Os concederé la gracia del conocimiento antes de
enviaros al infierno. Leonardo pint6 vuestra Maesta en 1483, hace ya catorce afios. Como
supondréis, los franciscanos no quedaron muy contentos con ella. Esperaban un cuadro que
reforzara su credo en la Inmaculada Concepcion y que sirviera para iluminar este altar. Y en
cambio les presentd una escena que no aparece en ningun evangelio y que retne a san Juan y
a Cristo en algin momento de la huida de éste a Egipto.

—La Madre de Dios, Juan, Jesus y el arcangel Uriel. EI mismo que avisé a Noé del
Diluvio. ;Qué mal veis en ello?

—Todos sois iguales —replico la voz en tono amargo—. Leonardo aceptd modificar
la tabla y nos entregd ésta, que muestra algunas modificaciones respecto a la primera. Habia
eliminado los detalles insolentes.

—¢Insolentes?

—¢Y como llamais si no a una obra en la que no se consigue distinguir a san Juan de
Jesucristo, y en la que ni la Virgen ni su hijo estan coronados con la aureola de la santidad
que les corresponde por derecho propio? ¢Cémo se entiende que los dos nifios sagrados sean
idénticos el uno al otro? ¢ Qué clase de blasfemia es esa que busca confundir a los creyentes?

Una sensacion de alivio le permitié respirar hondo por primera vez. El verdugo —
pues estaba seguro de que era él— no habia comprendido nada. Los hermanos que lo habian
precedido y que jamas volvieron, debieron de morir a sus manos sin revelarle la razén de
aquel culto discreto, y él estaba dispuesto a mantener su voto de silencio aun a costa de su
propia sangre.

—No seré yo quien aclare vuestras dudas —dijo con serenidad, sin atreverse a dar la
cara a lavoz.

—Es una lastima. Una verdadera lastima. {No os dais cuenta de que Leonardo os ha
traicionado pintando esta nueva version de la Maesta Si os fijais bien en la tabla que tenéis
delante, los dos nifios son ya claramente discernibles el uno del otro. El que esta junto a la
Virgen es san Juan. Lleva su cruz de pie largo y reza mientras recibe la bendicién del otro
nifio: Cristo. Uriel ya no sefiala con el dedo a nadie, y queda bien claro al fin quién es el
Mesias esperado.

¢ Traicionado?

¢Era posible que el maestro Leonardo hubiera dado la espalda a sus hermanos?

El peregrino volvié a alargar su mano hacia el lienzo. Habia llegado alli amparado por
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la muchedumbre que recalaba en Milan para asistir a los funerales por donna Beatrice d'Este,
su protectora. ¢ También ella los habia vendido? ¢Era posible que todo aquello por lo que
tanto habian luchado se desmoronara ahora?

—En realidad, no necesito que me aclaréis nada —prosiguidé la voz desafiante—.
Sabemos ya quién inspird a Leonardo esta maldad, y gracias al Padre Eterno ese miserable
yace ya bajo tierra desde hace tiempo. No lo dudéis: Dios castigard a fray Amadeo de
Portugal y su Apocalipsis Nova como debe. Y con él, su ideal de la Virgen entendida no
como madre de Cristo, sino como simbolo de la sabiduria.

—Y sin embargo es un hermoso simbolo —protesté—. Un ideal compartido por
muchos. ¢O es que pensais condenar a todos aquellos que pinten a la Virgen con el nifio Jesus
y el nifio Juan?

—Si inducen a confusion en las almas de los creyentes, si.

—¢Y de veras creéis que os dejaran acercaros siquiera al maestro Leonardo, a sus
discipulos o al pintor de Luino?

—¢A Bernardino de Lupino? ;A aquel al que también Ilaman Lovinus o Luini?

—¢ Lo conocéis?

—Conozco sus obras. Es un joven imitador de Leonardo que por lo visto comete sus
mismos errores. No lo dudéis: también él caera.

—¢Qué pensais hacer? ; Matarlo?

El peregrino not6 que algo iba mal. Un roce metalico, como el que haria una espada al
salir de su vaina, sond a sus espaldas. Sus votos le impedian llevar armas, asi que elevo una
plegaria hacia la falsa Maesta, pidiendo su consuelo. —¢; También acabaréis conmigo?

—EI Agorero acabara con los imprudentes.

—¢El Agorero...?

No termino de formular su pregunta cuando una extrafia convulsion agit6 sus entrafas.
La afilada hoja de un enorme sable de acero perford su espalda. EI peregrino dejé escapar un
estertor terrible. Un palmo de metal le partié en dos el corazén. Fue una sensacion aguda,
fugaz como un reldmpago, que le hizo abrir los ojos de puro terror. El falso vagabundo no
sintié dolor, sino frio. Un gélido abrazo que lo hizo tambalearse sobre el altar y caer sobre
sus rodillas amoratadas.

Fue la Gnica vez que vio a su agresor.

El Agorero era una sombra corpulenta, de carb6n, sin expresion en el rostro.
Comenzaba a anochecer en la iglesia. Todo se tornaba oscuro. Incluso el tiempo comenzé a
ralentizarse de un modo extrafio. Al tocar el pavimento del altar, el hatillo que el peregrino
Ilevaba anudado al hombro se deshizo, dejando caer un par de piezas de pan y un mazo de
cartones con curiosas efigies estampadas. La primera correspondia a una mujer con el habito
de san Francisco, una corona triple sobre la cabeza, una cruz como la de Juan en su mano
derecha y un libro cerrado en la izquierda.

—iMaldito hereje! —mascull6 el Agorero al ver aquello.

El peregrino le devolvio una sonrisa cinica, mientras veia como el Agorero tomaba
aquel naipe y mojaba una pluma en su sangre para anotar algo en el reverso.

—Jamas... abriréis... el libro de la sacerdotisa.

Desde aquella posicién contrahecha, con el corazon bombeando sangre a borbotones
contra el enlosado, acertd a vislumbrar algo que le habia pasado desapercibido hasta ese
momento: aunque Uriel no sefialaba ya a Juan el Bautista como en la verdadera Opus Magna,
su mirada entreabierta lo decia todo. La «llama de Dios», con los o0jos entornados, seguia
apuntando al sabio del Jordan como al Unico salvador del mundo.

Leonardo —se consolo antes de sumirse en la oscuridad eterna— no los habia
traicionado después de todo. EI Agorero habia mentido.
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16.

Aguardamos a las primeras luces del sdbado 14 de enero para abandonar el interior del
convento y recorrer con tranquilidad el frontis enladrillado de Santa Maria delle Grazie. Fray
Alessandro, que habia demostrado tener cierta astucia natural para los acertijos, estaba otra
vez exultante. Era como si las heladas que horas antes petrificaban aquella parte de la ciudad
no fueran con €él. A las seis y media, justo después de los oficios, el bibliotecario y yo
estdbamos preparados para salir a la calle. Iba a ser una operacion sencilla, que nos llevaria
poco mas de dos minutos y que, sin embargo, me turbaba profundamente.

Fray Alessandro lo noto, y aun asi decidio callar.

No ignoraba que fuera cual fuese la «cifra del nombre» que obtuviéramos contando
los 6culos de la fachada, seguiriamos sin haber resuelto el problema. Tendriamos un numero;
quizé el del valor del nombre de nuestro anénimo informante, aunque no podiamos estar
seguros de ello. ;Y si se trataba de la cifra total de las letras de su apellido? ;O su nimero de
celda? ¢0...?

—He olvidado deciros algo —me interrumpio al fin.

—¢De qué se trata, hermano?

—Es algo que tal vez os alivie: cuando tengamos ese bendito numero, todavia quedara
mucho trabajo por hacer si queremos llegar al fondo de su acertijo.

—Es cierto.

—~Pues bien, debéis saber que Santa Maria acoge a la comunidad de frailes mas
avezada en resolver adivinanzas de toda Italia.

Sonrei. El bibliotecario, como tantos otros siervos de Dios, jamas habia oido hablar de
Betania. Era mejor asi. Pero fray Alessandro insistié en explicarme las razones de su
orgullosa sentencia: me aseguroé que el pasatiempo favorito de aquella treintena de dominicos
de élite era, precisamente, el resolver jeroglificos. Los habia bastante diestros en ese arte, e
incluso no pocos disfrutaban creandolos para los demas.

—Los bosques paren hijos que después los destruyen. ;Qué son? —enuncid cantarin,
ante mi inapetencia para sumar juegos a nuestra mision—. jLos mangos de las hachas!

Fray Alessandro no fue parco en detalles. De todo lo que me dijo, lo que mas llamd mi
atencion fue saber que el uso de enigmas en Santa Maria no era so6lo recreativo. A menudo,
los frailes los empleaban en sus sermones, convirtiéndolos en instrumentos para adoctrinar.
Si lo que aquel fraile decia no era una exageracion, sus muros albergaban el mayor campo de
adiestramiento de creadores de enigmas de la cristiandad, aparte de Betania. Por esa razon, si
el Agorero habia salido de algun sitio, ése era el lugar perfecto.

—Hacedme caso, padre Leyre —el bibliotecario se adelanté a mis cabalas—: cuando
tengais el nimero y no sepéis qué hacer con él, consultad a cualquiera de nuestros hermanos.
Quien menos penséis tendra una solucidn para vos.

—¢A cualquiera, decis?

El bibliotecario torci6 el gesto.

—iPues claro! jA cualquiera! Seguro que quien haga el turno en las cuadras sabe mas
de adivinanzas que un romano como Vvos. jPreguntad sin miedo al prior, al padre cocinero, a
los responsables de la despensa, a los copistas, a todos! Eso si, cuidad de que no os oigan
demasiado y os amonesten por romper el voto de silencio que todo monje debe respetar. Y
diciendo esto, retiro la tranca que bloqueaba el acceso principal del convento.

Una pequefia avalancha de nieve cayo del tejado, estrellandose con estruendo sordo a
nuestros pies. Si he de ser sincero, no esperaba que algo tan banal como recorrer la fachada
de una iglesia al alba resultara un ejercicio delicado. El intenso frio de la madrugada habia
convertido la nieve en una peligrosa pista de hielo. Todo estaba blanco, desierto y envuelto
en un silencio que intimidaba. La sola idea de arrimarse al muro de ladrillo del maestro Solari
y bordear la valla que circundaba el tercer claustro, habria asustado al mas valiente: un
resbaldn a destiempo podria desnucarnos o dejarnos cojos para el resto de nuestros dias. Y
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eso por no hablar de lo dificil que seria explicar a los frailes qué haciamos a esas horas lejos
de nuestras oraciones, jugandonos la vida extramuros del convento.

No lo pensamos mas. Con cautela, tratando de mojar las sandalias sélo lo necesario,
avanzamos despacio entre las placas de hielo rumbo al centro de la fachada, en paralelo a la
calle. La cruzamos casi a gatas y cuando fray Alessandro y yo nos supimos a una distancia
prudencial, con perspectiva sobre el conjunto del edificio, las contemplamos. Una
iluminacidén tenue procedente del interior las hacia brillar como los ojos de un dragon. Alli,
en efecto, se desplegaban una pequefia serie de ventanas redondas, de dculos, que adornaban
la iglesia cuan larga era. Su fachada quedaba a la vuelta de la esquina, unos pasos mas alla,
con la «cara» vuelta hacia otro lado.

—~Pero no le mires a la cara... —castafieteé. Helado de frio, escondiendo las manos en
las mangas del héabito de lana, conté: uno, dos, tres... siete.

Y aquel siete me desconcertd. Siete versos, siete oculos... La cifra del nombre del
anonimo remitente era, sin duda, ese maldito y recurrente siete.

—Pero ¢siete qué? —pregunto el bibliotecario.

Me encogi de hombros.

17.

Lo que ocurrié a continuacion, ilumind mi camino.

—¢Asi que vos sois el padre romano que acaba de instalarse en nuestra casa?

El prior de Santa Maria delle Grazie, Vicenzo Bandello, me escrutdé con semblante
severisimo antes de invitarme a pasar a la sacristia. Al fin conocia al hombre que habia
redactado el informe sobre la muerte de Beatrice d'Este para Betania.

—EI hermano Alessandro me ha hablado mucho de vos —prosiguio—. Al parecer,
sois un hombre estudioso. Un intelectual atento, con fuerza de voluntad, con el que esta
comunidad podra enriquecerse mientras dure vuestra estancia entre nosotros. ;Como dijisteis
que os llamabais?

—Agustin Leyre, prior.

Bandello acababa de terminar los oficios de la hora tercia, con aquel sol insuficiente
gravitando sobre el valle de Padana. Estaba a punto de retirarse a preparar su sermén para el
funeral de donna Beatrice cuando lo abordé. Fue un impulso irracional sélo en parte. (No
habia insistido fray Alessandro en que preguntara a cualquier hermano de la comunidad por
mi acertijo? ¢{No era él quien me habia asegurado que el monje menos esperado podria tener
una respuesta adecuada? ¢Y quién podia ser mas inesperado que el abad?

Lo decidi al poco de regresar helado del exterior y buscar algo de calor intramuros del
convento. La suerte quiso que husmeara en la sacristia y que el padre Bandello se encontrara
en ella. El bibliotecario me habia dejado solo. Acababa de ausentarse con el pretexto de bajar
a la cocina a por algunas provisiones para nuestra nueva sesion de trabajo, asi que fue
entonces cuando reconoci la oportunidad.

Fray Vicenzo Bandello debia de tener algo mas de sesenta afios, el rostro arrugado y
plegado como un velamen recogido en su mastil, un mentén fuerte y una sorprendente
capacidad para permitir que sus gestos delataran cada una de sus emociones. Era aun mas
pequefio de lo que supuse la noche que lo vi en la iglesia. Se movia nervioso de uno a otro de
los armarios de puertas pintadas de la sacristia, dudando cual cerrar primero...

—Y decidme, padre Agustin —tercié mientras recogia el caliz y la patena de la Gltima
misa—, tengo una curiosidad: ¢cual es vuestro trabajo en Roma?

—MIi destino es el Santo Oficio.

—Ya, ya... Y, segun tengo entendido, en los ratos libres que os dejan vuestras
obligaciones os place resolver acertijos. Eso esta bien —sonrio—; seguro que nos
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entenderemos.

—~Precisamente de eso me gustaria hablaros.

—¢De veras?

Asenti. Si el prior era la eminencia que el bibliotecario habia descrito, era probable
que no se le hubiera escapado la presencia del Agorero en Milan. Sin embargo, debia ser
cauto. Tal vez él mismo fuera el redactor de los andénimos, pero temiera revelar su identidad
hasta no estar seguro de mis verdaderas intenciones. Aun podia ser peor: quiza no conociera
su existencia, pero si se la revelaba, ¢qué le impediria alertar al Moro de nuestra operacion?

—Decidme algo mas, padre Leyre. Como amante de desvelar secretos, ¢no habréis
oido hablar del arte de la memoria, verdad?

Bandello hizo aquella pregunta como sin querer, mientras yo trataba en vano de
determinar su grado de implicacién en el asunto de las cartas. Tal vez pecaba de exceso de
celo. De hecho, cada nuevo monje que conocia en Santa Maria pasaba a engrosar mi lista de
sospechosos. Y fray Vicenzo no iba a ser la excepcion. A decir verdad, de todas las
alternativas posibles, de los casi treinta frailes que residian en aquellos muros, el prior era el
hombre que mejor encajaba en el perfil del Agorero. No sé como no nos dimos cuenta antes
en Betania. Incluso su nombre, Vicenzo, tenia siete letras. Ni una mas. Como las siete lineas
del endiablado Oculos ejus dinumera o las siete ventanas de la fachada sur de la iglesia. Cai
en ese detalle cuando comprobé la soltura con la que abria y cerraba puertas y armarios-
relicario de aquella estancia y se guardaba un grueso manojo de llaves bajo los habitos. El
prior era de los pocos que tenia acceso a las cuentas y proyectos del dux para Santa Maria, y
quizé el tnico que utilizaria un correo oficial y seguro para hacer llegar sus cartas a Roma.

—¢Y bien? —insistid, cada vez mas divertido ante mi actitud pensativa—. ¢Habéis
oido o no hablar de ese arte?

Sacudi horizontalmente la cabeza mientras trataba de encontrar en él algin rasgo que
confirmara mi juicio.

—iPues es una lastima! —prosiguio—. Pocos saben que nuestra orden ha dado
grandes estudiosos en tan digna disciplina.

—Jamas supe de ella.

—Y, por supuesto, tampoco sabréis que el mismisimo Cicerdn mencioné ese arte en
su De Oratore, 0 que un tratado aln mas antiguo, Ad Herennium, lo detalla y nos ofrece la
férmula precisa con la que recordar en lo sucesivo cuanto uno desee...

—¢Nos ofrece? ;A los dominicos?

—iPues claro! Desde hace treinta o cuarenta afios, padre Leyre, muchos hermanos nos
hemos entregado a su estudio. Vos mismo, que trabajais a diario con expedientes y
documentos complejos, ¢nunca habéis sofiado con archivar en vuestra memoria un texto, una
imagen, un nombre, sin preocuparos de repasarlo nunca mas porque ya sabéis que lo vais a
Ilevar con vos para siempre?

—Claro que si. Pero s6lo los mas privilegiados pueden...

—Y necesitandolo por vuestro oficio —me atajo—, ¢no os habéis preocupado de
averiguar cual es la mejor formula para lograr semejante prodigio? Los antiguos, que no
tenian la misma capacidad para hacer copias de libros que nosotros, inventaron un recurso
magistral: imaginaron «palacios de la memoria» en los que atesorar sus conocimientos.
Tampoco habeis oido hablar de ellos, ¢verdad?

Negué con la cabeza, mudo de perplejidad.

—Los griegos, por ejemplo, imaginaban un edificio grande, lleno de habitaciones y
galerias suntuosas, y asignaban a cada ventana, arcada, columnata, escalera o sala un
significado diferente. En el vestibulo «guardaban» sus conocimientos de gramaética, en el
salon los de retorica, en la cocina la oratoria... Y para recordar cualquier cosa previamente
almacenada alli, s6lo tenian que acudir a ese rincon del palacio con su imaginacion y
extraerla en orden inverso al que fue colocada. Ingenioso, ¢no es cierto?

Miré al prior sin saber qué decir. ¢Estaba dandome pie a que le preguntara sobre las
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cartas que habiamos recibido en Roma o no? ¢Debia seguir el consejo de fray Alessandro y
consultarle mi acertijo sin rodeos? Temeroso de perder su temprana confianza, deslicé una
insinuacion:

—Decidme una cosa, padre Vicenzo: ¢y si en lugar de un «palacio de la memoria»
utilizasemos una «iglesia de la memoria».

¢Podriamos, por poner un ejemplo, disfrazar el nombre de una persona en una iglesia
de piedra y ladrillo?

—Veo que sois perspicaz, fray Agustin —guifié un ojo con cierta sorna—. Y préactico.
Lo que los griegos disefiaron aplicandolo a palacios imaginarios, los romanos y hasta los
egipcios lo ensayaron con edificios reales. Si quienes entraban en ellos conocian el «codigo
de memoria» preciso, podrian caminar por sus salas al tiempo que recibian una valiosa
informacion.

—Y en una iglesia, —insisti.

—Si, en una iglesia también podria hacerse —concedié—. Pero dejadme que 0s
ensefie algo antes de explicaros como funcionaria un mecanismo de ese tipo. Como 0s decia,
en los dltimos afios padres dominicos de Réavena, Florencia, Basilea, Milan o Friburgo
venimos trabajando en un sistema de memorizacion que descansa sobre iméagenes o
estructuras arquitectdnicas especialmente preparadas para ello.

—¢Preparadas?

—Si. Adaptadas, retocadas, engalanadas con detalles decorativos que parecen
superfluos a los profanos, pero que son fundamentales para quienes conocen el abecedario
secreto que esconden. Lo comprenderéis con un ejemplo, padre Agustin.

El prior sacd de debajo del habito un pliego de papel que aplané sobre la mesa de
ofrendas. Era una hoja no mayor que la palma de su mano, blanca, con manchas de lacre en
una esquina. Alguien habia estampado en ella una figura femenina con el pie izquierdo
apoyado en una escala. Aparecia rodeada de pajaros y objetos extrafios que colgaban de su
pecho y una inscripcion en caracteres latinos bajo sus pies que la identificaba plenamente. La
«sefiora Gramética», pues de ella se trataba, miraba a ninguna parte con expresion ausente:

—En estas fechas acabamos de terminar una de esas imagenes que, en adelante,
servira para recordar las diferentes partes del arte de la gramatica. Es ésta —dijo sefialando
aquel extravagante disefio—. ¢Queréis ver como funciona?

Asenti.

—TFijaos bien —me animé el prior—. Si alguien nos preguntara ahora mismo sobre
los términos en los que se fundamenta la gramética y tuviéramos este grabado frente a
nuestros ojos, sabriamos qué responder sin titubear.

—¢De veras?

Bandello aprecié mi incredulidad.

—Nuestra solucion seria precisa: predicatio, applicatio y continentia. ;Y sabéis por
qué? Muy facil: porque lo he «leido» en esta imagen.

El prior se inclind sobre la hoja y comenzd a trazar circulos imaginarios a su
alrededor, sefialando partes diferentes del disefio:

—Miiradla bien: predicatio esta sefialada por el pajaro del brazo derecho, que empieza
por «P», y por el pico que tiene la forma de esa letra. Es el atributo méas importante de la
figura, por eso se sefiala con dos imagenes, amén de ser el distintivo de nuestra orden. A fin
de cuentas somos predicadores, ¢verdad?

Me fijé en la graciosa banderola que sostenia la «sefiora Gramética», plegada sobre si
misma formando la «P» de la que hablaba Bandello.

—El siguiente atributo —prosiguié—, applicatio, esta representado por el Aquila, el
aguila que sostiene la Gramatica en su mano. Aquilay applicatio comienzan por la letra «A»,
asi que el cerebro del iniciado en el ars memoria establecera la relacion de inmediato. Y en
cuanto a Continentia, la veréis casi escrita en el pecho de la mujer. Si sois capaz de ver esos
objetos, un arco, una rueda, un arado y un martillo, como si fueran letras, leeréis de
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inmediato c-0-n-t... jContinential

Era asombroso. En una imagen de aspecto inocente, alguien habia logrado encerrar
una teoria completa de la gramatica. De repente se me pasé por la cabeza que los libros que
se imprimian ya por cientos en talleres de Venecia, Roma o Turin incluian grabados en sus
frontispicios que podrian incluir mensajes ocultos que a los legos se nos pasarian por alto. En
la Secretaria de Claves no nos habian ensefiado nunca nada parecido.

—¢Y los objetos que cuelgan o sostienen los pajaros? ;También tienen algun
significado? —pregunté, aun atdnito por aquella inesperada revelacion.

—Mi querido hermano: todo, absolutamente todo, tiene un significado. En estos
tiempos en los que cada sefior, cada principe o cardenal tiene tantas cosas que ocultar a los
demas, sus actos, las obras de arte que paga o los escritos que protege esconden cosas de él.

El prior cerré aquella frase con una enigmatica sonrisa. Fue mi oportunidad:

—¢Y vos? —siseé—. ¢ También ocultais algo?

Bandello me mir6 sin perder su gesto irdnico. Se acaricio la coronilla perfectamente
rasurada y se ordeno distraidamente los cabellos.

—~Un prior también tiene sus secretos, en efecto.

—¢Y los esconderia en una iglesia ya construida? —prosegui con mi apuesta.

—ijOh! —salté—. Eso seria muy facil. Primero lo contaria todo: paredes, ventanas,
torres, campanas... jLa cifra es lo mas importante! Luego, con la iglesia reducida a numeros,
buscaria cuéles de ellos podrian hermanarse con letras o palabras adecuadas. Y los
compararia tanto en el nimero de caracteres que forman una palabra, como por el valor de
esa palabra cuando se redujera a su vez a nUmeros.

—iEso es gematria, padre! jLa ciencia herética de los judios!

—Es gematria, en efecto. Pero no es un saber despreciable, como vos dais a entender
con tanto escandalo. JesUs fue judio y aprendié gematria en el templo. ;Como si no
sabriamos que Abraham y Misericordia son palabras numéricamente gemelas? ;O que la
escala de Jacob y el monte Sinai suman, en hebreo, ciento treinta, lo que nos indica que
ambos son dos lugares de ascenso a los cielos designados por Dios?

—Es decir —Ilo atajé—, que si tuvierais que esconder vuestro nombre, Vicenzo, en la
iglesia de Santa Maria, escogeriais alguna particularidad del templo que sumara siete, igual
que las siete letras de vuestro nombre.

—Exacto.

—Como, por ejemplo... ;siete ventanas? ¢ Siete dculos?

—Seria una buena opcién. Aunque yo me decantaria por alguno de los frescos que
adornan la iglesia. Permiten afiadir mas matices que una simple sucesion de ventanas.
Cuantos méas elementos sumes a un espacio, mas versatilidad concedes al arte de la memoria.
Y, la verdad, la fachada de Santa Maria es un poco simple para ello.

—¢De veras os lo parece?

—Lo es. Ademas, el siete es un numero sujeto a muchas interpretaciones. Es la cifra
sagrada por excelencia. La Biblia recurre a ella constantemente. No se me ocurriria tomar una
cifra tan ambigua para enmascarar mi nombre.

Bandello parecia sincero.

—Hagamaos un trato —afiadi6 por sorpresa—: yo os confio el acertijo en el que ahora
trabaja esta comunidad, y vos me confidis el vuestro. Estoy seguro de que podremos
ayudarnos mutuamente. Como es natural, acepté.

18.

El prior, ufano, me pidié que lo acompafara al otro extremo del convento. Deseaba
mostrarme algo. Y pronto.
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A paso ligero, atravesamos el altar mayor, dejamos atras el coro y la tribuna que
estaban terminando de adornar para los funerales por donna Beatrice, y enfilamos el largo
pasillo que desembocaba en el Claustro de los Muertos. El convento era un lugar sobrio; con
muros de ladrillo visto y columnas de granito ordenadas de forma impecable a lo largo de
corredores cuidadosamente pavimentados. De camino a nuestro misterioso destino, fray
Vicenzo hizo una sefia al padre Benedetto, el copista tuerto, que como de costumbre paseaba
sin rumbo entre las arquerias, con la mirada perdida en un breviario que no acerté a
identificar.

—¢Y bien? —qgrufid al sentirse reclamado por su superior—. ¢Otra vez de visita a la
Opus Diaboli? jMas os valdria que la sepultarais bajo una capa de cal!

—iPor favor, hermano! Necesito que nos acompafiéis —le ordeno el prior—. Nuestro
huésped precisa de alguien que sepa contarle historias de este lugar, y nadie mejor que vos
para hacerlo. Sois el fraile mas antiguo de la comunidad. Mas aun que los muros de esta casa.

—¢Historias, eh?

El Unico ojo del anciano brill6 de emocién al ver mi interés. Estaba hechizado por
aquel hombre que parecia disfrutar mostrando su deformidad al mundo, exhibiendo con
orgullo la llaga que le habia dejado en el rostro el 6rgano perdido.

—En esta casa se cuentan muchas historias, desde luego. ¢A que no sabéis por qué
Ilamamos a este patio el Claustro de los Muertos? —interrogé mientras se sumaba a nuestro
paso—. Es fécil: porque aqui inhumamos a nuestros frailes para que regresen a la tierra tal y
como vinieron al mundo. Ya sabéis, sin honores ni placas que los recuerden. Sin vanidades.
So6lo con el habito de nuestra orden. Llegara un dia en el que todo este patio estard sembrado
de huesos.

—¢Es vuestro cementerio?

—Es mucho mas que eso. Es nuestra antesala al cielo.

Bandello se habia plantado ya frente a un enorme portén de madera de doble hoja. Era
una compuerta de aspecto recio que exhibia una firme cerradura de hierro en la que el prior
no tardo en encajar otra de las llaves que llevaba encima. Benedetto y yo nos miramos. El
pulso se me acelerd: al verlo, intui qué era exactamente lo que queria mostrarme el abad.
Fray Alessandro me habia puesto ya tras su pista y, naturalmente, me preparé para el gran
momento. Ahi detras, en una gran sala situada justo bajo el suelo de la biblioteca, debia de
estar el famoso refectorio de Santa Maria delle Grazie al que Leonardo habia restringido el
acceso de los monjes. Si no me equivocaba, aquélla era la razon Gltima de mi presencia en
Milan y el motivo que habia llevado al Agorero a escribir sus amenazadoras cartas a la Casa
de la Verdad.

Una nueva duda me asaltd: ;acaso compartiamos Bandello y yo el mismo enigma sin
saberlo?

—Si este lugar ya estuviera bendecido —el rostro del prior se ilumind mientras
empujaba el porton—, nos lavariamos antes las manos y vos esperariais aqui afuera a que yo
os diera la venia para entrar...

—iPero no lo esta! —chill6 el tuerto.

—No. Todavia no. Aunque eso no impide que su atmdsfera sacra nos impregne el
alma.

—Atmosfera sacra, jbobadas!

Y diciendo esto, entramos los tres.

Tal como supuse, acababa de poner el pie en el futuro refectorio del convento. Era un
lugar oscuro y frio, cubierto con grandes cartones que descansaban apoyados en las paredes y
dominado por el caos. Cuerdas y ladrillos, mamparas, cubos y —cosa curiosa— una mesa
dispuesta para un almuerzo, servida y cubierta por un gran mantel de hilo blanco,
completaban un recinto que parecia llevar mucho tiempo en el olvido. La mesa fue lo que
méas me llamé la atencidn porque era, con seguridad, el Unico rastro de orden en medio de
aquel desorden. Nada indicaba que hubiera sido usada. Los platos estaban limpios y toda la
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vajilla aparecia cubierta por una fina capa de polvo, fruto de semanas de abandono.

—Os ruego que no os asustéis por el lamentable estado de nuestro comedor, hermano
Agustin —dijo Bandello mientras se arremangaba el habito y sorteaba parte de aquel mar de
tablas—. Este sera nuestro refectorio. Llevamos casi tres afios asi, ¢podéis imaginarlo? Los
frailes apenas pueden acceder al recinto por orden expresa del maestro Leonardo, que lo
mantiene cerrado hasta que termine su trabajo. Pero mientras tanto, nuestro mobiliario se
echa a perder en ese rincon de alla, en medio de la suciedad y de este detestable olor a
pintura.

—Es un infierno, ¢no os lo habia dicho? Un infierno con diablo y todo...

—iBenedetto, por Dios! —Io recrimind el prior.

—No os preocupéis —tercié—. En Roma estamos siempre de obras; este ambiente me
resulta familiar.

Separada del resto por unas mamparas de madera, en uno de los laterales del inmenso
salén, se adivinaba un tablero en forma de «U», sobre el que se habian dispuesto grandes
banquetas barnizadas de negro. Los restos de un fino baldaquino de madera descansaban
también en aquel hueco oscuro, pudriéndose por culpa del moho. Segun ibamos sorteando
cachivaches, Bandello decia:

—No hay trabajo de decoracion en este convento que no sufra algin retraso. Pero los
peores son los de esta sala. Parece imposible ponerles fin.

—La culpa es de Leonardo —volvid a grufiir Benedetto—. Lleva meses jugando con
nosotros. jAcabemos con él!

—Callad, os lo ruego. Dejadme explicar nuestro problema a fray Agustin.

Bandello mir6 a diestra y a siniestra, como si se asegurara de que no habia nadie mas
escuchando. La precaucion era absurda: desde que dejamos la iglesia no nos habiamos
cruzado con ningun hermano a excepcién del ciclope, y era poco probable que alguno de
ellos estuviera agazapado alli cuando debieran estar prepardndose para los funerales o
atendiendo sus menesteres diarios. Sin embargo, el prior parecié inseguro, atemorizado.
Quiza por eso bajo tanto la voz cuando se inclin6 sobre mi oido:

—Enseguida comprenderéis mi precaucion.

—¢De veras?

Fray Vicenzo asintio nervioso.

—Meser Leonardo, el pintor, tiene fama de ser un hombre muy influyente y podria
quitarme de en medio si supiera que os he permitido entrar sin su permiso...

—¢Os referis al maestro Leonardo da Vinci?

—iNo gritéis su nombre! —siseé—. ;Tanto os extrafia? ElI duque en persona lo Ilamé
hace cuatro afios para que ayudara a decorar este convento. EI Moro quiere que el pantedn
familiar de los Sforza se sitle bajo el abside de la iglesia y necesita un entorno magnifico,
incontestable, con el que justificar su decision ante su familia. Por eso lo contrat6. Y creedme
si 0s digo que desde que el dux se embarcd en este proyecto no ha habido un solo dia de
descanso en esta casa.

—Ni uno solo —repitié Benedetto—. ¢Y sabéis por qué? Porque ese maestro que
siempre viste de blanco, al que nunca veréis comer carne ni sacrificar un animal, es en
realidad un alma perversa. Ha introducido una herejia siniestra en sus trabajos para esta
comunidad, y nos ha desafiado a que la encontremos antes de que los dé por terminados. Y
el Moro lo apoya!

—~Pero Leonardo no es...

—¢Un hereje? —me atajo—. No, claro. A primera vista no lo parece. Es incapaz de
hacerle dafio a una mosca, pasa todo el dia meditando o tomando notas en sus cuadernos, y
da la impresion de ser un varon sabio. Pero estoy seguro de que el maestro no es un buen
cristiano.

—¢Puedo preguntaros algo?

El prior asintio.
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—¢Es cierto que ordenasteis reunir cuanta informacion fuera posible sobre el pasado
de Leonardo? ;Por qué no os fiasteis nunca de él? El hermano bibliotecario me puso al
corriente.

—Veréis, fue justo después de que nos retara. Como comprenderéis, nos vimos
obligados a indagar en su pasado para saber a qué clase de hombre nos enfrentabamos. Vos
hubierais hecho lo mismo si hubiera desafiado al Santo Oficio.

—Supongo que Ssi.

—L o cierto es que encargué a fray Alessandro que trazara un perfil de su obra que nos
pudiera servir para adelantarnos a sus pasos. Fue asi como averiguamos que los franciscanos
de Milan ya habian tenido serios problemas con el maestro Leonardo. Al parecer, habia
utilizado fuentes paganas para documentar sus cuadros, induciendo a los fieles a graves
equivocos.

—TFray Alessandro me hablo de eso, y también de cierto libro herético de un tal fray
Amadeo.

—EI Apocalipsis Nova.

—Exacto.

—Pero ese libro es s6lo una pequefia muestra de lo que hall6. ¢No os dijo nada de los
escrupulos de Leonardo respecto a ciertas escenas biblicas?

—¢Escrupulos?

—Eso es muy revelador. Hasta la fecha, no hemos sido capaces de localizar una sola
obra de Leonardo que recoja una crucifixion. Ni una. Como tampoco ninguna que refleje
alguna de las escenas de la Pasion de Nuestro Sefior.

—Tal vez nunca le han encargado algo asi.

—No, padre Leyre. El toscano ha evitado pintar esa clase de episodios biblicos por
alguna oscura razon. Al principio pensamos gque podia ser judio, pero mas tarde descubrimos
que no. No guardaba las normas del sabbath, ni tampoco respetaba otras costumbres hebreas.

—¢Y entonces?

—Bueno... Creo que esa anomalia debe de estar relacionada con el problema que nos
ocupa.

—Habladme de él. Fray Alessandro nunca mencion6 que Leonardo os hubiera
desafiado.

—EI bibliotecario no estuvo presente cuando ocurrié. Y en la comunidad apenas
conocemos los hechos media docena de frailes.

—Os escucho.

—TFue durante una de las visitas de cortesia que donna Beatrice hacia a Leonardo,
hace unos dos afios. El maestro habia terminado de pintar a santo Tomas en su Ultima Cena.
Lo habia representado como un hombre barbudo que levanta su dedo indice hacia el cielo,
cerca de Jesus.

—Supongo que es el dedo que después meteria en la llaga de Cristo, una vez
resucitado, ¢no?

—Eso pensé yo y asi se lo manifesté a su alteza, la princesa d'Este. Pero Leonardo se
ri6 de mi interpretacion. Dijo que los frailes no teniamos ni idea de simbolismo, y que si
quisiera podria retratar una escena del propio Mahoma alli mismo sin que ninguno de
nosotros se diera cuenta.

—¢Eso dijo?

—Donna Beatrice y el maestro rieron, pero a nosotros nos parecié una ofensa. Pero
¢que podiamos hacer? ¢Indisponernos con la esposa del Moro y con su pintor favorito? Si lo
haciamos, a buen seguro que Leonardo nos inculparia del retraso en sus trabajos con La
Ultima Cena.

El prior prosiguio:

—En realidad, fui yo quien lo desafio. Quise demostrarle que no era tan torpe en el
terreno de la interpretacion de simbolos como pretendia, pero pisé un terreno que jamas debi
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hollar.

—¢A qué os referis, padre?

—Por aquellas fechas, solia visitar el palacio Rochetta. Debia dar cuenta al dux de los
avances en las obras de Santa Maria. Y no eran raras las ocasiones en las que sorprendia a
donna Beatrice entreteniéndose en la sala del trono con un juego de naipes. Sus grabados eran
figuras extranas, Ilamativas, pintadas con vivos colores. En ellos se representaban ahorcados,
mujeres sosteniendo estrellas, faunos, papas, angeles con los ojos vendados, diablos..

Pronto supe que aquellas cartas eran un viejo legado de la familia. Las disefié el
antiguo duque de Milan, Filippo Maria Visconti, con la ayuda del condottiero Francesco
Sforza, hacia 1441. Més tarde, cuando éste se hizo con el control del ducado, regal6 aquel
mazo a sus hijos, y una copia termind en manos de Ludovico el Moro.

—¢Y qué ocurrio?

—Vereis, una de aquellas cartas representaba a una mujer vestida de franciscana que
sostenia un libro cerrado en su mano. Me llam6 mucho la atencién porque el habito que
Ilevaba era de vardn. Ademas, parecia prefiada. ¢Os la imaginais? ¢Una mujer prefiada con
habito de franciscano? Parecia una burla. Pues bien, no sé por qué recordé ese naipe durante
aquella discusién con Leonardo y les lancé un farol. «Sé lo que significa la carta de la
franciscana», dije. Recuerdo que donna Beatrice se puso muy seria. «;,Qué sabréis vos?»,
buf6. «Es un simbolo que habla de vos, princesa», dije. Aquello le intereso. «La franciscana
es una doncella coronada, lo que significa que tiene vuestra misma dignidad. Y esta
embarazada. Lo que anuncia la llegada de ese estado de gracia para vos. Ese naipe es un
anuncio de lo que os depara el destino.»

—¢Y el libro? —pregunte.

—Eso fue lo que mas le ofendi6. Le dije que la franciscana cerraba el libro para
ocultar que era una obra prohibida. «¢Y qué obra creéis que es?», me interrog6 el maestro
Leonardo. «Tal vez el Apocalipsis Nova, que vos conocéis muy bien», respondi no sin sorna.
Leonardo se envalentoné y fue cuando lanzé su desafio. «No tenéis ni idea», dijo. «Claro que
ese libro es importante. Tanto 0 mas que la Biblia, pero vuestro orgullo de tedlogo haré que
no lo conozcais jamas.» Y afiadié: «Cuando ese futuro hijo de la duquesa nazca, yo ya habré
terminado de incorporar sus secretos a vuestro Cenacolo. Y o0s aseguro que aunque los
tendréis delante mismo de vuestras narices jamas podréis leerlos. Esa seré la grandeza de mi
enigma. Y la prueba de vuestra necedad».

19.

—¢Cuéndo podré ver La Ultima Cena? —interpelé al prior.

Benedetto sonrio.

—Ahora mismo, si queréis —dijo—. La teneis frente a vos. Solo debéis abrir los 0jos.

Al principio no supe donde mirar. La Unica pintura que era capaz de discernir en aquel
refectorio que olia a humedad y polvo era una Maria Magdalena aferrada a los pies de la cruz
de Cristo. Lucia sobre el muro meridional del salén y lloraba con amargura frente a la mirada
extatica de santo Domingo. Aquella Magdalena tenia sus rodillas apoyadas sobre una piedra
rectangular en la que podia leerse un nombre que no habia oido jamas: «lo Donatvs
Montorfanv».

—Ese es un trabajo del maestro Montorfano —Bandello me sacé de dudas—. Una
obra piadosa, encomiable, que se termind hace casi dos afios. Pero no es lo que deseais ver.

El prior sefiald entonces la pared opuesta. La historia del naipe y su libro secreto me
habia distraido tanto que casi no era capaz de descifrar lo que veian mis 0jos. Una montafia
de tablas tapaba buena parte del rincon septentrional del refectorio. No obstante, la escasa
claridad que bafiaba aquel rincon me dejo entrever algo que me paralizd. En efecto: mas alla
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de la barrera de cajas y cartones, entre los huecos que dejaba el gran andamio de madera que
cruzaba la pared de lado a lado, se columbraba... jotra sala! Tardé algin tiempo en
comprender que se trataba de una ilusion. Pero qué ilusion. Sentados a lo largo de una tabla
rectangular idéntica a la mesa de banquete que tanto me habia llamado la atencion al entrar,
trece figuras humanas de gestos y actitudes vivas, frescas, parecian representar una obra
teatral s6lo para nosotros. No eran comicos, Dios me perdone; eran los retratos mas reales y
sobrecogedores que habia visto jamas de Nuestro Sefior Jesucristo y de sus discipulos. Es
cierto que faltaban por definir algunos de sus rostros, entre ellos el del propio Nazareno, pero
el conjunto estaba casi terminado y... respiraba.

—¢Qué? ¢ Podéis verlo ya? ¢Distinguis lo que hay detras?

Tragué saliva antes de asentir.

El padre Benedetto, misteriosamente satisfecho, me dio una palmadita suave en la
espalda invitandome a tomar posiciones mas cerca de aquella pared mégica.

—Acercaos, no os morderd. Es la Opus Diaboli de la que trataba de preveniros.
Seductora como la serpiente del Paraiso, e igual de venenosa que ella...

Imposible expresar en palabras lo que senti en aquel momento. Tenia la impresion de
estar contemplando una escena prohibida, la imagen detenida de algo que tuvo lugar hacia
quince siglos y que Leonardo habia logrado inmortalizar con un realismo inconcebible.
Entonces ignoraba por qué el tuerto la Ilamaba «obra del Diablo», cuando parecia un legado
de los mismos angeles. Como embriagado, caminé absorto a su encuentro sin mirar dénde
ponia los pies. A medida que me aproximaba, el muro iba cobrando méas y mas vida. jSanto
Cristo! De repente comprendi qué hacia aquella mesa preparada bajo aquellos andamios:
mantel, cuberteria, jarras y grandes vasos de cristal y hasta fuentes de loza aparecian
dispuestos de manera idéntica dos metros més arriba, sobre la pared, sin desmerecer en nada
a los reales. Pero ¢y los discipulos? ¢De qué rostros habia copiado sus gestos? ¢De dénde
habia tomado sus ropas?

—Si queréis, hermano Agustin, podemos subir al armazon para ver la obra mas de
cerca. No creo que el maestro Leonardo venga hoy a supervisar su trabajo...

«Claro que quiero», pense.

—Enseguida descubriréis que por mucho que os acerquéis no apreciaréis nada mas. —
El prior sonrié con malicia—. Aqui sucede al revés que en cualquier cuadro: si uno se
aproxima demasiado a su obra, pierde la sensacion del conjunto, se marea, y es incapaz de
encontrar una sola huella de pincel que le sirva de guia para interpretar la pintura.

—iUna prueba mas de su herejial —bramo el tuerto—. jEse hombre es un mago!

No supe qué decir. Durante unos instantes, tal vez minutos, no sé, fui incapaz de
apartar la vista de las figuras mas maravillosas que habia contemplado en mi vida. Alli, en
efecto, no habia marcas, perfiles ni raspaduras de espatula o borrones sobre trazos de
carboncillo. ¢Y que importaba? Aun sin acabar, con dos de los apdstoles s6lo esbozados
sobre la pared, con el rostro de Nuestro Sefior todavia carente de expresion y los bordes
exteriores de otras tres figuras sin colorear, uno ya podia pasearse dentro de aquel festin
sagrado. Bandello, viendo correr el tiempo, se esforzo por devolverme a la realidad:

—Y decidme, fray Agustin: con esa sagacidad con la que habéis impresionado al
hermano Alessandro, ¢aln no habéis apreciado nada raro en esta obra?

—No... No sé a qué os referis, prior.

—\Vamos, padre. No nos decepcionéis. Habéis aceptado ayudarnos en nuestro acertijo.
Si logramos identificar las anomalias que presenta esta obra con el contenido de algun libro
prohibido, conseguiremos detener a Leonardo y acusarlo de volver a inspirarse en fuentes
apocrifas. Seria su fin.

El prior aguardd un instante antes de proseguir:

—Os daré una pista. ¢No os habéis dado cuenta ain de que ninguno de los apostoles,
ni siquiera el propio Jesucristo, lucen su halo de santidad? jNo me diréis que eso es normal
en el arte cristiano!
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Dios bendito. Vicenzo Bandello tenia razén. Mi torpeza no tenia limites. Estaba tan
sorprendido por el extraordinario realismo de los personajes, que no habia advertido aquella
ausencia capital.

—¢Y qué me decis de la eucaristia? —tercio el ciclope, desbocado—. Si ésta es, en
verdad, La Ultima Cena, ¢por qué Jesucristo no tiene frente a si el pan y el vino para
consagrarlos? ;Ddnde esta el Santo Grial que contiene su preciada sangre redentora? ;Y por
qué su escudilla esta vacia? jHereje! jEs un hereje!

—¢Qué insinuais, hermanos? ;Que el maestro no ha seguido el texto biblico a la hora
de pintar esta escena?

Me parecia estar escuchando adn las explicaciones de fray Alessandro sobre el retrato
de la Virgen que Leonardo habia pintado para los monjes de San Francesco Il Grande.
También entonces el toscano habia desoido tanto las indicaciones biblicas como las
instrucciones de sus patronos. La siguiente pregunta, pues, debid de parecerles pueril:

—¢Le habéis preguntado por qué lo ha hecho asi?

—iPues claro! —respondié el prior—. Y sigue riéndose en nuestras barbas
Ilaméandonos ingenuos. Dice que no es tarea suya ayudarnos a interpretar su Cena. ;Podéis
creerlo? El muy zorro pasa de tarde en tarde por aqui, da un par de pinceladas a alguno de los
apostoles, se sienta durante horas a contemplar lo que lleva hecho y apenas se digna a hablar
a la comunidad para explicar las rarezas de su trabajo...

—AI menos se justificara con algun pasaje evangélico, ¢no? —dije intuyendo ya su
respuesta.

—¢Algun evangelio? —La pregunta del tuerto son6 socarrona—. Vos los conoceis tan
bien como yo, asi que decidme en qué parte de ellos se describe a Pedro sosteniendo una
daga en la mesa, 0 a Judas y a Cristo metiendo la mano en el mismo plato... No encontraréis
ninguna alusion a esas escenas. No sefior.

—iPues exigidle que os lo explique!

—Se escabulle. Dice que so6lo da cuentas al dux, que es quien paga sus jornales.

—¢Queréis decir que entra y sale de esta casa cuando quiere?

—Y se hace acompafiar por quien desea. A veces, incluso por mujeres de la corte a las
que quiere impresionar.

—Perdonadme la osadia, fray Benedetto, pero aun con todo lo molesto que debe de
ser esta clase de trato para alguien tan celoso como vos, €s0s no son argumentos para acusar a
nadie de herejia.

—¢Como que no? ¢Es que no tenéis suficiente? ¢;No os basta un Cristo sin el atributo
divino, una Ultima Cena sin eucaristia, y un san Pedro escondiendo una daga sabe Dios para
atacar a quien?

Benedetto arrugd la nariz rojo de ira, bufando contra lo que acababa de decirles. El
prior traté de contemporizar:

—No lo comprendéis, ¢verdad?

—No... —respondi.

—Lo que fray Benedetto trata de explicaros es que aunque a vos esta escena solo 0s
parezca una representacion maravillosa de la cena pascual, puede que no lo sea en absoluto.
He visto trabajar a muchos pintores en encargos similares, menos ambiciosos sin duda, pero
ignoro qué demonios quiere representar Leonardo en mi casa —el prior enfatizé el posesivo
para demostrar lo afectado que estaba por el caso. Luego, agarrandome las mangas del
habito, prosiguié con tono sombrio—. Mucho nos tememos, hermano, que el pintor del Moro
quiera llevar a cabo una burla contra nuestra fe y nuestra Iglesia, y si no damos con la clave
para leer su obra, ésta quedara aqui para siempre, como escarnio eterno a nuestra torpeza. Por
€s0 necesitamos de vuestra ayuda, padre Leyre.

La dltima frase del padre Bandello retumb6 por el enorme refectorio. Sin soltarme las
mangas, el ciclope tir6 de mi hasta otro lugar bajo los andamios, desde el que podian
distinguirse varios de los comensales del Cenacolo.
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—¢Queréis mas pruebas? jOs daré otra para que quemeéis a ese impostor!

Le segui.

—¢ Lo veis? —vocifer6—. Fijaos bien.

—¢Qué he de ver, padre Benedetto?

—iA Leonardo! ;A quién si no? ¢No lo reconocéis? El bastardo se ha retratado entre
los apostoles. Es el segundo por la derecha. No hay duda: su misma mirada, sus manos
grandes y poderosas, y hasta su melena blanca. Dice que se trata de Judas Tadeo, jpero tiene
todos sus rasgos!

—La verdad, padre, tampoco veo nada malo en ello —repliqué—. También Ghiberti
se retratd en las puertas de bronce del Baptisterio de Florencia y no pasé nada. Es una
costumbre muy toscana.

—¢Ah si? Y por qué Leonardo es el Unico personaje de toda la mesa, junto al apdstol
Mateo, que aparece dandole la espalda a Nuestro Sefior? ;De veras creéis que eso no indica
nada? jNi el propio Judas Iscariote tiene una actitud tan insolente! Aprended algo —afiadio
en tono amenazador—: todo lo que hace ese diablo de Da Vinci obedece a un plan oculto, a
un proposito.

—Entonces, si Leonardo encarna a Judas Tadeo, ¢quién es el verdadero Mateo, que
también da la espalda a Nuestro Sefior?

—iEso es lo que esperamos de vos! jQue identifiquéis a los discipulos, que nos digais
qué significa de verdad esta maldita Cena!

Traté de calmar a aquel anciano enérgico y temperamental.

—~Pero, padres —dije, dirigiéndome al prior y a su excéntrico confesor—, para poner
mi cabeza al servicio de este acertijo necesito que me expliquéis en qué fundamentais vuestra
acusacion contra el maestro Leonardo. Si queréis un juicio contra él, si buscais interrumpir
los trabajos con un argumento sélido, debemos trabajar con pruebas irrefutables, no con
meras sospechas. No he de recordaros que Leonardo es un protegido del sefior de Milan.

—Os lo aclararemos, descuidad. Pero antes contestadnos a algo mas...

Agradeci volver a escuchar el tono sereno del prior, que retrocedié un par de pasos
para examinar La Ultima Cena en su totalidad.

—¢Sabéis, con solo verla, qué es exactamente lo que representa esta escena?

Su énfasis me hizo recelar.

—Decidmelo vos, padre.

—Esta bien. Al parecer, se trata del momento descrito por el Evangelio de Juan en el
que Jesus anuncia a los discipulos que uno de ellos va a traicionarlo. EI Moro y Leonardo
eligieron el pasaje con sumo cuidado.

—«Amen dico vobis quam unum vestrum me traditus est» (Juan 13.) —recité de
memoria.

—«Uno de vosotros me traicionard.» Exacto.

—¢Y qué veis de raro en ello?

—Dos cosas —aclar6—: primero que, a diferencia de las Ultimas Cenas clésicas, no
escogiera el momento de la institucion dé la eucaristia para este mural, y segundo... —
dud6—, aqui el traidor no parece Judas...

—¢Ah no?

—Mirad el mural, cielo santo —apremi6 Benedetto—. S6lo me queda un ojo, pero
veo claramente que el que quiere traicionar a Cristo, incluso el que quiere matarlo, es san
Pedro.

—¢Pedro? ;San Pedro, decis?

—Si, Simodn Pedro. Ese de ahi —insistio el tuerto, sefialandomelo entre la docena de
rostros—. ¢No veis como esconde una daga a su espalda y se prepara para agredir a Cristo?
¢No veis como amenaza a Juan colocandole la mano en el cuello?

El anciano susurraba sus acusaciones con vehemencia, como si llevara tiempo
examinando en secreto la disposicion de aquellas figuras y hubiera alcanzado conclusiones
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que se escapaban al comun de los mortales. El prior, a su lado, asentia con algun recelo:

—¢Y qué me decis, precisamente, de ese apostol Juan? —Su énfasis me alerto—.
¢Habéis visto como lo ha pintado? Imberbe, con manos finas y cuidadas, con rostro de
Madonna. jSi parece una mujer!

Sacudi la cabeza, incrédulo. El rostro de Juan no estaba terminado. Solo se intuia el
boceto de unos rasgos dulces, redondeados, casi de adolescente.

—¢Una mujer? ¢Estais seguro? En la cena de los Evangelios no se sentd ninguna a la
mesa...

—Veo que empezais a comprender —respondié Bandello mas sereno—. Por eso urge
resolver este acertijo. La obra de Leonardo encierra demasiados equivocos. Demasiadas
alusiones veladas. Sabe Dios cuanto me placen los enigmas, el arte de esconder informacion
en lugares reales o pintados, pero éste se me escapa.

Noté como el prior se contenia.

—Claro que —afadié sin esperar respuesta—, todavia es pronto para que apreciéis
todos los matices del problema. Volved aqui cuando querais. Aprovechad las ausencias del
pintor para ello. Sentaos a admirar su mural y tratad de descifrarlo por partes, tal como
nosotros hemos hecho. En unos dias os invadird la misma desazén que nos domina. Este
mural os obsesionara.

Y diciendo esto, el prior hurgd entre su manojo de llaves buscando la adecuada. Una
grande y pesada, de hierro, con tres guardas en forma de cruz latina.

—~Quedaosla. Existen sélo tres copias. Una la tiene Leonardo, y a menudo la presta a
sus aprendices. Otra la guardo yo, y la tercera la tenéis ahora en vuestras manos. Y disponed
de Benedetto o de mi si precisais cualquier aclaracion.

—Sin duda —afiadio el tuerto—, os seremos de mas ayuda que el bibliotecario.

—¢Puedo preguntaros qué esperdis de este inquisidor que ahora estd a vuestro
servicio?

—~Que encontréis una interpretacion total y convincente para la Cena. Que
identifiquéis, si existe, ese libro en el que dijo haberse basado. Que determinéis si es 0 no un
texto herético como aquel Apocalipsis Nova, y de serlo, que lo detengais.

—A cambio —sonrid el prior, 0s ayudaremos con vuestro enigma. Que, por cierto,
todavia no nos habéis dicho cudl es.

—Busco al hombre que escribio estos versos. Y diciendo eso, les tendi una copia de
«QOculos ejus dinumera...

20.

Bernardino casi no se atrevia a mirar por encima del caballete. Aunque ya no era un
adolescente y habia superado de lejos el umbral de los treinta, esa clase de trabajos lo ponian
nervioso. Jamas conocié mujer, tal vez era el Unico del gremio que no lo habia hecho, y a
Dios jur6 que nunca lo haria. Se lo habia prometido también a su padre nada mas cumplir los
catorce, y aun antes a su maestro al ingresar como aprendiz en la bottega mas prestigiosa de
Milan. Sin embargo, ahora se arrepentia. Y es que la hija de los Crivelli llevaba dos semanas
poniendo a prueba su débil naturaleza. Desnuda, con sus rizos de oro cayendole por los
costados, erguida en el borde del sofa y con su mirada azul clavada en el techo, aquella
condesita de dieciséis afios era la viva imagen del deseo. Cada vez que abandonaba su mueca
de angel y clavaba sus ojos en él, Bernardino se sentia morir.

—Maestro Luini —la voz de donna Lucrezia le habl6 en sordina, como si también ella
se le insinuara—, ¢cuando creéis que estara el retrato de la nifia?

—Pronto, sefiora condesa. Muy pronto.

—Recordad que el plazo de nuestro contrato expira la semana que viene —insistio.
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—Bien que lo sé, sefiora. No existe en mi vida fecha tan presente como ésa.

La madre de la Afrodita vigilaba a menudo las sesiones de Posado. No es que
desconfiara de Bernardino, un hombre de reputacion intachable al que rara vez se le veia
trabajar fuera de un convento, pero habia oido tanto sobre la voracidad de los canénigos y
hasta de la del propio Papa, que no estimaba de mas supervisar aquellas veladas. Ademas,
Bernardino era un vardn de gran atractivo, tal vez algo afeminado, y el Unico gentilhombre al
que su marido dejaba entrar en casa sin temer por su honor. El conde tenia sobradas razones
para recelar: los rumores de una relacion sentimental entre su bellisima esposa y el dux
Ilevaban tiempo en boca de todos. Lucrezia era la deseada. La mujer liberada a la que toda
novedad le excitaba. Y Elena, su hija, se perfilaba ya como su digna sucesora.

—¢Verdad que es hermosa? —observo con orgullo la condesa—. Esas manzanas que
tiene por pechos, tan firmes, tan duras... No os podéis imaginar, maestro, cuantos hombres
han enloquecido por ellas.

«¢Enloquecido?» El pintor contuvo a duras penas el temblor del pincel. Su tela ya
recogia casi todos los detalles del cuerpo de Elena: aunque la habia imaginado con cabellos
mas oscuros y largos, una cascada de éstos acariciaba su vientre hasta tapar aquel maravilloso
rincén de placeres a los que el artista habia renunciado.

—Lo que no entiendo, maestro, es por qué habéis elegido el tema de la Magdalena
para retratar a mi hija, precisamente ahora. Es como si quisierais llamar la atencién del Santo
Oficio. Ademas, todas las Magdalenas son mujeres afligidas, tétricas. Y no se qué me parece
esa horrible calavera entre sus manos...

Bernardino depositd el pincel sobre la paleta y se volvié hacia donna Lucrezia. La luz
de la tarde iluminaba su divan, dando relieve a formas que le resultaban vagamente
familiares: las mechas rubias y sinuosas eran idénticas a las de Elena; los pdmulos marcados,
exactos, los mismos labios himedos y carnosos.

Y otros pechos gravidos latian bajo un corpifio ajustadisimo de tela holandesa.
Viéndola alli tumbada podia entender el apetito desmedido del Moro por semejante beldad.
Hasta era l6gico que su parloteo sobre la Inquisicion le pasara desapercibido.

—Condesa —dijo—, os recuerdo que vos disteis libertad a meser Leonardo para que
dispusiera el tema y os enviara al discipulo de su eleccién.

—Si. Es una lastima que el maestro esté tan ocupado con ese dichoso Cenacolo.

—¢Qué puedo deciros yo? Meser me pidi6 que os pintara una Magdalena, y eso hago.
Ademas, viniendo de él, el tema elegido deberia enorgullecer a vuestra familia.

—¢Enorgullecer? ¢|No fue Maria Magdalena una puta? —exclamé—. ;Por qué no ha
podido encargar un retrato al natural como el que vuestro maestro pinté para mi? ¢Por qué
insistir en estigmatizar a mi familia con una sombra que lleva siglos persiguiéndonos?

Bernardino Luini call6. La familia Crivelli era un clan de origen veneciano venido a
menos que ahora, confiando en la destreza del taller de Leonardo, creia posible encontrar un
buen partido para su hija gracias a un retrato que ensalzara sus virtudes. Y con una
Magdalena asi, no les iba a resultar dificil. De hecho, habia sido su magra economia, y no su
criterio, lo que habia dejado via libre al maestro para elegir el tema del lienzo. Y no
desaprovechd su oportunidad. Bernardino guardd su sorna al recordar la astucia del toscano.
Donna Lucrezia llevaba afios posando en su bottega del corso Magenta, dando vida a algunas
de sus tablas méas notables. Si ahora habia accedido a pintar a su hija como la favorita de
Jesus era porque pronto pensaba iniciarla en sus misterios.

No en vano, Lucrezia era la Gltima exponente de una larga extirpe de mujeres a las
que se creia herederas de la auténtica Maria de Magdala. Una saga de hembras de rasgos
claros y suaves, que llevaban generaciones inspirando a poetas y pintores y que no siempre
habian sido conscientes de la herencia que transmitian.

Luini dio un par de pinceladas mas tratando de evitar la sonrisa contagiosa de Elena.
Luego, meditabundo, retomé su conversacion:

—Creo que 0s precipitais en vuestro juicio, sefiora. Maria Magdalena... Santa Maria
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Magdalena —corrigio sobre la marcha— fue una mujer valiente como pocas. La Ilamaron
casta meretrix y a diferencia del resto de los discipulos, que, salvo Juan, huyeron de Jerusalén
cuando crucificaron a Nuestro Sefior, ella lo acompafio hasta el mismo pie del Gdélgota. Ahi,
sefiora, tenéis el porqué de la calavera que sostiene vuestra hija. Pero, ademas, la Magdalena
fue la primera a la que se le aparecio Jesucristo después de resucitado, demostrando el
profundo carifio que sentia por ella.

—¢Y por qué creéis que hizo algo asi?

Luini sonri¢ satisfecho:

—Para premiarla por su valor, naturalmente. Muchos creemos que Jesus resucitado
confid entonces a la Magdalena un gran secreto. Maria le habia demostrado que era
merecedora de esa distincion, y nosotros, cada vez que la pintamos, tratamos también de
acercarnos a aquella revelacion.

—Ahora que lo mencionais, también yo he oido a meser Leonardo hablar de ese
secreto, aunque evita dar demasiadas explicaciones sobre €l. Ciertamente, vuestro maestro es
un hombre lleno de enigmas.

—A la inteligencia, sefiora, muchos la consideran un misterio. Tal vez un dia decida
contaroslo. O quizé escoja a vuestra hija para hacerlo...

—Todo podria ser con ese hombre. Lo conozco desde que llegd a Milan en 1482, y
nunca han dejado de sorprenderme sus intrigas. Es tan imprevisible...

Lucrezia se detuvo un instante, como si su mente repasara viejos recuerdos. Luego
pregunto con vivo interés:

—¢No conoceréis vos, por ventura, el secreto de la Magdalena?

Luini devolvid la mirada al lienzo.

—~Pensad en esto, sefiora: la verdadera ensefianza de Cristo a los hombres sélo pudo
Ilegar después de que el Sefior superara el trance de la Pasién y resucitara con la ayuda del
Padre Eterno. Sélo entonces, tuvo certeza absoluta de la existencia del Reino de los Cielos. Y
cuando regresd de entre los muertos, sa quién encontré primero? A Maria Magdalena, la
Unica que tuvo el valor de esperarlo, aun contraviniendo las 6rdenes del sanedrin y de los
romanos.

—Las mujeres siempre hemos sido mas valientes que los varones, maestro Luini.

—O maés imprudentes...

Elena seguia muda, asistiendo divertida a la conversacion. De no ser por la chimenea
bien cargada que tenia justo detras, haria rato que habria cogido un buen resfriado.

—Admiro tanto como vos la tenacidad de las mujeres, condesa dijo Bernardino,
volviendo a tantear el pincel—. Por eso es bueno que sepais que Maria Magdalena disfruto, a
partir de aquella revelacion, de virtudes ain més notables.

—¢Ah si?

—Si algun dia se os revelan, veréis con cuanta fidelidad se reflejan en el retrato de
vuestra Elena. Entonces quedaréis mas que satisfecha con este lienzo.

—Meser Leonardo nunca me hablo de tales virtudes.

—NMeser Leonardo es muy prudente, sefiora. Las bondades de la Magdalena son
asunto delicado. Incluso asustaron a los discipulos en tiempos de Nuestro Sefior. jNi los
evangelistas quisieron contarnos demasiadas cosas sobre ellas!

La mirada de la condesa centelle6 maliciosa:

—iNatural! jPorque era una puta!

—NMaria jamas escribié una linea. Ninguna mujer de aquel tiempo lo hizo —prosiguid
el maestro Luini, ignorando sus provocaciones—. Por eso, quien quiera saber de ella debe
seguir los pasos de Juan. Como os he dicho, el amado fue el Unico que estuvo a la altura de
las circunstancias cuando crucificaron a Cristo. Quien admira a la Magdalena, también
admira a Juan y tiene su evangelio por el mas hermoso de los cuatro.

—Perdonad si insisto: ¢hasta qué punto la Magdalena fue alguien especial para Cristo,
maestro Luini?
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—Hasta el punto de besarla en la boca ante el resto de los discipulos.

Donna Lucrezia se sobresaltd. Su corpino crujio al encogérsele el pecho.

—¢Como decis?

—Preguntadle a Leonardo. EI conoce los libros en los que se cuentan estos secretos.
Sélo él sabe qué rostro verdadero tuvo Juan, o Pedro, o Mateo... e incluso la Magdalena. ;No
habéis visto ain su maravilloso trabajo en el convento de Santa Maria?

—Si, claro que lo he visto —respondié con desgana, recordando otra vez que por
culpa del Cenacolo no era Leonardo quien estaba ahora en su casa—. Estuve alli hace unos
meses. El dux quiso mostrarme los avances del trabajo de su pintor favorito, y me deslumbré
con la magnifica ejecucion de aquel muro. Recuerdo que ain quedaban por terminar los
rostros de algunos apostoles y en el convento nadie supo decirnos cuando estarian listos.

—Nadie lo sabe, es cierto —aceptd Luini—. Meser Leonardo no encuentra modelos
para algunos apdéstoles. Si aun cuando hay muchos rostros siniestros en la corte es dificil
retratar la perversidad de un Judas, imaginad lo complicado que resulta encontrar un rostro
puro y carismatico como el de Juan. jNi sospechdis cuantas caras ha tenido que examinar el
maestro para dar con una buena para el discipulo amado! Leonardo sufre mucho cada vez que
tropieza con estos obstaculos y se retrasa sin remedio.

—iLlevadle entonces a mi hijal —rié—. jY que siente a la Magdalena a la mesa en
lugar de a Juan!

La condesa Crivelli, divertida, se levanto de su divan venteando la nube de perfume en
la que nadaba por palacio. Majestuosa, se acerco a la espalda del pintor y dej6 caer su mano
delicada sobre sus hombros.

—Ya esté bien de charla por hoy, maestro. Acabad el retrato cuanto antes y recibiréis
el resto del pago. Os quedan al menos dos horas de luz antes de que caiga el sol.
Aprovechadlas.

—Si, sefiora.

Los zapatos de donna Lucrezia repiquetearon sobre el enlosado hasta apagarse. Elena
no pestafieaba. Seguia alli delante, magnifica, con la piel sonrosada y limpia, y con el cuerpo
recién rasurado por las asistentas de palacio. Cuando ya estaba segura de que su madre habia
desaparecido en sus aposentos, salt6 sobre el divan.

—iSi, si, maestro! —Aplaudio, soltando el «Gdlgota», que rodd hasta los pies de la
lumbre—. jEso! jPresentadme a Leonardo! jPresentadmelo!

Luini la contemplo parapetado tras su lienzo.

—¢De veras queréis conocerlo? —susurré tras dar un par de pinceladas mas, cuando
ya no pudo fingir indiferencia.

—iClaro que quiero! Vos mismo dijisteis antes que tal vez me revelaria a mi su
secreto...

—~Pues os lo advierto: tal vez no os guste nada lo que encontréis, Elena. Es un hombre
de caracter fuerte. Parece distraido pero en realidad es capaz de contemplarlo todo con la
precision de un orfebre. Distingue el nimero de hojas de una flor con sélo verla de reojo, y se
empefia en estudiar las minucias de todo, llevando a sus acompafantes a la desesperacion.

La condesita no se desanimo:

—Eso me place, maestro. jAl fin un hombre detallistal

—Si, si, Elena. Pero a él las mujeres, la verdad os digo, no le gustan demasiado...

—jOh!' —un tono de desilusion se col6 en su vocecita—. Esa parece ser la norma
entre los pintores, ¢no es cierto, maestro?

El pintor se agazapd aun mas tras el cuadro cuando la modelo se puso de pie
mostrandose cuan hermosa era. Un calor repentino le subio por la cara, tifiéndole el rostro y
secandole la garganta.

—¢Por... por qué decis eso, Elena?

Ella se encaramd al sofa para verlo por encima del caballete. Su cuerpo temblo de
satisfaccion:
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—Porque llevais casi diez dias retratindome desnuda, encerrados vos y Yo en esta
misma sala, y no habéis hecho ningun intente por aproximaros. Mis damas de compafiia
dicen gue eso no es normal, y hasta se preguntan, las muy zorras, si no seréis un castratti.

Luini no supo qué responder. Levanto la mirada para encontrar la de su interlocutora y
la hall6 a dos palmos de él, oliendo a esencia de nardo y con toda su piel palpitando. Nunca
fue capaz de explicar qué sucedid después: la habitacion comenzé a dar vueltas a su alrededor
mientras una fuerza poderosa, extrafia, que nacia de sus visceras, lo domin6 por completo.
Arrojo el pincel y la paleta a un lado y tiré de la condesita hacia él. El tacto con aquel cuerpo
joven aguijone0 su entrepierna.

—¢Sois... doncella? —titubed.

Ella rio.

—No. Yano.

Y descendiendo sobre él, lo bes6 con un impetu que no conocia.

21.

Tal y como habia pronosticado el padre Bandello, La Ultima Cena pronto se convirtio
en una obsesion para mi. Sélo aquella tarde de sabado, con la llave en la mano, la visité
cuatro veces antes de la caida del sol. Lo hice después de asegurarme de que el lugar seguia
vacio. De hecho, creo que fue ese dia cuando en la comunidad comenzaron a llamarme Padre
Trottola, que quiere decir peonza. Tenian sus razones. Siempre que algun fraile se cruzaba
conmigo me encontraba como ido, deambulando cerca del refectorio, y con una idéntica e
insistente pregunta en los labios: «¢Ha visto alguien al maestro Leonardo?».

Supongo que debi llegar al convento en el peor momento para tropezarme con él. La
preparacion de los funerales habia cambiado los habitos de la ciudad, pero en especial los de
Santa Maria delle Grazie. Mientras fray Alessandro y yo nos devanabamos los sesos para
descifrar el acertijo del Agorero, el resto de los hermanos se preparaban solo para el dia
siguiente. Hacia ya trece jornadas que la princesa habia muerto y que su cadaver reposaba
embalsamado en un arca de madera de acacia en la capilla familiar del castillo. Las
embajadas de los reinos invitados al sepelio se paseaban impacientes por la fortaleza del
Moro y el convento en busca de noticias sobre la ceremonia.

En realidad, tan inmenso trajin me fue ajeno hasta la mafiana del domingo 15 de
enero, festividad de Santo Mauro. Agradeci al cielo que los toques de campana me
despertaran temprano. Habia dormido mal, muy inquieto; habia sofiado con los doce hombres
del Cenacolo, que se movian y parloteaban en torno al Mesias. Ya casi podia adivinar las
oscuras intenciones de cada uno de ellos, pero intuia que el tiempo para arrancarles sus
secretos corria en mi contra. Aquel domingo donna Beatrice iba a ser enterrada en el
novisimo pantedn de los Sforza, bajo el altar mayor de Santa Maria, y era probable que el
misterioso Agorero que nos habia prevenido tantas veces contra ella decidiera presentarse en
el convento.

Me dirigi al refectorio tras las oraciones del amanecer. Con certeza, aquél iba a ser el
unico momento que tendria para recogerme en su cdmoda soledad. VVolveria a perder mi vista
en los trazos de vivos colores del maestro Leonardo y a imaginar que el misterioso trabajo del
toscano no consistia en pintar aquel muro, sino en rescatar de él, poco a poco, con precision
de cirujano, una escena magica grabada bajo el estuco por los mismisimos angeles.

En esos delirios estaba, cuando al girar al oeste del Claustro de los Muertos y enfilar
mis pasos hasta el porton que protegia el comedor, lo encontré abierto de par en par. Dos
hombres que nunca habia visto antes conversaban animadamente bajo el dintel:

—¢Ya sabeis lo del bibliotecario? —Oi decir al que tenia méas cerca. Vestia calzas
rojas, jubon abotonado de rayas amarillas y blancas, y tenia rostro de querubin con rizos
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dorados. Al oirles hablar de fray Alessandro me eché la capucha encima y, con aire distraido,
decidi prestar atencion a una comoda distancia.

—Algo me cont6 el maestro —respondi6 el otro; un joven entallado, moreno, de
aspecto atlético y atractivo—. Dicen que estd muy nervioso, y todos temen que pueda hacer
alguna tonteria.

—Es ldgico. Lleva demasiado tiempo con ese dichoso ayuno... Creo que esta
perdiendo la razon.

—¢Larazén?

—La falta de alimento debe de estar provocandole alucinaciones. Estd obsesionado
con que lo descubran y lo alejen de los libros. Deberiais haberlo visto temblar de miedo
anoche. Parecia un junco sacudido por el viento.

El fortachon mird entonces hacia donde estaba apostado, obligdndome a apretar el
paso si no queria ser descubierto. Todavia acerté a oirle decir una tltima cosa:

—¢Alejarlo de los libros, decis? Eso no es posible —sentencio—. No creo que se
atrevan a hacerle algo asi. Ha hecho demasiado bien su trabajo para merecer ese castigo...

—Entonces, ¢coincidis conmigo?

—Desde luego. El ayuno acabara matandolo.

Aquello me escamd. Que algo tan intimo, tan intramuros, como el ayuno del padre
Alessandro estuviera en boca de unos seglares ajenos a la comunidad, no era normal. Mas
tarde supe que el hombre de las calzas rojas era Salaino, el discipulo favorito y protegido de
Leonardo, y que el moreno era un hidalgo aprendiz de pintor que obedecia por Marco
d'Oggiono. Ellos, como ya me habia advertido Bandello, usaban a menudo la llave del
refectorio. Casi siempre lo abrian para preparar las mezclas de pintura para el maestro o
tenerle los utensilios a punto. Ahora bien: ¢qué hacian alli un domingo, con el entierro de
donna Beatrice a las puertas, y vestidos de gala? ;Coémo es que hablaban de fray Alessandro
con esa naturalidad y, sobre todo, con ese conocimiento de sus costumbres? ;Y a cuento de
qué afirmaban que estaba nervioso? Intrigado, pasé frente a ellos en direccién a la escalera de
la biblioteca, tratando de no llamar demasiado su atencion.

Mi mente, imparable, seguia bombeando preguntas: ;ddnde diablos habia estado la
noche anterior el bibliotecario? ¢Era cierto que se habia encontrado con el maestro Leonardo?
¢Y para qué? ¢Acaso no habia criticado abiertamente al maestro en nuestras conversaciones?
¢Es que ahora era amigo suyo?

Un escalofrio me recorrio la espalda. La Ultima vez que hablé con fray Alessandro fue
el dia anterior, a las visperas. Se esforzaba en mostrarme los manuscritos que Leonardo habia
consultado en la biblioteca del convento, al tiempo que yo trataba de identificar en ellos el
libro cerrado que el abad habia visto en los naipes de donna Beatrice. La verdad es que en
ningin momento percibi cambio alguno en su humor. En cierta manera, me dio lastima. El
fraile que mejor me recibid, que estuvo pendiente de mi desde el primer momento en que
puse los pies en Santa Maria, era de los pocos que no conocia lo que se estaba cociendo en
aquel lugar.

Aguella tarde senti remordimientos, y terminé por confesarle lo que sabia de Leonardo
y del desafio del Cenacolo. Se lo debia.

—Lo que os voy a contar —le adverti— no debe salir jamas de vuestra boca...

El bibliotecario me observé extrafiado.

—¢ Lo jurdis?

—Por Cristo.

Asenti complacido.

—Esta bien. El prior cree que meser Leonardo ha ocultado un mensaje secreto en el
mural del refectorio.

—¢Un mensaje secreto? ¢En La Ultima Cena?.

—EI prior sospecha que es algo que vulnera la doctrina de la Santa Iglesia. Una
creencia que meser Leonardo bien pudo tomar de uno de los libros que vos le
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proporcionasteis.

—¢Cuél? —se impaciento.

—Pensé que vos lo sabriais.

—¢Y0? El maestro solicité muchos titulos de nuestra biblioteca.

—¢Cuales?

—~Fueron tantos... —dudé—. No sé. Tal vez le intereso el De secretis artis et naturae
operibus”

—¢De secretis artis?

—Es un raro manuscrito franciscano. Si no me equivoco, debio oir hablar de él a fray
Amadeo de Portugal. ;Lo recordais?

—El autor del Apocalipsis Nova.

—El mismo. En ese libro, un monje inglés llamado fray Roger Bacon, un célebre
inventor y escritor acusado de herejia y encarcelado por el Santo Oficio, daba cuenta de las
doce formas distintas que existen para esconder un mensaje en una obra de arte.

—¢Es un texto religioso?

—No. Es més bien técnico.

—¢Y qué otro libro pudo servirle de inspiracion? —insisti.

Fray Alessandro se acaricid el mentdn, pensativo. No me parecio nervioso, ni alterado
por mis preguntas. Estaba tan servicial como siempre, casi como si mis confesiones sobre
Leonardo no lo hubieran afectado en lo mas minimo.

—Dejadme pensar —murmuré—. Tal vez se sirviera de las vidas de los santos de fray
Jacobo de la Voragine... Si. Ahi podria haber encontrado lo que vos buscais.

—¢En las obras del famoso obispo de Genova? —repuse asombrado.

—L o fue, en efecto, hace ya mas de trescientos afios.

—¢Y qué tiene que ver De la Voragine con el mensaje oculto del Cenacolo?

—Si tal mensaje existe, estos libros podrian contener la clave para descifrarlo —Ilos
ojos del escuélido fray Alessandro se cerraron, como si buscara concentracion—. Fray
Jacobo de la VVoragine, dominico como nosotros, recogié en Oriente cuanta informacion pudo
de las vidas de los primeros santos, asi como de las de los discipulos de Nuestro Sefior. Sus
descubrimientos entusiasmaron al maestro Leonardo.

Arquee las cejas, incrédulo.

—¢En Oriente?

—No os extraféis, padre Leyre —prosiguio—. Los detalles que contiene este libro no
son precisamente candnicos.

—¢Ah no?

—No. La Iglesia nunca aceptaria los grados de parentesco que fray Jacobo asegura
que tuvieron los Doce entre si. ¢Sabiais, por ejemplo, que Simén y Andrés eran hermanos?
Tal vez eso explique que Leonardo los haya pintado gemelos en el refectorio.

—¢De veras?

—¢Y sabiais que De la Voragine afirmé que a Santiago muchos lo confundian en vida
con el mismisimo Cristo? ¢Y no habéis visto el enorme parecido que tiene con Jesus en el
Cenaculo?

—Entonces —dudé—, Leonardo leyo esta obra.

—Debid de ser mas que eso. La estudié a fondo. Y por lo que sugeris, lo hizo con méas
interés que el opusculo de Roger Bacon. Podéis creerme.

Fray Alessandro suspendi6 ahi nuestra ultima conversacion. Por eso, cuando escuché
a los discipulos del toscano decir que el bibliotecario se habia visto con Leonardo aquella
misma noche, me estremeci. Su fortuita indiscrecion no sélo confirmaba que el bibliotecario
me habia ocultado algo tan importante como su amistad con Leonardo, sino que quien creia

" En realidad, esta obra no fue impresa hasta 1542, cuando el parisino Claudio Celestino se decidié a
llevarla a letras de molde. Con anterioridad circulé en ambitos muy restringidos, siempre en forma
manuscrita. Una copia se guardo en la biblioteca de Santa Maria delle Grazie.
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gue era mi Gnico amigo en Santa Maria me habia delatado. Pero ¢por qué?

22.

Busqué al bibliotecario por todas partes. En su pupitre descansaban ain los dos tomos
del obispo De la Voragine que me habia mostrado la tarde anterior. Repujados en letras
grandes destacaban el nombre del autor y el titulo latino del libro: Legendi di Sancti Vulgari
Storiado. Del otro libro, sin embargo, el de las artes secretas del padre Bacon, no habia ni
rastro. Si fray Alessandro lo custodiaba en su coleccidn, debia de tenerlo a buen recaudo.

¢Eran imaginaciones mias o el bibliotecario habia pretendido desviar mi atencion de
aquel tratado? ¢Por qué?

Las preguntas se acumulaban. Necesitaba que fray Alessandro me explicara algunas
cosas. Sin embargo, por mas que lo reclamé en la iglesia, en la cocina o en el edificio de las
celdas, nadie supo darme cuenta de su paradero. Tampoco pude insistir demasiado. Con la
creciente marea de gente que se arrimaba a Santa Maria para ver de cerca la comitiva
fanebre, no era dificil perder de vista al bibliotecario. Sabia que antes o después me lo toparia
de bruces y que entonces me aclararia qué demonios estaba pasando alli.

A eso de las diez de la mafiana, la plaza situada frente a la iglesia y todo el camino que
separaba Santa Maria del castillo estaban ocupados por una muchedumbre silenciosa. Todos
vestian sus mejores galas, y venian provistos de velas y palmas secas que agitarian al paso
del féretro de la princesa. No cabia un alfiler en el recorrido. En la iglesia, en cambio, la
entrada se habia restringido a los invitados y embajadas por expreso deseo del dux. Bajo la
tribuna se habia erigido una tarima revestida de terciopelo y cruzada de cordones de oro
terminados en borlas, en la que el Moro y sus hombres de confianza entonarian sus oraciones.
Toda el area estaba bajo la proteccion de la guardia personal del duque y sélo los monjes de
Santa Maria gozadbamos de cierta libertad para entrar y salir de ella.

Me dirigi hacia la zona noble de la iglesia no tanto con la esperanza de encontrarme
con fray Alessandro como con la idea de ver por primera vez al maestro Leonardo. Si sus
ayudantes habian abierto el refectorio esa mafiana, era probable que su mentor no anduviera
muy lejos de alli.

Mi instinto no fallo.

Al toque de las once, un repentino revuelo alter6 la calma del templo de Santa Maria.
La puerta principal, situada bajo el 6culo méas grande de todos, se abrid con gran estruendo.
Las trompetas del exterior bramaron anunciando la llegada del Moro y su séquito. El aviso
arrancé una muda ovacion entre los fieles a los que se les habia permitido el acceso. Fue
entonces cuando una docena de hombres de rostro severo y miradas vacias, cubiertos con
largas capas y adornos de piel negra, se adentraron con paso marcial rumbo a la tribuna. Ahi
lo vi. Aunque cerraba el grupo, el maestro Leonardo destacaba como Goliat entre los
filisteos. Pero no fue su altura lo Unico que Illamé mi atencion. El toscano, a diferencia de los
brocados de piedras preciosas y mantos de seda que vestian el resto de los caballeros, iba
cubierto de blanco de pies a cabeza, lucia unas barbas largas, rubias y bien recortadas que le
caian lacias sobre el pecho, y mientras caminaba miraba a uno y otro lado, como si buscara
rostros conocidos entre la concurrencia. Bien vista, su figura parecia la de un fantasma de
otra época. Y comparada con la del Moro, que iba tres pasos por delante, la piel oscura y los
cabellos como el betin cortados a tazon del dux eran lo opuesto al perfil solar del gigante.
Todo el mundo reparaba en él. Los gonfalonieros, los portaestandartes de las diferentes casas
reales que habian acudido al sepelio, percibian antes su presencia que la del propio Ludovico.
Y, sin embargo, el toscano parecia vivir ajeno a todo ello.

—Sed bienvenidos a la casa del Sefior —Ilos recibié desde el altar el prior Bandello,
rodeado de monjes ataviados para la ocasién. Junto a él se encontraban el arzobispo de
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Milan, el superior de los franciscanos y una docena de clérigos de la corte.

El Moro y su séquito se persignaron y se situaron sobre la tarima reservada para ellos,
casi al tiempo que el grupo de masicos con el blason de los Sforza penetraba en el templo
anunciando la llegada del féretro.

El maestro Leonardo, de pie en la tercera fila de la tarima, miraba con ansiedad a
todas partes y anotaba deprisa sabe Dios qué cosas en uno de aquellos taccuini que siempre
Ilevaba consigo. Me parecié que lo mismo vigilaba los rostros de la multitud, que atendia los
acordes del 6rgano de Santa Maria o el flamear de los pendones de las comitivas. Alguien me
habia dicho que la tarde anterior se habia quedado extasiado admirando el vuelo de las
cuatrocientas palomas que se liberaron en la plaza del Duomo, y hasta me aseguraron que
anotd con deleite las salvas de cafion que el nuncio de Su Santidad ordené disparar bajo las
murallas de. la ciudad en honor a la difunta. Para él todo merecia ser registrado. Todo
encerraba los trazos de la ciencia secreta de la vida.

Por supuesto, no fui el Unico en observar sus movimientos durante la ceremonia. A mi
alrededor la gente murmuraba sobre el toscano. Cuanto mas me perdia en su mirada azul y su
porte majestuoso, mas necesidad sentia de conocerlo. EI Agorero primero y el padre Bandello
después habian acrecentado esa sed que ahora me quemaba por dentro.

Los invitados no ayudaron precisamente a sofocar mis ansias. Bisbiseaban como
cotorras acerca de la Gltima obcecacidn del toscano: terminar un tratado sobre la pintura en el
que preveia insultar a poetas y escultores con tal de encumbrar la superioridad de sus
pinceles. Su mente privilegiada lo mismo empleaba las horas en distraer al Moro de su dolor,
que en disefar puentes levadizos imposibles, torres de asalto que se moverian sin caballos o
gruas para descargar barcos de lana desde los navigli (canales artificiales que cruzan Milan y
que en época del Moro servian para el transporte de mercancias).

El de Vinci, abstraido, ignoraba las pasiones que encendia. Ahora parecia garabatear
en su cuaderno un boceto del extrafio traje que el dux llevaba para la ocasién: un manto de
seda negra bellisimo, acuchillado por doquier, quiza dando a entender que lo habia rasgado
CON SuS propias manos.

Poco podia imaginar entonces lo cerca que estaba de conversar con el maestro.

Fue el hermano Giberto, el sacristan de Santa Maria, quien me propicio aquel primer
contacto con el pintor, en medio de una circunstancia tan dramatica como inesperada.

Ocurrio mientras fray Bandello pronunciaba la formula de la consagracion. Aquel
moceton del norte, de mofletes sonrosados y pelo de color calabaza, se me acercd por la
espalda y tir6 con fiereza de mi habito.

—iPadre Agustin! jEscuchadme! —suplico fray Giberto, desesperado. Sus 0jos
saltones casi no le cabian en la cara. Los tenia inyectados en sangre—. jAcaba de ocurrir algo
terrible en la ciudad! jDebéis saberlo de inmediato!

—¢Algo terrible?

Las manos del germano temblaban.

—Es un castigo de Dios —sise6—. jUn castigo para quienes desafian al Altisimo...!

El sacristdn no tuvo ocasion de terminar. Benedetto, el tuerto cascarrabias confesor del
prior, y fray Andrea de Inveruno, con sus ademanes alicaidos, se nos acercaron con idéntico
gesto de urgencia:

—Debemos ir de inmediato. jY deprisa!

—¢Nos acompaniiais, padre Agustin? —dijo casi sin fuelle el sacristan—. Creo que
vamos a necesitar refuerzos.

Tanta premura me desarmd. No sabia adonde debia acompararlos ni a qué, pero
cuando vi a un paje del dux acercarse a Leonardo y susurrarle algo al oido mientras tiraba de
él con expresion alarmada, acepté. Alli acababa de ocurrir algo raro. Grave. Y yo queria saber
qué era.
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23.

Los dos alguaciles del dux casi no daban crédito a sus ojos. Frente a ellos el cuerpo sin
vida de un fraile. Una soga del grosor de un pufio lo sujetaba firme por el cuello, fijandolo a
una de las vigas de la plaza de la Mercaderia.

Andrea Rho, jefe de guardia, aun no habia desayunado. De hecho, casi no habia
terminado de abrocharse el uniforme cuando aquella noticia truncé su aburrida mafiana de
domingo. Con las canas revueltas, el estdmago vacio y el inconfundible perfume a 0so recién
despierto, Rho se acerc6 de mala gana a ver qué pasaba. Poco pudo hacer. El desgraciado
tenia la piel azulada y fria; las venas del rostro hinchadas y los ojos abiertos y secos. El terror
dibujado en aquellas pupilas sugeria una muerte cruel. El difunto habia agonizado un buen
rato antes de ahogarse. Sus brazos, ahora languidos, caian paralelos al habito blanco de santo
Domingo mientras la caida de las mangas apenas dejaba entrever dos manos cuidadas, flacas,
tiesas. Un suave hedor a muerto alcanzo la nariz del capitan.

—¢Y bien? —La mirada de Andrea se pased entre una turbamulta de curiosos
sedientos de espectaculo. Muchos regresaban a casa frustrados por no haber podido ver la
suntuosa carroza mortuoria de la duquesa, y aquel revuelo callejero prometia compensarlos.
Rho desconfiaba de todos. Buscaba algun rostro complice, alguien que mirara la escena con
orgullo—. ¢Qué tenemos aqui?

—Es un religioso, sefior. Un fraile —respondié marcial su compafiero, mientras
trataba de mantener a raya al gentio con los brazos en cruz y su pica clavada en el suelo.

—Eso ya lo veo, Adriano. Me han despertado con esa noticia.

—Vereis, sefior —titubed el soldado—. Este hombre aparecio colgado esta misma
mafana. Ningun taller ni almacén de esta zona ha abierto hoy, asi que nadie ha visto nada...

—¢ Lo has registrado?

—Todavia no.

—¢No? ¢ Aln no sabes si le robaron antes de colgarlo?

El tal Adriano negd con gesto de aprension. Probablemente nunca habia tocado un
cadaver. Rho le regalé una mueca de desprecio antes de dirigirse a la concurrencia.

—iNadie sabe nada!, ;eh? —los increpé a gritos—. Sois un hatajo de cobardes.
jRatas!

Nadie se inmut6. Miraban extasiados el sutil movimiento pendular del monje,
conjeturando en voz baja qué habria sucedido. Bien sabe Dios que los religiosos no suelen
Ilevar una bolsa abultada y que a los salteadores no les compensa casi nunca agredirlos. Pero
si no se trataba de ladrones, ¢quién habia acabado con aquel monje? ¢Y por qué lo habian
ajusticiado, abandonandolo en plena via publica?

Andrea Rho roded un par de veces mas el cadaver antes de formular otra pregunta
maliciosa a su comparfiero:

—Esta bien, Adriano. Seamos listos. ¢TU qué dirias que ha pasado aqui? ¢Lo han
matado o se ha ahorcado él sélito?

El mozo, de espaldas cargadas y mirada intermitente, medité un instante la pregunta,
como si le fuera un ascenso en ello. Rumio su respuesta con cuidado, y cuando estaba a punto
de abrir la boca para decir algo... no pudo. Un vozarron magnifico se alzo entre la
muchedumbre: cuadraba bastante bien con la idea que se habia hecho de él.

—Decidme pues, maestro Leonardo. Segun vos ¢por qué habria querido un fraile del
convento de Santa Maria delle Grazie ahorcarse aqui?

—Eso lo ignoro, capitdn —respondié mas amable—. Aunque puedo interpretar con
facilidad los signos externos, la voluntad de los hombres es a menudo imposible de captar.
Sin embargo, tal vez la respuesta sea muy simple. Igual que yo vengo a menudo a comprar
mis lienzos y pinturas a este lugar, él podria haberse acercado en busca de alguna otra
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mercancia. Después, algin pensamiento funesto se cruzaria por su mente y decidié que era un
buen momento para morir... {No creéis?

—¢En domingo? —EI capitan Rho recel6—. ;Y con el funeral de la princesa Beatrice
celebrandose en su propio convento? No. No lo creo.

El gigante se encogié de hombros:

—S6lo Dios sabe qué puede cruzarse por la mente de uno de sus siervos...

—Ya.

—Tal vez si descolgarais y registrarais su cadaver con cuidado, encontrariais alguna
pista sobre lo que vino a buscar a la Mercaderia. Y si asi lo estimais oportuno, pongo a
vuestro servicio la ciencia médica que conozco y mi completa disposicion para establecer la
causa y momento de su muerte. Bastaria con que enviaseis el cuerpo a mi estudio de...

El maestro no termino su frase. Giberto, Andrea, Benedetto y yo alcanzamos el corro
de curiosos en ese preciso instante. El tuerto marchaba al frente, mudo, con esa mirada que
ponen las fieras antes de atacar. Cuando su Unico ojo distinguio la tinica blanca de Leonardo
junto al cuerpo del hermano Alessandro, palidecio.

—iNi se os ocurra profanar el cuerpo de un siervo de Santo Domingo, meser
Leonardo! —grit6 antes de alcanzarlo.

El toscano gird la cabeza hacia donde estdbamos. Un segundo después, nos saludaba
CON una reverencia y nos presentaba sus excusas:

—Lo siento, padre Benedetto. Lamento esta muerte tanto como vos.

El tuerto echd un vistazo al rostro inerte de fray Alessandro, reconociéndolo de
inmediato. Parecia impresionado. Aungue seguro que no lo estaba tanto como yo. Palpé
atonito sus manos frias y rigidas, incapaz de creer que estuviera muerto. ;Y qué pensar de
Leonardo? (Qué hacia alli el maestro pintor, mostrando tanta preocupacion por el
bibliotecario? ¢No era ésa la confirmacion definitiva de que fray Alessandro y él habian
mantenido una estrecha relacion? Me persigné jurdndome aclarar el asunto, al tiempo que el
toscano murmuro su pésame:

—Que el Sefior lo acoja en su gloria —dijo.

—¢Y qué mas os da? —Fray Benedetto, furioso, increpo al gigante con brio—: jAl fin
y al cabo, no fue méas que un tonto til para vos, maestro! Admitidlo ahora, cuando adn lo
tenéis de cuerpo presente.

—Siempre lo subestimasteis, padre.

—No tanto como vos.

Un respingo amenazo la fortaleza del maestro.

—Ademas —prosiguié Benedetto—, me sorprende que emitais un juicio tan
prematuro sobre su muerte. Es impropio de la rama que tenéis. Nuestro bibliotecario amaba
la vida, ¢por qué habria de quitarsela?

Aguardé la respuesta del toscano, pero no abri6 la boca. Quiza intuyé el juego del
tuerto. Los frailes de Santa Maria tratarian de convencer a la policia de que nuestro hermano
habia caido en una emboscada. Aceptar la hipotesis del suicidio seria deshonrarlo, y ademas
haria inviable sepultarlo en suelo sagrado.

Con cuidado, descolgamos al cadaver de su improvisado cadalso. El bibliotecario
conservaba aquella curiosa mueca dibujada en el rostro; era un mohin burlén, casi divertido,
que contrastaba con su mirada desencajada, llena de terror. El toscano, en un gesto piadoso
que nadie esperaba, se acerco a él, le bajo los parpados y le murmurd algo al oido.

—¢ También hablais a los muertos, meser Leonardo?

La cabeza de Andrea Rho, a un palmo de la del pintor, ri la ocurrencia.

—Si, capitan. Ya os dije que éramos buenos amigos.

Y diciendo aquello, agarrd la mano del puber de rizos rubios y mirada transparente
con el que habia llegado, y enfilé sus pasos hacia el callejon de Cuchilleros.
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24,

AUn no me explico por qué reaccioné asi.

Al ver alejarse al maestro Leonardo entre la multitud, recordé el consejo de fray
Alessandro: «Quien menos penséis tendra una solucion para vuestro enigma». (Y si la
solucion a la identidad del Agorero la tuviera su mayor enemigo?, pensé. ;Qué podia perder
por consultarle? ;Acaso debilitaria mi investigacion intercambiar un par de frases con aquel
gigante de tanica blanca y ojos azules?

Fue entonces cuando decidi intentarlo.

Dejé a fray Benedetto, al hermano Giberto y a Andrea arremangandose los habitos y
recogiendo los restos mortales de fray Alessandro. Me excusé como pude y apreté el paso
hacia el mismo callejon por el que se acababa de marchar el maestro. Al torcer la esquina y
no verlo, decidi echar a correr cuesta arriba.

—Os tomais muchas molestias para detener a un pobre artista. —EI vozarron del
maestro trond de repente a mis espaldas. Se habia detenido a curiosear en un puesto de
verduras y habia pasado de largo sin advertir su presencia.

Leonardo y su efebo sonrieron a la vez, estirando sus labios de la misma forma y
arrugando sus mismos ojos claros al unisono.

—A ver si lo averiguo —prosiguio el gigante, mientras calibraba unos ajos—: 0s
manda el lacayo del prior, el fraile de un solo ojo, Benedetto, para preguntarme si sé algo mas
sobre la muerte de vuestro hermano. ;Me equivoco?

—Erréais, maestro —aclaré, mientras desandaba parte del camino—: No es el padre
Benedetto quien me manda, sino mi propia curiosidad.

—¢Vuestra curiosidad?

Senti un extrafio cosquilleo en el estomago. De cerca, Leonardo era mucho mas
atractivo de lo que me habia parecido en la tribuna de autoridades. Sus facciones rectas
delataban a un hombre de principios. Tenia manos gruesas, fuertes, capaces de arrancar una
muela de cuajo si fuera preciso... 0 de dar vida a una pared con sus disefios magicos. Cuando
me atravesd con su mirada, tuve la rara impresion de que no podria mentirle.

—Permitid que me presente —resoplé otra vez—. En realidad, no pertenezco a la
comunidad de Santa Maria. S6lo soy su huésped. Me llamo Agustin Leyre. Padre Leyre.

—Y bien?

—Estoy de paso por Milan. Pero no queria perder la ocasion de manifestaros cuanto
admiro vuestro trabajo en el refectorio. Hubiera deseado veros en circunstancias mas
propicias, sin embargo Dios dispone a su voluntad.

—ElI refectorio, si. —EI gigante desvié su mirada al suelo—. Es una lastima que no
todos los frailes de Santa Maria piensen como vos.

—TFray Alessandro también os admiraba.

—Lo sé, hermano. Lo sé. El hermano bibliotecario me socorrié en algunas etapas
dificiles de mi trabajo.

—¢Es a eso a lo que se referia el padre Benedetto cuando dijo que os sirvio de tonto
atil?

Leonardo me observé con detenimiento, como si estudiara que palabras debia emplear
con el hombre que tenia delante. Tal vez no me identifico como el inquisidor del que sin duda
le habrian hablado ya sus discipulos. O si lo hizo, traté de que no me diera cuenta.

—Quiza no lo sepais aun, padre, pero fray Alessandro me fue de gran ayuda para
concluir uno de los personajes mas importantes del Cenacolo. Y fue tan generoso, tan
desprendido conmigo, como para posar sin pedirme nada a cambio y aceptar las dificultades
que le sobrevendrian tras su gesto.

—¢Dificultades? —Lamenté no entender—. ¢ Qué dificultades?

Leonardo levantd las cejas al ver mi gesto de asombro. Supongo que no concebia
como podia habérseme pasado por alto un detalle de tanto alcance. Y con aquel tono sereno y
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magnifico, se dignd a ilustrarme:

—El trabajo de un pintor es mas duro de lo que la gente cree —dijo muy serio—.
Durante meses, vagamos de aqui para alla en busca de un gesto, un perfil, un rostro que se
adecué a nuestras ideas y que nos sirva de modelo. A mi me faltaba un Judas. Un hombre que
tuviera el mal grabado en el rostro; pero no un mal cualquiera: necesitaba una fealdad
inteligente y despierta, que reflejara la lucha interna de Judas por cumplir la mision que el
propio Dios le confio. Coincidiréis conmigo en que sin su traicion, Cristo nunca hubiera
consumado su destino.

—¢Y lo encontrasteis?

—¢Como? —EI gigante se sobresalté—. ;Aln no lo entendéis? jFray Alessandro fue
mi modelo para Judas! Su rostro tenia todas las caracteristicas que buscaba. Era un hombre
inteligente pero atormentado, de rasgos duros, afilados, que casi ofendian cuando te miraba.

—¢Y se dejé retratar como Judas? —pregunté aténito.

—De buen grado, padre. Y no fue el Unico. Otros padres de esa comunidad han
posado para esa obra. Sélo elegi a aquellos de rasgos mas puros.

—~Pero Judas... —protesté.

—Comprendo vuestra estupefaccidn, padre. Sin embargo, debéis saber que fray
Alessandro supo en todo momento a lo que se exponia. Era consciente de que nadie en su
comunidad volveria a mirarlo del mismo modo después de prestarse a algo asi.

—Es comprensible, ¢no creéis?

Leonardo meditdé un momento si debia continuar hablandome, y mientras tomaba de
nuevo la mano del nifio, afiadié algo que parecid provenir de lo mas profundo de sus
pensamientos:

—Lo que no podia prever, y mucho menos desear —susurro—, es que fray
Alessandro fuera a terminar sus dias como el mismisimo Iscariote: ahorcado y en soledad,
lejos de sus compafieros y casi repudiado por todos. ;O acaso no habiais reparado tampoco
en esa extrafia coincidencia, padre?

—La verdad, no hasta ahora.

—En esta ciudad, padre Leyre, pronto aprenderéis que nada ocurre por casualidad.
Que todas las apariencias engafian. Y que la verdad esta donde uno menos espera encontrarla.

Y diciendo aquello, sin atreverme a preguntarle de qué habia hablado con fray
Alessandro la noche antes de su muerte, ni plantearle si alguna vez habia oido hablar de un
feroz enemigo suyo al que algunos conociamos como el Agorero, el maestro se esfumd
cuesta arriba.

25.

Luini desed huir de alli con todas sus fuerzas, pero su escasa voluntad le fall6 una vez
mas. Aunque su conciencia le pedia a gritos que escapara de aquella joven, su cuerpo gozaba
ya con los ritmicos embates de donna Elena. «;Y qué mas le daba a la conciencia?», penso
para arrepentirse un instante después.

El maestro no se habia visto en otra igual. Una de las mujeres mas deseables del
ducado lo conducia por los senderos de la pasion sin que él hubiera abierto siquiera la boca.
La hija de los Crivelli era hermosa; sin duda la Magdalena de rostro méas angelical que habia
contemplado jamas. Y sin embargo, Luini no podia evitar sentirse como Adan arrastrado a la
perdicion de la mano de una Eva lujuriosa. Hasta podia sentir como mordia su manzana
envenenada y sus jugos le hacian perder una inocencia guardada con tanto celo hasta
entonces. Por extrafio que parezca, el maestro Bernardino se contaba entre los pocos que adn
creian que el verdadero arbol de la ciencia del bien y del mal fue ocultado por Dios entre las
piernas de la mujer, y que comer de él, aunque fuera una sola vez, equivalia a la condenacion
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eterna.

—Miiserere domine... —desespero.

Si donna Elena le hubiera dado entonces un segundo de descanso, el pintor hubiera
roto a llorar. Pero no: rojo como el capelo de un cardenal, cedié a cada una de las peticiones
de la condesita, horrorizandose cuando ésta, brincando sobre su virilidad, le preguntaba una y
otra vez por las virtudes de Maria Magdalena.

—jContaddmelo, contadmelo todo! —Jadeaba y reia con mirada de deseo—.
iExplicadme por qué os interesa tanto la Magdalena! jAdelantadme el secreto de Leonardo!

Luini, sofocado, con las calzas por debajo de las rodillas y sentado sobre el mismo
divan que momentos antes ocupara donna Lucrezia Crivelli, hacia verdaderos esfuerzos por
no tartamudear.

—~Pero Elena —respondia sin coraje—, asi no puedo.

—iPrometedme que me lo contaréis!

Luini no respondié.

—ijPrometédmelo!

Y aquel maestro pecador, extenuado, termind haciéndolo dos veces por Cristo. S6lo
Dios sabe por qué.

Cuando todo acabd y pudo recuperar el fuelle, el pintor se incorpor6 lentamente y se
vistio. Estaba confundido. Azorado. El titan Leonardo ya le habia advertido de lo peligrosas
que eran las hijas de la serpiente y de como entregarse a ellas era faltar a la suprema
obligacion de todo pintor, violando el sagrado precepto de la creacion solitaria. «Solo si te
mantienes lejos de esposa 0 amante, podras dedicarte en cuerpo y alma al supremo arte de la
creacion —escribio—. Si, por el contrario, tienes mujer, dividiras tus dones por dos. Por tres
si tienes un hijo, y lo perderas si traes dos 0 mas criaturas al mundo.» Aquellos reproches
comenzaron a emerger del interior de su mente, haciéndolo sentirse débil e indigno. Habia
pecado. En sélo unos minutos su reputacién de hombre perfecto se habia arruinado, dando
paso a una mala parodia de si mismo. Y el mal era irreversible.

Donna Elena, ain desabrigada sobre el divan, miraba a su pintor sin comprender por
qué, de repente, se habia quedado rigido.

—¢ Estéis bien? —pregunt6 con dulzura.

El maestro callo.

—¢Acaso no os ha complacido?

Luini, con los ojos humedos y una mueca contenida, tratdé de sofocar los
remordimientos que lo angustiaban. ;Qué podia decirle a aquella criatura? ;Acaso entenderia
su sensacién de fracaso, de debilidad frente a la tentacion? Y lo peor: ¢no le acababa de
prometer, poniendo a Jesus por testigo, que le revelaria el secreto que tanto deseaba conocer?
¢Y coémo lo haria? ;/No tenia él tantos deseos de conocerlo como la propia Elena? Dando la
espalda a su amante, maldijo para si su flaqueza. ;Qué iba a hacer? ;Pecaria dos veces en una
misma tarde, faltando a su castidad primero y a su palabra después?

—Estais triste, mi amor —susurro, acariciandole los hombros. El pintor cerré los ojos,
todavia incapaz de articular palabra. —En cambio, vos me habéis llenado de felicidad. ¢Es
que os sentis culpable de haberme dado lo que os pedia a gritos? ¢Os pesa haber complacido
a una dama?

La condesita, leyendo en el silencio las funestas ideas de aquel varon deshecho, trat6
de aliviarle la conciencia:

—No debéis reprocharos nada, maestro Luini. Otros, como fray Filippo Lippi,
aprovecharon sus trabajos en conventos para seducir a jovenes novicias. jY €l era un clérigo!

—¢Qué decis?

—ijOh! —ri6 al ver a su amante sobresaltado—. Deberiais conocer la historia,
maestro. El padre Lippi murié no hace ni treinta afios; seguro que vuestro Leonardo lo tratd
en Florencia. Fue muy famoso.

—¢Y decis que fray Filippo...?
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—Desde luego —brinco sobre él—. En el convento de Santa Margarita, mientras
terminaba unas tablas, sedujo a una tal Lucrezia Buti y hasta tuvo un hijo con ella. (No lo
sabiais? jOh, vamos! Muchos creen que la deshonrada familia Buti fue la que lo envi6 al otro
mundo con una buena dosis de arsénico. ¢Lo veis? jVos no sois culpable de nada! jNo habéis
atentado contra ningun voto sagrado! jHabéis dado amor a quien os lo pedia!

El maestro dud6. Aunque roto, era capaz de ver que la hermosa Elena trataba de
ayudarlo. Conmovido, sus labios articularon al fin una frase inteligible:

—Elena... Si aln lo desedis, si aln queréis acceder a ese misterio que tanto os intriga 'y
que inspira el retrato que estoy pintando para vos, os contaré el secreto de Maria Magdalena.

La condesita lo observo con curiosidad. Luini parecia arrancar con dolor cada una de
sus palabras.

—Sois hombre de honor. Cumpliréis vuestra promesa. Lo sé.

—Si. Pero prometedme vos ahora que nunca mas volvereéis a tocarme. Ni hablaréis de
lo que os diré con nadie.

—Y ese secreto, maestro, ¢me dara a conocer la razén de vuestra tristeza?

El pintor buscé la mirada transparente de la condesita, aunque apenas pudo sostenerla.
Aquella insistente preocupacion de Elena Crivelli por su bienestar lo desarmd. Recordd
entonces lo que habia oido decir de la extirpe de las Magdalenas: que su mirada era capaz de
ablandar el corazén de cualquier hombre gracias a su poderoso hechizo de amor. Los
trovadores no mentian. ;Cémo no iba a merecer aquella criatura conocer la verdad sobre sus
origenes? ¢lba a ser él tan desalmado como para no indicarle donde estaba el camino que
debia recorrer para averiguarlo?

Y asi, Bernardino Luini, forzando su mejor sonrisa, accedio al fin a sus deseos.

26.

El secreto de Maria Magdalena segiin el maestro Luini.

—Atended, pues —dijo.

»Acababa de cumplir trece afios cuando el maestro Leonardo me acept6 en su bottega
de Florencia. Mi padre, un soldado de fortuna que habia reunido cierta cantidad de dinero
gracias a los Visconti de Milan, estimo6 conveniente que me instruyera en el arte de la pintura
antes de consagrarme a la vida monastica o, al menos, a una existencia seglar regida por las
leyes de Dios. El, entonces, lo tenia mas claro que yo: deseaba apartarme del fragor de la
guerra y protegerme bajo el espeso manto de la Iglesia. Y como en Milan no existia un buen
taller de bellas artes, me asign6 una dote anual y me envio a la suntuosa Florencia, ain
gobernada por Lorenzo el Magnifico.

»Alli empez6 todo.

»Meser Leonardo da Vinci me instalé en una casona enorme y descuidada. Por fuera
era negra. Asustaba. Por dentro, en cambio, era luminosa y casi desprovista de paredes. Sus
habitaciones habian sido derribadas para dar paso a una sucesién de grandes espacios
invadidos por los artefactos méas extrafios que uno pudiera imaginar. En la planta baja, junto
al zaguan, se daban cita colecciones enteras de semilleros, tiestos y jaulas con alondras,
faisanes y hasta halcones cetreros. Junto a ellas se apilaban moldes para fundir cabezas, patas
de caballo y cuerpos de tritdn en bronce. Espejos los habia Por todas partes. Y velas también.
Para llegar a la cocina habia que atravesar un corredor vigilado por esqueletos de madera y
hélices que amedrentaban a cualquiera; y solo pensar en lo que el maestre podia esconder en
el desvan me llenaba de pavor.

En la casa también vivian otros discipulos del maestro. Todos eran mayores que yo,
asi que, tras las bromas de los primeros dias me gané una situacion mas o menos confortable
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y pude empezar; aclimatarme a la nueva vida. Creo que Leonardo se encaprichdé conmigo.
Me ensefié a leer y a escribir latin y griego clasicos, y me explic que sin esa preparacion
seria inatil mostrarme otra forma de escritura a la que llamaba la "ciencia de las imagenes".

¢Os lo imaginais, Elena? Mis asignaturas se multiplicaron! por tres, e incluyeron cosas
tan peculiares como la botanica o la astrologia. En aquellos afios, la divisa del maestro era
lege, lege, relege, ora, labora et invenies («Lee, lee, relee, reza, trabaja y encontrards.») y sus
lecturas favoritas (y por tanto, también las nuestras) eran las vidas de santos de Jacobo de la
Voragine.

Tommaso, Andrea y los demés aprendices odiaban aquellos escritos, pero para mi
fueron todo un hallazgo. Aprendi cosas increibles de ellos. Sus paginas me hicieron disfrutar
con decenas de noticias curiosas, milagros y aventuras de santos, discipulos y apdstoles que
jamas hubiera imaginado que existieran. Por ejemplo, alli lei que a Santiago el Menor lo
llamaban el "hermano del Sefior" porque se parecia a EI como un copo de nieve a otro.
Cuando Judas concert6 con el sanedrin la contrasefia de besar a Nuestro Sefior en el monte de
los Olivos temia que los sicarios confundieran al verdadero JesUs con su casi gemelo
Santiago.

Naturalmente, de esto los Evangelios jamas dijeron una palabra.

También me deleité con las aventuras del apostol Bartolomé. Aquel discipulo con
aspecto de gladiador tuvo aterrorizados a los Doce gracias a su increible capacidad para
adelantarse al futuro. Sin embargo, tanta ciencia le sirvié de poco: no supo prever que lo
desollarian vivo en la India.

Aquellas revelaciones se fueron sedimentando dentro de mi, dotandome de una
capacidad unica para imaginar los rostros y el caracter de gentes tan importantes para nuestra
fe. Era lo que Leonardo queria: estimular nuestra vision de las historias sagradas y dotarnos
de ese don especial para trasladarlas a nuestros lienzos. Me entregd entonces una lista de
virtudes apostdlicas entresacadas de Jacobo de la Vorédgine que ain conservo. Mirad: a
Bartolomé lo llamé Mirabilis, el prodigioso, por su capacidad de anticiparse al futuro. Al
hermano gemelo de Jesus, Venustus, el lleno de Gracia...

Elena, divertida al ver la veneracion con la que Luini desplegaba aquel trozo de papel
guardado en un bolsillo cosido a su camisola, se lo arrancé de las manos, y lo ley6 sin
entenderlo muy bien:

San Bartolomé Mirabilis El prodigioso

Santiago el Menor ~ Venustus El lleno de gracia

Andrés Tempemtor El que previene

Judas Iscariote Nefandus El abominable

Pedro Exosus El que odia

Juan Mysticus El que conoce el misterio
Tomas Litator El que aplaca a los dioses
Santiago el Mayor  Oboediens El que obedece

Felipe Sapiens El amante de las cosas elevadas
Mateo Navus El diligente

Judas Tadeo Occultator El que oculta

Simon Confector El que lleva a término

—¢Y habéis guardado esto tantos afios? —dijo mientras jugueteaba con aquel papel
cochambroso.
—Si. Lo recuerdo como una de las lecciones mas importantes del maestro Leonardo.
—Pues ya no lo veréis mas —rio.
Luini no quiso darse por aludido. La provocadora Elena levantaba su lista por encima
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de la cabeza, esperando que el pintor se abalanzara sobre ella. No cay0 en la trampa. Habia
visto tantas veces aquella lista, la habia estudiado con tan intensa devocion tratando de
exprimir de sus cualidades los perfiles de los Doce, que ya no la necesitaba. Se la sabia de
memoria.

—¢Y la Magdalena? —pregunto6 al fin la condesita algo decepcionada—. Ella no esta
entre estos nombres. ;Cuando me hablaréis de ella?

Luini, con la mirada perdida en el crepitar de la chimenea, prosiguid su relato:

—Como os dije, estudiar la obra de fray Jacobo de la VVordgine me marcé. Ahora, con
el tiempo, reconozco que de todos sus relatos el que mas me llamo la atencién fue el de
Maria Magdalena. Por alguna razon, meser Leonardo quiso que lo estudiara con especial
detenimiento. Y asi lo hice.

»En aquella época, las revelaciones con las que el maestro completd la leccion del
obispo de Genova no me horrorizaron en absoluto. A los trece afios todavia no distinguia
entre ortodoxia y heterodoxia, entre lo aceptado por la Iglesia y lo inaceptable. Quiza por eso,
lo primero que se me grabd fue el significado de su nombre: Maria Magdalena queria decir
"mar amargo”, "iluminadora y también “iluminada". Sobre el primer término, el obispo
escribio que tenia que ver con el torrente de lagrimas que esta mujer derramé en vida. Amé
con todo su corazén al Hijo de Dios, pero Este habia venido al mundo con una mision mas
importante que la de formar familia con ella, asi que la Magdalena tuvo que aprender a
quererlo de un modo distinto. Leonardo me mostré que el mejor simbolo para recordar las
virtudes de esta mujer era el nudo. Ya en tiempos de los egipcios, el nudo se asocio a la
magia de la diosa Isis. En sus mitos, me explicd, Isis ayudd a resucitar a Osiris y se valio de
su destreza en deshacer nudos para conseguir su objetivo. La Magdalena fue la Unica que
asistio a Cristo cuando regreso a la vida, y es justo pensar que también ella debi6 ser ducha
en la ciencia de los nudos. Una ciencia, dijo el maestro, no exenta de amargura, pues ¢a quién
no le angustia vérselas con un lazo bien amarrado a la hora de abrirlo?

»"Cuando veas un nudo pintado bien visible en un lienzo, recuerda que esa obra ha
sido dedicada a la Magdalena", me ensefid.

»En cuanto a las otras dos acepciones de su nombre, mas profundas y misteriosas si
cabe, tenian que ver con un concepto caro al maestro Leonardo y del que nos hablaba de
continuo: la luz. Segun él, la luz es el Gnico lugar en el que descansa Dios. El Padre es luz. El
cielo es luz. Todo, en el fondo, lo es. Por eso repetia tantas veces que si los hombres
aprendiéramos a dominarla, seriamos capaces de convocar al Padre y hablar con él cada vez
que lo necesitaramos.

»L0 que entonces no sabia era que esa idea de la luz como transmisora de nuestros
didlogos con Dios habia llegado a Europa gracias, precisamente, a la Magdalena.

»También os lo contareé:

»Tras la muerte de JesUs en el Golgota, Maria Magdalena, José de Arimatea, Juan el
discipulo amado y un pequefio numero de fieles seguidores del Mesias huyeron a Alejandria
para protegerse de la represion que se habia abatido sobre ellos. Algunos se quedaron en
Egipto y fundaron las primeras y mas sabias comunidades cristianas que se recuerdan, pero la
Magdalena, depositaria de los grandes secretos de su amado, no se sentia a salvo en una tierra
tan cercana a Jerusalén. Por eso termind ocultandose en Francia, en cuyas costas recald
buscando un refugio méas seguro.

—¢Y qué secretos eran €s0s?

La pregunta de la condesita saco de su ensimismamiento al maestro.

—Grandes secretos, Elena. Tan grandes que desde entonces sélo unos pocos y muy
selectos mortales han accedido a ellos.

La joven abrié los ojos.

—¢Son los secretos que Jesus le reveld después de resucitar de entre los muertos?

Luini asintio.

—Esos son. Pero a mi todavia no me han sido revelados.
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Después, el maestro retomo su relato.

—Maria Magdalena, también Ilamada de Betania, piso tierra en el sur de Francia, en
un pueblecito que en adelante se llamaria Les Saintes-Maries de la Mer, porque fueron varias
las Marias que arribaron con ella. Alla predico la buena nueva de Jesus e inicié a sus gentes
en el «secreto de la luz» que aceptarian de inmediato herejes como los cataros o albigenses, y
que incluso terminaria convirtiéndose en la nueva patrona de Francia, Notre-Dame de la
Lumiére.

»Pero la época de revelaciones pacificas se acabé pronto. La Iglesia se dio cuenta de
que esas ideas suponian un peligro para la hegemonia de Roma y quiso poner fin a su
expansion. Desde su punto de vista era logico: ;como podria ningun Papa aceptar la
existencia de comunidades cristianas que no necesitaran de una curia regular para dirigirse a
Dios? ¢Acaso podia el representante de Cristo en la Tierra situarse en inferioridad, o siquiera
en igualdad de condiciones respecto a la Magdalena? ;Y qué decir de sus seguidores? ¢No
era idolatria venerar algo como la luz? La Iglesia, pues, anatemiz6, insultdé y degradd de
inmediato a aquella mujer que amé a Jesus y que supo como ningun otro mortal de su
condicion humana.

«Dejadme, querida Elena, explicaros algo mas:

»Un dia de inicios de 1479, cuando Florencia todavia se recuperaba del furibundo
atentado contra nuestro venerado Lorenzo de Médicis’, el maestro Leonardo recibié una
extrafa visita en su bottega. Un hombre que rondaria la cincuentena lleg6 a nuestro taller con
el sol de media mafiana en lo alto. Presumia de cabellera rubia y ensortijada, y se pavoneaba
de su parecido con los querubines que entonces esbozdbamos con torpeza sobre nuestros
lienzos. Aquel extrafio era de trato afable e iba impecablemente vestido de negro. Llegé sin
anunciarse y se pased por los dominios del maestro como si fueran los suyos. Incluso se tomo
la libertad de repasar uno por uno los trabajos que estabamos haciendo. EI mio, casualmente,
era un retrato de una Magdalena que sostenia un recipiente de alabastro entre sus manos, lo
que al visitante parecio alegrarle sobremanera:

»"iVeo que meser Leonardo os ensefia bien!", aplaudi6. "Vuestro boceto tiene grandes
posibilidades... Seguid asi."

»Me senti halagado.

»"Por cierto”, dijo después, "¢sabéis cual es el significado del frasco que sostiene
vuestra Magdalena?".

»Negué con la cabeza.

»"Esta en el capitulo trece del Evangelio de san Marcos, pequefio. Esa mujer ungio a
Jesus rompiéndole el frasco con ungiientos sobre su cabellera, como una sacerdotisa se lo
haria a un verdadero rey... Un rey mortal, de carne y hueso."

»El maestro llegé en ese momento. Para sorpresa de todos, no sélo no se ofendié al
ver a un intruso en su bottega, sino que su rostro se ilumind. Nada méas reconocerlo, se
fundieron en un abrazo, se besaron en las mejillas y comenzaron a hablar alli mismo sobre lo
divino y lo humano. Fue entonces cuando escuché por primera vez algo que jamas hubiera
imaginado sobre la verdadera Maria Magdalena:

»"Los trabajos prosiguen a buen ritmo, querido Leonardo”, dijo ufano el querubin.
"Aunque desde la muerte de Cosme el Viejo, tengo la impresion de que nuestros esfuerzos
pueden caer en saco roto en cualquier momento. La repUblica de Florencia, estoy seguro, se
enfrentara a pruebas terribles no tardando mucho."

»El maestro tomo6 las manos delicadas del visitante y las apretd contra las suyas,
grandes como las de un herrero.

»"¢En saco roto, dices?", su vozarrén lo sacudid todo. "iSi tu Academia es un templo

" Luini se refiere a la célebre «conjura de los Pazzi» que tratd de acabar con la vida de Lorenzo el
Magnifico en la catedral de Florencia. Lorenzo logré escapar, pero no asi su hermano Giuliano, al que
asestaron veintisiete pufialadas. La represion posterior de este crimen fue una de las mas intensas
del siglo XV.
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del saber tan sélido como las piramides de Egipto! ;O no es cierto que en pocos afos se ha
convertido en lugar de peregrinacion favorito para jovenes que quieren saber mas sobre
nuestros brillantes antepasados? Has traducido con éxito obras de Plotino, Dionisio, Proclo y
hasta del mismisimo Hermes Trismegisto, y has vertido al latin los secretos de los antiguos
faraones. (Cémo va a hacer aguas todo ese bagaje? jEres el pensador mas notable de
Florencia, viejo amigo!"

»El hombre del sayal negro se sonrojo.

»"Tus palabras son muy amables, amigo Leonardo. Sin embargo, nuestra lucha por
recuperar el saber que la Humanidad perdié en los miticos tiempos de la Edad de Oro esta en
su momento mas débil. Por eso he venido a verte."

»"¢Hablas de fracaso? ;Tu?"

»"Ya sabes cual es mi obsesion desde que traduje las obras de Platon para el viejo
Cosme, ¢verdad?"

»"Claro. jTu vieja idea de la inmortalidad del alma! jTodo el mundo honrara tu
nombre por ese hallazgo! Casi puedo verlo esculpido en letras de oro sobre grandes arcos de
triunfo: 'Marsilio Ficino, héroe que nos devolvio la dignidad'. jHasta el Papa te colmara de
bendiciones!"

»El querubin rid:

»"Siempre tan exagerado, Leonardo."

»" ¢ ESo crees?"

»"En realidad el mérito es de Pitagoras, de Socrates, de Platon y hasta de Aristoteles.
No mio. Yo solo los he traducido al latin para que todos puedan acceder a ese saber."

»"¢ Y entonces, Marsilio, qué te preocupa?"

»"Me preocupa el Papa, maestro. Hay muchas razones para creer que fue él quien
mandd asesinar a Lorenzo de Médicis en la catedral. Y estoy seguro de que no fueron sélo
ambiciones politicas las que motivaron su intentona, sino religiosas."

»Leonardo enarcd sus gruesas cejas, sin atreverse a interrumpirlo.

«"Llevamos ya muchos meses con ese maldito interdicto en la ciudad. Desde el
atentado contra los Médicis la situacion se ha vuelto insostenible. Las iglesias tienen
prohibida la celebracion de sacramentos o actos de culto, y lo peor es que esta presion
continuara hasta que yo me rinda..."

»"¢ TU? —el titdn dio un respingo—. ¢ Y qué tienes que ver td en esto?"

»"El Papa quiere que la Academia renuncie a la posesion de una serie de textos y
documentos antiguos en los que se afirman cosas contrarias a la doctrina de Roma. La
conjura contra Lorenzo buscaba, entre otras cosas, apoderarse de ellos por la fuerza. En
Roma estan especialmente interesados en arrebatarnos los escritos apdcrifos del apéstol Juan
que obran, como sabes, en nuestras manos desde hace algin tiempo."

«"Entiendo..."

»Mi maestro se acaricio las barbas como hacia siempre que meditaba alguna cosa.

»"¢Y qué informaciones temes perder, Marsilio?", pregunto.

»"En esos escritos, copias de copias de lineas inéditas del apostol amado, se nos habla
de lo que ocurrié con los Doce tras la muerte de Jesus. Segun ellos, las riendas de la primera
Iglesia, de la original, nunca estuvieron en manos de Pedro, sino de Santiago. ¢ Te imaginas?
iLa legitimidad del papado saltaria por los aires!"

»"Y crees que en Roma saben de la existencia de esos papeles y pretenden hacerse con
ellos a toda costa..."

»El querubin asintio con la cabeza, afiadiendo algo mas:

»"Los textos de Juan no se detienen ahi."

»"¢ Ah no?"

»"Dicen que ademas de la Iglesia de Santiago, en el seno de los discipulos nacié otra
escision encabezada por Maria Magdalena y secundada por el propio Juan."

»El maestro torcio el gesto, mientras el hombre del sayal negro proseguia:
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»"Segun Juan, la Magdalena siempre estuvo muy cerca de JesUs. Tanto, que muchos
creyeron que debia ser ella quien continuara con sus ensefianzas, y no el hatajo de discipulos
cobardes que renegaron de El en los momentos de peligro..."

»"¢Y por qué me cuentas todo esto ahora?"

»"Porque tu, Leonardo, has sido elegido como depositario de esta informacion.”

»El querubin de mirada noble tomd aire antes de continuar:

»"Sé lo peligroso que es conservar estos textos. Podrian llevar a cualquiera a la
hoguera. Sin embargo, antes de destruirlos te ruego que los estudies, que aprendas cuanto
puedas sobre esa Iglesia de la Magdalena y de Juan de la que te hablo, y que en cuanto tengas
una buena ocasion vayas dejando la esencia de estos nuevos Evangelios en tus obras. Asi se
cumplira el viejo mandato biblico: quien tenga ojos para ver..."

»"... que vea."

«Leonardo sonrid. No lo pens6 mucho. Aquella misma tarde le prometié al querubin
hacerse cargo de aquel legado. Sé incluso que volvieron a verse y que el hombre del sayal
negro entregd al maestro libros y papeles que después estudié con mucha atencion. Mas
tarde, ante el cariz de los acontecimientos, el ascenso del fraile Savonarola al poder y el
derrumbe de la casa Médicis, nos trasladamos a Milan al servicio del dux y comenzamos a
trabajar en las tareas mas diversas. De estar consagrados a la pintura pasamos al disefio y la
construccion de maquinas de asalto o de ingenios para volar. Pero aquel secreto, aquella
extrafa revelacion que presencié en la bottega de Leonardo, jamas se me fue de la memoria.

«¢Queréis que os sorprenda con algo mas, Elena?

»Aunque el maestro nunca volvié a hablar de ello con ninguno de sus aprendices, creo
gue meser Leonardo esta justamente ahora cumpliendo con la promesa que le hizo a aquel
Marsilio Ficino en Florencia. Os lo digo con el corazén en la mano: no hay dia que visite sus
trabajos en el refectorio de los dominicos que no recuerde las Gltimas palabras que el maestro
le dijo al querubin esa lejana tarde de invierno...

»" Cuando veas en una misma pintura el rostro de Juan y el tuyo propio, amigo
Marsilio, sabras que es ahi, y no en cualquier otro lugar, donde he decidido esconder el
secreto que me has confiado."

»¢ Y sabéis? jYa he encontrado el rostro del querubin en La Ultima Cenal

217.

Al hermano bibliotecario lo enterramos en el Claustro de los Muertos poco antes de
las visperas del martes 17 de enero. No querian que su cuerpo comenzara a descomponerse
en la capilla en la que fue velado y se decidio que fuera inhumado con rapidez. Dos novicios
lo envolvieron en un lienzo blanco que sujetaron con correas, y lo descendieron al fondo de
un nicho que no tardd en cubrirse de tierra y nieve. La suya fue una ceremonia veloz, sin
protocolo, una despedida con prisas, apenas justificable por nuestra obligacién de cenar antes
de que oscureciera. Y mientras los frailes murmuraban sobre el arroz con legumbres que los
esperaba o los pastelillos de miel que aun sobraban de la Navidad, una extrafia desazon se fue
apoderando de mi. ¢Por qué motivo el prior y su séquito —tesorero, cocinero, Benedetto el
tuerto y el responsable del scriptorium— habian presidido el segundo sepelio en Santa Maria
en menos de una semana como si tal cosa? ¢Por qué parecia importarles tan poco el hermano
Alessandro? ¢Es que nadie iba a derramar una lagrima por él1?

Solo el padre Bandello tuvo, a la postre, un amago de humanidad para el desdichado
gue yacia bajo nuestros pies. En su breve sermén habia insinuado que tenia pruebas para

71

Librodot



Librodot La cena secreta Javier Sierra 72

demostrar que habia sido victima del complot de algun demente que se habia instalado en
Milan por aquellos dias. «Por eso, nadie como €l merece cristiana sepultura en este lugar.»
Bandello, sin embargo, nos aleccion6 seriamente: «No credis las mentiras que ya circulan por
la ciudad —dijo sin levantar la vista del fardo funerario, mientras lo veia descender poco a
poco—. El hermano Trivulzio, al que Dios tenga ya en su gloria, murié martir a manos de un
criminal abominable que tarde o temprano recibira su castigo. Yo mismo haré que asi sea».

Crimen o suicidio, por mas que tratara de acallar mis sospechas, no resultaba facil
aceptar que dos entierros en tan corto espacio de tiempo fueran cosa normal en Santa Maria.
Las ultimas palabras que el maestro Leonardo me dirigié antes de perderse hacia su taller
golpearon mi mente como el trueno que presagia tormenta: «En esta ciudad —dijo antes de
despedirse en el callejon de Cuchilleros— nada ocurre por casualidad. Jamas lo olvidéis».

Aquella tarde no cené.

No pude.

El resto de los frailes, menos escrupulosos que este pobre siervo de Cristo, corrieron a
Ilenarse el estbmago a un salon cercano habilitado como cenador, dando cuenta de las sobras
del &gape ofrecido por el dux el dia del entierro de su esposa. Con el refectorio inutilizado
por andamios y barnices, las costumbres de los frailes llevaban afios trastocadas y ya casi
veian normal que el rancho se subiera a la primera planta.

Entre tanta provisionalidad, no tardé en descubrir algo bueno: mientras duraran las
obras, sabia que la habitacion de La Ultima Cena seria el escondite perfecto para retirarme a
meditar a la hora de la pitanza. Ningun fraile turbaria alli mis pensamientos; y nadie ajeno al
convento curiosearia en un lugar en obras, frio y polvoriento como aquél.

Y hacia alli, con la mente puesta en los dias compartidos con fray Alessandro y en el
enigma interrumpido que nos ocupd, dirigi mis pasos para orar por el descanso de su alma.

La sala estaba vacia. Las ultimas luces de la tarde apenas iluminaban la parte inferior
de la obra del toscano, realzando los pies de Nuestro Sefior, que aparecian cruzados el uno
sobre el otro. ¢Era aquello una profecia de lo que Cristo estaba a punto de vivir en el
Calvario? /O el maestro habia dispuesto asi sus pies por alguna otra oscura razén? Me
persigné. La fina claridad filtrada por el columnado irregular del patio vecino conferia una
impresion fantasmal a la escena.

Solo entonces, al mirar a los comensales de la Santa Cena, cai en la cuenta.

Era cierto. Judas tenia la cara del hermano Alessandro.

¢Cbémo no lo habia advertido antes?

El mal apdstol estaba alli sentado, a la diestra del Galileo, admirando mudo su serena
belleza. De hecho, salvo la mueca de asombro de Santiago el Mayor y la animada discusién
que parecian mantener Mateo, Judas Tadeo y Simon en el otro extremo de la mesa, el resto
de los apostoles sellaba sus labios con el silencio. Tenia algo de irénico pensar que en aquel
preciso instante el alma de fray Alessandro podria estar contemplando de verdad el rostro del
Padre Eterno.

Si, como Judas, el bibliotecario habia decidido quitarse la vida y Bandello se
engafiaba presumiendo su inocencia, su destino a esas horas no seria la Gloria sino los
tormentos perpetuos del Seol.

Al pasear mi mirada por el mural, un nuevo detalle capté mi atencion. Judas y Nuestro
Sefior parecian competir por un trozo de pan, quizd una fruta, que ninguno de los dos
terminaba de alcanzar. El traidor, que sostenia en su derecha la bolsa de monedas de la
infamia, alargaba la mano izquierda hacia el exterior de la mesa tratando de coger algo. El
Sefior, ajeno a aquel gesto, extendia su diestra en la misma direccion. ;Qué podria haber alli
que interesara lo mismo a Uno que a otro? ;Qué podria robarle Judas al Nazareno en ese
instante, cuando el Hijo de Dios ya sabia que lo habia traicionado y que su suerte estaba
echada?

En esas cavilaciones estaba, cuando una visita inesperada interrumpio mis
pensamientos:

72

Librodot



Librodot La cena secreta Javier Sierra 73

—Apuesto diez contra uno a que no entendéis nada, ¢verdad?

Di un respingo. Una figura que no fui capaz de identificar atravesd la penumbra
cubierta por una capa granate y se detuvo a pocos pasos de mi:

—¢Sois el padre Leyre, por ventura? —interrogo.

Mis pupilas se dilataron al distinguir el rostro de una mujer, dulce y redondeado, bajo
un emplumado birrete violeta. Aquella doncella estaba disfrazada de varédn, algo no sélo
ilegal sino peligroso, y me miraba con una nada disimulada curiosidad. Tendria mas o menos
mi altura, y sus hechuras de hembra estaban bien disimuladas bajo sus amplios ropajes.
Mientras aguardaba mi respuesta, uno de sus guantes de piel acariciaba la empufiadura
reluciente de un estoque.

Creo que tartamudeé al responderle.

—No os preocupéis, padre. —Sonri6—. La espada es para protegeros. No os hara
dafio. He venido a por vos porgue todas vuestras dudas merecen respuesta. Y para recibirla
mi sefior cree que debéis permanecer vivo.

Enmudeci.

—Necesito que me acompafiéis a un lugar mas discreto —afiadio—. Un asunto
urgente reclama vuestra presencia en otra parte de la ciudad.

Su invitacion no soné a amenaza, sino a peticiéon cortés. La mujer de finos modales
resplandecia bajo su capa, destilando una fuerza poco habitual. Tenia una mirada despierta,
felina, y una actitud firme que no aceptaria un no por respuesta. Y aunque las tinieblas ya se
ensefioreaban del lugar, la intrusa deshizo su camino, arrastrandome por el corredor que unia
el refectorio con la iglesia y que habitualmente solo transitdbamos los frailes. ;Como podia
conocer tan bien esas estancias? Cuando desembocamos en la calle sin haber visto ni la
sombra de un dominico, la travestida me conmingé a apretar el paso.

Tardamos diez minutos en alcanzar la iglesia de Santo Stefano, que esta cuatro o cinco
manzanas mas abajo; por entonces ya era casi de noche. Rodeamos el templo por su derecha
y nos adentramos por una callejuela en la que era dificil reparar sin un buen guia. La fachada
de ladrillo de un imponente palacio de dos plantas, flanqueada por dos antorchas recién
encendidas, titilaba al fondo del estrecho corredor. Mi interlocutora, que no habia vuelto a
decir palabra desde que abandonamos Santa Maria, sefiald el camino.

—¢Ya hemos llegado? —pregunté.

Un mayordomo con jubdn de lana cefiido al talle y cubierto por un capucho, salié a
nuestro encuentro.

—Si vuestra paternidad lo tiene a bien —dijo ceremonioso—, 0s conduciré hasta mi
sefior. Estd impaciente por recibiros.

—¢Vuestro sefior?

—Asi es. —Se deshizo en una exagerada reverencia.

La espadachina sonrio.

La mansion estaba decorada con piezas de extraordinario valor. Viejas columnas
romanas de marmol, estatuas arrancadas a la tierra no hacia mucho tiempo, lienzos y tapices
se amontonaban en descansillos y paredes de toda la casa. Aquel inmueble soberbio se
ordenaba alrededor de un patio central, amplio, con un laberinto de setos en el centro, hacia
el que nos dirigimos. Me extrafié aquel silencio. Y mucho mas que al salir a cielo abierto las
calles del laberinto estuvieran salpicadas de rostros graves que parecian esperar alguna
fatalidad.

En efecto: al atravesar el patio distingui un corrillo de sirvientes que no perdian ojo a
dos individuos que se miraban con fiereza. Estaban en mangas de camisa, sostenian dos
hierros desenvainados de hoja estrecha y, pese al frio, sudaban copiosamente. Mi anfitriona
se destocd y contempld la escena extasiada.

—Ya ha empezado —dijo decepcionada—. Mi sefior queria que vierais esto.

—¢Esto? —me alarmé—. ;Un duelo?

Antes de que pudiera replicar, el mayor de aquellos hombres, un varon corpulento,
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alto, de poco pelo y ancho de espaldas, se lanz6 sobre el mas joven, descargando contra él
toda la fuerza de su arma.

—Domine Jesu Christe! —qgrit6 el agredido mientras detenia la embestida cruzando su
arma sobre el pecho y abria los ojos de puro terror.

—Rex Gloriael—replicé su agresor.

Aquello no era un entrenamiento. La furia del calvo crecia por momentos, mientras
sus metales chocaban con dureza. Sus golpes eran rapidos, duros. Clan, clan, clan. Cada
impacto sonaba cual nota de una melodia frenética y mortal.

—NMario Forzetta —volvio a susurrarme la espadachina, sefialando al joven, que
reculaba ahora para tomar aire— es un aprendiz de pintor, de Ferrara. Ha querido engafar a
mi sefior en un trato. El duelo es a primera sangre, como en Espafia.

—¢Como en Espana?

—EI que hiere primero al adversario, gana.

La lucha se recrudeci6. Uno, dos, tres, cuatro nuevos golpes retumbaron en el patio
como cafionazos. Los destellos metélicos de los filos se proyectaban contra los balcones.

—iNo es vuestra juventud la que os salvard la vida —grité el calvo—, sino mi
clemencia!

—ijGuardaosla donde mejor os quepa, Jacaranda!

El orgullo de aquel Forzetta duré poco. Tres violentos mandobles minaron su
resistencia al punto, hincandolo de rodillas y obligdndolo a apoyar las manos contra el suelo.
Su adversario sonrié triunfal, mientras una ovacion recorria el patio. El enemigo del sefior de
la casa habia perdido el lance. Ya solo restaba cumplir con el ritual: y asi, con precision de
cirujano, la espada del vencedor rasgo el aire hasta rozar con su punta la mejilla del joven,
que al instante liber6 un liquido bermell6n intenso.

Primera sangre.

—¢Lo veis? —rugid satisfecho—. Dios ha hecho justicia con vuestras mentiras.
Nunca mas osaréis engafiarme con falsas antigiiedades. Nunca.

Entonces, dirigiéndose hacia donde me encontraba, complacido de ver mis habitos
blancos y mi caperuza negra entre los suyos, hizo una reverencia y afiadio algo mas para que
todos lo oyeran:

—Este rufian ya tiene su justicia... —sentencio—. Aunque creo que aun no la hay para
alguien tan notable como vos, ¢verdad, padre Leyre?

Me guedé mudo. El diabdlico brillo de sus ojos me hizo recelar. ;Quién era aquel
individuo que sabia mi nombre? ;A qué injusticia se referia?

—Los predicadores son siempre bienvenidos a esta casa dijo—. Aunque a vos 0s he
mandado Ilamar porque deseo que juntos rehabilitemos el nombre de un amigo comun.

—¢ Lo tenemos? —Dbalbuci.

—Lo tuvimos —precis6—. ¢O acaso no 0s contais vos entre quienes creen que algo
raro se esconde tras la muerte de nuestro fray Alessandro Trivulzio?

El vencedor, que pronto supe se llamaba Oliverio Jacaranda, dejo el escenario del
duelo y se me acercd, golpeando suavemente mi hombro en sefial de amistad. Después se
perdié palacio adentro. Mi acompafiante me pidi6 que lo esperdsemos. Pude ver asi al
pequefio ejército de servidores de Jacaranda entrar en accion: en poco mas de diez minutos
habian desmantelado el podio sobre el que se habia realizado el duelo, y se habian llevado a
aquel Forzetta, herido y maniatado, hasta algun lugar de los bajos del palacio. Al pasar junto
a mi, pude ver que el desgraciado era casi un nifio. Un joven de rostro redondo y ojos de
esmeralda que, durante un instante fugaz, se clavaron en los mios implorando socorro.

—Los espafioles son hombres de honor. —La mujer, que se habia soltado su cabellera
rubia y habia colgado el cinturén con su estoque, me hablé con amabilidad—: Oliverio es de
Valencia, como el Papa. Y ademas, es su proveedor favorito.

—¢Su proveedor?

—Es anticuario, padre. Una profesion nueva, muy rentable, que rescata del pasado los
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tesoros que dejaron enterrados quienes nos precedieron. jNo os podéis ni imaginar lo que
puede encontrarse en Roma con s6lo arafiar el suelo de las siete colinas!

—¢Y vos, doncella, quién sois?

—Su hija. Maria Jacaranda, para serviros.

—¢Y por qué queria vuestro padre que lo viera pelear con ese Forzetta? ;Qué tiene
que ver todo esto con la memoria del padre Trivulzio?

—Os lo explicara enseguida —respondié—. La culpa la tiene el negocio de los libros
antiguos. No sé si sabéis que circulan por estas nenas volumenes que valen més que el oro, y
no faltan rateros como ese Forzetta que trafican con ellos o, aun peor, que pretenden hacer
pasar libros modernos por antiguos, cobrando sumas desproporcionadas por ellos.

—¢Y creéis de veras que ese tema es de mi incumbencia?

—L o ser4d —prometié enigmaética.

28.

El sefior, en efecto, no tardé en regresar al patio. Sus sirvientes ya habian hecho
desaparecer casi todas las huellas del duelo y la mansién recobraba poco a poco su
confortable y desalifiado aspecto.

El padre de Maria no podia ocultar su satisfaccion. Se habia aseado y perfumado, y
regresaba cubierto con una toga de lana nueva que le llegaba hasta los pies. Saludé a su hija
con un cumplido y enseguida me invitd a pasar a su estudio. Queria hablarme en privado.

—Sé que mi trabajo no gusta a los hombres de fe como vos, padre Leyre.

Su primera frase me desconcertd. Aquel sujeto hablaba una mezcla de espafiol y
dialecto milanés, que le conferian un halo ciertamente peculiar. En verdad era tan extrafio
como su estudio; un lugar Unico, atestado de instrumentos musicales, lienzos y restos de
capiteles antiguos.

—¢0Os admira lo que veis? —Su pregunta interrumpié mi examen del lugar—.
Dejadme que os lo explique, padre: mi trabajo consiste en rescatar del olvido cosas que
nuestros antepasados dejaron bajo tierra. A veces son monedas, otras simples huesos y a
menudo efigies de dioses paganos que, segin personas como vos, jamas deberian haber
vuelto a la luz. Adoro esas esculturas de la Roma imperial. Son hermosas, proporcionadas...
perfectas. Y caras. Muy caras. Mi negocio, a qué negarlo, va mejor que nunca.

Jacaranda escancid vino en las copas de plata y me ofrecié una, antes de continuar
jactancioso:

—Creo que Maria os habra dicho que el Santo Padre bendice mis actividades. De
hecho, hace afios que se reservé el privilegio de ver mis piezas antes que nadie. Las elige
desde que era cardenal y las paga generosamente.

—Lo dijo, cierto. Aunque —torci el gesto—, dudo que me hayais mandado llamar
para ponerme al corriente de vuestros asuntos. ;O me equivoco?

El sefior del palacio dejo escapar una risita cinica.

—Sé muy bien quién sois, padre Leyre. Hace unos dias os acreditasteis como
inquisidor ante los funcionarios del dux, y pretendisteis presentarle vuestros respetos antes de
los funerales por donna Beatrice. Venis de Roma. Os habéis alojado en el convento de Santa
Maria y paséis la mayor parte de vuestro tiempo resolviendo enigmas en latin. Como veis,
apenas tenéis secretos para mi, padre.

El anticuario bebio6 de aquel caldo rojo y con cuerpo antes de matizar:

—Apenas...

—No os entiendo.

—Permitidme que vaya directamente al grano. Pareceis un hombre inteligente y quiza
podais ayudarme a resolver un problema que tenemos en comun. Se trata de fray Alessandro

75

Librodot



Librodot La cena secreta Javier Sierra 76

Trivulzio, padre.

Al fin saco a colacion la muerte del bibliotecario.

—NMucho antes de que vos llegarais a Milan, él y yo éramos buenos amigos. Incluso
podriamos decir que éramos socios. Trivulzio actuaba como intermediario entre algunas
familias importantes de Milan y mi negocio. A través de él, les hacia llegar mis ofertas de
anticuario sin levantar sospechas entre la curia, y fray Alessandro recibia ciertas
compensaciones por ello.

Di un paso atras.

—¢0s extrafia, padre Leyre? Otros frailes en Bolonia, Ferrara o Siena me ayudan en
esta clase de tareas. No matamos a nadie; sélo burlamos prohibiciones y escripulos absurdos
que, estoy seguro, un dia los recordaremos como algo risible, propio de mentes anticuadas.
¢Qué hay de malo en recuperar fragmentos de nuestro pasado y entregarlos a los ricos para su
disfrute? ¢ Acaso no luce un obelisco egipcio en la plaza de San Pedro de Roma?

—Os estais metiendo en la boca del lobo, sefior —repliqué muy serio—. Os recuerdo
que formo parte de esa curia a la que evitais.

—Ya, ya, pero dejadme continuar. Por desgracia, no es s6lo vuestra severa curia la
que pone trabas a nuestro trabajo. Como podréis suponer, vendo obras de arte y piezas
antiguas a ricas sefioras de la corte, aun a espaldas de sus maridos, que tampoco aprueban
esta clase de tratos. Fray Alessandro fue clave en algunas de mis operaciones mas
importantes. Tenia la exquisita habilidad de invitarse a cualquier mansion de Milan con el
pretexto de una confesion o unos ejercicios espirituales, y después era capaz de cerrar un
trato en las mismas barbas de los nobles lombardos.

—¢Y qué obtenia a cambio? ¢Dinero?... Permitid que lo dude.

—Libros, padre Leyre. Recibia libros escritos a mano, o impresos, segun fuera el
valor de la venta. Obras copiadas con delicadeza o fabricadas con planchas modernas en
Francia o Alemania. Cobraba en especie, si es que preferis llamarlo asi. Toda su obsesion era
reunir volimenes y mas volimenes para la biblioteca de Santa Maria. Aunque supongo que
eso ya lo sabiais.

—Lo que no acabo de entender es por qué me contais esto. Si el hermano Alessandro
era vuestro amigo, ¢por qué manchais su memoria con vuestras confidencias?

—Nada mas lejos de mi intencion —rid nervioso—. Permitid que os explique algo
mas, padre: poco antes de morir, vuestro bibliotecario participd en un encargo muy especial.
Estaba relacionado con una de mis mejores dientas, asi que puse el asunto en sus manos sin
dudarlo un minuto. La verdad, era la primera vez que alguien de alcurnia no me pedia la
estatua de algun fauno para decorar una villa. Su pedido, por extrafio, nos entusiasmé a los
dos.

Miré a Jacaranda intrigado.

—Mi dienta s6lo necesitaba que le despejara un pequefio enigma, casi doméstico.
Como experto en antigiiedades, pens6 que podria identificar cierto objeto precioso del que
poseia una descripcién exterior bastante precisa.

—¢Una joya, tal vez?

—No. Nada de eso. Era un libro.

—¢Un libro? ¢ Como los que vos utilizabais para pagar a...?

—Ese no habia sido impreso jamas —me atajéo—. Al parecer, se trataba de un antiguo
manuscrito de una rareza y un valor excepcionales. Un ejemplar unico, cuya existencia habia
llegado a sus oidos por fuentes bien diversas, y que mi dienta ansiaba poseer mas que
cualquier otro tesoro en el mundo.

—¢Y qué libro era ése?

—iNunca lo supe! Unicamente me proporcioné algunos detalles de su aspecto: un
tomo de pastas azules, de pocas paginas, con la cubierta remachada por cuatro clavos de oro
y el perfil de sus hojas iluminado con el mismo metal precioso. Una pequefia joya con
aspecto de breviario, sin duda importada de Oriente.
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—Y 0s pusisteis manos a la obra con ayuda de fray Alessandro —tercié.

—Teniamos dos valiosas pistas que seguir. La primera era la persona a la que mi
dienta habia oido hablar por primera vez de aquel texto: el maestro Leonardo da Vinci. Por
fortuna, vuestro bibliotecario lo conocia bien, y no le seria dificil acceder a él y averiguar si
el pintor lo tenia 0 no en su poder.

—¢Y la segunda?

—NMe entregd un dibujo exacto del libro que debia recuperar.

—¢Vuestra dienta tenia un dibujo del libro?

—Asi es. Figuraba en un juego de naipes muy querido por ella. En una de sus cartas,
la que mostraba el retrato de una gran mujer, aparecia representada esa obra. No era gran
cosa, cierto, pero muchas veces habia iniciado negocios con bastante menos informacion. En
el naipe se identificaba a una religiosa que sostenia ese libro en sus manos. Un libro cerrado,
sin titulo en la cubierta ni ningun otro signo identificativo.

«¢Un libro en un juego de naipes?», me alarmé. «;No habia sido fray Bandello quien
me habia hablado antes de algo parecido?»

—¢Puedo preguntaros quién era vuestra dienta? —le interrogué.

—Claro. Por eso precisamente 0s he convocado a esta reunion: la princesa Beatrice
d'Este.

Mis ojos se abrieron de par en par.

—¢Beatrice d'Este? ¢La esposa del Moro? ;Queréis decir que fray Alessandro y donna
Beatrice se conocian?

—Y mucho. Y ahora, ya lo veis, ambos estdn muertos.

—¢Qué insinuais?

Jacaranda buscé asiento detras de su escritorio, satisfecho de haber captado toda mi
atencion:

—Veo que comenzais a entender mi preocupacion, padre Leyre. Decidme, ¢hasta qué
punto habéis conocido a meser Leonardo?

—S0alo he hablado con él una vez. Esta mafiana.

—Debéis saber que se trata de una persona extrafia, la méas extravagante y oscura que
haya venido jamas a estas tierras. Emplea cada minuto del dia en trabajar, leer, dibujar y
pensar sobre los asuntos mas absurdos que uno pueda imaginar. Lo mismo inventa recetas de
cocina con las que divierte al dux, que modela en mazapan maquinas de guerra de aspecto
extravagante para sus banquetes. También es un hombre desconfiado. Tiene un gran celo por
sus cosas, sus propiedades. Nunca deja que nadie curiosee en sus notas y mucho menos que
husmee en su biblioteca, que no es dificil de imaginar grande y valiosa. jIncluso escribe de
derecha a izquierda, como los judios!

—¢De veras?

—No os mentiria sobre algo asi. Si quisierais leer alguno de sus cuadernos deberiais
recurrir a un espejo. Sélo reflejando en él sus paginas lograriais comprender lo que ha escrito
en ellas. ¢No es un ardid endiablado? ¢Quién conocéis vos capaz de escribir invertido, como
si tal cosa? Ese hombre, creedme, esconde secretos terribles.

—Sigo sin comprender por qué me contais esto —insisti.

—Porque... —hizo una pausa teatral—, estoy seguro de que han acabado con nuestro
comun amigo el padre Alessandro por orden de Leonardo da Vinci. Y creo que la culpa de
todo la tiene la posesion de ese maldito libro, el mismo que ambiciond la princesa y que
también ha terminado por costarle la vida.

Debi de palidecer.

—ijEsa es una acusacion muy grave!

—Comprobadla —me insto—. Vos sois el Unico que podéis. Vivis en Santa Maria
delle Grazie, pero no estais vendido al dux como los demés. El prior desea que el monasterio
se termine con los dineros del Moro, y dudo que se atreva a arremeter contra su artista
favorito y que peligren sus subvenciones. Os invito a resolver este enigma conmigo:
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conseguid ese libro y no sélo arrojaréis luz sobre las muertes de la princesa y de fray
Alessandro, sino que os haréis con pruebas para acusar a Leonardo de asesinato.

—No me gustan vuestros métodos, sefior Jacaranda.

—¢Mis métodos? —rio—. ¢ Os habéis fijado en el hombre que he derrotado en duelo?

—¢ Forzetta?

—Ese mismo. Pues os diré algo mas de mis métodos: trabajaba para mi. Le ordené
que se hiciera con el «libro azul» de la bottega de Leonardo. Forzetta habia sido un viejo
discipulo del toscano y conocia bien los lugares en los que podria estar escondido.

—¢Le ordenasteis robar a Leonardo da Vinci?

—Queria resolver este asunto, padre. Pero reconozco mi fracaso. Ese inutil tomo de su
estudio una obra distinta: la Divini Platones Opera Omnia. Un libro impreso hace unos afios
en Venecia, de escasisimo valor. Y pretendi6 estafarme con él, vendiéndomelo como si fuera
el incunable que buscaba.

—Divini Platones... —murmuré—. Conozco esa obra.

—¢De veras?

Asenti:

—Es la famosa traduccién de las obras completas de Platon que hizo Marsilio Ficino
para Cosme el Viejo de Florencia.

—Pues el muy bribon asegura que Leonardo la tenia en gran aprecio. Que llevaba dias
usdndola para dar forma a uno de los apostoles del Cenacolo. jY a mi qué diablos me importa
eso! He perdido a un amigo por culpa suya y quiero saber por qué. ;| Me ayudaréis?

29.

Porta Romana era el barrio elegante de la ciudad. Transitado dia y noche por los
carruajes mas espléndidos de la Lombardia, presumia de ser el Gnico acceso monumental a
Milan. Sus porticos estaban siempre atestados de gentes de buena presencia y las damas
gustaban de pasar bajo ellos para tomarle el pulso diario a la ciudad. Nuncios papales,
legaciones extranjeras o caballeros, todos procuraban dejarse ver por alli, aspirando a sentirse
admirados. Su situacion junto al principal canal de la ciudad hacia de Porta Romana una
galeria de vanidades sin igual.

Justo en la mitad de la calle se alzaba el Palazzo Vecchio. Era un edificio publico
querido por los milaneses, foro habitual de fraternidades, gremios e incluso de jueces. Tenia
tres plantas, seis amplios salones y un laberinto de despachos que cambiaban de duefio con
facilidad.

Pues bien, la noche que pasé en casa de Oliverio Jacaranda, todas sus estancias
hervian de expectacion. Mas de trescientas personas hacian cola en la calle para admirar la
ultima obra del maestro Leonardo; muchos de los prohombres de la ciudad se habian citado
con tan oportuno pretexto para comentar los ultimos acontecimientos de la corte. No habia
ciudadano o ciudadana que no quisiera invitacion para aquel acto.

El toscano organizé su muestra a toda prisa, tal vez a instancias del propio dux, que a
solo cuarenta y ocho horas del entierro de su esposa ya pensaba en reactivar la vida publica
milanesa.

El maestro Luini acudié acompafiado por una radiante Elena Crivelli. Habia insistido
tanto que el joven maestro accedio a llevarla consigo. Todavia se sonrojaba al pensar en lo
gue habia ocurrido entre ambos hacia sélo un par de dias, y su interior seguia agitado como
mar en tormenta. Para ponérselo mas dificil, la hija de donna Lucrezia habia elegido un
impresionante atuendo para la ocasion: un vestido azul guarnecido de pieles, tocado con un
corpino de escote cuadrado, bordado con hilo de oro. El pelo recogido en una redecilla de
pedreria y el tono carmin de sus labios la elevaban a la categoria de diosa. Luini se esforzaba
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por mantener las distancias; por no rozarla siquiera.

—iMaestro Bernardino! —EI vozarron de Leonardo los detuvo al poco de subir a la
segunda planta del Palazzo Vecchio—. Qué alegria veros. jY tan bien acompafiado!
Decidme, ¢a quién traéis con vos?

Luini inclind ceremonioso la cabeza, sorprendido por la descarada curiosidad del
maestro:

—Es Elena Crivelli, meser —respondié sin dilacibn—. Una joven que os admira y
que ha insistido en acompafiarme a vuestra presentacion.

—¢Crivelli? jVaya sorpresa! ¢Sois acaso familia del pintor Cario Crivelli?

—Soy su sobrina, sefior.

Los ojos claros de Elena removieron ciertos recuerdos del toscano. Leonardo parecia
embriagado.

—Sois, por tanto, hija de...

—De Lucrezia Crivelli, a la que bien conocéis.

—Donna Lucrezia! jClaro! —dijo mirando otra vez a Luini— Y habéis venido con el
maestro Bernardino, al que sin duda habéis conocido durante vuestras sesiones de posado.
iVos sois su nueva Magdalena!

—Asi es.

—iMagnifico! Habéis llegado en un momento mas que oportuno.

Leonardo examind de nuevo a la joven, en busca de los rasgos que tanto lo habian
impresionado en su progenitora. Un rapido vistazo le basté para identificar una misma
arquitectura de frente, idéntica nariz, incluso pémulos y barbilla gemelos. El prodigio
geométrico del rostro de donna Lucrezia habia logrado una noble continuacion en el de su
hija.

—Si disponéis de tiempo, me gustaria que me acompafiarais a la estancia que he
preparado para mostrar mi retrato. Pronto estara llena de invitados, y ya no tendremos
ocasion de admirarlo en privado.

El maestro les sefial6 una habitacion pequefia, contigua al gigantesco distribuidor de la
escalera. El habitaculo habia sido habilitado con mimo. Cada una de sus paredes estaba
cubierta con enormes telas negras que dejaban sélo visible una pequefia tabla de nogal, de 63
x 45 centimetros, enmarcada por una cenefa de madera clara de pino, lisa.

—¢Sabéis? —prosiguidé Leonardo—. Pensé que ésta era la mejor ocasion para
mostrarla. La muerte de donna Beatrice nos ha ensombrecido tanto que necesitamos toda la
belleza posible para recuperar el &nimo. EI maestro Luini quiza os lo haya dicho ya: necesito
alegria a mi alrededor. Vida. Y como siempre que he sacado de mi taller alguna tabla, ha
tenido tanta aceptacion...

—Habéis pensado que mostrar una nueva obra vuestra podria devolver la gente a las
calles —aplaudi6 Bernardino.

—Exacto. Y aun a pesar del frio, parece que lo conseguiré. ;Y bien? —EI toscano
cambio de tercio, sefialando ahora su composicion—. ;Qué os parece?

Los tres clavaron sus miradas en la pared sefialada. El 6leo era sensacional. Una mujer
joven, ataviada con un vestido rojo al que Leonardo habia conseguido exprimirle no sélo los
tonos del terciopelo, sino incluso las puntadas del brocado del cuello, les miraba serena desde
su misma altura. Tenia el cabello recogido en una larga cola y una fina diadema abrazaba sus
sienes con ternura infinita. Era un retrato increible. Otra obra cumbre del maestro. Si en vez
de un marco lo rodeara una ventana, nadie podria decir que aquella dama no estaba realmente
ahi, observandolos.” Elena y Bernardino se miraron perplejos, sin saber qué decir.

—Creiamos... —balbucié Luini—. Creiamos que ibais a mostrar un retrato de donna
Beatrice, maestro.

—¢Y por qué habria de hacerlo? —Sonrié—. La princesa d'Este nunca encontrd el

" Se trata de la tabla conocida por los criticos como La belle Ferroniere, actualmente en el Louvre.
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momento de posar para mi.

Los ojos de Elena se humedecieron de emocion.

—Peroellaes... es...

—Es vuestra madre, donna Lucrezia. Si —dijo el toscano, arrugando su enorme
nariz—. Sin duda, una de las mujeres mas hermosas que he conocido. Y belleza, armonia, es
justo lo que precisamos en estos momentos de duelo, ¢no os parece?

La joven Elena no podia apartar la mirada del retrato.

—Jamaés hubiera mostrado en publico este trabajo si no hubiera sido necesario. Debéis
creerme.

—¢Es...? —dud6—. (Es acaso por vuestra teoria de la luz? Bernardino me ha
explicado lo importante que es para vos.

—¢De veras?

Un brillo de malicia destell6 en los ojos del toscano.

—Para vos, la luz es la esencia de lo divino. Su presencia 0 su ausencia en un cuadro
lo revelan todo sobre el propdsito final del artista. ;No es cierto?

—Vaya... Me sorprendéis, Elena. Y decidme: ¢qué clase de proposito oculto adivinais
en este retrato?

La condesita examiné el lienzo una vez méas. Al rostro refulgente de su madre sélo le
faltaba empezar a hablar.

—Es como una sefal, maestro.

—¢Una sefial?

—Oh, si. Estais enviando sefiales en medio de la oscuridad. Como lo haria un faro en
la noche. Envidis sefiales a los hombres con fe. A los que prefieren la luz a las sombras.

El maestro quedo confundido.

De repente, su sorpresa se habia tornado en preocupacién. Y Elena lo notd. Vio al
maestro cerciorarse de que nadie mas escuchaba su conversacién y solicité a la condesita que
les concediera a Bernardino y a él un minuto para conversar a solas. La dama, solicita, se
alej6 hasta uno de los ventanales con vistas a Porta Romana.

—Pero ¢se puede saber qué habéis hecho, maestro Luini?

El susurro de Leonardo se clavé como una daga en los oidos de su discipulo.

—Maestro, yo...

—iLe habéis hablado de la luz! jA una nifia!

—Pero...

—Nada de peros. ¢Sabe también que la luz es uno de los atributos de su familia? ;Qué
mas le habéis revelado, insensato?

Luini estaba paralizado de terror. De repente comprendia la terrible equivocacion que
suponia el que Elena le hubiera acompafiado a aquel acto. Sofocado, agaché la cabeza sin
saber qué decir.

—Ya veo —prosiguié Leonardo—. Ahora lo comprendo todo.

—¢Qué comprendéis, maestro?

Un nudo le aprisiond la garganta, como si fuera a estrangularlo.

—Habéis yacido con ella. ;No es cierto?

—¢Yacido?

—iContestadme!

—Yo... Lo siento, maestro.

—¢ Lo sentis? ¢No os dais cuenta de lo que habéis hecho?

Leonardo tratd de sofocar sus palabras para no llamar la atencién de la condesita.

—iOs habéis acostado con una Magdalena! jVos! jUn fiel a la causa de Juan!

El maestro trago saliva. Necesitaba tiempo para pensar. Su mente trataba de encajar
aquella situacion de igual modo que buscaba que las piezas de sus maquinas se ajustaran unas
con otras. ¢Qué otra cosa podia hacer? El gigante terminaria encajandolo como una sefial mas
de la Providencia. Otra indicacion de que los tiempos estaban cambiando a gran velocidad, y
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de que pronto su secreto se le escaparia de las manos.

¢Cdémo habia podido ser tan ingenuo? ;Como no habia previsto la eventualidad de que
el joven discipulo encargado de vigilar de cerca a la hija de donna Lucrezia pudiera acabar en
sus brazos? Leonardo, que repudiaba el amor carnal, debia darse prisa. Creo que fue ese dia
cuando el maestro decidio la conveniencia de iniciar a Elena en los misterios de su
apostolado, antes de que otros amantes la desviaran de su camino.

Si. Fue entonces cuando reclamé a la condesita a su lado e hizo algo que nadie le
habia visto hacer antes: le habld de sus preocupaciones.

—Disculpad este paréntesis —se excus60—. Quiero deciros que vuestra visita no
puede ser mas oportuna. Necesitaba hablar con alguien de confianza. Creo que me espian.
Que vigilan mis movimientos y los de mis ayudantes.

—¢A vos, maestro? —Luini se estremecio.

—Veréis —prosiguio—. Llevo afos sospechandolo. Vos sabéis, Bernardino, que
siempre he recelado de la gente. Hace afios que cifro toda mi correspondencia, anoto mis
ideas de manera que muy pocos puedan leerlas y desconfio de aquellos que se me aproximan
solo para husmear en mis cosas. Sin embargo, el domingo, el dia que enterramos a la
princesa, esos viejos temores se confirmaron de un modo dramatico. Esa jornada, cerca de
aqui, murieron dos hombres de Dios en extrafiisimas circunstancias.

Bernardino y Elena sacudieron la cabeza incrédulos. No habian tenido noticias de ello.

—Uno aparecié ahorcado en la plaza de la Mercaderia. Llevaba encima un naipe que
vos, maestro Luini, conocéis tan bien como yo. Pertenece a una baraja disefiada para los
Visconti a mediados de la centuria, y que muestra a una hermana de san Francisco, con la
cruz del Bautista en una mano y el Libro de Juan en la otra.

—iLa Magdalena...!

—Es una de sus muchas representaciones, en efecto —prosiguié—. Los nudos en la
cuerda que rodea su vientre hinchado lo evidencian. Pero son pocos, poquisimos, los que
conocen el cadigo.

—Continuad, por favor —le inst6 Bernardino.

—Como podreis imaginar, meser Luini, interpreté el hallazgo del naipe como una
sefial. Un aviso de que alguien trataba de cercarme. Intenté convencer a los soldados del dux
de que el fraile se habia suicidado. Queria ganar tiempo para hacer mis averiguaciones, pero
la segunda muerte confirmd mis temores.

—¢Qué temores? —Elena no pestafied.

—Vereis, Elena, el otro también era un viejo amigo mio.

La condesita dio un respingo.

—¢Los... conociais?

—Asi es. A los dos. Giulio, la segunda victima, murié desangrado delante de la
Maesta. Alguien le atraveso el corazon con una espada. No le robd dinero, ni ninguna
pertenencia, salvo...

—¢Salvo?

—... salvo el naipe de la franciscana que después encontrarian junto al fraile. Tengo la
desagradable impresion de que el asesino queria que yo estuviera al corriente de sus
crimenes. A fin de cuentas, la Maesta es obra mia y el fraile ahorcado pertenecia al convento
de Santa Maria.

Aun temiendo importunar, Elena tomo de nuevo la palabra.

—Maestro, ¢y esta eso relacionado con vuestro deseo de mostrar ahora el retrato de
mi madre? ¢ Tiene algo que ver con estas horribles noticias?

—Enseguida lo comprenderéis, Elena —respondi6é el maestro—. Vuestra madre no
solo poso para mi con ocasion de este retrato. Cuando era mas joven, sirvié de modelo para la
Virgen de la Maesta. Volvi a recurrir a ella cuando la pinté de nuevo hace s6lo unos meses.
Cuando entregué ese encargo, hace diez dias, los franciscanos lo sustituyeron por la vieja
version. Todo fue tan rapido, que no tuve tiempo de advertir a los Hermanos de su
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sustitucion.

«¢Los Hermanos?» Esta vez Elena no lo interrumpio.

—Veo que el maestro Luini no os lo ha contado todo aun —susurrd Leonardo—. Esa
tabla es como un evangelio para ellos. Era su alivio espiritual, sobre todo después de que la
Inquisicion los desposeyera de sus libros sagrados. Venian a venerarla por decenas. Sin
embargo, cuando los franciscanos se dieron cuenta y empezaron a litigar contra mi, me vi
forzado a presentarles una nueva version, desprovista de los simbolos que la hacian tan
especial. He tardado diez afios en cumplir con su encargo, pero ya no pude retrasarlo mas.
Por desgracia, no avisé a los Hermanos para que dejaran de ir a San Francesco a buscar su
iluminacion, y el dltimo de ellos, mi querido Giulio, pagd con su vida el error. Alguien lo
estaba esperando.

—¢ Tenéis idea de quién pudo ser?

—No, Bernardino. Pero su movil fue el de siempre; el mismo que llevd a santo
Domingo a fundar la Inquisicion: acabar con los ultimos cristianos puros. Pretenden sofocar
por la fuerza lo que no consiguieron sofocar en Montségur aplastando a los cataros.

—Entonces, meser, ¢adonde iran ahora los Hermanos a saciar su fe?

—Al Cenacolo, naturalmente. Pero eso sera cuando esté acabado. ¢Por qué creéis que
lo pinto sobre muro y no sobre tabla? ;Acaso pensais que es por el tamafio? Nada de eso. —
Levantd su indice en sefial de negacion—. Es para que nadie pueda arrancarlo ni obligarme a
rehacerlo. Sélo asi los Hermanos encontraran un lugar para su consuelo definitivo. A nadie se
le ocurrira buscarlos bajo las mismas barbas de los inquisidores.

—Es ingenioso, maestro... pero muy arriesgado.

Leonardo sonrié de nuevo:

—Entre los cristianos de Roma y nosotros hay una gran diferencia, Bernardino. Ellos
necesitan sacramentos tangibles para sentirse bendecidos por Dios. Ingieren pan, se ungen
con aceites 0 se sumergen en aguas benditas. Sin embargo, nuestros sacramentos son
invisibles. Su fuerza radica en su abstraccion. Quien llega a percibirlos dentro de si, nota un
golpe en el pecho y una alegria que lo inunda todo. Uno sabe que esté4 salvado cuando siente
esa corriente. Mi Ultima Cena les dispensara semejante privilegio. ¢Por qué creéis que Cristo
no ostenta alli la hostia de los romanos? Porque su sacramento es otro...

—NMaestro —Luini lo interrumpio—. Hablais ante Elena como si ella ya supiera de
vuestra fe. Y lo cierto es que aun no conoce el alcance de cuanto decis.

—¢Y bien?
—Espero que me concedais una gracia: que me deis permiso para llevarla al Cenacolo
e iniciarla alli en vuestro idioma. En vuestros simbolos. Tal vez asi... —Bernardino dudd,

como si midiera sus palabras—, tal vez podamos ambos purificarnos y merecer un nuevo
lugar junto a vos. Ella asi lo desea.

El toscano no parecié muy sorprendido.

—¢Es eso cierto, Elena?

La joven asintio.

—Pues debes saber que el unico modo de conocer mi obra es participar de ella. Y vos
lo sabéis mejor que nadie, Bernardino —refunfufio—. Yo soy el Gnico Omega hacia el que
deberéis, en adelante, dirigiros.

—Si vuestra intencion es guiarla hacia vos, maestro, entonces, ¢por qué no la tomais
como modelo? Su madre os sirvio para vuestro evangelio de la Maestra. ¢Por qué no habria
de serviros su hija para el mural que ultimais?

Leonardo titubed.

—¢Para el Cenacolo?

—¢Y por qué no? —respondid Luini—. ¢Acaso no precisais de un modelo para el
apostol amado? ¢Creéis que vais a hallar un rostro mas angelical que éste para terminar a
Juan?

Elena bajo la mirada, complacida. Aquel santén de habitos blancos acaricio pensativo
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sus barbas espesas, mientras escrutaba de nuevo a la joven Crivelli. Después soltdé una
carcajada que retumbd por toda la habitacion.

—Si —tron6—. ¢Y por qué no? A fin de cuentas, no imagino a nadie mejor que ella
para ese destino.

30.

—¢Oliverio Jacaranda?

Una mueca de desprecio se dibujé en el rostro del prior nada mas pronunciar aquel
nombre. Fray Vicenzo me hizo Ilamar en cuanto supo que habia regresado al convento. Al
parecer, la comunidad llevaba horas en alerta por culpa de mi inesperada ausencia. Algunos
padres, armados con palos y antorchas, habian salido en mi busca al poco de caer la noche.
Por eso, cuando Maria Jacaranda me devolvié a las puertas del convento, ileso aunque con la
mente algo turbada, el prior se apresur6 a reclamarme a su vera.

—¢Y decis, hermano Leyre, que habéis pasado la velada en compafiia de Oliverio
Jacaranda, en su casa?

Su tono era de franca preocupacion.

—Veo que lo conoceis, prior.

—Desde luego que si —replicé—. Todo Milan sabe quién es esa sabandija. Comercia
con objetos litargicos, lo mismo compra y vende retratos de santos que de Venus desnudas, y
maneja mas dinero y recursos que muchos nobles de la casa del dux. Lo que no entiendo —
afiadio entrecerrando los 0jos con gesto astuto— es qué podria querer de vos.

—Deseaba hablarme de fray Alessandro, prior.

—¢Del padre Trivulzio?

Asenti. Bandello parecia desconcertado.

—AIl parecer, ambos mantenian una especie de relacion comercial. Estaban,
digdmoslo asi, asociados.

—iEso es una estupidez! ;Qué podria interesarle al padre Trivulzio, que en gloria
esté, de un hombre inmoral y depravado como ése?

—Si lo que el sefior Jacaranda me dijo es cierto, fray Alessandro llevaba una doble
vida. De cara a vos era un hombre temeroso de Dios, amante de las letras y el estudio; pero
lejos de vuestra mirada protectora se habia convertido en un traficante de antigiiedades.

La mente de Bandello hervia como una olla de sopa.

—Me cuesta creeros —mascull6—. Aunque, bien mirado, tal vez eso explique ciertas
C0sas...

—¢Ciertas cosas? ¢A qué os referis, prior?

—He hablado con la policia del Moro sobre las circunstancias que rodearon la muerte
de fray Alessandro. Hay un punto oscuro en ella que ninguno hemos sabido interpretar. Una
contradiccion suprema, que nos tiene desconcertados.

—Explicaos, os lo ruego.

—Vereis, la policia no encontrd signos de violencia ni de resistencia en el cuerpo del
padre Trivulzio. Sin embargo, parece que no se ahorco solo. Alguien méas estuvo con €l en
ese preciso momento. Alguien que dejé una extrafia tarjeta de visita prendida en uno de los
pies descalzos del bibliotecario.

El prior se hurgo en los bolsillos, tendiéndome un trozo de pergamino lleno de
garabatos y lineas de aspecto incomprensible. Habian sido trazados sobre una especie de
carton apaisado, de bordes finos, muy deteriorado por el uso.

—Mirad —dijo tendiéndome aquello.

Debi poner cara de asombro, porque el prior me observo satisfecho por haber captado
toda mi atencion. ;Cémo no iba a hacerlo? Parte de aquellos trazos correspondian al acertijo
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gue me habia llevado hasta alli. En efecto: Oculos ejus dinumera, la extrafia firma del
Agorero, ocupaba el centro de la tarjeta. Sus siete versos habian sido escritos con letra
temblorosa y daban la impresion de haber pasado por un intenso escrutinio, como si las
anotaciones que los rodeaban fueran parte de los esfuerzos de un erudito por encontrarles
sentido.

—iEs mi enigma! —admiti.

—«Cuéntale los ojos / pero no le mires a la cara. / La cifra de mi nombre / hallaras en
su costado...» Si. Lo sé. Me lo confiasteis antes de morir fray Alessandro. ¢Recordais? Pero
estas notas —dijo dibujando un circulo con el dedo alrededor del escrito— no son mias,
padre Leyre.

La malicia brillé en sus ojos.

—Y es0 no es todo. Mirad.

El padre Bandello volvié la tarjeta. La inconfundible estampa de una franciscana
sosteniendo en la mano derecha una cruz y en la izquierda un libro me paralizo.

—iSanto Cristo! —exclamé—. El naipe... jVuestro naipe!

—No. El naipe de Leonardo —me corrigio—. Nadie sabe quién coloco este naipe en
el cuerpo de fray Alessandro después de muerto, pero es obvio que significa algo. Os
recuerdo que el toscano nos desafié con ese mismo dibujo. Y ahora éste aparece junto a
vuestro enigma, en los pies del bibliotecario. ¢ Qué pensais de esto?

Respiré hondo.

—Hay algo que no os he contado aun, prior.

Bandello arrugo la frente.

—No sé como interpretarlo a la luz de vuestras revelaciones, pero el sefior Jacaranda y
yo hemos estado hablando precisamente de ese naipe. O, para ser mas exacto, del libro que
sostiene esa mujer.

—¢El libro?

—No es un libro cualquiera, prior. Jacaranda quiso hacerse con él para satisfacer un
importante encargo, y confié ese trabajo a fray Alessandro. Segun parece, quien posee tan
importante volumen es el maestro Leonardo, asi que pensé que a nuestro bibliotecario le seria
mas facil que a ningun otro llegar hasta él y hacerle una oferta. Una simple operacion
comercial que se ha cobrado ya la vida de dos personas.

—¢Dos personas, decis?

—AuUn no os lo he dicho, prior, pero la dienta que deseaba hacerse con ese libro era
Beatrice d'Este, que en paz descanse.

—Dios del cielo.

El prior me invit6 a proseguir:

—Jacaranda no sabe por qué razon la duquesa contrato sus servicios para hacerse con
el libro y no se lo requirié directamente al maestro Leonardo. Pero estd convencido de que,
de un modo u otro, Leonardo estd implicado en estas muertes.

—¢Y VOs qué pensais, padre Leyre?

—Me resisto a creerlo. Leonardo es un artista, no un soldado.

Fray Vicenzo bajo la vista, preocupado.

—También yo soy de esa misma opinidn, pero por lo que veo las muertes se acumulan
de forma insdlita alrededor del maestro.

—¢Qué queréis decir?

—Ayer mismo ocurrid algo extrafio no muy lejos de aqui. La iglesia de San Francesco
fue profanada con el asesinato de un peregrino.

—¢Un crimen? —La noticia me sobrecogiéo—. ¢En suelo sagrado?

—Asi es. Al desdichado le atravesaron el corazén justo delante del altar mayor,
debajo del nuevo retablo de Leonardo. Debi6 de ocurrir unas horas antes de la muerte de fray
Alessandro. ¢Y quereéis saber algo mas?

El prior tom¢ aire antes de proseguir:
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—La policia encontrd entre sus enseres la baraja a la que pertenece este naipe. El que
maté a ese hombre, le robd esa carta, anotdé vuestro enigma en su reverso y después la
depositd junto al cuerpo de nuestro bibliotecario. Debéis ayudarme a encontrarlo. O mucho
me equivoco, 0 nuestro asesino, sea quien sea, también va en busca de ese maldito libro de
Leonardo.

31.

—Necesito que me entreguéis a vuestro prisionero.

Maria Jacaranda me mird estupefacta. Ya no vestia las ropas de varon de la noche
anterior, sino un vestido poco entallado, de mangas blanquiazules y corpifio a rayas. Llevaba
recogida su melena rubia en una simpaética redecilla, y su aspecto era radiante.

Era evidente que la joven Jacaranda no esperaba volver a verme tan pronto, y mucho
menos que regresara a su palacio por un motivo tan... peculiar. Lo que ignoraba era que, en el
fondo, a este inquisidor no le quedaba otra eleccion. Mario Forzetta, el espadachin al que su
padre habia derrotado en duelo era, que supiera, la Ultima persona que habia tratado de
hacerse con el «libro azul» del naipe de Leonardo. Y la Unica que aln seguia con vida.
¢Coémo no iba a querer hablar con él?

—No creo que a mi padre le complazca mucho esa idea, la verdad —dijo nada mas
escuchar mis torpes explicaciones.

—En eso os equivocais, Maria. Estabais presente cuando don Oliverio me pidi6 que le
ayudara a hacerse con el libro de Leonardo. Y eso es precisamente a lo que he venido.

—¢Y qué pensais hacer con Mario?

—Primero, ponerlo bajo mi custodia, que es la del Santo Oficio. Y después,
Ilevarmelo para interrogarlo.

La mencion a la Santa Inquisicion fue la que mind las escasas reticencias de la joven.
La bella Maria, impresionada por mi seriedad, cambi6 sus recelos por parabienes y accedio a
acompafarme hasta los sotanos de palacio con tal de evitar un conflicto con los dominicos en
ausencia de su padre. Me explicd que éste habia partido de viaje justo después de nuestra
entrevista, y que era previsible que no regresara a Milan hasta al cabo de una semana.
Mientras estuviera fuera, ella era la responsable de velar por el buen funcionamiento de la
casa y custodiar todas sus posesiones; entre ellas, naturalmente, al joven Forzetta.

—¢Es violento? —pregunté.

—Oh, no. Nada de eso. Creo que seria incapaz de matar una mosca. Pero es astuto.
Tened cuidado con él.

—¢Astuto?

—Es una cualidad que aprendiéo con Leonardo —afiadi6 Maria—. Todos sus
discipulos lo son.

El muchacho habia sido encarcelado en una parte del palacio que antafio habia servido
de cércel. Muros gruesos y profundas escaleras daban paso a un extrafio mundo subterraneo
imposible de imaginar si sélo se tenia acceso a los jardines de la superficie. La benevolencia
de Jacaranda habia arrojado a su osado sirviente a una de las prisiones murus strictus, esto es,
a una celda de las dimensiones justas para que pudiera acostarse, ponerse en pie y dar un par
de pasos de una pared a otra. Sin ventanas, ni otra vision que la mas impenetrable oscuridad,
Mario Forzetta podia sentirse afortunado. A pocos metros de alli Maria me mostro las celdas
murus strictissimus, donde no hubiera podido ni levantarse ni tumbarse a lo largo, y de la que
todos salian locos o muertos.

Cuando me dejé frente a la puerta de su celda, una sensacién de sofoco se apodero de
mi. No queria que la hija de Jacaranda me viera vacilar. Detestaba visitar prisiones; los
lugares cerrados me ponian enfermo. De hecho, el Unico trabajo de inquisidor que jamas
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rechazaba era el administrativo. Preferia la abrumadora carga de los legajos a aquel olor a
humedad y al golpeteo de las goteras sobre la piedra. Fue ese ambiente el que corté mi
respiracion. Cuando me quedé a solas, sosteniendo entre mis manos el candil y un manojo de
pesadas llaves de hierro, ain tardé un tiempo en poder articular palabra.

—¢Mario Forzetta?

Nadie respondio.

Al otro lado de aquel pestillo comido por el éxido sélo parecia esperar la muerte.
Introduje una de las llaves en la cerradura, y me abri paso hasta su interior. Forzetta, en
efecto, estaba alla dentro, de pie, apoyado contra uno de los muros, y con la mirada perdida.
De hecho, el pobre se tapd los ojos en cuanto notd la presencia de mi ldmpara. Aln vestia la
camisa llena de manchas de sangre. La herida de la mejilla habia adquirido un tono ceruleo
preocupante. Su melena estaba cubierta de polvo y su aspecto, pese al poco tiempo de
reclusién transcurrido, era deplorable.

—Asi que eres de Ferrara, como donna Beatrice... —dije mientras tomaba asiento en
su camastro y le daba tiempo para acostumbrarse a la luz. El asintié confundido. Nunca habia
oido mi voz, ni sabia exactamente quién era. ;Qué edad tienes, hijo?

—Diecisiete afos.

«jDiecisiete afios! —pensé—. Ni siquiera es un hombre.» Mario no dejaba de mirar
mis habitos blanquinegros, y de maravillarse por tan extrafa visita. Si he de ser sincero, una
corriente de simpatia se establecid enseguida entre ambos. Decidi sacarle partido:

—Esta bien, Mario Forzetta. Te diré a qué he venido. Tengo permiso para sacarte de
aqui y ponerte en libertad, siempre que alcancemos un acuerdo —menti—. Solo tendras que
responderme a unas cuantas preguntas. Si respondes con la verdad te dejaré marchar.

—Yo siempre digo la verdad, padre.

El joven se despeg0 de la pared en la que estaba y accedié a sentarse a mi lado. Visto
de cerca no parecia, en efecto, un muchacho peligroso. Algo enclenque y cargado de
hombros, era evidente que estaba poco dotado para los trabajos fisicos. No me extrafio que
Jacaranda lo abatiera tan facilmente.

—Sé que fuiste discipulo del maestro Leonardo, ¢verdad? —le pregunte.

—Si. Asi es.

—¢Qué pasd? ¢Por qué dejaste su taller?

—No fui digno de él. El maestro es muy exigente con los suyos.

—¢Qué quieres decir?

—Que no superé las pruebas a las que me sometié. Sélo eso.

—¢Pruebas? ¢ Qué clase de pruebas?

Mario respiré hondo, mientras contemplaba sus manos atadas con grilletes. A la luz de
mi lampara descubrid que tenia las mufiecas amoratadas.

—Eran pruebas de inteligencia. Al maestro no le basta con que sus discipulos sepan
mezclar los colores o esbozar un perfil sobre un carton. Exige mentes despiertas...

—¢Y las pruebas? —insisti.

—Un dia me llevé a ver algunas de sus obras y me pidio que se las interpretara.
Estuvimos en el Cenacolo, cuando casi no habia empezado a pintarlo, pero también en el
castillo del dux, admirando algunos de sus retratos. Supongo que debi de hacerlo mal, porque
al poco me pidié que abandonara su taller.

—Entiendo. Y por eso decidiste vengarte y robarle, ¢no es asi.

—iNo! Nada de eso. —Se agité—. Yo nunca robaria al maestro. EI fue como un padre
para mi. Nos llevaba a todas partes para ensefiarnos a trabajar e incluso nos daba de comer.
Cuando el dinero no le alcanzaba, recuerdo que nos reunia en vuestro refectorio, el de los
dominicos de Santa Maria; nos sentaba como a los apostoles, alrededor de una gran mesa, y
nos contemplaba desde cierta distancia mientras manducabamos...

—Entonces, has sido testigo de la evolucion del Cenacolo.

—<Claro. Es la gran obra del maestro. Lleva afios estudiando para poder completarla.
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—Estudiando libros como el que le robaste, ¢verdad?

Mario volvio a protestar:

—iNo le he robado nada, padre! Fue don Oliverio quien me pidié que fuera a su
bottega y que consiguiera de su biblioteca un libro antiguo con las cubiertas azules.

—Eso es robar.

—No, no lo es. La ultima vez que estuve en su taller se lo pedi al maestro. Cuando le
expliqué para qué lo queria, y le dije que era para contentar a mi nuevo sefior, me entrego el
tomo que més tarde deposité en manos de don Oliverio. Fue como un regalo. Algo que me
entrego en recuerdo de los viejos tiempos. Me dijo que ya no lo necesitaria mas.

—Y tU quisiste vendérselo al sefior Jacaranda.

—Fue meser Leonardo quien me ensefid que a los que viven del oro, oro hay que
pedirles. Por eso le puse un precio. Nada mas. Pero don Oliverio no escuché mis suplicas.
Fuera de si, me entreg6 una espada y me obligd a defender la honra en un duelo. Después me
encerro aqui.

Aqguel muchacho me parecio sincero. Desde luego, mucho mas que Jacaranda, un ser
mezquino, capaz de traficar con frailes y con adolescentes con tal de hacerse con una
antigliedad a la que sacar un buen pufiado de ducados. ;Y si ponia a Mario a mi servicio? ¢ Y
si me aprovechaba de los conocimientos de aquel antiguo alumno de Leonardo, maestro de
acertijos, y lo tanteaba con mis problemas?

Decidi probar suerte:

—¢Qué sabes de un juego de cartas en el que aparece una mujer vestida de
franciscana, con un libro en el regazo?

Mario me mir6 sorprendido.

—¢Sabes de qué te hablo? —insisti.

—Don Oliverio me ensefi¢ esa carta antes de enviarme a por el libro del maestro.

—Continua.

—Cuando fui a pedirselo a meser Leonardo, se la mostré y él se ri6. Me dijo que
encerraba un gran enigma, y que a menos que yo fuera capaz de descifrarlo por mi mismo,
jamas me hablaria de él. Siempre actia asi. Nunca te desvela nada, a menos que uno lo
averigie antes.

—¢Y te dijo como podrias hacerlo?

—EI maestro forma a todos sus discipulos en el arte de la lectura oculta de las cosas.
Fue él quien nos adoctrin6 en el Ars Memoriae de los griegos, los cédigos numéricos de los
judios, las letras que dibujan figuras de los arabes, la matematica oculta de Pitagoras...
Aunque, como os he dicho, fui un alumno torpe que no sac6 demasiadas ensefianzas en claro.

—¢ Trabajarias en un enigma para mi, si yo te lo pidiera?

Mario titubed un segundo, antes de asentir con la cabeza.

—Es un acertijo digno de vuestro antiguo maestro —Ile expliqué mientras buscaba un
pedazo de papel con el que poder hacerme entender—. Encierra el nombre de una persona a
la que busco. Mira con cuidado el texto, y estidialo —dije tendiéndoselo—. Hazlo por mi.
En gratitud por el don que hoy te concedereé.

El muchacho se acercé a la lumbre de la lampara para verlo mejor.

—«Oculos ejus dinumera»... Esta en latin.

—Asi es.

—Entonces, ;me liberaréis?

—Después de preguntarte una Ultima cosa, Mario. Tengo entendido que a don
Oliverio le dijiste que Leonardo habia utilizado el libro que os entregd para dar forma a uno
de los discipulos del Cenacolo.

—Es cierto.

—¢Qué discipulo era ése, Mario?

—El apostol Mateo.

—¢Y sabes por qué uso esa obra para darle forma?
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—Creo que si... Mateo fue el redactor del evangelio méas popular del Nuevo
Testamento, y él queria que el hombre que le habia prestado el rostro para ese apdstol
alcanzara al menos su misma dignidad.

—¢Y qué hombre es ése? ¢ Platon?

—No. Platon, no. —Sonrié—. Es alguien vivo. Quizéa hayais oido hablar de él: tradujo
la Divini Platones Opera Omnia y lo Ilaman Marsilio Ficino. Una vez oi decir al maestro que
cuando lo pintara en una de sus obras, seria la sefial.

—¢Sefial? ;Qué sefial?

Forzetta dudo un instante antes de responder.

—Hace mucho que no hablo con el maestro, padre. Pero si cumplis vuestra promesa y
me liberais, lo averiguaré para vos. Os lo apalabro. Igual que ese acertijo que me habéis
confiado. No os fallaré.

—Debes saber que te comprometes ante un inquisidor.

—Y os reitero mi palabra. Dadme la libertad y seré fiel a ella.

¢Qué podia perder? Aquella misma tarde, antes de la hora nona, Mario y yo
abandonamos el palacio de los Jacaranda, ante la mirada desconfiada de Maria. Afuera, en la
calle, el muchacho de cabellos negros y cicatriz en el rostro bes6 mi mano, se acaricié sus
mufiecas libres y eché a correr hacia el centro de la ciudad. Fue curioso: nunca me pregunté
si volveria a verlo. En el fondo, me importaba poco. Ya sabia mas del Cenacolo que muchos
de los frailes que compartian su mismo techo.

32.

A primera hora de la mafana del jueves 19 de enero, Matteo Bandello, el sobrino
adolescente del prior, irrumpid en el refectorio de Santa Maria delle Grazie. Tenia la mirada
desencajada y los ojos humedos. Llegd jadeando, con el alma en vilo y el miedo dibujado en
el rostro. Necesitaba hablar con su tio. Encontrérselo alli, frente al enigmatico mural de
Leonardo, lo reconfortd y estremecid a partes iguales. Si lo que le habian dicho cerca de la
plaza de la Mercaderia era cierto, permanecer demasiado tiempo en aquel lugar, observando
los progresos de aquella obra diabodlica, podria llevarlos a todos a la tumba.

Matteo se aproximo con cautela, tratando de no interrumpir la conversacion que el
abad mantenia con su inseparable secretario, el padre Benedetto.

—Decidme una cosa, prior —escuch6—: cuando meser Leonardo pint6 los retratos de
san Simoén y san Judas Tadeo en el refectorio, ¢apreciasteis algo raro en su comportamiento?

—¢Raro? ;Qué entendéis por raro, padre?

—iVamos, prior! jSabéis exactamente quée quiero decir! ¢;Visteis si consultd algun
apunte o boceto para dotar a esos discipulos de sus rasgos caracteristicos? ;O tal vez
recordais si lo visitd alguna persona de la que pudiera recibir instrucciones para terminar esos
retratos?

—Es una pregunta extrafia, padre Benedetto. Ignoro adonde queréis llegar.

—Bueno... —carrasped el tuerto—. Me pedisteis que averiguara cuanto pudiera sobre
el acertijo que fray Alessandro y el padre Leyre se traian entre manos. Y, la verdad, a falta de
noticias me distraje averiguando qué hicieron ambos durante los dias previos a la muerte del
bibliotecario.

Matteo tirito de terror. El prior y su secretario hablaban del mismo asunto que lo habia
llevado hasta alli.

—¢Y bien? —insistio su tio, ajeno a su espanto.

—EI padre Leyre pasaba aqui sus horas muertas, gracias a la llave que vos le disteis.
Lo normal.
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—Y fray Alessandro?

—Eso es lo extrafio, prior Bandello. El sacristan lo sorprendi6 varias veces hablando
con Marco d'Oggiono y Andrea Salaino, los discipulos predilectos de Leonardo. Se reunian
en el Claustro de los Muertos, y charlaban alli durante largo tiempo. Quienes se cruzaron con
ellos coinciden en haberlos oido hablar de la enorme preocupacion del toscano por el retrato
de san Simon.

—¢Y eso os llamo la atencion? —Matteo vio a su tio grufiir encogiendo la nariz y
arrugando la frente, como tantas veces hacia—. EI maestro es un enfermo del detalle, del
dato, de lo minusculo. .. Deberiais saberlo. No conozco a ningun artista que revise tantas
veces lo que hace.

—Es tal como decis, prior. Sin embargo, en aquellos dias fray Alessandro atendié mas
que de costumbre los caprichos de Leonardo. Buscd libros y grabados para él. Trabajo fuera
de sus horas de biblioteca. Incluso visitd la fortaleza del dux para garantizar el transporte de
un bulto muy pesado del que nada he podido averiguar adn.

El prior se encogié de hombros:

—Quiza no sea tan raro como parece, padre. ;No posé fray Alessandro para é1? ;No
lo eligio entre otros muchos para darle rostro a Judas? Esta claro que pudieron trabar amistad,
y que pudo haberle pedido que le ayudara en las jornadas que precedieron a su 6bito.

—¢Vos creéis que fue una casualidad? Creo que el padre Leyre os habl6 ya de sus
sospechas, ¢no?

—El padre Leyre, el padre Leyre —rezong6—. Ese hombre nos guarda algln secreto.
Puedo verlo en su cara cada vez que hablamos...

Matteo dudaba si interrumpirlos o no. Cuanto mas los escuchaba divagar sobre el
Cenacolo y sus secretos, mas se impacientaba. jEl sabia algo importante de aquel mural!

—UPero él cree que Leonardo pudo participar en el asesinato de fray Alessandro, ;no
es cierto?

—Os equivocais. Eso fue lo que le dijo Oliverio Jacaranda, un viejo enemigo del
maestro. Que Leonardo sea un hombre extravagante, de gustos insolitos, que no lo veamos
mucho por misa y que presuma de haber encerrado un misterio en este mural, no lo convierte
en un asesino.

—Humm... —el tuerto vacilé—. Eso es cierto. Lo convierte en un hereje. Porque, ¢a
quién sino a un hombre de su vanidad se le ocurriria pintarse en La Ultima Cena?. jY nada
menos que como Judas Tadeo!

—FEs una ambigiiedad interesante. El se pinta a si mismo como el Judas «bueno», y a
fray Alessandro lo utiliza como Judas «malo.

—Con todos los respetos, prior: ¢0s habéis fijado como se ha dispuesto Leonardo en
La Ultima Cena?.

—Desde luego —respondié mientras lo ubicaba en la pared—. Esta de espaldas a
Nuestro Sefior.

—ijExacto! Leonardo, o el Tadeo, como gustéis, conversa con san Simon en vez de
prestar atencién al anuncio de la traicion que Cristo acaba de hacerles. ¢Por qué? ¢Por qué es
mas importante san Simon que Nuestro Sefior para el maestro? Y llevando la duda ain més
lejos: si sabemos que cada discipulo representa a una persona significativa para el maestro,
Jquién es ese apastol en concreto?

—No veo adonde queréis conducirme.

—Muy féacil —replicé Benedetto—. Si los personajes de La Ultima Cena no son
quienes parecen, y el propio meser Leonardo muestra mas su predileccion por san Simon que
por el Mesias, ese san Siman tiene, por fuerza, que ser alguien fundamental para él. Y eso lo
sabia fray Alessandro.

—San Simon... san Simén Cananeo...

El prior se acaricid las sienes como si tratara de encajar en el mural la pieza que fray
Benedetto acababa de brindarle. Matteo, en silencio, se impacientaba. jSu mensaje era
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urgente!

Ahora que insistis, hermano, recuerdo que algo extrafio sucedié cuando Leonardo
completo esa parte del Cenacolo —dijo al fin su tio, que continuaba ignorando su presencia
en el refectorio.

—¢De veras?

El Unico ojo de Benedetto se ilumino.

—TFue bastante peculiar. Leonardo llevaba tres afios entrevistdndose con candidatos
para encarnar a los apostoles. Nos hizo posar a todos, ¢lo recordais? Luego reclamé a la
guardia del dux, a los jardineros, a los orfebres, a sus pajes... De todos sacaba algo de
provecho: un gesto, un perfil, el contorno de una mano, un brazo. Pero cuando lleg6 la hora
de pintar la esquina derecha, Leonardo interrumpid sus entrevistas y dejo de guiarse por
modelos humanos...

El tuerto se encogi6 de hombros.

—Lo que trato de explicaros, padre Benedetto, es que para pintar a san Simon, meser
Leonardo no utilizé a ninguno de aquellos sujetos.

—¢Lo invento, entonces?

—No. Utilizé un busto. Una escultura que mando traer desde el castillo del Moro.

—ijANhi lo tenéis! jLa caja de fray Alessandro!

—Recuerdo bien el dia que trajeron aquella pieza de marmol al convento —prosiguio
sin inmutarse—. Hacia un sol de justicia y el tiro de dos caballos hizo un esfuerzo memorable
para subir hasta aqui el cajon que protegia la pieza. La verdad es que no sé por qué se
empefid tanto en aquella maniobra, pero cuando estaban ya descendiéndolo, lleg6 donna
Beatrice.

—c¢Donna Beatrice?

—iOh, si! Estaba radiante, con uno de aquellos trajes cuajados de redecillas que tanto
le gustaban, y con los mofletes arrebolados de calor. Lleg6 escoltada, como siempre, pero
rompid el protocolo para acercarse a los operarios que manejaban su busto. ¢Y sabéis algo?
Les grito.

—¢Les gritd? ¢La princesa dio una orden directa a unos porteadores?

—Fue méas que eso, hermano. Perdié su regia compostura. Los insultd. Los humill6
con palabras soeces y los amenazé con ahorcarlos si le hacian algun dafio a su filosofo.

—¢Asu... filésofo? Pero ¢no era un busto de san Simon?

—\Vos me habéis preguntado si recordaba algo raro, ¢no? Pues eso es lo mas raro que
recuerdo.

—Perdonad, prior. Proseguid, os lo ruego.

—Leonardo instalé aquel busto cerca de la entrada al refectorio, sobre una pila de
sacos de tierra. Era un busto viejo, una antigiiedad. Lo movia de tanto en tanto para estudiar
cémo influian en él las distintas luces del dia, y cuando se lo hubo aprendido de memoria, se
apresuro a dibujar sus rasgos sobre la pared. Su técnica era prodigiosa.

—¢Y de donde habia sacado ese busto?

—Eso es lo mas curioso: segun supe después, donna Beatrice lo habia mandado traer
desde Florencia s6lo para complacer al maestro.

Matteo ya no podia mas. Necesitaba interrumpirlos, pero seguia sin atreverse.

—Siempre fue tan complaciente donna Beatrice con el maestro? —pregunté el
tuerto.

—Desde luego. Leonardo era su artista favorito.

—¢Y podéis aclararme por qué ese interés de Leonardo por un san Simon de
Florencia?

—También a mi me extrafid. Que fueran a Florencia para traerse un Bautista, que al
fin y al cabo es el patrdn de la ciudad, tendria cierto sentido. Pero un Simén...

—iEse no es Simdn, tio! jNo lo es!

Matteo, rojo de desesperacion, sorprendié a los frailes. Sabia que no debia interrumpir
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las conversaciones de los mayores, pero no fue capaz de morderse la lengua por mas tiempo.
—iMatteo! —EI prior estaba aténito. Su sobrino de doce afios se encontraba alli
plantado, balanceandose de un lado a otro, la cara manchada por las lagrimas y la mirada
desencajada—. ¢ Que te ha pasado?
—Yo0 sé quién es ese apostol, tio —murmurd, mientras trataba de disimular sus
temblores. Después se desmaya.

33.

Fray Benedetto y el prior Bandello tardaron un buen rato en reanimar a Matteo. Se
despertd nervioso. Le era muy dificil articular palabra y, cuando lo hacia, su cuerpo se
estremecia de frio y de miedo. Toda su obsesion era que salieran del refectorio lo antes
posible. «Es una obra de Satanads», balbuceaba entre sollozos para asombro del tuerto y de su
tio. Como era imposible calmarlo, accedieron a sus suplicas buscando refugio en la
biblioteca. Alli, al calor de su calefaccion, el nifio fue volviendo en si poco a poco.

Al principio no quiso hablar. Se agarraba al brazo del prior con todas sus fuerzas, y
negaba con la cabeza cada vez que le dirigian la palabra. El nifio no presentaba heridas ni
hematomas visibles; aunque sucio y con su habito manchado de barro, no parecia haber sido
agredido. ¢Y entonces? Benedetto baj6 a la cocina a por un poco de leche caliente y algo de
mazapan de Siena que guardaban para las ocasiones especiales. Con el estdémago
reconfortado y el cuerpo entrado en calor, Matteo fue soltando la lengua.

Lo que les conto los dejé mudos de asombro.

Como era su costumbre, el novicio habia acudido aquella jornada a la plaza de la
Mercaderia a comprar algunas vituallas para la despensa del convento. Los jueves era el
mejor dia para aprovisionarse de grano y verduras, asi que tomo algunas monedas de la bolsa
de fray Guglielmo y se dispuso a resolver su mision lo mas veloz posible. Al pasar por
delante del palacio de la Razon, el solemne inmueble de piedra y ladrillo de tres plantas que
preside la Mercaderia, se tropezé con un corro enorme de gente. Parecian extasiados.
Escuchaban sin pestafiear las arengas de un orador que habia improvisado un escenario justo
debajo de los soportales del palacio. Al principio, la escena no le llamé demasiado la
atencion. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de dar la espalda al gentio, algo termind por
cautivarlo. Matteo conocia a aquel predicador.

—iAqui mismo, en estos corredores, dio la vida por Dios un verdadero creyente! —
Lo oy06 vociferar—. jUn bonhomme que se sacrifico por su fe y por vosotros! jComo Cristo!
¢Y para qué? jPara nada! jNi siquiera os inmutais cuando lo recuerdo! ¢ No advertis que cada
vez nos parecemos mas a los animales? ¢No veis que con vuestra actitud pasiva estais dando
la espalda a Dios?

El prior y el tuerto ahogaron su asombro. Bajo aquel porche que les estaba
describiendo Matteo habian encontrado ahorcado a fray Alessandro. Entre sorbo y sorbo de
leche, el novicio continud con su relato. Cuando les desvel6 la identidad de aquel orador, se
quedaron todavia mas perplejos. Matteo titubed. EI hombre que acusaba a los paseantes de
haber perdido su alma por no reconocer a los enviados del Altisimo era fray Giberto. El
sacristdn germano, el del pelo de calabaza, el hombre que guardaba las puertas de Santa
Maria, habia abandonado aquella misma mafana sus funciones para lanzarse a predicar justo
donde el bibliotecario habia puesto fin a sus dias. ¢Por qué?

Pero lo més extrafio de su descripcion estaba ain por llegar:

—iVais a condenaros todos si no renuncidis a la Iglesia de Satanas y regresais a la
auténtica religién! —clamaba el sacristan fuera de si—. jNo comais nada que proceda del
coito! jRechazad la carne de animales! jAbominad de los huevos y la leche! jPreservaos de
los falsos sacramentos! jNo comulguéis ni os bauticéis en falso! jDesobedeced a Roma y
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revisad vuestra fe si aln queréis salvaros!

El tuerto sacudié la cabeza. «;Fray Giberto dijo eso?» El prior lo animé a seguir.
Matteo, mas sereno, les contdé que cuando el sacristan lo descubrié entre la muchedumbre,
bajé como una centella de su improvisado altar y lo cogié por el pescuezo, mostrandolo a
todo el mundo.

—¢Lo veis bien? —dijo zarandeandole como un saco—. Es el sobrino del prior de
Santa Maria delle Grazie. Si ahora que es un nifio nadie lo educa en la verdadera fe, ¢queé sera
de é1? jYo os lo diré! —bufo—. jSe convertira en un servidor de Satanas como su tio! jEn un
maldito renegado de Dios! Y arrastrara a cientos de borregos como vosotros a la
condenacion eterna!

El rostro del prior se arrugo, severo.

—¢Eso dijo? ¢Estas seguro, hijo?

El novicio asintio.

—Luego me desnudd.

—¢Te desnudd?

—Y me levant6 en volandas para que todo el mundo pudiera verme.

—¢Y por qué, Matteo? ;Por qué?

Los ojos del nifio se humedecieron al recordar aquella parte.

—No lo sé, tio. Yo... yo solo le oi gritar al gentio que no creyeran que un nifio es puro
s6lo porque no ha perdido su inocencia. Que todos venimos a este mundo para purgar
nuestros pecados y que si no lo hacemos en esta existencia, regresaremos de nuevo a este
valle de lagrimas de materia ruin a una vida aun peor que la primera.

—iLa reencarnacion no es una doctrina cristiana! —protesto el tuerto.

—~Pero si catara —Ilo atajé el prior—. Dejadlo continuar, hermano.

Matteo se enjugo los ojos y prosiguio:

—Luego... luego dijo que aunque los frailes de este convento profesan en la Iglesia de
Satan, y siguen a un Papa que adora a dioses antiguos, prometié que esta casa no tardaria en
convertirse en el faro que guiaria al mundo hasta su salvacion.

—¢Eso dijo? —El tuerto fruncio el gesto—. ;Y explicé por qué?

—No lo atosiguéis, hermano.

El novicio se agarrd otra vez a su tio.

—No es cierto, ¢verdad? —Llorique6—. No es cierto que somos la Iglesia de Satan.

—Claro que no, Matteo. —Bandello le acaricio la cabeza—. ¢Por qué dices eso?

—Es que... es que fray Giberto se enfadd mucho cuando dije que eso no era verdad.
Me abofeted y gritdé que sélo cuando os echaran del Cenacolo y éste se abriera a la
contemplacion de todo el mundo, podria volver a brillar la verdadera Iglesia.

Una sensacion creciente de rabia invadio al prior.

—iTe puso la mano encima! —concluy6 indignado.

Matteo no hizo caso.

—Fray Giberto decia que cuanto més miraramos el Cenacolo, mas nos acercariamos a
su Iglesia. Que el muro del maestro Leonardo escondia el secreto de la salvacion eterna. Que
por eso tanto él como fray Alessandro aceptaron que los retratara junto a Cristo.

—¢Eso dijo?

—Si... —Ahog0 un sollozo—. Alli pintados ya se habian ganado la gloria.

El nifio escruto los serios semblantes de sus dos superiores. Fue el tuerto quien lo saco
de dudas: no fue sélo el bibliotecario el que habia posado para Judas. Otros frailes, como
Giberto, se dejaron retratar por €l haciendo las veces de apoéstoles. EI germano encarné a
Felipe, pero también Bartolomé, los dos Santiagos o Andrés tenian rostros cedidos por los
monjes. Hasta el mismo Benedetto se presto a dejarse retratar como Tomas. «Estoy de perfil,
para que no se me vea el ojo perdido», explico.

El tuerto acaricio al impresionado Matteo.

—Eres un joven valiente —dijo—. Has hecho bien en querer sacarnos de ahi dentro.
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El mal puede hacernos perder la razdn, como la serpiente a Eva.

Algo debia de barruntar sobre las verdaderas identidades de los apostoles, porque sin
casi venir a cuento, Benedetto interpelé a Matteo con una pregunta que sorprendid hasta al
mismo prior:

—Hace un momento dijiste que sabias quién era de verdad el apdstol Simon. ¢Se lo
oisteis decir al sacristan?

El novicio desvio la vista hacia los pupitres vacios del scriptorium y asintio.

—Miientras me tenia alli desnudo, colgado para que me vieran todos, conto la historia
de un hombre que vivio antes de Cristo y que predico sobre la inmortalidad del alma.

—¢De veras?

—Dijo que ese hombre aprendié de los sabios mas antiguos del mundo. También
predicd cosas sobre el ayuno, la oracion y el frio.

—¢Qué fue lo que dijo exactamente? —insistio Benedetto.

—Que esas tres cosas nos ayudan a abandonar el cuerpo, que es donde viven todos los
pecados y ruindades, y a identificarnos sélo con el alma... Y también dijo que en el Cenacolo
ese varon sigue impartiendo adn sus ensefianzas vestido de blanco inmaculado.

—S0lo uno de los trece viste asi en el mural —observo Bandello—. Y ése es Simon.

—¢Y dio el nombre de sabio tan grande? —insistio el tuerto.

—Si. Lo llamo Platon.

—iPlaton! —Benedetto dio un salto—. jClaro! jEl fil6sofo de donna Beatrice! jEl
busto que mandé traerse desde Florencia era suyo...! (Existe en los Uffizi de Florencia un
busto de Platén atribuido al escultor griego Silanion, que fue, que sepamos, el Unico que
retraté en vida al filésofo por orden del rey Mitridates, en 325 a.C. Es probable que el busto
florentino al que se alude en estas lineas sea ése 0 una copia ya que, en efecto, presenta una
asombrosa similitud con el ap6stol Simon de La Ultima Cena.)

El prior se rasco sus sienes, perplejo:

—¢Y por qué habria de pintarse Leonardo atendiendo a Platon en vez de a Cristo?

—¢Como? ¢Aun no lo veis, padre? jSi esta clarisimo! Leonardo estéd indicandonos en
su mural de donde vienen sus conocimientos. Leonardo, prior, como fray Giberto y fray
Alessandro, es cataro. VVos lo dijisteis antes. Y tenéis razon. Platon, como los cataros después,
defendié que el verdadero conocimiento humano se obtiene directamente del mundo
espiritual, sin mediadores; sin Iglesias, ni misas. A eso lo Ilamaba gnosis, prior, la peor de las
herejias posibles.

—¢Como podéis estar tan seguro? Un testimonio asi no bastar4 para acusarlo de
herejia.

—¢Ah, no? ¢No veis que Leonardo siempre viste de blanco, como Simoén en el
Cenaculo! ¢(No sabéis que rehusa comer carne y practica el celibato? ¢Acaso le habéis
conocido mujer alguna vez?

—Nosotros también vestimos habitos claros y ayunamos, padre Benedetto. Ademas,
de Leonardo dicen que le gustan los hombres, que no es tan célibe como afirmais acot6 fray
Vicenzo ante la desconcertada mirada del joven Matteo.

—iDicen! ;Y quién lo dice, prior?

No son mas que habladurias. Leonardo es una persona solitaria. Rehuyé la idea de
emparejarse como si fuera la peste. Apuesto a que es célibe como los parfaits del catarismo...
iTodo encaja!

El prior no ocult6 su desazon.

—Supongamos que estais en lo cierto. En ese caso, ¢qué debemos hacer?

—L o primero —prosiguié Benedetto—, convencer de su herejia al padre Leyre. El es
inquisidor, esta aqui casi por milagro de Dios, y seguramente sabra de catarismo mas que
nosotros.

—¢Y luego?

—Detener a fray Giberto e interrogarlo, por supuesto —respondid.
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—Eso no va a poder ser...

Matteo susurré aquella frase temiendo importunar. Aunque ya se sentia mas
reconfortado, todavia no habia terminado de contar lo que habia visto en la Mercaderia.

—¢Cbmo dices?

—Que ya no podréis detenerlo.

—¢Y por qué, Matteo?

—Porque... —titubeé—, después de terminar el sermon, el hermano Giberto prendio
fuego a sus habitos y se quemo a la vista de todos.

—iSanto Dios! —EI tuerto se tapd la boca horrorizado—. ¢Lo veis, prior? Ya no hay
duda. El sacristan prefirié someterse a la endura antes que a nuestro juicio...

—¢La endura?.

La duda del joven Matteo quedd sin respuesta, flotando en la enrarecida atmosfera de
la biblioteca. Benedetto pidid permiso para retirarse a meditar aquello, y abandono el recinto
a toda prisa. Aquella mafana, impresionado por las revelaciones de Matteo, no tard6 en venir
a contarme que en Santa Maria delle Grazie habian vivido por lo menos dos bonhommes, que
era como los antiguos cataros se llamaban a si mismos. Un inquisidor debia saberlo. Pero el
tuerto puso el acento en un segundo descubrimiento que creyé mas de mi incumbencia: por
fin habia logrado identificar al interlocutor del maestro Leonardo en la mesa pascual del
Cenacolo. Ya sabia quién era realmente el hombre del manto blanco y las manos oferentes
que distraia la atencién de al menos dos discipulos de Cristo: Platén. Su oportuna confidencia
Ilend una laguna que no acertaba a comprender desde que me reuni con Oliverio Jacaranda.

La presencia del filésofo en el refectorio aclaraba por qué el maestro Da Vinci
custodiaba en su biblioteca las obras completas del ateniense. Unos libros que, por cierto, a
esas horas debian de estar en algun rincdn del palacio de Jacaranda sin que nadie les prestara
la atencion que merecian.

El circulo, pues, se iba cerrando.

34.

Roma, tres dias después

El guardia pontificio sefialo al frente, tenso como una ballesta, indicando al maestro
general de los dominicos el camino que debia seguir. Las medidas de seguridad le parecieron
extremas incluso al padre Torriani, a quien los hombres del Papa conocian de sobra. Pero sus
ordenes eran estrictas: acababa de morir de indigestion el tercer cardenal en sélo seis meses,
y el Pontifice, a quien muchos incriminaban de aquellas repentinas muertes, habia ordenado
un simulacro de investigacion que incluia el riguroso control de los accesos al palacio
pontificio.

El ambiente no era bueno. Roma tenia razones suficientes para temblar cuando
Alejandro VI nombraba cardenal a algun prohombre de su comunidad. Todos sabian que si el
Santo Padre ambicionaba sus posesiones, todo lo que tenia que hacer era nombrarlo cardenal
primero y asesinarlo discretamente después. Las leyes lo asistian: el Papa era el Unico y
legitimo heredero de los bienes de su curia. Y con Su Eminencia el cardenal Michieli,
riquisimo patriarca de Venecia cuyo cuerpo se enfriaba ya en el depdsito pontificio, la ley
habia vuelto a ejecutarse con absoluta precision.

Torriani se sometid a las nuevas normas de acceso a las estancias Borgia sin rechistar.
Al cabo de unos minutos, justo al dejar atras la puerta de oro de la capilla del Santo
Sacramento, los distingui6 claramente: estaban en la tercera sala, con los ojos clavados en el
techo y un extrafio gesto de triunfo dibujado en sus rostros. Alli, junto a las ventanas del ala
este, a resguardo de los rigores del invierno romano, el maestre Annio de Viterbo y Su
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Santidad departian animadamente bajo unos frescos que parecian recién terminados. De
hecho, todavia olian a barniz y resina.

El Pontifice, rasurado y con el pelo mitad castafio mitad cano, disimulaba su barriga
bajo una sotana color vino que lo cubria de pies a cabeza. Por el contrario, Annio tenia el
aspecto de una comadreja, nariz afilada de la que colgaba un bosque de pelillos negros e
hirsutos y manos largas y huesudas, casi de espantapajaros, con las que hacia ampulosos
aspavientos en direccion a las pinturas.

El verbo encendido de Nanni, que era como todos llamaban a aquel sabio, retumbaba
como los truenos de una tormenta de verano:

—iEl arte es la mas necesaria de vuestras armas, Santo Padre! jTenedlo siempre a
vuestro servicio, y dominaréis a la cristiandad! jPerdedlo, y fracasaréis en vuestra tarea
pastoral!

Torriani vio a Alejandro VI asentir sin articular palabra, mientras notaba cémo su
estdbmago iba agriandosele poco a poco. Habia escuchado aquel discurso muchas veces. Esa
idea peregrina habia invadido Roma y, con ella, la flor y nata de las artes florentinas. El Papa
en persona habia arrebatado un verdadero ejército de artistas a Lorenzo de Meédicis, el
Magnifico, sélo para satisfacer los deseos ocultos de Annio. Y eso por no hablar de los
sufrimientos de Torriani ante el imparable ascenso de los privilegios de pintores y escultores,
siempre en detrimento de los de frailes y cardenales. Molesto, celoso de la influencia que
aquel pernicioso monje de Viterbo ejercia sobre el Santo Padre, el general de los dominicos
se hizo el distraido y se dirigio al jefe de guardia para que anunciara su llegada. EI maximo
responsable de la Orden de Santo Domingo estaba alli tal y como Alejandro VI habia
solicitado.

El Papa sonrio:

—iCelebro veros por fin, querido Gioacchino! —exclamé tendiendo su anillo al
visitante, que lo bes6 con respeto—. Llegais en el momento oportuno. Justo hace un
momento Nanni y yo hablabamos de ese asunto que tanto os preocupa...

El dominico levanto la vista del aro pontificio.

—¢QUE... qué sabéis de ello?

—iOh, vamos, maestro Torriani! No es necesario que guardéis tanta discrecion
conmigo. Lo sé practicamente todo: incluso que habéis enviado un espia en mi nombre a
Milan para comprobar ciertos rumores que hablan de una herejia que esta tomando cuerpo en
la corte del Moro.

—Yo... —el anciano predicador titube6—. Precisamente venia para poneros al tanto
de lo que nuestro hombre ha descubierto.

—Me alegro —ri6—. Soy todo oidos.

Annio de Viterbo y el Santo Padre abandonaron la contemplacion de los frescos para
tomar asiento en dos grandes sillas de tiras de cuero que sendos camareros acababan de
disponer para ellos. Torriani, nervioso, prefirié permanecer de pie. Llevaba un cartapacio
bajo el brazo en el que guardaba una extensa carta que yo mismo le habia escrito al descubrir
una cepa catara en el corazon de Milan.

—Desde hace meses —comenz0 a explicarse Torriani, todavia impresionado por mis
averiguaciones— venimos recibiendo informes que insintan que el dux de Milan utiliza a un
célebre maestro florentino, Leonardo da Vinci, para difundir ideas heréticas en una obra
majestuosa que prepara sobre la Ultima Cena de Cristo.

—¢Leonardo, decis?

El Papa mir6 a Nanni, aguardando alguno de sus sabios apuntes:

—Leonardo, Santidad —repiti6é éste—. ;No lo recordais?

—Vagamente.

—Es natural —la comadreja lo disculp6—. Su nombre no figuraba en la lista de
artistas que os recomendo la casa Médicis para embellecer Roma cuando vos aun erais
cardenal. Por lo que sabemos de él, se trata de un vardn orgulloso, irascible y, ciertamente,
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poco amigo de nuestra Santa Madre Iglesia. Los Médicis lo sabian y, con buen criterio,
evitaron recomendaroslo.

El Papa suspiro:

—Otro hombre problematico, ¢no?

—Sin duda, Santidad. Leonardo se sintio desairado por no haber sido recomendado
para trabajar en Roma, asi que en 1482 abandoné Florencia, dio la espalda a los Medicis, y se
instal6 en Milan para trabajar como inventor, cocinero, y a ser posible no como pintor.

—¢En Milan? Y cémo acogieron a un hombre asi? —EI gesto del Papa se torno
burlesco, antes de proseguir—: Aja. Ya entiendo... Por eso decis que el dux no me es fiel, ;no
es cierto, Nanni?

—Eso preguntadselo al maestro dominico, Santidad —respondié secamente—. Al
parecer, os trae las pruebas para demostraroslo.

Torriani, aun de pie, protesto:

—Todavia no son pruebas; solo indicios, Santidad. Leonardo, guiado y protegido por
el Moro, se ha embarcado en la elaboracion de una obra de proporciones colosales y tema
cristiano, pero llena de irregularidades que preocupan al prior de nuestro convento de Santa
Maria delle Grazie.

—¢lrregularidades?

—Si, Santidad. Se trata de una Ultima Cena.

—¢Y qué tiene de rara una obra asi?

—Vereis, Santidad: sabemos que sus doce apostoles no son tales, sino retratos de
personajes paganos o de dudosa fe, cuya secreta disposicion parece querer transmitir una
informacidn que no es cristiana.

El Papa y Nanni se miraron. Cuando el sabio de Viterbo le requiri6 mas detalles, el
dominico ech6 mano de su cartapacio:

—Acabamos de recibir el primer informe de nuestro hombre en la ciudad —dijo
esgrimiendo mi carta—. Es un erudito de Betania, un experto en lenguajes cifrados y codigos
secretos, que en estos momentos estd estudiando tanto la obra como a meser Leonardo. Ha
examinado retrato por retrato de esa Ultima Cena y ha buscado concordancias entre ellos.
Nuestro experto lo ha probado casi todo: desde comparar cada apdstol con un signo del
zodiaco hasta buscar equivalencias entre la posicion de sus manos y las notas musicales. Las
conclusiones no tardaran en llegarnos y lo que hoy son indicios mafana tal vez sean pruebas.

Nanni se exaspero.

—UPero ¢ha descubierto algo concreto 0 no?

—Desde luego, padre Annio. La verdadera identidad de tres de los apostoles ha sido
totalmente desvelada. Sabemos que el rostro de Judas Iscariote, por ejemplo, se corresponde
con el de cierto fray Alessandro Trivulzio, un dominico que murié poco después del dia de
Reyes ahorcado en el centro de Milan...

—iVaya! Como el auténtico Judas —susurro el Pontifice.

—Asi es, Santidad. Todavia no hemos podido determinar si se suicidd o fue
asesinado, pero nuestro informante cree que pertenecia a una comunidad de céataros infiltrada
en nuestro convento.

—¢Cataros?

El Santo Padre dilatd sus pupilas de asombro.

—Cataros, Santidad. Se creen la verdadera Iglesia de Dios. Solo aceptan el Padre
Nuestro como oracion y rechazan el sacerdocio o la figura del vicario de Cristo como Unico
representante de Dios en la Tierra...

—iConozco a los cataros, maestro Torriani! —dijo el Papa, colérico—. Pero creiamos
que los ultimos ardieron en Carcasona y Tolosa en 1325. ;No acabo con ellos el obispo de
Pamiers?

Torriani conocia aquella historia. No todos perecieron. Después del triunfo de la
cruzada contra los cataros del sur de Francia y de la caida de Montségur en 1244, se produjo
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una desbandada de familias herejes hacia Aragon, Lombardia y Germania. Los que cruzaron
los Alpes se asentaron en las inmediaciones de Milan, donde fuerzas politicas més tibias,
como las de los Visconti, los dejaron vivir en paz. Sin embargo, sus ideas extremistas fueron
cayendo en desuso y muchos terminaron por desaparecer sin perpetuar sus ritos e ideas
heterodoxas.

—La situacion puede ser grave, Santidad —prosiguié Torriani muy serio—. Fray
Alessandro Trivulzio no era el Unico sospechoso de profesar el catarismo en nuestro
monasterio milanés. Hace tres dias otro fraile declar6 abiertamente su herejia y después se
quito la vida.

—¢Endura? —Los ojos de la comadreja chispearon.

—Asi es.

—iPor todos los santos! —bram6—. La endura fue una de las précticas mas extremas
de los cataros. Hace doscientos afios que nadie recurre a ella.

El asistente del Papa mir6 al Pontifice, que parecia no haber entendido muy bien qué
era eso de la endura. Annio lo explico de inmediato:

—En su version pasiva —dijo—, consistia en el voto solemne de no ingerir alimentos
ni nada que contaminara el cuerpo del cataro que aspiraba a la perfeccion. Si moria puro,
aquel desgraciado creia aspirante su alma y se integraba en Dios. Aunque también existi6 una
version activa, la del suicidio por fuego, que s6lo se consumé durante el sitio de Montségur.
Los habitantes de aquel ultimo bastion militar cataro prefirieron arrojarse a una gran pira de
troncos antes que entregarse a las tropas pontificias.

—Este fraile del que le hablo se inmolé por fuego, padre.

Nanni no salia de su asombro.

—Me cuesta creer que alguien haya resucitado esa vieja férmula, maestro Torriani.
Supongo que dispondréis de otras noticias sobre las que fundamentar vuestra alarma.

—~Por desgracia, asi es. De hecho, tenemos razones para pensar que las pruebas de la
existencia de una comunidad cétara en activo en Milan se esconden en el mural de La Ultima
Cena que en estos momentos ultima Leonardo da Vinci. El mismo se ha retratado en su obra
conversando con un apostol que en realidad enmascara a Platon. Ya sabéis, el referente
antiguo de esos malditos herejes.

La comadreja dio un brinco en su silla plegable.

—¢Platon? ;Estais seguro de lo que decis?

—Por completo. Lo peor, padre Annio, es que ese vinculo no estad exento de una
l6gica perversa. Como sabéis, Leonardo se formd en Florencia a las drdenes de Andrea del
Verocchio, un artista poderoso, bien considerado entre los Médicis y muy cercano a la
Academia que Cosme el Viejo puso bajo la direccion de cierto Marsilio Ficino. Y como
sabeis también, esa Academia se cred para imitar la de Platon en Atenas.

—¢Y bien? —EI asistente de Alejandro VI torcié el gesto, recelando de tanta
erudicion.

—Nuestra conclusion no puede ser mas obvia, padre: si los cataros compartieron con
Platén muchas de sus doctrinas méas dudosas, e incluso la Academia de Ficino aun practica
costumbres cataras como no ingerir carne de animal, ;qué nos impide pensar que Leonardo
esté utilizando su obra para transmitir doctrinas contrarias a Roma?

—¢Y qué nos pedis? ;Qué lo excomulguemos?

—AUn no. Necesitamos probar sin género de dudas que Leonardo ha introducido sus
ideas en ese mural. Nuestro hombre en Milan trabaja para reunir esas evidencias. Después
actuaremos.

—Pero, maestro Torriani —lo atajo el de Viterbo antes de que su discurso se
encendiera—, muchos artistas como Botticelli o Pinturicchio se formaron en la Academia y
sin embargo son excelentes cristianos.

—Solo lo parecen, maestro Annio. Debéis desconfiar.

—iLos dominicos siempre tan suspicaces! Mirad a vuestro alrededor. Pinturicchio ha
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pintado estos frescos maravillosos para Su Santidad —replicd, sefialando al techo—. ¢Acaso
veis en ellos sombra de herejia? jVamos! ;La veis?

El dominico conocia bien aquella decoracion. Betania habia abierto en secreto un
expediente sobre ella que nunca llegé a prosperar.

—No os conviene exaltaros, maestro Annio. Sobre todo porque, sin querer, me estais
dando la razon. Fijaos en la obra de ese Pinturicchio: dioses paganos, ninfas, animales
exoticos y escenas que jamas encontraréis en la Biblia. S6lo a un seguidor de Platon, imbuido
en viejas doctrinas paganas, se le ocurriria pintar algo asi.

—iEs la historia de Isis y Osiris! —protesto la comadreja, casi fuera de si—. Osiris,
por si no lo sabéis, resucit6 de entre los muertos como Nuestro Sefior. Y su recuerdo, aunque
pagano en la forma, nos renueva la esperanza en la salvacién de la carne. Osiris aparece aqui
como un toro, como toro es nuestro Santo Padre. ;O es que nunca habéis visto el blasén de
los Borgia? ¢No es obvia la relacion entre esa figura mitologica, simbolo de fuerza y valor, y
el astado que luce en su escudo de armas? jLos simbolos no son herejias, maestro!

Cuando fray Gioacchino Torriani iba a responder, la voz aterciopelada y cansina del
Pontifice atajo la discusion:

—Lo que no entiendo muy bien —dijo, arrastrando sus palabras, como si aquella
discusion lo aburriera— es donde veis el pecado del Moro en todo esto...

—iEso es porque no habéis examinado la obra de Leonardo, Santidad! —salto
Torriani—. El dux de Milan la esta costeando en su totalidad y protege al artista de las
recomendaciones de nuestros frailes. El prior de Santa Maria lleva meses intentando
reconducir el esquema del mural hacia una estética mas piadosa, pero es imposible. Es el
Moro quien ha permitido a Leonardo que se retratara a si mismo de espaldas a Cristo,
entregado a una conversacion con Platén.

—Ya, ya... —bostez0 el Pontifice—. Habéis mencionado también a Ficino, ;no?

Torriani asintio con la cabeza.

—¢Y no es ese el hombre del que tantas veces me habéis hablado, querido Nanni?

—Asi es, Santidad —asintié éste con falsa sonrisa—. Se trata de un personaje
extraordinario. Unico. No creo que sea un hereje como el que pretende pintarnos el maestro
Torriani. Es canonigo de la catedral de Florencia que ahora debe rondar los sesenta y cuatro o
sesenta y cinco afios. Su espiritu iluminado os admiraria.

—¢Espiritu iluminado? —EI Pontifice tosio—. ¢No sera otro como ese Savonarola,
verdad? ;O es que acaso ambos no son canonigos de la misma catedral?

El Papa guifié un ojo a Torriani, que tembl6 al escuchar el nombre del exaltado
dominico que predicaba la llegada del fin de la «Iglesia rica».

—Es verdad que comparten templo, Santidad —se excusé la comadreja, turbado—,
pero son varones de personalidades opuestas. Ficino es un estudioso que merece todos
nuestros respetos. Un sabio que ha traducido al latin innumerables textos antiguos, como los
tratados egipcios que han servido a Pinturicchio para decorar estos techos.

—¢De veras?

—Antes de trabajar en vuestros frescos, Pinturicchio leyo las obras de Hermes que
Ficino acababa de traducir del griego. En ellas se narran estas hermosas escenas de amor
entre Isis y Osiris...

—¢Y Leonardo? —grufio el Pontifice a Nanni—. ¢ También él leyé a Ficino?

—Y tratd con él, Santidad. Pinturicchio lo sabe. Ambos fueron discipulos suyos en el
taller del Verocchio, y ambos siguieron sus explicaciones sobre Platon y su creencia en la
inmortalidad del alma. ;Puede haber algo mas profundamente cristiano que esa idea?

Nanni pronuncié aquella Gltima frase desafiando las criticas del maestro Torriani.
Sabia de sobra que la mayoria de los dominicos eran tomistas, defensores de la teologia de
Tomas de Aquino inspirada en Aristoteles, y enemigos de todo lo que significara rescatar a
Platon del olvido. Mi maestro general entendié que tenia las de perder contra aquel
interlocutor, porque enseguida bajé la mirada y anuncio sumiso su despedida:
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—Santidad. Venerable Annio —Ilos saludé cortées—. Es inatil que sigamos
especulando sobre las fuentes de inspiracion de esa Ultima Cena de Milan, en tanto no
concluyan nuestras averiguaciones. Si dais vuestra bendicion, la investigacion proseguira tal
como hasta ahora y determinara la clase de pecado que Leonardo estd cometiendo contra
nuestra doctrina.

—Si lo hubiere —matizo6 el de Viterbo.

El Papa devolvié el saludo a Torriani y, trazando la sefial de la cruz en el aire, afiadio:

—Os daré un consejo antes de que os retiréis, padre Torriani: en adelante, vigilad bien
el terreno que pisais.

35.

Nunca vi rostros tan largos como los de los monjes de Santa Maria aquella mafiana de
domingo. Antes de tocar maitines, el prior en persona habia recorrido el convento, celda por
celda, despertdndonos a todos. A gritos ordend que nos asearamos cuanto antes y que
prepararamos nuestras conciencias para un capitulo extraordinario de la comunidad.

Por supuesto, nadie rechistd. No habia fraile que no supiera que la muerte de su
sacristan les pasaria factura tarde o temprano. Quiza eso explicara por qué todos habian
comenzado a recelar de todos casi de un dia para otro. A 0jos de un extranjero como yo, la
situacion se habia hecho insostenible. Los frailes se juntaban en pequefios grupos segun su
origen. Los del sur de Milan no se hablaban con los del norte, quienes, a su vez, evitaban
relacionarse con los de los lagos, como si éstos hubieran tenido algo que ver en el
desgraciado fin de fray Giberto. Santa Maria estaba dividida... y yo ignoraba por qué.

Esa madrugada, después de lavarme y vestirme en penumbra, comprendi cuan
profunda era la crisis. Aunque era cierto que no habia fraile que no murmurara contra otro,
todos parecian estar de acuerdo en algo: debian mantenerme lo mas alejado posible de sus
cuitas. Y es que, si habia algo que los aterrorizaba era que, en virtud de mis poderes como
inquisidor, pudiera abrir un proceso contra su comunidad. El rumor de que fray Giberto habia
muerto predicando como un cataro los aterraba. Ninguno, por supuesto, se atrevid a
manifestarlo abiertamente. Me miraban como si yo hubiera obligado a fray Alessandro a
ahorcarse y hubiera conseguido que su sacristan perdiera el juicio. Tal era el diabolico poder
que me conferian.

Aunque lo que mas Ilamé mi atencién fue ver el modo en el que Vicenzo Bandello
sac6 provecho de aquellos miedos.

Tras despertarnos, el prior nos condujo a una gran mesa vacia que él mismo habia
dispuesto en un salén cerca de las caballerizas. Hacia frio y la estancia estaba ain peor
iluminada que nuestras celdas. Pero fue asi, casi a tientas, como Bandello nos hizo participes
del intenso programa que nos habia preparado. De maitines a completas, dijo, nos
entregariamos a ejercicios espirituales, revision de los pecados, actos de contricion y
confesion publica. Y para cuando acabara el dia, un grupo de hermanos designado por €l
mismo se ocuparia de acudir al Claustro de los Muertos y exhumar los restos de fray
Alessandro Trivulzio. No s6lo se arrancarian sus pobres despojos del abrazo de la tierra, sino
que se llevarian més alla de los muros de la ciudad para exorcizarlos, quemarlos y aventarlos.
Y con ellos, también los huesos del hermano Giberto.

Bandello queria que su monasterio quedara limpio de herejia antes del anochecer. El,
que habia creido en la inocencia del hermano bibliotecario y habia defendido incluso la
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existencia de un complot contra su vida, sabia ya que fray Alessandro habia vivido de
espaldas a Cristo, poniendo en serio peligro la integridad moral de su priorato.

Vi a Mauro Sforza, el enterrador, persignarse nervioso en un extremo de la mesa.

Encontramos al padre Vicenzo méas serio y taciturno que nunca. No habia dormido
bien. Las bolsas de sus ojos caian a plomo sobre sus mejillas, confiriéndole un aspecto
desolador. Y en parte, la culpa de aquel deplorable estado la tenia yo. La tarde anterior,
mientras el maestro Torriani y el papa Alejandro se entrevistaban en Roma a mis espaldas,
Bandello y este humilde siervo de Dios conversamos sobre lo que implicaba haber tenido a
dos cétaros infiltrados en la comunidad. Milan —le expliqué— estaba siendo atacada por las
fuerzas del mal como nunca en los Gltimos cien afios. Todas mis fuentes lo confirmaban. Al
principio, el prior me mird incrédulo, como si dudara de que un recién llegado pudiera
comprender los problemas de su didcesis, pero a medida que le fui exponiendo mis
argumentos fue mudando de actitud.

Le argumenté por queé creia que la extrafia cadena de muertes que habiamos sufrido no
obedecia a simples casualidades. Incluso le expliqué el modo en el que estaban vinculadas a
las de los peregrinos asesinados en la iglesia de San Francesco. La propia policia del Moro
me daba la razén. Sus oficiales concluyeron que también esos desgraciados murieron sin
oponer resistencia, igual que fray Alessandro. Es mas: el lugar exacto de los crimenes de San
Francesco habia sido el altar mayor, justo debajo de una tabla del maestro Leonardo a la que
Ilamaban la Maesta. Ese detalle, unido al de que entre sus pertenencias solo encontraron una
hogaza de pan y un mazo de cartones ilustrados, me hizo recelar. Todos los muertos llevaban
encima el mismo equipaje. Como si aquello formara parte de algin oscuro ritual. Tal vez,
admiti, de un ceremonial cataro hasta entonces desconocido.

Era extrafio. Leonardo, tal y como sugeri al prior, era una singular fuente de
problemas. Fray Alessandro habia muerto después de posar para €l como Judas Iscariote, y
me constaba que el sacristdn también estaba entre los frailes que mas simpatizaban con el
toscano. Y eso por no hablar de donna Beatrice: desposeida de la vida después de haberle
extendido toda su proteccion. ;Como era posible no ver el hilo sutil que unia aquellos
acontecimientos? ¢ No resultaba evidente que Leonardo da Vinci estaba rodeado de poderosos
enemigos, quiza tan celosos de su heterodoxia como nosotros mismos, pero capaces de llegar
a las armas para acabar con él y los suyos?

Fueron las victimas, y la amenaza de que pudieran sumarseles algunas mas, las que
me obligaron a hablar a Bandello acerca del Agorero. Y creo que hice bien.

Al principio me mird incrédulo cuando le expliqué que Roma ya estaba advertida
sobre este cumulo de desgracias. De hecho, altas instancias pontificias llevaban tiempo
recibiendo noticias de un misterioso comunicante que habia anunciado que sucederia todo
aquello si no se detenian los trabajos del Cenacolo. El perfil de aquel emisario —le
expliqgué— era el de un individuo sagaz, inteligente, de probable formacién dominica, que
escondia su identidad por temor a sufrir represalias del dux. Un hombre que, sin duda,
actuaba por despecho contra el maestro y cuya Unica obsesion parecia la de conducirlo a la
ruina y el descrédito. Un vardén, en suma, al que habia que localizar de inmediato si
queriamos detener aquel incesante goteo de muertes y acceder a las clarisimas pruebas
incriminatorias contra Leonardo que aseguraba poseer.

—Si no me equivoco, padre, la pasividad de Roma ante sus amenazas le ha obligado a
tomarse la justicia por su mano.

—¢Y por qué, padre Leyre? ;Qué puede tener ese hombre contra nuestro pintor? —
pregunto el prior, atonito.

—He pensado mucho en ello y, creedme, sélo encuentro una explicacion posible. —
Bandello me mird intrigado, invitindome a proseguir—. Mi hipoétesis es que en algun
momento del pasado reciente el Agorero fue complice de Leonardo da Vinci, e incluso llegd
a comulgar profundamente con sus creencias heterodoxas. Pudo ocurrir que por alguna
oscura razon, que deberemos determinar, nuestro hombre se sintiera defraudado por el pintor,
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y decidiera delatarlo. Primero escribié obsesivas cartas a Roma informandonos de sus delitos
contra la fe y de las maldades que estaba escondiendo en el Cenacolo, pero ante nuestro
escepticismo, se desespero y decidio pasar a la accion.

—¢A laaccion? No os entiendo.

—No puedo reprochéroslo, prior. Tampoco yo tengo todas las claves. Sin embargo, mi
hipotesis cobra sentido si concluimos que el Agorero fue tan cataro como Alessandro o
Giberto. Durante un tiempo, también €l debi6 de creerse heredero de los auténticos apostoles
de Cristo y, como ellos, debié de aguardar con paciencia la llegada del dia de la Segunda
Venida del Mesias. Es el suefio de todo bonhomme. Ellos creen que ese dia se confirmara su
«verdadera religion» a ojos de la cristiandad. —Aproveché la atencion del padre Vicenzo
para rematar mi idea en tono solemne—: Lo que yo creo es que tras una larga y vana espera,
alterado por algun serio contratiempo, el Agorero perdié los papeles, reneg6 de sus votos de
no violencia y se dispuso a cobrarse en sangre el tiempo que habia perdido con los «hombres
puros».

—Es una acusacion horrible, padre.

—Estudiemos los hechos, prior —Ilo invité—. Los cataros conocen muy bien el Nuevo
Testamento, asi que cuando el Agorero matd a fray Alessandro, lo preparé todo para que
pareciera un suicidio. Leonardo, en cambio, se dio cuenta de inmediato y aunque traté de
desviar la atencion de la policia, aquel dia, sin querer, me proporcion6 una pista fundamental:
Alessandro habia muerto de la misma manera que Judas Iscariote lo hizo tras delatar a Jesus.

—¢Y qué importancia puede tener eso?

—Mucha, prior. El universo cataro se mueve gracias al poder de los simbolos. Si el
Agorero lograba hacer creer a la comunidad de perfectos que estaban reproduciéndose los
acontecimientos que precedieron a la muerte de Jesus, podria hacerles ver que la Segunda
Venida estaba cerca. ;Lo entendéis? El «suicidio» del bibliotecario les estaba anunciando que
estaban a punto de cumplirse los tiempos proféticos: que Cristo iba a regresar a la Tierra en
breve, y que su fe resurgiria triunfante de entre las sombras.

—La Parusia...

—En efecto. Por eso Giberto, impresionado por la revelacion, dejo atrds sus miedos y
salié a predicar como cétaro, dando su vida sin temor, en la certeza de que cuando regresara
el Sefior, resucitaria salvado de entre los muertos. EI Agorero esta consumando su venganza
con una inteligencia diabdlica.

—Pareceéis muy seguro de vuestra hipotesis.

—Y lo estoy —acepté—. Ya os he dicho antes que nuestro comunicante tiene una
personalidad compleja; es brillante y no ha dejado nada al azar, ni tan siquiera el lugar que
eligi6 para ahorcar a Alessandro.

—Ah no.

—Crei que os habriais dado cuenta. —Sonrei cinico—. Cuando visité los soportales
del palacio de la Razon e inspeccioné la viga de la que colgd a nuestro bibliotecario, vi un
bajorrelieve curioso. Pertenece a cierto Orlando da Tressano, antiguo martillo de herejes al
que la inscripcion describe como «Spada e Tutore della fedeper averfatto bruciare come si
doveva i Catari».” Curiosa burla, ;no creéis?

Vicenzo Bandello estaba sorprendido. La peste de la herejia habia infectado su
convento més alla de lo imaginable.

—Decidme, padre Leyre —pregunt6 consternado—, ¢hasta qué punto estimais que el
Agorero tiene engafados a los suyos?

—Lo suficiente para haber obligado a esos peregrinos de San Francesco a abandonar
sus escondites en las montafas y acudir a la ciudad en busca de la salvacion. Han dado la
vida ddcilmente ante la proximidad de la Parusia. EI Agorero ha conseguido asi que la
comunidad cétara se delate sola. Y debe creer que es solo cuestion de tiempo que el maestro

" «Espada y maestro de la fe por haber quemado a los cataros como se merecian.»
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Leonardo dé un mal paso.

—Entonces... —titubeo el prior— creéis que el Agorero vive aln entre nosotros.

—Estoy convencido. —Sonrei—. Y se esconde porque sabe que es tarde para
conseguir vuestro perdén. No sélo ha pecado contra la doctrina de la Iglesia, sino que ha
infringido el quinto mandamiento: no mataras.

—¢Cbmo lo identificaremos?

—Por suerte, ha cometido un pequefio error.

—¢un error?

—En sus primeras cartas, cuando aln tenia esperanzas en la intervencion de Roma,
nos entrego una pista para que pudiéramos localizarlo.

La frente arrugada del prior se estird por la sorpresa. Su mente bien entrenada en
relacionar informacion dispar y en resolver enigmas le dio la solucion a la velocidad del rayo:

—iClaro! —exclamo, llevandose las manos a la cabeza—. jEso es vuestro acertijo!
jLa firma del Agorero! jPor eso estaba escrita en el naipe que encontramos junto al
bibliotecario!

—Fray Alessandro quiso descifrar el misterio por su cuenta. Incauto, yo mismo le
facilité el texto y tal vez fue su curiosidad lo que aceler6 su muerte.

—En ese caso, padre Leyre, ya lo tenemos. Bastara con descifrar su jeroglifico para
dar con él.

—Ojala fuera tan fécil.

36.

El buen prior no debid de pegar ojo en toda la noche. Nada més verlo delante de sus
monjes, de pie, con los ojos enrojecidos y ojerosos, supuse gue la habia pasado dandole
vueltas al dichoso Oculos ejus dinumera. Casi me dio lastima haberlo cargado con aquella
nueva responsabilidad. Y es que, a su obligacién de desenmascarar quiénes de entre sus
monjes profesaban creencias heréticas, o de determinar qué clase de provocador mensaje se
estaba escondiendo en la decoracion de su propio refectorio, estaba en esos momentos la de
localizar al fraile que habia instigado ya varias muertes, convencido de obrar por una causa
justa.

Sus hermanos lo miraron desconcertados. El capitulo iba a comenzar.

—Hermanos —el prior lo abrié solemne, en pie, con la voz dura y los pufios apretados
sobre la mesa—: Hace casi treinta afios que vivimos entre estos muros, y nunca hasta ahora
nos habiamos enfrentado a una situacién como ésta. Dios Nuestro Sefior ha puesto a prueba
nuestra templanza, permitiéndonos ser testigos de la muerte de dos de nuestros hermanos mas
queridos y revelandonos que sus almas estaban ennegrecidas por el hedor de la herejia.
¢Como creéis que se siente el Padre Eterno al ver nuestra flaqueza? ¢Con que disposicion
vamos a rogarle si nosotros, con nuestra actitud, no hemos sido capaces de ver sus errores y
hemos permitido que murieran en pecado? Los difuntos que hoy repudiamos comian de
nuestro pan y bebian de nuestro vino. ;No nos hace eso complices de sus faltas?

Bandello tomd aire:

—~Pero Dios, queridos hermanos, no nos ha abandonado en este trance terrible. En su
infinita misericordia, ha querido que esté entre nosotros uno de sus mas sapientisimos
doctores.

Un murmullo se extendidé entre los presentes, mientras el prior me sefialaba con su
indice.

—~Por eso €l esta aqui —dijo—. He pedido a nuestro ilustre padre Agustin Leyre, del
Santo Oficio romano, que nos ayude a comprender los tortuosos senderos por los que
discurrimos en estos momentos de dolor.
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Me levanté para que pudieran verme, y saludé con una ligera reverencia. En tono
conciliador, el prior continud con su sermén, haciendo verdaderos esfuerzos para no
intimidar a sus frailes:

—Todos convivisteis con fray Giberto y fray Alessandro —dijo—. Los conociais
bien. Y, sin embargo, ninguno denuncid irregularidades en sus comportamientos, ni supo ver
su funesta adscripcion al catarismo. Dormiamos tranquilos creyendo que esa doctrina se
habia apagado hacia méas de cincuenta afios, y pecamos de soberbia al creer que nunca mas
volveriamos a enfrentarnos a ella. Y no ha sido asi. EI mal, queridos hermanos, es reacio a
disolverse. Se aprovecha de nuestra ignorancia. Se nutre de nuestra torpeza. Por eso, para
prevenirnos de nuevos ataques, he rogado al padre Leyre que nos ilumine sobre la mas
pérfida de las desviaciones cristianas. Es probable que en sus palabras identifiquéis habitos y
costumbres que tal vez hayais practicado sin conocer su origen. No temais: muchos procedéis
de familias lombardas cuyos antepasados tuvieron algun contacto con los herejes. Mi firme
proposito es que antes de que el sol se ponga, antes de que abandonéis esta sala, abjuréis de
todo ello y os reconciliéis con la Santa Iglesia de Roma. Escuchad a nuestro hermano,
meditad sus palabras, arrepentios y pedid confesion. Quiero saber si nuestros difuntos
hermanos no fueron los Unicos infectados por la peste catara, y tomar las medidas oportunas.

El prior me cedi6 la palabra, haciéndome un gesto para que me acercara a la cabecera
de la mesa. Nadie pestafied. Los frailes mas viejos, Luca, Jorge y Esteban, demasiado
ancianos ya para asumir ninguna tarea activa en el convento, estiraron sus cuellos para
escucharme. Los demas, lo sé, siguieron mis pasos con auténtico pavor. No tuve mas que
mirarlos a los 0jos.

—Estimados hermanos, laudetur Jesus Christus.

—Amén —respondieron a coro.

—Ignoro, hermanos, hasta qué punto tenéis presente la vida de santo Domingo de
Guzméan. —Un murmullo se extendié en la asamblea—. No importa. Hoy sera un dia
excelente para que juntos reavivemos su recuerdo y el de su obra.

Un suspiro de alivio recorri6 la mesa.

—Dejadme que os cuente algo. A principios del afio mil doscientos, los primeros
cataros se habian extendido por buena parte del Mediterraneo occidental. Predicaban la
pobreza, el regreso a las costumbres de los cristianos primitivos y abogaban por una religion
simple, que no requeria iglesias, ni diezmos o privilegios para los ministros del Sefior. Sus
seguidores rechazaban el culto a los santos y a la Virgen, como si fueran salvajes o, aun peor,
musulmanes. Renegaban del bautismo. Y esas alimafias no titubeaban al afirmar que el
creador de este mundo no habia sido Dios, sino Satan. jQué perversion de la doctrinal
¢Podéis imaginarlo? Para ellos Yahvé, el Dios Padre del Antiguo Testamento, fue en realidad
un espiritu diabolico que lo mismo expulsaba a Adan y Eva del Paraiso que destrozaba
ejércitos al paso de Moisés. En sus manos, los hombres apenas éramos marionetas incapaces
de discernir el bien del mal. El pueblo llano acogié aquellas calumnias con entusiasmo. Veia
en ellas una fe que les disculpaba del pecado y les hacia facil entender que hubiera tanto
sufrimiento en un mundo creado por el Maligno. jQué anatema! jSituaban a Dios y al Diablo,
al bien y al mal, a la misma altura, con competencias y poderes idénticos!

»La Iglesia —prosegui— quiso corregir a aquellos bastardos desde los pulpitos, pero
su remedio no funciond. Sus cada vez mas numerosos simpatizantes se dieron cuenta de lo
desproporcionada que era su lucha y la mayoria terming apiadandose de los herejes, a los que
muchos consideraban vecinos ejemplares. Argumentaban que los cataros les predicaban con
el ejemplo, dandoles muestras de humildad y pobreza, mientras que los clérigos se revestian
de finas casullas y oropeles para condenarlos desde altares cubiertos de costosos adornos.
Asi, lejos de desterrar la herejia, 1o que consiguio la Iglesia fue extenderla como la peste.
Santo Domingo fue el Unico que comprendio el error y decidié bajar al terreno de los
«puros», pues eso significa katharos en griego, para predicarles desde la misma pobreza
apostolica que admiraban. El Espiritu Santo lo hizo fuerte. Le dio valor para adentrarse en los
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bastiones herejes de Francia, alla donde los cataros eran multitud, donde les replicé uno por
uno. Domingo desmont6 sus absurdas tesis y proclamé a Dios como Unico Sefior de la
creacion. Pero incluso semejante esfuerzo fue indtil. EI mal estaba muy extendido.

Bandello me interrumpi6: también él habia estudiado esa historia durante sus afios de
preparacion teoldgica y sabia que el catarismo no solo habia ganado adeptos entre
campesinos y artesanos, sino también entre reyes y nobles que lo consideraron la formula
perfecta para evitar el pago de impuestos y las cesiones de privilegios a los eclesiasticos.

—Eso es cierto —admiti—. No cumplir con los diezmos que la Biblia (Génesis 14,
20. Amos 4, 4. | Macabeos 3, 49) establecio para los sacerdotes era despreciar las leyes de
Dios. Roma no podia quedarse cruzada de brazos. A nuestro amado Domingo le preocupd
tanto aquella desviacién que decidié ponerse manos a la obra. Por eso fund6é un grupo de
predicadores con los que volver a evangelizar amplios territorios como el Languedoc francés.
Hoy somos los herederos de esa orden y de su divina mision. Sin embargo, a su muerte,
viendo que era imposible combatir el mal s6lo con la palabra, el Papa y las coronas fieles a
Roma decidieron poner en marcha una represion militar a gran escala que terminara con los
malditos. Sangre, muerte, ciudades enteras pasadas a fuego y cuchillo, persecucién y dolor
sacudieron durante afios los cimientos del pueblo de Dios. Cuando las tropas del Papa
entraban en una ciudad en la que se habia instalado la herejia, los mataban a todos sin
discernir entre cataros o cristianos. Dios, decian, ya distinguiria a los suyos cuando llegaran
al cielo.

Alcé la vista hacia la mesa antes de continuar. Mi silencio debid de sobrecogerlos.

—Hermanos —prosegui—, aquélla fue nuestra primera cruzada. Parece increible que
ocurriera hace menos de doscientos afios, y tan cerca de aqui. Entonces no dudamos en alzar
las espadas contra nuestras propias familias. Los ejércitos administraron la justicia de las
armas, dividieron a los «puros», terminaron con muchos de sus lideres y obligaron a exiliarse
a cientos de herejes lejos de las tierras que un dia dominaron.

—Y fue asi, huyendo de las tropas del Santo Padre, como los Gltimos cataros llegaron
a la Lombardia —afiadié Bandello.

—Aurribaron a estas tierras muy debilitados. Y aunque todo apuntaba hacia su
extincion, tuvieron suerte: la situacion politica favorecio la reorganizacién de los herejes. Os
recuerdo que ésa fue la época de luchas entre guelfos y gibelinos. Los primeros defendian
que el Papa estaba investido de una autoridad superior a la de cualquier rey. Para ellos, el
Santo Padre era el representante de Dios en la Tierra y, por tanto, tenia derecho a un ejército
propio y a grandes recursos materiales. Los gibelinos, en cambio, con el capitdn Matteo
Visconti al frente, rechazaban esa idea y defendian la separacién del poder temporal y el
divino. Roma, decian, debia ocuparse sélo del espiritu. Lo demas era tarea de reyes. Por eso
no extrafid a nadie que los gibelinos acogieran a los Gltimos cataros en la Lombardia. Era otra
forma de desafiar al Papa. Los Visconti los apoyaron en secreto, y mas tarde los Sforza
continuaron con esa politica. Es casi seguro que Ludovico el Moro aln sigue esas directrices,
y por eso esta casa que hoy descansa bajo su proteccion se ha convertido en refugio de esos
malditos.

Nicola di Piadena se puso en pie para pedir la palabra.

—Entonces, padre Leyre, ¢acusais a nuestro dux de ser gibelino?

—No puedo hacerlo formalmente, hermano —repliqué, esquivando su venenosa
pregunta—. No sin pruebas. Aunque si sospecho que alguno de vosotros las oculta, no dudaré
en recurrir a un tribunal de oficio, o al tormento si fuera necesario, para obtenerlas. Estoy
decidido a llegar hasta las ultimas consecuencias.

—¢Y cdmo pensais demostrar que existen «hombres puros» en esta comunidad? —
salto fray Jorge, el limosnero, escudado tras sus envidiables ochenta aflos—. ¢Pensais torturar
VvOS mismo a todos estos hermanos, padre Leyre?

—Os explicaré como lo haré.

Hice un gesto para que Matteo, el sobrino del prior, acercara a la mesa una jaula de
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mimbre en la que habia encerrado un pollo de corral. Se la habia pedido minutos antes de
empezar el capitulo. El animal, desconcertado, miraba a todas partes.

—Como sabéis, los cataros no comen carne y rehusan matar ningan ser vivo. Si vos
fuerais un bonhomme, y yo os diera un pollo como éste y os pidiera que lo sacrificarais
delante de mi, os negariais a hacerlo.

Jorge se sonrojo al verme tomar un cuchillo y levantarlo sobre el ave.

—Si uno de vosotros se negara a matarlo, sabra que lo habré reconocido. Los cataros
creen que en los animales habitan las almas de humanos que murieron en pecado y que
regresan asi a la vida para purgarlos. Temen que al sacrificarlos estén quitandole la vida a
uno de los suyos.

Sujeté al pollo con fuerza sobre la mesa, estiré su cuello para que todos pudieran
verlo, y cedi el cuchillo a Giuseppe Boltraffio, el monje que tenia mas cerca. A un gesto mio,
su filo segd en dos el cuello del animal, salpicando de sangre nuestros habitos.

—Ya lo veis. Fray Giuseppe —sonrei con ironia— est libre de sospecha.

—¢Y no conocéis un método mas sutil de detectar a un céataro, padre Leyre? —
protestd Jorge, horrorizado por el espectaculo.

—Claro que si, hermano. Hay muchas formas de identificarlos, pero todas son menos
concluyentes. Por ejemplo, si les mostrais una cruz, no la besaran. Creen que so6lo una Iglesia
satdnica como la nuestra es capaz de adorar al instrumento de tortura en el que perecid
Nuestro Sefior. Tampoco les veréis venerar reliquias, ni mentir, ni tampoco temer a la muerte.
Aunque, claro, eso es solo en el caso de los parfaits.

—¢Los parfaits? —Algunos frailes repitieron el término francés con extrafieza.

—Los perfectos —aclaré—. Son quienes dirigen la vida espiritual de los cataros.
Creen que observan la vida de los apdstoles como no sabe hacerlo ninguno de nosotros;
rechazan cualquier clase de propiedad, porque ni Cristo ni sus discipulos la tuvieron. Son los
encargados de iniciar a los aspirantes en el melioramentum, una genuflexion que deberan
realizar cada vez que se encuentren con un parfait. Sélo ellos dirigen los apparellamentum,
confesiones generales en las que los pecados de cada hereje son expuestos, debatidos y
perdonados publicamente. Y, por si fuera poco, sélo ellos pueden administrar el Unico
sacramento que reconocen los cataros: el consolamentum.

—iConsolamentum?. —volvieron a murmurar.

—Servia a la vez de bautismo, comunion y extremauncion —expliqué—. Se
administraba mediante la colocacion de un libro sagrado sobre la cabeza del nedfito. Nunca
era la Biblia. A ese acto lo consideraban un «bautismo del espiritu» y quien merecia recibirlo
dicen que se convertia en un «verdadero» cristiano. En un consolado.
¢ Y qué os ha hecho pensar que el sacristan y el bibliotecario fueron consolados? —
pregunto fray Stefano Petri, el risuefio tesorero de la comunidad, siempre satisfecho de llevar
con éxito los asuntos materiales de Santa Maria—. Si me permitis la observacion, jamas les
vi abjurar de la cruz, ni creo que fueran bautizados mediante la imposicién de un libro sobre
sus cabezas.

Algunos frailes asintieron a su alrededor.

—En cambio, hermano Stefano, si los visteis hacer ayunos extremos, ¢no es cierto?

—Todos los vimos. El ayuno eleva el espiritu.

—No en su caso. Para un cataro, los ayunos extremos son una via para ganar el
consolamentum. En cuanto a lo de la cruz, conviene no confundirse. A los cataros les basta
con limar los extremos de cualquier crucifijo latino, haciéndolo mas romo, para poder
Ilevarlo al cuello sin problemas. Si su cruz es griega, o incluso paté, la toleran. Seguramente,
hermano Petri, también los visteis rezar el Pater Noster con vosotros. Pues bien: ésa es la
Unica oracion que admiten.

—S06lo dais argumentos circunstanciales, padre Leyre —replicO Stefano antes de
tomar asiento.

—Es posible. Estoy dispuesto a admitir que fray Alessandro y fray Giberto solo eran
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simpatizantes a la espera del bautismo. Sin embargo, eso no los exime del pecado. No olvido
tampoco que el hermano bibliotecario se prestd a colaborar con el maestro Leonardo en su
Ultima Cena. Quiso ser retratado como Judas en el centro de una obra sospechosa, y creo
saber por qué.

—Decidlo —murmuraron.

—~Porque, para los céataros, Judas Iscariote fue un siervo del plan de Dios. Creen que
obré bien. Que delat6 a Jesus para que asi se cumplieran las profecias y pudiera dar su vida
por nosotros.

—Entonces, ¢sugeris acaso que Leonardo también es un hereje?

La nueva pregunta de fray Nicola de Piadena hizo sonreir de satisfaccion al padre
Benedetto, que poco después se ausentd de la mesa para vaciar su vejiga en el patio.

—Juzgad vos mismo, hermano: Leonardo viste de blanco, no come carne, es seguro
gue jamas daria muerte a un animal, no se le conoce relacion carnal alguna y, por si fuera
poco, en vuestro Cenacolo ha omitido el pan de la comunién y ha colocado una daga, un
arma, en la mano de san Pedro, indicando dénde cree €l que esta la Iglesia de Satan. Para un
cataro, sélo un siervo del Maligno empufiaria un acero en la mesa pascual.

—Y, sin embargo, el maestro Da Vinci ha respetado el vino —observo el prior.

—iPorque los cataros beben vino! Pero fijaos bien, padre Bandello: en lugar del
cordero pascual que segun los Evangelios era el alimento que se consumio en aquella velada,
el maestro ha pintado pescado. ¢Y sabéis por qué?

El prior negé con la cabeza. A €l me dirigi:

—Recordad lo que vuestro sobrino escuchd de boca del sacristan antes de morir: los
cataros no aceptan ningun alimento que proceda del coito. Para ellos, los peces no copulan,
asi que pueden comerlos.

Un murmullo de admiracidn se extendid por la sala. Los monjes seguian boquiabiertos
mis explicaciones, atonitos por no haber detectado antes aquellas herejias en el muro de su
futuro refectorio.

—Ahora, hermanos, necesito que uno a uno respondais a mi cuestion —dije mudando
mi tono descriptivo por otro mas severo—. Haced examen de conciencia y responded ante
vuestra comunidad: ¢alguno de vosotros ha seguido, por voluntad propia o ajena, alguna de
las pautas de comportamiento que os he descrito?

Vi a los frailes contener la respiracion.

—La Santa Madre Iglesia sera misericordiosa con quien abjure de sus practicas antes
de abandonar esta asamblea. Después, el peso de la justicia caera sobre él.

37.

El Agorero actud con una precisién pasmosa.

Si alguien hubiera tenido la mala fortuna de cruzarse con él, habria concluido que se
movia como si conociera hasta el Gltimo rincon del convento. Enfundado en una capa negra
que lo cubria de pies a cabeza, atraveso las filas vacias de bancos de la iglesia, giré a su
izquierda rumbo a la capilla de la Madonna delle Grazie y se internd sacristia adentro. Nadie
le sali6 al paso. Los frailes estaban a esa hora reunidos en capitulo extraordinario, ajenos a la
Ilegada del intruso.

Satisfecho, su sombra abandoné el oratorio atravesando el arco que da al pequefio
claustro del prior; lo borded a paso ligero y una vez en el Claustro de los Muertos dej6 atras
el refectorio para ascender de tres en tres los escalones que daban a la biblioteca.

El Agorero —hombre o espiritu; angel o demonio, qué mas daba— se desplazé con
aplomo. Y asi, tras inspeccionar con ojo profesional la sala del scriptorium, dirigio sus pasos
hacia el pupitre de fray Alessandro. No tenia tiempo que perder. Sabia que Marco d'Oggiono
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y un pintor complice del toscano al que llamaban Bernardino Luini acababan de abandonar la
casa de Leonardo, justo enfrente del convento de Santa Maria delle Grazie, y que no tardarian
en llegar al refectorio. Ignoraba qué los traia alli, y mucho méas que los acompafiaba una
jovencita por expreso deseo del toscano.

Con cuidado, el Agorero depositd su capa sobre la mesa del bibliotecario y, tomando
precauciones para no hacer demasiado ruido, tanted el enlosado del suelo. Encajadas unas
junto a otras, solo dos losetas bailaron al golpearlas. Era justo lo que buscaba. La sombra se
agach6 a examinarlas y vio que no estaban unidas con argamasa, que tenian los bordes
pulidos y el reverso limpio, sefial inequivoca de un uso frecuente. Fue al izarlas cuando
reconocid el conducto de la calefaccion de vapor. Lo observd satisfecho. EI Agorero sabia
que ese minusculo cauce de mamposteria recorria de lado a lado la techumbre del refectorio y
que, desde alli, un oido bien entrenado no perderia detalle de cualquier cosa que se hablara
bajo ella.

Con precaucion, se tumbo cuan largo era para poder pegar su oido al enlosado y cerrd
los ojos en busca de concentracion.

Un minuto mas tarde, se escuchoé un fuerte crujido. Era el pestillo del refectorio. Los
invitados de Leonardo estaban a punto de entrar en la sala de La Ultima Cena.

—¢Qué habré querido decirnos el maestro con que él es la Omega?

La pregunta de la hermosa Elena ascendid diafana por el canal hasta el piso de arriba.
El Agorero se sorprendio al escuchar el timbre de una mujer.

—La primera vez que lo oi hablar de ello fue en presencia de sor Veronica, el dia de
su muerte —respondié Marco d'Oggiono, cuya voz reconocio de inmediato.

—¢ Estuvisteis con sor Veronica da Benascio el dia que se cumplio su profecia?

Elena no cabia en si de admiracion.

Habia pasado la Gltima noche en vela, boquiabierta ante las explicaciones de Leonardo
y las bromas de sus discipulos, preparandose para su posado. Leonardo habia accedido a
retratarla como el discipulo Juan si antes demostraba, con la ayuda de sus acompafiantes, que
era capaz de comprender la importancia de aquel mural.

El maestro, seducido por la belleza de la primogénita de los Crivelli, no habia podido
quitarsela de la cabeza desde que la conocié en el Palazzo Vecchio. Era un «Juan» perfecto.
Pero no queria precipitarse. La habia invitado en un par de ocasiones, siempre con el maestro
Luini al lado, a sus célebres veladas de musica, poesia y trovadores con las que obsequiaba a
sus huéspedes. Queria vigilar de cerca la evolucién de aquella inesperada pareja. La joven se
sentia embriagada. Verse frecuentando un circulo que s6lo conocia por su madre era como
entrar en el mundo de los suefios. Y no queria despertar. Desde que Lucrezia Crivelli
iluminara sus noches infantiles con cuentos de principes y juglares, de ceremonias
caballerescas y de reuniones de magos, Elena habia querido estar alli.

—¢Sor Veronica? jUy! Esa monja se enojaba con mucha facilidad —recordé Marco,
templando sus manos mientras soplaba en ellas. El refectorio estaba frio. La hora de aguzar el
ingenio habia llegado.

—¢De veras?

—Oh, si. Siempre le reprochaba al maestro sus gustos excéntricos y le criticaba que
conociera mejor las obras de los fildsofos griegos que las Sagradas Escrituras. La verdad es
gue no solian hablar de arte, y mucho menos de los trabajos del maestro, pero el dia que
murio, la hermana Veronica le preguntd por este refectorio.

—¢Y eso qué tiene que ver con la omega? —protestd Elena.

—Dejadme que os lo cuente. Aquel dia, Leonardo se sintio ofendido. Sor Veronica lo
acuso de haber minimizado la importancia de Cristo en el Cenacolo. Y el maestro se enfadé.
Le replicé que Jesus era la unica Alfa de esta composicion.

—¢Dijo es0? ¢Que Jesus era el alfa del mural?

—Jesus, dijo, es el principio. El centro. El eje de este trabajo.

—De hecho —observé Luini, esforzandose por adivinar la silueta de Cristo en la
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penumbra—, es cierto que Jesus ocupa el lugar dominante. Es mas, sabemos que el punto de
fuga de la perspectiva de toda la composicion se encuentra exactamente sobre su oreja
izquierda, bajo la melena. Ahi clavo Leonardo su compas el primer dia. Yo mismo lo vi. Y
desde ese punto sagrado trazé el resto.

Al Agorero le sorprendié escuchar a Luini. Era la primera vez que lo hacia. Sabia que
compartia la trama herética de Leonardo por los temas de sus obras. También €l pintaba
obsesivamente escenas de la vida de Juan. Su encuentro de nifio con Jesls camino de Egipto,
su bautismo en el Jordan o su cabeza servida en bandeja de plata a Salomé, se repetian en sus
telas y tablas una y otra vez. Todos los peregrinos que veneraban la Maesta de Leonardo lo
conocian bien. «Los lobos —dedujo inquieto al confirmar su presencia en el sanctasanctérum
del toscano— siempre van en manada.»

—Vuestra observacion es correcta, meser Bernardino —dijo Marco sin perder de vista
a su bella acompaniante, que ya empezaba a distinguir las siluetas de los apdstoles iluminadas
por la claridad del amanecer—. Si os fijais en su cuerpo, asi, con los brazos extendidos hacia
delante, veréis que tiene la forma de una «A» enorme. Se trata de una enorme alfa que nace
en el centro exacto de los Doce. ¢La distinguis?

—Claro que la veo, pero ¢y la omega? —insistié Elena.

—Bueno. Creo que el maestro dijo eso porque se considera el Ultimo de sus
discipulos.

—¢Quién? ¢Leonardo?

—Si, Elena. Alfa'y omega, principio y fin. Tiene sentido, ;no?

Luini y la condesita se encogieron de hombros. Su aventajado alumno intuia, como
Marco, que aquel muro ocultaba un mensaje iniciatico de gran envergadura. Era evidente que
si el maestro los habia dejado llegar hasta alla sin proporcionarles la clave para su lectura se
debia a que, de algun modo, los estaba poniendo a prueba. Estaban, pues, solos frente al
jeroglifico méas grande jamas disefiado por el toscano, y de su habilidad por arafiar su
significado iba a depender su acceso a mayores secretos. Y, sobre todo, la salvacion de su
alma.

—Tal vez Marco esté en lo cierto y el Cenacolo esconda una especie de alfabeto
visual.

Aquello sobresalto al Agorero.

—¢Un alfabeto visual?

—Sé que el maestro estudié con los dominicos de Florencia el «arte de la memoria».
Su maestro, Verocchio, también lo practicé y se lo ensefid a Leonardo cuando éste era sélo
un nifo.

—Nunca nos ha hablado de eso ——dijo Marco, algo decepcionado.

—Tal vez no lo consider6 importante para vuestra formacion. A fin de cuentas, sélo se
trata de artificios mentales para recordar gran cantidad de informacion o encerrarla en
determinadas caracteristicas de edificios u obras de arte. Esa informacion queda a la vista de
todos pero es invisible a ojos de los no iniciados en su lectura.

—¢Y donde veis aqui ese alfabeto? —insistio intrigado d'Oggiono.

—Habéis dicho que el cuerpo de Jesus tiene el aspecto de una «A» y que para
Leonardo es el alfa de la composicion. Si él dijo de si mismo que es la omega, convendréis en
gue no es descabellado buscar en el retrato de Judas Tadeo algo que recuerde una «O».

Los tres se miraron con complicidad y, sin mediar palabra, se aproximaron a los pies
de la mesa pascual. La figura del Tadeo era inconfundible. Miraba hacia el lado opuesto de
donde estaba desarrollandose la accion. Inclinado hacia delante, tenia los brazos cruzados en
aspa, con ambas palmas levantadas hacia el cielo. Vestia una tanica rojiza, sin broche, y no
habia nada en su figura que permitiera imaginar una omega.

—Alfa y omega también pueden tener que ver con san Juan y la Magdalena —
murmuré Bernardino, enmascarando su decepcion.

—¢Qué quieres decir?
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—Es facil, Marco. Tu y yo sabemos que el mural estd secretamente consagrado a
Maria Magdalena.

—iEl nudo! —record6—. jEs cierto! iEl nudo corredizo en el extremo del mantel!

—Creo que Leonardo ha querido despistarnos. EI maestro lleva tiempo haciendo
correr el rumor de que el nudo es su particular modo de firmar la obra. En lengua romance,
Vinci procede de la palabra latina vincoli, esto es, lazo o cadena. Sin embargo, su significado
oculto no puede ser tan burdo. Por fuerza esta relacionado con la favorita de Jesus.

El Agorero se removi6 incomodo en su escondite.

—iUn momento! —protestd Elena—. (Y eso qué tiene que ver con el alfa y la
omega?

—Estéa en las escrituras. Si lees los Evangelios, veras que Juan el Bautista desempefio
un papel fundamental en el inicio de la vida publica del Mesias. Juan bautiz6 a Jesus en el
Jordan. De hecho, de algin modo sirvié de punto de partida, de alfa, a su mision en la Tierra.
La Magdalena, en cambio, fue determinante en su ocaso. Estuvo presente cuando resucité en
su tumba. Y a su modo, también ella lo bautizd, ungiéndolo pocos dias antes de esta Ultima
Cena en presencia de los discipulos. ;O no recordais a Maria de Betania en el episodio en el
que le lava los pies? (Marcos 14, 3-9). Ella actud, en ese momento, como una verdadera
omega.

—NMagdalena, omega...

La explicaciéon no termind de convencer a la muchacha. En principio Juan y el Tadeo
no estaban relacionados, salvo por el hecho de que ninguno de los dos miraba a Cristo. Elena
llevaba un rato meditando una interpretacion alternativa para aquella «O» tan fuera de lugar.
Miraba a un lado y a otro del muro estucado, tratando de encontrar sentido a aquel enigma.
Pronto amaneceria y deberian darse prisa si querian completar su prueba antes de que
Ilegaran los monjes. Si en el Cenacolo habia algo que «leer», debian encontrarlo rapido.

—Creo que proponéis interpretaciones muy rebuscadas —dijo al fin—. Y el maestro,
por lo poco que lo conozco, es un gran amante de la simplicidad.

Marco y Bernardino se giraron hacia la condesita.

—Si ha anudado de una forma tan evidente uno de los extremos del mantel, dejando el
otro liso, es porque quiere llamar la atencion del espectador hacia ese rincon de la mesa. Hay
algo ahi, donde él mismo se ha representado, que quiere que veamos.

Luini levant6 el brazo hacia el nudo, acariciandolo con las yemas de sus dedos. Aquel
lazo estaba dibujado con gran maestria. Cada pliegue del tejido le conferia una maravillosa
sensacion de realidad.

Hasta el siglo XIX, la Iglesia dio por buena la interpretacién que identificaba a Maria
de Betania con la Magdalena, y que por tanto la emparentaba con Marta y Lazaro,
protagonista del episodio de la resurreccion que narra Juan en su evangelio.

—Creo que Elena tiene raz6n —admitio.

—¢Razén? ;Qué razon?

—Fijaos bien, Marco: la zona que marca el nudo es el area en la que la luz de la
composicion es mas intensa. Observad aqui las sombras en el rostro de los apdstoles. ¢Las
veis? Son mas duras. Més fuertes que las del resto.

El perfil griego de d'Oggiono explor6 longitudinalmente el muro, comparando el
amplio abanico de claroscuros en las ropas y rostros de los Doce.

—Quiza tenga sentido —continud Luini, como si pensara en voz alta—. Esa zona
aparece mas iluminada que las demas porque para Leonardo el conocimiento parte de Platon.
El es como el sol que ilumina la razon. Y el discipulo mas brillante de todo el conjunto es san
Simon, el que tiene el rostro del griego y el Unico manto blanco de la escena...

Aquel matiz devolvio a Luini un recuerdo importante:

—Y Mateo, el discipulo que estd codo con codo con el maestro, no es otro que
Marsilio Ficino... jClaro! —exclamo en voz alta, de repente—. Ficino confio al maestro los
textos de Juan antes de que nos marcharamos de Florencia. jAhi esta la clave!
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Elena lo mird perpleja.

—¢La clave? ;Qué clave?

—Ahora lo entiendo. Los antiguos iniciaban a sus adeptos colocandoles un evangelio
inédito de Juan sobre la cabeza. Creian que al hacerlo se transmitia por contacto la esencia
espiritual de la obra a la mente y al corazén del candidato a verdadero cristiano. Ese libro de
Juan contenia grandes revelaciones sobre la mision de Cristo en la Tierra y mostraba el
camino que debiamos seguir para alcanzar un lugar en el cielo. Leonardo... —Luini tomd
aire— ... Leonardo ha sustituido ese texto por una obra pictdrica que contuviera sus simbolos
fundamentales. jPor eso nos ha enviado aqui a iniciarte, Elena! jPorque cree que su obra te
investira con el secreto mistico de Juan!

—¢ Y podéis iniciarme sin saber exactamente lo que el maestro ha inscrito aqui?

El tono de la joven son6 incrédulo.

—A falta de mas pistas, si. Antiguamente los novicios no llegaban a abrir siquiera el
libro perdido de Juan. Es seguro que muchos no sabrian ni leer. ;Por qué no habria de actuar
este mural de igual manera con nosotros? Mirad, ademas, a Cristo. Estd a una altura
suficiente en la pared para que os podais situar debajo, y recibir su mistica imposicién de
manos, con una palma protegiendo vuestra cabeza y la otra invocando al cielo.

La condesita echd un nuevo vistazo al alfa. Bernardino tenia razén. La escena del
banquete estaba colocada a suficiente altura como para recibir a una persona de cierta
envergadura bajo el mantel. Era un buen lugar para situarse y recibir el espiritu de la obra,
pero con todo, la mente pragmatica de Elena la forzaba a buscar una interpretacion mas
racional. Leonardo era un hombre practico, poco dado a viejas elucubraciones misticas.

—Pues yo creo saber como podemos leer el mensaje del Cenacolo...

Elena titubed. Una intuicion subita la iluminé al poco de ponerse bajo la proteccién
del Alfa.

—¢Recordais las atribuciones que el maestro os hizo memorizar para cuando 0s
Ilegara el momento de retratar a los Doce?

Bernardino asintié perplejo. Las imagenes del dia en el que la condesita le arrebatd
aquella lista aln seguian vivas en su memoria. Se sonrojo.

—¢Y sabriais decirme qué virtud era la que atribuia a Judas Tadeo? —insistid.

—¢Al Tadeo?

—Si. Al Tadeo —exhort6 Elena, mientras Luini buscaba el dato entre sus recuerdos.

—Es Occultator. El que oculta.

—Exacto —sonrio—. Una «O». ;Lo veis? Ahi tenemos otra vez a nuestra omega. Y
€s0 no puede ser casual.

38.

—iPor todos los diablos!

El jubilo de Bernardino Luini resono en las cuatro paredes del refectorio.

—iNo puede ser tan facil!

Ensimismado por el descubrimiento de la condesita, el maestro comenzo a repasar la
disposicion de los apostoles. Tuvo que retroceder tres pasos para asegurarse una Vvision
panoramica. Sélo situandose a unos metros de la pared septentrional era posible distinguirlos
al completo, desde Bartolomé a Juan y de Tomas a Simon. Estaban agrupados de tres en tres,
todos con el rostro vuelto hacia Cristo menos el discipulo amado, Mateo y el Tadeo, que
cerraban los ojos 0 miraban a otra parte.

Luini rasgd uno de los cartones que Leonardo tenia esparcidos por el suelo, y con un
carboncillo comenzé a garabatear los perfiles de la escena en su reverso. Marco y Elena
siguieron sus movimientos con curiosidad. Mientras, el Agorero, un piso mas arriba, se
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impacientaba al no escucharles pronunciar palabra.

—Ya sé como leer el mensaje del Cenacolo —anuncio6 al fin—. Lo hemos tenido todo
este tiempo delante de nuestras narices y no hemos sabido verlo.

El pintor se situ6 entonces en uno de los extremos del mural. Bartolomé, les recordd
bajo su efigie encorvada y absorta, era Mirabilis, el prodigioso. Leonardo lo habia retratado
con el pelo rizado y bermejo, confirmando lo que Jacobo de la VVordgine habia escrito sobre
él en su Leyenda dorada: que era sirio y de caracter encendido, como corresponde a los
pelirrojos. Luini anoté una «M» en el cartdn, junto a su silueta. Después hizo lo mismo con
Santiago el Menor, el lleno de gracia o Venustus, aquel al que a menudo confundian con el
propio Cristo y que por sus obras merecio ese apelativo. Una «V» se sumo al papel. Andrés,
Temperator, el que previene, retratado con las manos por delante como corresponde a tal
atributo, pronto quedo reducido a una sencilla «T».

—¢Lo veis?

Marco, Elena y el joven maestro sonrieron. Aquello empezaba a cobrar sentido. «M-
V-T» parecia el inicio de una palabra. El frenesi se disparé al comprobar que el siguiente
grupo de apdéstoles daba paso a otra silaba pronunciable. Judas Iscariote se convirtio en «N»
de Nefandas, el abominable traidor de Cristo. Su posicion, sin embargo, era algo ambigua: si
bien Judas era la cuarta cabeza que aparecia desde la izquierda, la peculiar posicién de san
Pedro —con su brazo armado a la espalda del traidor— podria dar lugar a un error de
contabilidad. En cualquier caso, Luini explic6 que la «N» seguiria siendo vélida, ya que
Simon Pedro fue el unico de los Doce que negd tres veces a Cristo. «N», pues, de Negatio.

Elena protestd. Lo mas l6gico era guiarse por el orden de las cabezas de los personajes
y por los atributos de la leccion de Leonardo. Nada mas.

Siguiendo ese orden, el siguiente era Pedro. Encorvado hacia el centro de la escena,
merecia tanto la «E» de Ecclesia como la de Exosus, que el toscano le asigno. La primera
hubiera satisfecho a Roma; la segunda, que significa «el que odia», reflejaba el caracter de
aquel sujeto de pelo cano y mirada amenazante, dispuesto a ejecutar su venganza armado con
un cuchillo de hoja gruesa. Y Juan, dormido, con la cabeza inclinada y las manos recogidas
como las damas que retrataba Leonardo, hacia honor a su «M» de Mysticus. «N-E-M», pues,
era el desconcertante resultado del trio.

—Jesus es la «A» —recordd Elena al llegar al centro del mural—. Prosigamos.

Tomas, con el dedo en alto, como si sefialara cudl de los alli presentes era el primero
en merecer el privilegio de la vida eterna, pasé al boceto de Luini como la «L» de Litator, el
que aplaca a los dioses. Su atributo desatd una breve discusion. En el Evangelio de Juan, fue
Tomas quien metidé su dedo en la lanzada de Cristo. Y también quien cayo de rodillas
gritando «jSefior mio y Dios miol», (Juan 20, 28.) aplacando asi la posible ira del resucitado
por no haber sido reconocido de inmediato.

—Ademas —insisti6 Bernardino, enfatizando su teoria—, estamos ante el Unico
retrato que confirma su letra en el perfil del apostol.

—Olvidas el alfa de Jesus —puntualiz6 la condesita.

—S0lo que en esta ocasion la letra no se esconde en el cuerpo de Tomas, sino en ese
dedo que alza al cielo. ;Lo veis? El dedo indice estirado forma, junto a la base del pufio y el
pulgar saliente, una clara «L» mayuscula.

Los acompaifantes de Luini asintieron maravillados. Contemplaron con cuidado a
Santiago el Mayor, pero fueron incapaces de encontrar en él ningun rasgo que reprodujera la
«O» que lo representaba.

—Y sin embargo —aclaré Bernardino—, quien haya estudiado la vida de este apdstol,
concluira que su «O» de Oboediens, el obediente, se le ajusta como un guante.

En efecto. Del Zebedeo escribié Jacobo de la Voragine que fue hermano carnal de
Juan y que «ambos pretendieron ocupar en el reino de los cielos los puestos mas inmediatos
al Sefior y sentarse uno a su derecha y otro a su izquierda». Leonardo, por tanto, habia
recreado en el Cenacolo una mesa divina, extraida del mundo de la perfeccion en el que
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habitan las almas puras. Y Juan y Santiago ocupaban en ella los lugares que Cristo les
prometio.

Asi, junto a Felipe, Sapiens entre los Doce, el Unico que se sefialaba a si mismo,
indicandonos donde debemos buscar nuestra salvacion, Luini consiguié armar una tercera y
desconcertante silaba: «L-O-S».

El grupo restante de apostoles se resolvio con idéntica rapidez. Mateo, el discipulo
cuyo nombre, segun el obispo De la Voragine, significaba «don de la prontitud», ya auguraba
tan veloz desenlace. Luini sonri6 al recordar como Leonardo lo bautiz6 como Navus, el
diligente. Su letra secreta sumada a la omega del Tadeo formaban ya una silaba legible «N-
O». Al afadirsele la «C» de Simon, por Confector (el que lleva a término), el panorama
resultante se les antojé evocador: cuatro grupos de tres letras, con una vocal siempre en el
centro, y una enorme «A» presidiendo la escena, se dejaban leer como si fueran una extrafia y
olvidada formula mégica.

MUT NEM A LOS NOC

San Bartolomé: Mirabilis: El prodigioso
Santiago el Menor: Venustus: El lleno de gracia
Andrés: Temperator: El que previene

Judas Iscariote: Nefandus :El abominable
Pedro: Exosus: El que odia

Juan: Mysticus: EI que conoce el misterio
Tomaés: Litator: El que aplaca a los dioses
Santiago el Mayor Oboediens: El que obedece
Felipe: Sapiens: EI amante de las cosas elevadas
Mateo: Navus El diligente

Judas Tadeo: Occultator: El que oculta

Simon; Confector: El que lleva a término

—¢Y ahora qué? —Elena se encogi6 de hombros—. ¢Significa algo?

Los dos varones repasaron de nuevo la frase sin encontrarle otro sentido que el de una
sucesion de monosilabos pronunciables con aspecto de vieja letania. Tampoco les extrafid.
Era propio del maestro que un acertijo condujera a otro mayor. Leonardo se divertia
disefiando esa clase de pasatiempos.

—Mut, Nem, A, Los, Noc...

Unos metros por encima de sus cabezas, aquellos sonidos recorrieron la garganta del
Agorero. Los murmuro varias veces antes de abandonar euférico su observatorio clandestino.
«Qué burla tan astuta», penso.

Y, satisfecho, barrunté como haria llegar su hallazgo a Roma.

39.

Roma, dias mas tarde.

—Debemaos darnos prisa. Pronto seran las doce.

Giovanni Annio de Viterbo jaméas abandonaba su palacete de la ribera oeste del Tiber
sin su coche de caballos y su fiel secretario Guglielmo Ponte. Era uno mas de los privilegios
que la comadreja habia merecido de Su Santidad Alejandro VI. Sin embargo, tanto boato le
nublaba la razon. Annio de Viterbo era incapaz de sospechar que el joven Guglielmo, ademas
de culto y refinado, era sobrino del padre Torriani. Y mucho menos que serian sus 0jos los
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que iluminarian a Betania sobre las actividades de uno de los personajes mas ambiguos y
tramposos que recuerdan los siglos.

—iLas doce! —repitio—. ;Me has oido? jLas doce!

—No tenéis de que preocuparos —respondié Guglielmo, cortés—. Llegaremos a
tiempo. Vuestro cochero es muy rapido.

Nunca habia visto a la comadreja tan nerviosa. Las prisas eran raras en alguien como
él. Desde que se afincara en las inmediaciones de las estancias Borgia por expreso deseo de
Su Santidad, Annio campaba por Roma como si la ciudad fuera suya. No debia explicaciones
a nadie. Sus horas de entrada y de salida no vulneraban ningun protocolo; todo lo que él hacia
era dado por bueno. Las malas lenguas decian que sus prerrogativas las gan6 gracias a las
ansias del Pontifice por ilustrar su antiquisima, nobilisima y divinisima extirpe familiar con
cuentos que justificaran su grandeza. Y era cierto que Annio habia sabido contarselos como
ningun otro. Del Papa valenciano llegé a predicar cosas increibles. Se inventd que era
descendiente del dios Osiris, que visito Italia en la noche de los tiempos para ensefiar a sus
habitantes a roturar sus tierras, a fabricar cerveza e incluso a podar los arboles. Siempre
apoyaba sus mentiras en textos clasicos, y a menudo recitaba pasajes enteros de Diodoro de
Sicilia para justificar su extrafia obsesion por la mitologia de los faraones.

Ni Betania ni el Santo Oficio pudieron nunca atajar tales fantasias. EI Papa adoraba a
aquel charlatan. Incluso compartia con él su odio visceral contra el esplendor de las cultas
cortes de Florencia o Miléan, en cuyas bibliotecas la comadreja veia una seria amenaza a sus
ideas descabelladas. Sabia que las traducciones de Marsilio Ficino de textos atribuidos al
gran dios egipcio Hermes Trismegisto, también conocido como Toth, el dios de la Sabiduria,
echaban por tierra la mayor parte de sus invenciones. Ni hablaban de la visita de Osiris a
Italia, ni vinculaban los montes Apeninos a Apis, ni la ciudad de Osiricella a una remotisima
visita de ese dios a los alrededores de Treviso.

Hasta aquel dia, Guglielmo imaginaba que so6lo el recuerdo de Ficino era capaz de
sacar de quicio al maestro Annio. Pero era evidente que estaba equivocado.

—¢Has visto ya la decoracion de los apartamentos del Papa?

Guglielmo neg6 con la cabeza. Llevaba un buen rato absorto en el repiqueteo de los
cascos de los caballos contra los adoquines, tratando de imaginar adonde iba tan aprisa la
comadreja.

—Yo te los mostraré —le dijo entusiasta—. Hoy, Guglielmo, conoceras al gran
artifice de esas pinturas.

—¢De veras?

—¢Acaso te he mentido alguna vez? Si hubieras visto las escenas de las que te hablo,
entenderias lo importantes que son. Muestran al dios Apis, el buey sagrado de los egipcios,
como el icono profético de los tiempos que vivimos. ;O no te has fijado que en el escudo de
nuestro Papa también hay un buey?

—Un toro... diréis.

—¢Y qué mas da? jLo importante es el simbolo, Guglielmo! Junto a Apis también
estd representada la diosa Isis. Es solemne como la reina cat6lica de Espafia, y aparece
sentada en su trono celeste con un libro abierto en el regazo, ensefiando a Hermes y a Moisés
las leyes y las ciencias. ¢Puedes imaginartelo?

Guglielmo cerr6 los 0jos, como si se concentrara en las palabras de su maestro.

—Lo que quieren decir esos frescos, querido, es que Moisés recibio de Egipto todo su
saber, y que de él lo hemos heredado los cristianos. (Comprendes la genialidad del arte?
¢Entiendes ahora la sublime ensefianza de lo que te estoy diciendo? Nuestra fe, querido
Guglielmo, procede de alla, del remoto Egipto. Igual que la familia de nuestro Papa. Incluso
los Evangelios dicen que Jesus huyd a ese pais para librarse de Herodes. ¢No lo entiendes?
i Todo procede del Nilo!

—¢ También la persona con la que estais citado, maestro?

—No. Ella no. Pero sabe mucho de ese lugar. Me ha conseguido muchas cosas de ese
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paraiso de sabiduria.

Annio enmudeci6. Hablar de los origenes egipcios del cristianismo le provocaba
sensaciones contradictorias. Por un lado le reconfortaba saber que cada dia habia mas sabios
que, como aquel Leonardo de Milan, conocian el secreto y lo plasmaban en obras como la
Maesta, que narraba un encuentro plausible entre Juan y Jesus durante su huida al pais de los
faraones; por otro, una divulgacion imprudente de esas verdades podria poner en peligro la
estabilidad moral de la Iglesia y hacerle perder algunos de sus privilegios. ;Cémo iba a
reaccionar el pueblo cuando supiera que Cristo no fue el Unico hombre-dios que volvié de
entre los muertos? ¢;Acaso no formularian preguntas incomodas al conocer los enormes
paralelismos entre su vida y la de Osiris? ¢No interrogarian al Papa con acusaciones
molestas, sefialando a los Padres de la Iglesia como vulgares copistas de una historia sagrada
que no les pertenecia?

Nanni se removio en su asiento.

—¢Sabes, Guglielmo? Toda la sabiduria oculta en los frescos de palacio no es nada
comparado con la que hoy espero recibir.

El asistente bajé la mirada, temiendo que su maestro descubriera la curiosidad que sus
palabras le producian.

—Si me entrega lo que de él espero, tendre la llave de cuanto os he contado. Lo sabré
todo...

Annio callé al notar que el coche perdia velocidad. Ech6 un vistazo a traves de las
cortinas y vio que estaban fuera de Roma, muy cerca de su destino.

—Creo que estamos llegando, padre Annio —anuncio su asistente.

—NMagnifico. ¢Distingues a alguien que esté esperandonos?

Guglielmo sac6 la cabeza del carro para curiosear la enorme fachada encalada de El
Gigante Verde, una posada de las afueras famosa por ser punto de encuentro tanto de
peregrinos como de fugitivos de la justicia. En efecto. Un caballero solitario enfundado en
una capa marrén los saludaba desde la puerta del establecimiento.

—Hay un hombre que parece haberos reconocido —dijo.

—Entonces debe de ser él. Oliverio Jacaranda. Ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que nos vimos.

—Jacaranda? —El joven asistente titube6—. ;Lo conocéis, maestro?

—Oh, si. Es un viejo amigo. No tienes de que preocuparte.

—Con el debido respeto, maestro: éste no es un lugar especialmente seguro para
alguien como vos. Si 0s reconocieran, podriamos ser asaltados o quién sabe si secuestrados...

Annio sonrio divertido. Guglielmo ignoraba cuantas veces habia estado cerrando
negocios en ese mismo lugar. Y es que, desde mucho antes de ocupar su cargo protocolario
junto a Alejandro VI, El Gigante Verde habia sido uno de sus «despachos» favoritos. Los
duefios lo conocian bien y lo respetaban. No tenia nada que temer. En sus mesas, estatuas,
pinturas, estelas antiguas, escritos, ropas, perfumes y hasta ajuares funerarios completos se
habian trocado por suculentas bolsas de oro de los tesoros pontificios. Jacaranda era uno de
sus mejores proveedores. Las piezas que le habia comprado lo habian hecho escalar méas de
un peldafio en su carrera. Por eso, si el espafiol habia regresado a Roma y habia pedido verlo
con urgencia, era porque tenia algo importante que ofrecerle.

Al poner pie en tierra, Annio tembld de emocion: ¢habria conseguido al fin el viejo
tesoro? ¢ Traeria la pieza final que tanto habia ambicionado?

La fértil imaginacion del maestre se desbocd. Mientras Guglielmo abria la puerta del
coche para que descendiera, la comadreja se regocijaba pensando en lo cerca que estaba el
mas grande de sus éxitos. ¢Para qué si no le habria hecho ir hasta alli su fiel «conseguidor»?

Jacaranda llegaba en un momento mas que oportuno. La tarde anterior, Nanni habia
vuelto a reunirse con el general de los dominicos, el cascarrabias de Gioacchino Torriani,
para escuchar de sus labios las Gltimas novedades sobre aquel asunto de La Ultima Cena. En
audiencia privada con Su Santidad Alejandro VI, admiti6é haber encontrado el mensaje oculto
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tras aquel impresionante mural. «Leonardo —dijo— ha escondido entre sus personajes una
frase, una invocacion escrita en una lengua extrafia que ahora nos proponemos descifrar. Una
carta recibida desde Milan nos ha resuelto el misterio.»

Torriani entond aquella sentencia ante el Papa y la comadreja. Nadie entendid una
palabra. Sin embargo, a Nanni la oracién escondida en el Cenacolo le resulto
inequivocamente egipcia.

—Mut-nem-a-los-noc —susurro.

¢Acaso no estaba claro su origen? ¢No citaba por ventura a la diosa Mut, esposa de
Amon, reina de Tebas? ¢(No resultaba providencial que Oliverio Jacaranda, un auténtico
experto en jeroglificos, llegara casi al tiempo que aquel mensaje? ¢Acaso no lo habia
mandado Dios mismo para ayudarle a resolver aquel acertijo y ganarse asi el respeto eterno
del Papa?

Si. La providencia, penso, estaba de su lado.

Frente a las caballerizas de EI Gigante Verde, Jacaranda beso el anillo de Annio y lo
invitd a pasar al interior del establecimiento. Hablarian del viejo tesoro y del jeroglifico.

Guiado hasta el vientre de la posada, la comadreja tomd asiento en uno de sus
pequerios reservados. Fue una suerte inesperada para Betania que Guglielmo tuviera acceso a
lo que se hablé allé dentro.

—Mi querido Nanni —dijo el espafiol, ya apoltronado en su asiento mientras se servia
una generosa jarra de cerveza—, espero no haberos asustado con esta repentina visita.

—Todo lo contrario. Sabéis que siempre las aguardo con impaciencia. ES una lastima
que no os prodiguéis mas por esta corte, en la que tanto se os valora.

—Es mejor asi.

—¢Mejor?

Oliverio decidi6 no dar mas rodeos:

—Esta vez traigo noticias que no os complacerdn —dijo.

—Vuestra sola visita me complace. Qué mas puedo pedir.

—El viejo tesoro, naturalmente.

—Y bien?

—Se resiste a caer en mis manos.

Annio torcid el gesto. Sabia que conseguir aquella pieza no iba a ser facil. A fin de
cuentas, su tesoro habia llegado a Italia hacia ya mas de cien afios y llevaba demasiado
tiempo de mano en mano, esfumandose en los momentos mas inesperados. No era una joya,
ni una reliquia venerable, ni nada que satisficiera los costosos gustos de un rey. Su tesoro era
un libro. Un viejo tratado oriental, encuadernado en tafilete y atado con correas de cuero, con
el que esperaba encontrar la verdad sobre la resurreccion del Mesias y su vinculo con la
poderosa y ancestral magia egipcia. (Y Leonardo era, que supieran ambos, su Ultimo
poseedor. De hecho, la mejor prueba estaba en la misteriosa frase que el padre Torriani habia
encontrado en su Cenacolo. Una invocacion egipcia como no podia proceder de otra fuente.

—Me decepcionais, Oliverio —resopld la comadreja—. Si no lo traéis con vos, ¢para
qué me habéis citado?

—Os lo explicaré: no sois el Unico que ambiciona ese tesoro, maestro Annio. Incluso
la princesa d'Este lo desed antes de perder la vida.

—iEso es agua pasada! —protesto—. Sé que la muy ingenua recurrié a vos, pero
ahora esta muerta. ¢Qué os detiene, entonces?

—Hay alguien mas, maestro.

—¢Otro competidor? —La comadreja se encendi6. EI marchante parecia
amedrentado—. ;/Qué es lo que queréis, Jacaranda? ;Mas dinero? ;Es eso? ¢Os ha ofrecido
mas dinero y venis a subirme vuestros honorarios?

El espafiol sacudio la cabeza. Su cara redonda y sus ojos amoratados denotaban una

" Javier Sierra lleva afios investigando esta peculiar conexion entre las resurrecciones de Jesus y de
Osiris. Parte de sus hallazgos fueron expuestos en su anterior novela El secreto egipcio de Napoledn.
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gravedad rara vez vista en él.

—No. No se trata de dinero.

—Entonces, ¢qué?

—Necesito saber a quién me enfrento. Quien busca vuestro tesoro esta dispuesto a
matar para conseguirlo.

—¢ A matar, decis?

—Hace casi diez dias acabd con la vida de uno de mis intermediarios: el bibliotecario
del monasterio de Santa Maria delle Grazie. ;Y sabéis? El muy bastardo ha seguido
eliminando a cuantos han mostrado interés por vuestra obra. Por eso he venido a veros: para
que me aclaréis a quién me enfrento.

—Un asesino... —La comadreja dio un respingo.

—No es un criminal cualquiera. Es un hombre que firma sus crimenes; se burla de
nosotros. En la iglesia de San Francesco ha terminado con la vida de varios peregrinos y
siempre ha dejado con los cadaveres una baraja del tarot Visconti-Sforza a la que sélo le
faltaba una carta.

—¢Una carta?

—La sacerdotisa. ;Lo entendéis ya?

Annio enmudecid.

—Asi es, Nanni. EI mismo naipe que tanto donna Beatrice como vos me entregasteis
para llegar hasta vuestro tesoro.

Oliverio apurd un nuevo trago de su cerveza, que descendid veloz por su garganta,
humedeciéndola. Luego prosiguio:

—¢Sabéis lo que pienso? Que el asesino sabe de nuestro interés por el libro de la
sacerdotisa. Creo que la eleccion de esa carta no es casual. Nos conoce, y nos eliminara
también a nosotros si estorbamos en su camino.

—Estéa bien, estd bien —la comadreja parecia turbada—. Decidme, Oliverio, ¢esos
peregrinos asesinados en San Francesco también buscaban mi tesoro?

—He hecho algunas averiguaciones entre la policia del Moro y puedo aseguraros que
no eran unos peregrinos cualesquiera.

—¢Ah no?

—El ultimo fue identificado como el hermano Giulio, un antiguo perfecto cataro. Lo
supe poco antes de partir a veros. La policia de Milan esta desconcertada. Al parecer, ese
Giulio fue rehabilitado por el Santo Oficio hace algunos afios, después de que hubiera
regentado una importante comunidad de perfectos en Concorezzo.

—¢Concorezzo? ¢ Estais seguro?

Jacaranda asintio.

El anticuario no percibi6 el escalofrio que recorri6 la espina dorsal del viejo maestro.
El mercader ignoraba que aquella aldea situada a las afueras de Milan, al nordeste de la
capital, habia sido uno de los principales reductos cataros de la Lombardia y el lugar en el
que, segun todas las fuentes, se habia custodiado durante méas de doscientos afios el libro que
Annio ambicionaba conseguir. Todo encajaba: las sospechas de Torriani sobre la filiacion
catara de Leonardo, los perfectos asesinados en Milan, la frase egipcia en el Cenacolo. Si no
se engafiaba, el origen de todo habia que buscarlo en aquel tesoro: un texto de enorme valor
teolégico y magico, prefiado de referencias ocultas a las ensefianzas que Cristo entrego a la
Magdalena tras su resurreccion. Un legajo que evidenciaba los impresionantes paralelismos
entre Jesus y Osiris, que resucitd gracias a la magia de su consorte Isis, la Gnica que estuvo
cerca de él en el momento de su regreso a la vida.

El Santo Oficio habia invertido décadas en hacerse con semejante tratado. Lo mas que
pudieron determinar fue que una copia, tal vez incluso la Unica existente, debid salir de
Concorezzo y acabar en las manos de Cosme el Viejo, durante el Concilio de Florencia de
1439. Y que jamas regres0. De hecho, s6lo una oportuna indiscrecion de Isabella d'Este, la
hermana de donna Beatrice, durante los fastos de coronacion del papa Alejandro en 1492 le
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hizo saber que el libro habia estado en Florencia en poder de Marsilio Ficino, el traductor
oficial de los Médicis, y que éste se lo regald a Leonardo da Vinci poco antes de que partiera
hacia Milan. No era, pues, improbable que los concorezzanos supieran también de esas
noticias y quisieran recuperar su obra.

—Decidme entonces, padre Annio —preguntd Jacaranda sacando al prelado de sus
reflexiones—, ¢por qué no me explicéis qué hace tan peligroso a ese libro?

Annio encontrd la desesperacion impresa en las arrugas de su viejo amigo y
comprendié que no tenia eleccion.

—Es una obra extraordinaria —dijo al fin—. Recoge el didlogo que mantuvieron Juan
y Cristo en los cielos acerca de los origenes del mundo, la caida de los angeles, la creacion
del hombre y las vias que tenemos los mortales para lograr la salvacién de nuestra alma. Fue
escrito justo después de la Ultima vision que tuvo el discipulo amado antes de morir. Dicen
gue es una narracion lucida, intensa, que muestra detalles de la vida ultraterrena y el orden de
lo creado a los que jaméas accedi6 ningun otro mortal.

—¢Y por qué creéis que una obra asi ha interesado a Leonardo? Ese hombre es muy
poco amigo de la teologia...

La comadreja levantd su indice para callar a Jacaranda:

—EI verdadero titulo del «libro azul», querido Oliverio, os lo dird todo. Sélo debéis
escucharme. Hace doscientos afios, Anselmo de Alejandria lo reveld en sus escritos: lo llamé
Interrogatio Johannis o La Cena Secreta. Y por la informacion de que dispongo, Leonardo ha
utilizado los misterios contenidos en sus primeras paginas para ilustrar la pared del refectorio
de los dominicos. Ni mas, ni menos.

—¢Y ése es el libro que aparece en el naipe de la sacerdotisa?

Nanni asintio.

—Y su secreto ha sido reducido por Leonardo a una sola frase que quiero que me
traduzcais.

—¢Una frase?

—En egipcio antiguo. Dice: Mut-nem-a-los-noc. ¢La conocéis?

Oliverio sacudi¢ la cabeza.

—No. Pero os la traduciré. Descuidad.

40.

De sol a sol.

Asi fueron los interrogatorios del vigesimosegundo dia de enero.

Recuerdo que el prior Bandello, fray Benedetto y yo nos entrevistamos con los frailes
de Santa Maria delle Grazie uno por uno, esforzdndonos por encontrar en sus palabras pistas
que resolvieran nuestros enigmas. Vivimos momentos sorprendentes. Todos tenian algo que
confesar. Temblando, suplicaban la absolucién de sus faltas y juraban que jamas volverian a
dudar de la naturaleza divina de Cristo. Pobrecillos. Casi todas sus revelaciones eran fruto de
su paupérrima educacion teoldgica; confundian hechos insustanciales con pecados
gravisimos, y Vviceversa. Sin embargo, fue asi, poco a poco, a fuerza de pacientes
interrogatorios, como los frates Alessandro y Giberto fueron perfilandose como la punta de
lanza de un peculiar intento por controlar desde dentro el lugar donde iba a descansar el
Cenacolo. Los cuatro religiosos que resultaron mas implicados nos confesaron por separado
la poderosa razén que los movia: aquella gigantesca obra del toscano encerraba lo que
definieron como una «imagen talismanica». Esto es, un trazado geométrico sutil, disefiado
para seducir a las mentes desprevenidas y grabar en su memoria una informacion que, por
desgracia, ninguno de ellos pudo precisarnos con palabras. «Es la tercera revelacion de
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Dios», se atrevid a decir uno.

Aquello me llamo la atencién.

Nuestros cuatro herejes procedian de pequefios pueblos del norte de Milan, de la
region de los lagos y aun mas arriba, que se habian unido a los dominicos al poco de fundarse
el nuevo convento. Lo hicieron cuando supieron de las intenciones del Moro de convertirlo
en su mausoleo familiar. Y es que, a diferencia del resto, éstos eran hombres de formacion,
admiradores de la célebre maxima de san Bernardo que dice «Dios es longitud, anchura,
altura y profundidad». Conocian a Pitagoras, habian leido a Platon y lo tenian en més estima
que a Aristételes, el inspirador de nuestro sistema teoldgico. Pronto destacé entre ellos fray
Guglielmo Arno, el cocinero. No sélo fue el Gnico que se neg6 a confesar sus pecados ante
nuestro tribunal, sino que nos traté con displicencia por militar en la «Iglesia falsa».

Lo poco que hasta entonces sabia de él era la gran amistad que le unia con Leonardo.
Fray Alessandro fue el primero que me hablo de ello. Y es que a ambos los tentaban los
mismos placeres; despreciaban entre risotadas las comidas pantagruélicas del Moro,
oponiendo a los asados de carne los brotes de col, las ciruelas, las rodajas de zanahoria cruda
0 los pasteles fermentados. Supe también que Guglielmo y él alcanzaron su momento de
gloria en la Navidad de 1495, cuando inventaron un bizcocho con el aspecto de la cupula
bramantina de Santa Maria y lo presentaron en el banquete ducal del 25 de diciembre.”

Fue un acontecimiento tal, que hasta donna Beatrice les implord que revelaran el
secreto que habian aplicado a la masa para hacerla crecer de aquel modo. Fray Guglielmo le
hizo caso omiso. La duquesa insistio. Y todavia muchos recuerdan el grosero desplante del
fraile, que le valié cinco semanas de arresto entre sus propios pucheros y una severa
amonestacion de la casa Sforza.

Fray Guglielmo no habia cambiado nada desde entonces. Sus aspavientos y su encono
hacia nosotros demostraban que antes preferiria morir que retractarse de sus actos. Bandello
ordend que lo encerraran, mientras murmuraba entre dientes lo que pensaba de su cocinero:

—Es incapaz de controlar su genio —dijo—. No tiene remedio. Cuando posé como
Santiago el Mayor para el Cenacolo, hasta Leonardo era incapaz de atemperarlo.

Sacudi la cabeza incrédulo.

—ijOh! —exclam6—. ¢ Tampoco os lo ha dicho nadie? Tal vez la larga cabellera del
apostol os haya distraido, padre Leyre, pero si os fijais bien en los rasgos del cocinero, lo
reconoceréis. Fui yo quien lo autoricé a ello. Leonardo me pidi6é que le proporcionara a un
varon de caracter que gesticulara como lo hace Santiago en la mesa, y pensé en él.

—¢Y por qué querria el maestro incluir a alguien asi entre los Doce?

—Le pregunté eso mismo al maestro, ¢y sabéis qué me respondid? «jGeometria! —
dijo—. jTodo es geometrial» Me explicd que en un desnudo media la belleza igualando la
distancia que existe entre los pezones con la que separa el pecho del ombligo, y a su vez entre
éste y las piernas. En cuanto a la ira, me aseguré que era capaz de plasmarla tan solo
bosquejando una mirada. Cuando regreséis al Cenacolo, contemplad la mirada de Santiago.
Evita el rostro de Cristo, bajdndola con horror hacia la mesa, como si alli hubiera descubierto
algo terrible.

—Que uno de sus compafieros va a traicionar al Mesias —dije.

—iNo! —El tuerto rompio su silencio, como si hubiera dicho algo inadecuado—. Eso
es lo que nos ha querido hacer creer. ;Acaso no os han dicho nuestros frailes que estamos
ante un talisman? En una pieza asi los simbolos, o la ausencia de ellos, son fundamentales
para su funcionamiento. Y en este caso, lo que Santiago mira horrorizado es el gesto de Judas
y Jess compitiendo por conseguir un mismo trozo de pan... O tal vez la ausencia del céliz de
Cristo. El Grial.

Su observacion era aguda.

—Y pensad en algo mas: Santiago, el iracundo, esté en el lado del Cenacolo donde la

" Hoy es célebre en todo el mundo el panettone, que algunos creen fue inventado por Leonardo da
Vinci en las fechas referidas. (N. del E.)
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luz es mas brillante. Esté a la vera de los justos.

Fray Benedetto nos explicdé cdmo habia tenido la oportunidad de asistir a algunas
clases que sobre la distribucion del espacio y la luz impartio el maestro en el claustro del
hospital. Sus discursos eran a la vez extrafios y embriagadores. Ensefiaba como la materia
inerte, si era distribuida de un modo armoénico, podia llegar a cobrar vida propia. A menudo
comparaba ese prodigio con lo que les ocurria a las notas de una partitura: escritas sobre
papel no eran mas que una sucesion de borrones estaticos sin otro valor que el ideogréfico.
Sin embargo, tamizadas por la mente de un musico y trasladadas a sus dedos o pulmones, sus
trazos vibraban, llenaban el aire de sensaciones nuevas e incluso podian llegar a alterar
nuestro &nimo. ¢Podia existir algo méas vivo que la masica? Para Leonardo, no.

El magister pictoris veia sus obras de un modo parecido. En apariencia eran naturaleza
muerta, poco mas que estucos o tablas cubiertos de pigmentos y cola. Sin embargo, si eran
interpretadas por un observador iniciado cobraban una fuerza desmedida.

—¢Y como creéis que Leonardo puede dar vida a algo que no la tiene? —pregunté.

—NMediante magia astral. Creo que ya sabéis que ese hereje de Leonardo estudio los
textos de Ficino, ¢verdad?

La pregunta de fray Benedetto sono a trampa. El tuerto debia conocer mis sospechas
gracias al padre Bandello, asi que, prudente, incliné la cabeza en sefial de aprobacion.

—Pues bien —continu6—, Ficino tradujo del griego antiguo el Asclepios, una obra
atribuida a Hermes Trismegisto, en el que se ensefiaba como los sacerdotes de los faraones
daban vida a las estatuas de sus templos.

—¢De veras?

—Dominaban el spiritus, una ciencia oscura mediante la cual dibujaban sobre las
imagenes signos cosmicos que las conectaban con las estrellas. Signos astrologicos, para
entendernos. Y el maestro ha aplicado esas técnicas al Cenacolo.”

El prior y yo nos miramos desconcertados.

—¢Es que no lo veis, hermanos? Doce apostoles, doce signos del zodiaco. Cada
discipulo se corresponde con una constelacion, y Jesus, en el centro, encarna el ideal de sol.
iEs una obra talismanica!

—Calmaos, padre Benedetto. Eso no son mas que suposiciones...

—iNada de eso! Fijaos bien en el Cenacolo, porque que sea un mural vivo no es lo
peor que tiene. Visto desde nuestro conocimiento de las ideas cataras, esa obra recoge a la
perfeccion la més profunda de las tesis de los herejes. Es una especie de «Biblia negra». jY
en nuestro refectorio!

—¢A qué idea os referis, Benedetto? —Ilo interpelé.

—A\ dualismo, padre. Si no os entendi mal esta mafiana, todo el sistema de creencias
de los bonhommes se basa en la existencia de un enfrentamiento permanente entre un Dios
bueno y uno malo.

—Asi es.

—Entonces, cuando regreséis al refectorio, fijaos si la lucha entre el bien y el mal esta
0 no recogida en el Cenacolo. Cristo esta en el centro, como el fiel de una balanza a medio
camino entre el mundo del espiritu y el de la carne. A su derecha —que es nuestra
izquierda—, esté la zona de sombras, del mal. Id y mirad la pared de vuestra izquierda: esta

" El estudio mas reciente y profundo sobre la correspondencia entre los signos del zodiaco y las
figuras de los doce apdstoles es obra de Nicola Sementovsky-Kurilo. El asegura que los discipulos del
Cenacolo estan distribuidos en cuatro grupos de a tres, para representar los cuatro elementos de la
Naturaleza, e incluso asigna a cada uno de ellos un signo zodiacal especifico. Asi, a Simén —que
esta en el extremo derecho de la mesa— le corresponde el primer signo zodiacal, Aries. A Tadeo,
Tauro. A Mateo, Géminis. El signo de Cancer es para Felipe. Leo para Santiago el Mayor. Virgo para
Tomas. Y la balanza de Libra para Juan, lo que segin Sementovsky tiene una lectura simbélica
importante, al considerar al joven Juan como el elemento equilibrador de la futura Iglesia. El resto de
signos son Escorpio para Judas, Sagitario para Pedro, Capricornio para Andrés, Acuario para
Santiago el Menor y Piscis para Bartolomé.
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ensombrecida, sin luz. No es casualidad que en ese lado se encuentre Judas Iscariote, pero
también Pedro con la daga. Con el arma que, segun vos, le confiere un caracter satanico.

El anciano cascarrabias tomo aire antes de rematar su discurso:

—~Por el contrario —afiadié—, en el lado opuesto estan aquellos a los que Leonardo
considera la luz. Es la zona iluminada de la mesa, y en ella no sélo se ha retratado a si mismo
sino también a Platon, al antiguo inspirador de muchas de las doctrinas heréticas de los
cataros.

De repente recordé algo:

—Y también los hermanos Guillermo y Giberto, los dos cataros confesos —afiadi—.
¢ O no fuisteis vos quien me dijisteis que Giberto poso para el perfil del apéstol Felipe?

El tuerto asintio.

—~Por cierto —argumenté recordando la disposicion geométrica de los apostoles—,
también vos estais ahi. Dando vida a santo Tomas. ¢Verdad?

Benedetto rezongd algo, incoémodo, y protesto con energia después.

—Dejémonos de historias. Esta bien que nos esforcemos por interpretar el mural de
Leonardo, pero lo que verdaderamente deberia importarnos es decidir qué vamos a hacer con
esa obra. Os lo diré una sola vez, hermanos: o0 atajamos de raiz este asunto y emparedamos
esa pintura, o el contenido de ese mural va a ser un faro para los herejes que s6lo nos traera
problemas.

41.

—No lo entiendo. ¢ Vais a quedaros ahi parado, esperando a que lo condenen?

El asombro de Bernardino Luini no conmovié en absoluto al maestro Leonardo.
Llevaba un buen rato a la intemperie, en su huerta, concentrado en el desarrollo de su
préxima maquina, y apenas habia prestado atencion al regreso de sus discipulos. ¢Para qué?
En el fondo albergaba pocas esperanzas de que Elena, Marco y Luini regresaran del Cenacolo
iluminados por la sabiduria que tan cuidadosamente habia impreso en el lugar. EI maestro
estaba cansado de esperar. Le aburria contemplar aquel ir y venir de seguidores suyos
incapaces de entender su particular modo de escribir en el arte.

Ademaés, como de costumbre, sus pupilos so6lo traian noticias desoladoras del
convento. Decian que Santa Maria estaba en pie de guerra. Que el padre Bandello habia
decidido interrogar a sus frailes en busca de herejes, y que habia ordenado aislar a su querido
fray Guglielmo, el cocinero, acusandolo de conspiracion contra la Iglesia.

El maestro escuché aquellas explicaciones a su pesar, sin saber qué decir.

—Tampoco yo os entiendo, maestro —tercié d'Oggiono—. ;Acaso os complace lo
sucedido? ¢Es que no teméis por la suerte de vuestro amigo? ¢Tan insensible os estais
volviendo, meser?

Leonardo alz6 su mirada azul de la caja de herramientas, clavandose en su querido
Marco:

—TFray Guglielmo aguantara —dijo al fin—. Nadie podra romper el circulo que
representa.

—iDejaos de alegorias! ¢Es que no veis el peligro? (No os dais cuenta de que no
tardaran en venir a por vos?

—0De lo Unico que me doy cuenta, Marco, es de que no me escuchais... —replicé con
sequedad—. Nadie lo hace.

—iUn momento! —La joven Elena, que hasta entonces habia permanecido callada
tras Luini y d'Oggiono, dio un paso al frente interponiéndose entre los tres varones— jYa sé
lo que queréis ensefiarnos, maestro! jAhora lo entiendo! jTodo esta en el Cenacolo!

Las pobladas cejas de Leonardo se arquearon ante aquella inesperada reaccion. La
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condesita prosiguio:

—Utilizasteis a fray Guglielmo para representar a Santiago el Mayor. De eso no hay
duda. Y en el Cenacolo él encarna la letra «O». La omega. Igual que vos.

Luini se encogié de hombros, mirando al maestro con sonrojo. A fin de cuentas, habia
sido él quien habia ensefiado aquello a la jovencita de los Crivelli.

—Eso s6lo puede querer decir una cosa —afadié—: que fray Guglielmo y vos sois los
unicos que os hallais en posesion del secreto que queréis que encontremos. Y también que
estais tan seguro de su discrecion como él de la vuestra. A fin de cuentas, representais el
mismo plan.

—Admirable —aplaudié Leonardo—. VVeo que sois tan sagaz como vuestra madre. (Y
sabeis también por qué elegi la letra «O»?

—Si... Eso creo —titubed.

El toscano la miré intrigado. Sus compafieros, aln mas.

—Porque la omega es el fin, lo opuesto al alfa, que es el principio —dijo—. De ese
modo os situais en el extremo final de un proyecto que empez6 con Cristo, que es la Unica
«A» del mural.

—Admirable —repitié el maestro—. Admirable.

—iClaro! jFray Guglielmo y vos sois quienes habéis de traernos la Iglesia de Juan! —
saltd Luini—. jEse es el secreto!

El sabio se inclin6 de nuevo sobre la extrafia maquina que acababa de disefiar para su
parcela, negando con la cabeza.

—Hay més, Bernardino. Hay més.

Lo que Leonardo tenia frente a si era un artilugio tremendo. Se habia concentrado en
él al poco de fracasar en su intento por automatizar la cocina de la fortaleza sforzesca. Sus
asadores automaticos, su picadora de vacas, aquellos enormes fuelles que avivaban una olla
ciclopea llena de agua hirviendo y la rebanadora de pan accionada por aire, se habian cobrado
varios heridos y habian resultado del todo ineficaces para complacer los barbaros gustos
gastrondmicos del Moro. Pero su nueva maquina iba a ser distinta. Si todo salia bien, el dux
no volveria a burlarse de su recolectora de rdbanos gigante y a proponerla como su futura
arma de guerra contra los franceses. Era cierto que su primer ensayo en las fincas de Porta
Vercellina se cobro tres victimas, pero tras unos oportunos ajustes la maquina dejaria de ser
letal.

—NMaestro... —protestd Luini ante la dispersion del toscano—. Hemos dado un paso
enorme en la comprensién de vuestro Cenacolo, y fijaos: no parecéis interesaros por ello en
absoluto. ¢{No veis que ha llegado ya la hora de transmitir vuestro secreto? La Inquisicion
cierra el cerco en torno a vos. Puede que mafiana quieran deteneros e interrogaros. Si lo
hacen, todo vuestro proyecto se perdera.

—Os he escuchado, Bernardino. Y con atencion —dijo sin quitar la vista de su
ingenio—. Y aunque valoro que hayais encontrado las letras que oculté en el Cenacolo,
también veo que no sois capaces de interpretarlas. Y si vosotros, que sabéis donde buscar,
parecéis nifios que no saben leer, cuanto mas perdidos estaran esos frailes que decis me
persiguen.

—Un libro. Toda la clave esta ahi, ¢verdad maestro? En un libro en el que vos lo
habéis aprendido todo. El nuevo comentario de Luini son6 a desafio.

—¢Qué queréis decir con eso?

—\Vamos, meser. El tiempo de los acertijos ha pasado. Y vos lo sabéis. He visto en
ese Cenacolo el rostro de vuestro viejo amigo Ficino, el traductor. ;No fue con él con quien
convinisteis que un retrato asi marcaria la llegada de la Iglesia de Juan? ;/No os entregé él un
libro destinado a ser la nueva Biblia de esa Iglesia? Leonardo dejo caer sus herramientas
junto a la recolectora de rabanos, levantando una polvareda en el jardin.

—jQué sabras tu de eso! —protesto.

—Lo que vos me ensefiasteis: que desde los tiempos de Jesus, dos Iglesias luchan por
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el control de nuestras almas. Una, la de Pedro, fue pensada como Iglesia temporal. Util para
ensefiar a los hombres el camino del despertar de la conciencia, pero es sélo la precursora de
otra construccién mas gloriosa que alimentard nuestro espiritu cuando estemos abiertos a
recibirla. Pedro es la Iglesia del pasado, la que ha allanado el camino a la que ha de venir: la
Iglesia de Juan. La vuestra.

El toscano quiso intervenir pero su antiguo discipulo ain no habia terminado de
hablar:

—Ese hombre al que habéis pintado como Mateo en el Cenacolo, Ficino se llama, 0s
confid un libro con textos de Juan para que lo estudiaseis. Lo recuerdo bien. Estuve presente
el dia que os lo entregd. Entonces, yo s6lo era un nifio. Y si ahora os esforzais por retratarlo,
incluso por brindar a otros como nosotros el acceso a vuestra obra, es porque creéis que ha
llegado el momento del relevo, ¢verdad? Eso es lo que significa vuestro Cenacolo.
Admitidlo. El anuncio de la nueva Iglesia.

Marco y Elena no se atrevieron a pestafiear siquiera. Leonardo pidié silencio a Luini
con un gesto que usaba a menudo: le gustaba sefialar al cielo con su indice levantado, como si
le pidiera la venia a Dios para hablar.

—NMi querido Bernardino —dijo, tratando de aplacar el genio que estaba desatandose
en su interior—. Es cierto que Ficino me hizo depositario de unos textos valiosisimos justo
antes de que decidiera trasladarme a Milan. Y también son exactas tus apreciaciones sobre las
dos Iglesias. Nada de eso te negaré. Llevo afios pintando a Juan el Bautista en mis obras,
esperando la llegada de un momento como éste. Y creo que, en efecto, ha llegado ya.

—¢Qué os lo hace creer, maestro?

—¢Qué? —respondié a Elena, mucho mas tranquilo—. (Es que no lo ve todo el
mundo? El Papa ha conducido a la Iglesia temporal a un grado de depravacion dificil de
igualar. Hasta sus propios clérigos, como ese Savonarola de Florencia, se han vuelto contra
él. Ha llegado el momento de que la Iglesia del espiritu, la del Bautista, releve a la de Pedro y
nos conduzca a la salvacion verdadera.

—Pero en el Cenacolo no esta el Bautista, maestro.

—EI Bautista, no. —Sonrié a Marco d'Oggiono, siempre atento a los pequefios
detalles—. Pero Juan, si.

—No os entiendo...

—Casi todo esté en las Escrituras. Si releéis los Evangelios con atencion, veréis que
Jesus no empezd su vida publica hasta que el Bautista lo bafio en las aguas del Jordan. Los
cuatro evangelistas necesitaron justificar la mision de Jesus refiriéndose a él como parte de su
preparacion como Mesias. Por eso lo pinto siempre con el dedo levantado hacia el cielo: es
mi modo de decir que él, el Bautista, llegé el primero.

—Entonces, ¢por qué adoramos a Jesus y no a Juan?

—Todo form6 parte de un plan cuidadosamente calculado. Juan fue incapaz de
transmitir a aquel pufiado de hombres burdos e incultos sus ensefianzas espirituales. ;Cémo
hacer entender a unos pescadores que Dios estd dentro de nosotros y no en un templo? Jesus
le ayudaria a adoctrinar a esos salvajes. Disefiaron una Iglesia temporal a imitacion de la
judia, y otra espiritual, secreta, como jamas se habia visto en la Tierra. Y esas ensefianzas se
confiaron a una mujer inteligente, Maria Magdalena, y a un joven despierto al que también
Ilamaban Juan... Y ese Juan, querido Marco, si esta en el Cenacolo.

—iY la Magdalena también!

El toscano no pudo ocultar su admiracién por aquella joven impetuosa. Luini,
sonrojado, se vio forzado a aclararle su reaccion: fue él quien le ensefié que alla donde viera
pintado un nudo grande y visible, sabria que hallaria una obra vinculada a la Magdalena. La
Ultima Cena lo tenia.

—Dejadme que os explique algo mas —afadi6 el maestro, ya algo fatigado—: Juan es
mucho méas que un nombre. Asi conocieron en su tiempo tanto al Bautista como al
Evangelista. Sin embargo, Juan es un titulo. Se trata del nomen mysticum que llevan todos
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aquellos depositarios de la Iglesia espiritual. Como la papisa Juana, la de las cartas de los
Visconti.

—¢La papisa Juana? ¢;No era eso un mito? ;Una fabula para incautos?

—¢Y qué fabula no enmascara hechos reales, Bernardino?

—Entonces...

—Debéis saber que el hombre que dibujé esas cartas fue Bonifacio Bembo, de
Cremona. Un perfecto. Y éste, viendo peligrar el destino de nuestros hermanos, decidio
esconder en ese mazo de cartas para los Visconti algunos simbolos fundamentales de nuestra
fe. Como la creencia en que somos descendencia mistica de Jesucristo. ¢Y qué mejor simbolo
de esa certeza que pintar a una papisa embarazada, sosteniendo en su mano la cruz del
Bautista, indicando a quien sepa leerlo que de la vieja Iglesia nacera pronto la nueva? Esa
carta —afiadio el maestro en tono reverencial— es la profecia precisa de lo que estd por
venir...

42.

No sé por qué extrafia razon el padre Bandello decidié enviarme a semejante mision.
Si hubiera tenido el don de la profecia y hubiera visto lo que estaba a punto de ocurrirme, es
seguro que me habria retenido a su lado. Pero el destino es impredecible, y Dios, en aquella
jornada de enero, lanz6 los dados de mi devenir fiel a su inescrutable proceder.

Al principio, lo confieso, me dio asco.

Desenterrar, junto con Benedetto el tuerto, Mauro el enterrador y fray Jorge, el fardo
funerario del padre Trivulzio, me revolvio las entrafias. Hacia ya mas de cincuenta afios que
el Santo Oficio no exhumaba el cadaver de un reo para proceder a su quema, y aungue le
rogué al prior que dejara a los muertos en paz, no pude evitar que fray Alessandro volviera a
ver la luz del dia. Su cadaver, jabonoso y palido, desprendia un hedor insoportable. Por
mucho que mis compafieros y yo tomamos la precaucion de envolverlo en un nuevo sudario y
lo atamos como a una salchicha, su peste no dejé de acompafiarnos durante todo el viaje. Por
suerte, no todo fue tan negro. Me llamd la atencién que si bien era imposible respirar junto al
cuerpo de fray Alessandro, no ocurria lo mismo con el del sacristan. Fray Giberto no olia a
nada. A nada en absoluto. El enterrador atribuyé el fendmeno a que el fuego que lo consumié
en la plaza de la Mercaderia habia acabado con sus partes corruptibles, confiriéndole ese
extrafio don. Sin embargo, el tuerto defendié con vehemencia otra teoria. Para él, el hecho de
haber permanecido a la intemperie en un patio del hospital de la orden, soportando
temperaturas de varios grados bajo cero, habia evaporado los peores efluvios del sacristan.
Nunca supe a quién de los dos creer.

—Si os fijais bien, con las bestias pasa lo mismo —tratd de convencerme el tuerto—.
¢O es que huele a algo el cuerpo de un caballo abandonado en un camino nevado?

Llegamos al llano de Santo Stefano sin haber concluido nuestra discusion y cuando
apenas faltaba una hora y media para las visperas. Habiamos atravesado el control militar de
la Porta della Corte all'Arcivescovado y dejado atras la sede del Capitano di Giustizia sin
haber tenido que dar demasiadas explicaciones a la guardia. La policia sabia de nuestras
cuitas, y aprobaba que hubiéramos decidido llevar a los herejes bien lejos de la ciudad. El
carromato que conduciamos, cargado de aperos y sogas, paso todas las inspecciones. Y asi
Ilegamos a Santo Stefano, un claro en medio del bosque, solitario y silencioso, con suelo de
roca firme, sobre el que no nos iba a ser dificil apilar los fardos de lefia que habiamos
acarreado y prender con ellos a nuestros difuntos.

Jorge, solicito, dirigi6 los trabajos.

Fue él quien organizo con sefias la montafia de troncos que los reduciria a cenizas, y
quien nos ensefid la mejor manera de alzar una pira sélida y calorifera. Para alguien como yo,
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que habia presenciado tantos autos de fe sin levantar siquiera un lefio, aquella fue una
sensacion nueva. Jorge nos mostré cémo colocarlos siguiendo un orden inverso a su tamafio.
Habia visto ya demasiadas veces como se hacia. Fue €l quien nos ensefio que la lefia mas fina
debia colocarse en la base, para que al arder prendieran con eficacia las piezas mas gruesas.
Y una vez terminada la tarea, nos obligo a extender una gran cuerda alrededor de la montafia,
afirmarla, e izar con uno de los extremos sobrantes los cuerpos de nuestros hermanos hasta la
cumbre. Cumpliriamos asi las 6rdenes de nuestro prior y regresariamos antes de que fuera
noche cerrada y los soldados del Moro atrancasen las puertas de entrada al burgo.

—¢Sabéis lo mejor de este trabajo? —jade6 fray Benedetto, al terminar de situar el
cuerpo de Giberto en el techo de troncos. El tuerto se habia encaramado junto al enterrador
hasta la cima, para asi poder tirar fuerte del fardo de fray Alessandro y depositarlo en su
lugar.

—ANh, ¢pero tiene algo bueno?

—Lo bueno, hermano Mauro —oi grufiir a Benedetto—, es que con un poco de suerte
las cenizas de estos desgraciados caeran sobre los cataros que se esconden en estas montafas.

—¢ Cataros aqui? —protesté—. Los veis por todas partes, hermano.

—Y ademas les suponéis mucha perspicacia —tercié desde el suelo, mientras ajustaba
la soga alrededor de fray Alessandro—. ¢De veras los creeis capaces de distinguir esas
cenizas de las de sus propias hogueras? Permitidme que lo dude.

Esta vez el tuerto no replicd. Aguardé un instante a que la cuerda se tensara y
comenzara a izar al bibliotecario, pero tampoco noté nada. Mauro Sforza no aprovecho la
ocasion para rematar los siempre amargos comentarios del asistente del prior, y un incomodo
y prolongado silencio se instal6 de repente en el claro.

Extrafiado, di un paso atras para ver qué sucedia alla arriba. Fray Benedetto estaba
inmovil como una estatua de sal, el rostro vuelto hacia atras y la mirada perdida en algun
lugar de la linde del bosque; habia soltado la soga. A Mauro no era capaz de verlo; lo mas
que acerté a discernir fue el ligero temblor de su barbita cana. Tragaba aire con angustia,
como lo haria uno de esos misticos ante sus visiones extaticas del cielo. No pestafieaba, ni
parecia capaz de articular ningin movimiento. Enseguida lo comprendi: el tuerto, paralizado
por alguna impresion, parecia querer sefialarme algo con la barbilla, levantdndola con
espasmos irregulares y dando golpecitos al aire con su nariz. Por eso, cuando me giré en
redondo y enfilé el lugar hacia el que miraba, casi cai de espaldas de la impresion.

No exagero.

Justo a la entrada del bosque, a unos veinte metros de donde nos encontrabamos, un
grupo de quince encapuchados observaba en silencio nuestros movimientos. Nadie los habia
visto antes. Vestian de negro de pies a cabeza, tenian las manos recogidas dentro de sus
mangas y parecian llevar un buen rato alli, vigilando el claro de Santo Stefano. No es que nos
parecieran hostiles —de hecho, no llevaban armas, ni palos, ni nada con lo que pudieran
agredirnos—, pero he de reconocer que tampoco nos tranquiliz6 mucho su actitud: nos
miraban por el filo de sus capuchas, sin articular palabra o hacer ademan alguno de
acercarsenos. ¢De ddénde habian salido? Que supiéramos, no existia ningun convento o
eremitorio en los alrededores, ni aquélla era una jornada litdrgica que justificara la presencia
de unos monjes en campo abierto.

¢Y entonces? /Qué querian? ;Acaso habian venido a presenciar la ejecucion post
mortem de nuestros herejes?

Mauro Sforza fue el primero en descender de la pira y dirigirse hacia los
encapuchados con los brazos abiertos, pero su gesto solo recibid indiferencia por respuesta.
Ninguno de los visitantes movié un musculo.

—Santo Dios —acert6 a exclamar por fin el tuerto—. jSi son revestidos!

—¢Revestidos?

—¢Es que no lo veis, padre Leyre? —balbucio entre la perplejidad y el enfado—. Os
lo estaba diciendo. Van enfundados en habitos negros, sin cuerdas ni ornamentos, igual que
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los cataros que aspiran a la perfeccion.

— Cataros?

—No van armados —afiadio—. Su fe se lo prohibe.

Mauro, que habia escuchado aquello, dio un paso mas hacia los desconocidos.

—Adelante, hermano —lo animé el tuerto—. No perderéis nada si los tocais. Si no
son capaces de matar a un pollo, ;,co6mo van a pensar en haceros dafio?

—Laudetur lesus Christus. jEstan aqui por sus muertos! —salté Jorge, que se habia
pegado a mis habitos temblando de miedo nada mas darse cuenta de lo que pasaba—.
iQuieren que se los devolvamos!

—¢Y eso 0s atemoriza? ¢Es que no habéis escuchado a fray Benedetto? —Ile susurré,
rogandole que se calmara—. Estas gentes son incapaces de utilizar la violencia contra
nosotros.

Nunca supe si el hermano Jorge lleg6 a responderme, porque cuando debi6 de hacerlo
los intrusos entonaron un sentido Pater Noster que estremecié todo el claro. Sus timbres
varoniles llenaron Santo Stefano, dejandonos sin palabras. Jorge, pues, se equivocd. Los
bonhommes no habian venido a recuperar el cuerpo de sus correligionarios. Jaméas harian
algo asi. Ellos odiaban los cuerpos. Los consideraban la prision del alma, un obstaculo
diabdlico que les alejaba de la pureza del espiritu. Si se habian desplazado hasta alli,
arriesgandose a ser detenidos y llevados a prisién, era porque habian decidido orar por las
almas de sus correligionarios muertos.

—iMalditos sedis todos! —los imprecé fray Benedetto, alzando sus pufios desde lo
alto de la pira—. jMalditos una y mil veces!

La reaccién del tuerto nos sorprendié a todos. Fray Jorge y el hermano Mauro se
quedaron de una pieza al verlo saltar al suelo y salir corriendo hacia los revestidos como si
estuviera fuera de si. Estaba rojo de ira, con la cara a punto de estallarle y las venas del cuello
hinchadas. Benedetto embistié con violencia al primer encapuchado que se cruzd en su
camino. ElI hombre cayd de bruces contra el suelo. Y el tuerto, enloquecido, se hincé de
rodillas sobre él empufiando un cuchillo que habia sacado sabe Dios de donde.

—iDeberiais estar muertos! jTodos! iNo tenéis derecho a estar aqui! —qgrito.

Antes de que pudiéramos detenerlo, nuestro hermano habia hundido su arma hasta el
mango en la espalda del revestido. Un alarido de dolor estremecio el lugar. —ijldos al
infierno! —bramo.

Lo que ocurrid a continuacion todavia es confuso para mi. Los encapuchados se
miraron entre si antes de abalanzarse sobre Benedetto. Lo apartaron de la espalda herida de
su hermano, que echaba sangre a borbotones, y lo redujeron contra uno de los pinos. El
tuerto, que seguia profiriendo maldiciones contra sus captores, tenia los 0jos inyectados de
ira.

En cuanto a los demas, aun menos es lo que recuerdo. Jorge, el octogenario, huyo
corriendo a la ciudad. Nunca pensé que pudiera hacerlo con esa agilidad. A Mauro, en
cambio, lo perdi de vista en cuanto uno de aquellos hombres me eché un saco por la cabeza
atdndomelo al cuello con una correa. Algo debia de tener aquel talego, porque al poco de
llevarlo encima, noté como fui perdiendo el sentido lentamente. En cuestion de segundos,
dejé de oir los aullidos del encapuchado herido, y una extraordinaria sensacion de ligereza se
fue apoderando de mis extremidades de forma inexorable.

Antes de desfallecer, sin embargo, aun tuve tiempo de escuchar una voz que murmuré
algo que no acerté a comprender:

—Ahora, padre, al fin podré responder a vuestras dudas. Después, atolondrado y
perplejo, me desmayé.

43.
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Desperté con nauseas y un fuerte dolor de cabeza, sin saber cuanto tiempo habia
permanecido inconsciente. Todo daba vueltas a mi alrededor, y mi mente estaba mas confusa
que nunca. La culpa la tenia aquella presién constante sobre las sienes. Era un dolor ciclico,
circular, que cada cierto tiempo recorria mi craneo de izquierda a derecha, perturbando mis
sentidos. Tan fuertes eran sus punzadas, que durante un buen rato ni siquiera hice el intento
de abrir los ojos. Recuerdo incluso que me palpé la cabeza buscando alguna herida, pero fui
incapaz de encontrar nada. El dafio era interno.

—No os preocupéis, padre. Estais entero. Descansad. Pronto os recuperaréis.

Una voz amable, la misma que me hablé antes de perder el conocimiento, me
sobresaltd antes de que pudiera incorporarme. Volvié a dirigirse a mi en un tono sereno,
familiar, como si me conociera desde hacia mucho tiempo.

—El efecto de nuestro aceite duraré s6lo unas horas méas. Después volveréis a sentiros
bien.

—¢Vuestro... aceite?

Desorientado, débil, con los brazos y las piernas agarrotadas y tendido sobre un suelo
irregular, logré reunir fuerzas para comenzar a hablar. Deduje que me habian llevado a algun
lugar a cubierto, porque sentia la ropa seca y el frio no era tan intenso como en el claro de
Santo Stefano.

—La tela que os colocamos encima estaba impregnada con un aceite que provoca el
suefio, padre. Es una vieja formula. Un secreto de los brujos de estos pagos.

—Veneno... —murmuré.

—No exactamente —respondié—. Se trata de un ungiiento que se extrae de la cizafa,
el belefio, la cicuta y la adormidera. No falla nunca. Basta absorberlo en pequefias dosis a
través de la piel para que su efecto letargico sea inmediato. Pero se 0s pasara pronto.
Descuidad.

—¢Ddnde estoy?

—A salvo.

—Dadme de beber, os lo ruego.

—Enseguida, padre.

A tientas, asi la jarra que el desconocido coloc6 entre mis manos. Era vino caliente.
Un caldo amargo que ayud6 a mi cuerpo maltrecho a sobreponerse. Me aferré al barro con
ansia, haciendo acopio de fuerzas antes de entornar los ojos y echar un vistazo a mi
alrededor.

Mi instinto no habia errado. Ya no estaba en Santo Stefano. Y fueran quienes fuesen
mis captores, me habian separado de Jorge, Mauro y Benedetto, y aislado en una estancia
cerrada, sin ventanas, que debia de ser una suerte de celda improvisada en alguna remota casa
de campo. Supuse que habia pasado una eternidad tendido sobre aquella estera de paja. Mi
barba habia crecido, y alguien se habia atrevido a despojarme de los habitos de Santo
Domingo; en su lugar vestia un tosco sayal de lana. Pero ;cuanto tiempo llevaba alli?
Imposible calcularlo. ¢ Y adonde habian ido a parar mis hermanos? ¢Quién era el responsable
de haberme llevado hasta ese lugar? ;Y para qué?

Una sensacion de angustia se apoder6 de mi garganta.

—¢Donde... estoy? —repeti.

—A salvo. Este lugar se llama Concorezzo, padre Leyre. Y me alegra veros
recuperado. Tenemos mucho, mucho de que hablar. ;Os acordais de mi?

—¢Co... coOmo?—titubeé.

Quise girarme para buscar a mi interlocutor, pero una nueva punzada me oblig6 a
detenerme.

—iVamos, padre! Nuestro aceite os ha dormido, pero no os ha borrado la memoria.
Soy el hombre que siempre dice la verdad, ;no me recordais? Aquel que jurd resolveros
cierto enigma que os atribulaba.
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Un latigazo sacudid6 mi cerebro. Era cierto. Por Dios bendito. Cierto que habia
escuchado aquel timbre de voz en alguna parte. Pero ;donde? Tuve que hacer un gran
esfuerzo para terminar de incorporarme y buscar el rostro de quien me hablaba. Y, Santo
Cristo, al fin lo vi. Estaba justo a mis espaldas. Redondo y sonrojado como siempre. Con
aquellos ojos de esmeralda, claros y despabilados. Era Mario Forzetta. No habia duda.

—¢Me recordais?

Asenti.

—Lamento haber recurrido a estos métodos para traeros aqui, padre. Pero, creedme,
era la Unica opcion que teniamos. Por las buenas no nos hubierais acompafiado. —Sonrio.

Aquel plural me desconcertd.

—¢Que teniais? ¢ Quiénes, Mario?

El rostro de Forzetta se iluminé al oirme pronunciar su nombre.

—Los hombres puros de Concorezzo, padre. Nuestra fe nos impide utilizar la
violencia, pero no el ingenio.

—Bonhommes... { TU?

—Estaréis horrorizado, lo sé. Liberasteis a un hereje de la prision que se merecia. Pero
antes de que hagais vuestro juicio sobre este asunto, ruego que me escuchéis. Tengo mucho
que contaros.

—¢Y mis hermanos?

—Los dejamos dormidos en Santo Stefano, como a vos. A estas horas, si no se han
congelado, ya habran regresado a Milan, y tendran vuestra misma jaqueca.

Mario lucia un aspecto razonablemente bueno. Se le notaba alin la cicatriz que le
habia partido en dos la cara dias atrds, pero se habia dejado crecer barba y su tez estaba
morena por el sol. Distaba ya mucho del espectro que conversd conmigo en la prision del
palacio de los Jacaranda. Habia ganado peso y su rostro irradiaba felicidad. Saberse fuera del
alcance de don Oliverio le habia sentado bien. Lo que no acertaba a comprender era por qué
habia decidido retenerme. Y por qué precisamente a mi, que fui quien le brindé su libertad.

—Mis hermanos y yo hemos dudado mucho antes de dar este paso —se explicd
Mario, que se sent6 a mi lado, en el suelo—. Sé que vos, padre, sois inquisidor y que vuestra
orden lleva méas de doscientos afios persiguiendo a familias que, como nosotros, tenemos otra
manera diferente de aproximarnos a Dios.

—Pero...

—Pero al veros ayer en Santo Stefano, comprendi que erais una sefial enviada por
Dios. Aparecisteis alli justo cuando ya tenia las respuestas que juré daros. ;Lo recordais?
¢Acaso no es un milagro? Convenci a nuestro perfecto para que os trajéramos aqui y yo
pudiera saldar mi deuda con vos.

—No hay tal deuda.

—La hay, padre. Dios ha cruzado nuestros caminos por alguna razon que sélo El sabe.
Tal vez no sea para que os ayude a resolver vuestros acertijos, sino para que juntos nos
enfrentemos al enemigo que tenemos en comun.

Agquella afirmacion me desconcerto.

—¢Cbmo dices?

—¢Recordais el acertijo que me confiasteis el dia que me pusisteis en libertad?

Asenti. Oculos ejus dinumera seguia desafiando mi inteligencia. Ya casi habia
olvidado que también Forzetta lo tenia en su poder.

—Después de despedirme de vos, me refugié en el taller de Leonardo. Sabia que su
casa era el unico lugar de Milan que me daria cobijo, como asi sucedio. Y naturalmente,
hablé con el maestro. Le conté mi encuentro con vos, le hablé de vuestra infinita generosidad
y le pedi que me auxiliara. No s6lo queria que me protegiera de la ira del sefior Jacaranda,
sino que deseaba agradeceros lo mucho que habiais hecho por mi al sacarme de sus celdas.

—UPero ya no eras discipulo del maestro... ¢verdad?

—No. Aunque, en realidad, nunca se deja de serlo. Leonardo siempre trata a sus
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pupilos como a hijos, y pese a que algunos demostremos no tener altura para seguir en la
pintura, siempre nos reserva su afecto. A fin de cuentas, sus ensefianzas trascienden el mero
oficio de artista.

—Entiendo. Asi que fuiste a refugiarte bajo el ala protectora de meser Leonardo. ¢Y
qué te dijo?

—Le entregué vuestro acertijo. Le dije que encerraba el nombre de una persona a la
que buscabais y el maestro lo resolvié para mi.

Aquello me resultd irénico. ¢Leonardo habia descifrado la firma de quien habia
escrito a Betania para buscar su ruina? Lleno de curiosidad, traté de sobreponerme al mareo y
tomé las manos de Mario para enfatizar mi pregunta:

—Y dime, ¢lo consiguio?

—En efecto, padre. Hasta puedo confirmaros qué nombre encierra.

Mario depositd entonces la carta de la sacerdotisa en el suelo, justo entre nuestras
piernas.

—NMeser se extrafid mucho cuando le pregunté por vuestro enigma —continu6—. De
hecho, me dijo que lo conocia muy bien. Que un hermano de Santa Maria se lo habia llevado
un tiempo antes, y que ya entonces lo habia resuelto para él.

—jFray Alessandro!

El recuerdo de Oculos ejus dinumera escrito en el reverso de un naipe como aquel
hallado junto al cadaver del bibliotecario me hizo dar un respingo. De repente todo cobraba
sentido: el Agorero debi6 de asesinar a fray Alessandro al saberse desenmascarado por éste, y
hubo de urdir entonces un plan para desacreditar a Leonardo. Asesinar a un oscuro religioso
debid de resultarle facil, pero no asi acabar con el pintor favorito de la corte. Asi que opt6 por
intentar incriminarlo por hereje. De ahi sus cartas a Betania.

Antes de que mi imaginacion se disparara, Mario prosiguio.

—Si, padre. Fray Alessandro. Lo que recuerdo muy bien son las palabras del maestro:
que ambos acertijos, naipe y versos, estaban intimamente unidos. Vuestros versos eran
incomprensibles sin el naipe de la sacerdotisa y sin él no era posible encontrar la clave del
nombre que buscais. Son como la cara y la cruz de una misma moneda.

Rogué a Mario que se explicara mejor. El joven tomé entonces la frase latina que
llevaba apuntada en el mismo papel que le habia entregado en Miléan, y la situ6 junto al
arcano del juego de los Visconti-Sforza. Una vez més, volvia a tener aquellas dichosas siete
lineas ante mi:

Oculos ejus dinumera,

sed noli voltum adspicere.
In latere nominis

mei notam rinvenies.
Contemplan et contemplata
alus tradere.

Veritas

—En realidad, es un sencillo acertijo en tres niveles —dijo—. EIl primero busca la
identificacion del naipe que os ayudara a resolver el enigma. «Cuéntale los ojos, pero no le
mires a la cara.» Tiene un significado muy sencillo. Si os fijais bien, en esta carta s6lo existe
un ojo posible fuera del rostro de la mujer.

—¢Un 0jo? ;Donde?

Mario parecia divertirse.

—Estéa en el cefidor, padre. ¢No lo veis? Es el ojo del nudo por el que pasa la cuerda
que ata la cintura de la mujer. Se trata de una metafora utilizada con gran habilidad por
vuestro hombre.
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—Pero eso no es todo —prosiguio—. Si os fijais mejor, no sabemos en qué costado
buscar la cifra del nombre que buscdis. «La cifra de mi nombre hallaras en su costado» deja
abierta una gran incdgnita. ¢Es el lado derecho o el izquierdo en el que debemos buscar esa
cifra? Yo os lo diré: debéis mirar en la diestra de la mujer.

—¢COmo puedes estar tan seguro?

—EI maestro tropezé con la respuesta gracias a un detalle esteganogréafico.

—¢ Esteganografia?

—Los griegos, padre, fueron maestros en el arte de ocultar mensajes secretos en
escritos u obras que estaban a la vista de todo el mundo. En su idioma, stéganos significa
«escritura oculta», y aqui salta a la vista que la hay. Una errata nos da la clave: rinvenies se
escribe sin «r». Un hombre tan meticuloso como el encriptador de este mensaje no pudo
pasar por alto semejante detalle, asi que revisé con cuidado vuestros versos y descubri que
ademas de la «r» existian otras cinco letras marcadas. Esta vez con un punto. Puede que 0s
pasaran desapercibidas, pero ahi estan: ejus, dinumera, sed, adspicere y tradere. Y me extrafia
que nadie se haya fijado antes en ellas.

Me incliné incrédulo sobre la firma del Agorero para ver lo que Mario me estaba
mostrando y descubri, en efecto, que las letras «e», «d», «s», «a» y «t» tenian ese punto fuera
de lugar.

—¢ Lo veis ya? —insistio—. Con ellas, més la «r» fuera de lugar, puede componerse
la palabra «destra». Derecha. Es la aclaracion que nos faltaba.

Era admirable. Leonardo habia hecho lo que a nadie se nos habia ocurrido antes:
poner en relacion el naipe de la sacerdotisa con el acertijo de sus cartas a Roma. Intuicion o
vision genial, lo cierto es que senti vértigo al saberme tan cerca de la solucion.

—Lo demas es ya muy sencillo, padre. Segun las lecciones del Ars Memoria, son las
manos las que dan siempre las cifras en cualquier composicion. Y en esta carta, como vereis,
hay dos manos que muestran diferente numero de dedos. Si vuestro hombre nos dice que
debemos escoger la mano diestra es porgue la cifra de su hombre es un cinco.

—¢Ars Memoria?. ; También ti lo conoces?

—Es una de las asignaturas favoritas de Leonardo.

—Asi que supongo que es ahora cuando deberia buscar un fraile cuyas letras sumen
ese nimero, ¢Nno es cierto?

—No es necesario —dijo Mario mas orgulloso que nunca—. Meser Leonardo lo
encontrd ya. Se llama Benedetto.” Es el Gnico en todo Santa Maria cuyo nombre tiene ese
valor.

¢Benedetto? Supongo que la revelacion me cambid la cara, porque Mario se me quedd
mirando absorto. ;Benedetto? ¢EI hombre de un solo ojo, como el 6culo del cefiidor de la
sacerdotisa?

La ironia me desarmo.

¢Como no habia sido capaz de verlo antes? ;Como no me habia dado cuenta de que el

" La numerologia de ese nombre se obtiene al sumar entre si los valores numéricos de las letras del
alfabeto latino con las que estd compuesto. Debe tenerse en cuenta la peculiaridad de que el alfabeto
latino carece de ciertas letras como J, U, W 0 Z, por lo que la tabla de correspondencia queda como
sigue:

A/B|C|D|E|F|G|H|I|K|L |MI[N|O|P|Q|R|S|T|V|X

112(3(4|5/6|7|8|9|10|11(12|13|14 (15|16 (17|18 |19|20|21

De esta forma, Benedetto suma 86, cifra que a su vez se reduce sumando sus ndmeros entre si: 8 +
6 = 14. Y asu vez 1+4 = 5. Por si esto fuera poco, existe otro 14 (otro 5, por tanto) en el naipe de la
Papisa. Esta en las 14 vueltas que suman los cuatro nudos que luce en su cefiidor. Un namero
atipico, pues en estos casos lo légico hubiera sido 13, en justa correspondencia con las trece heridas
gue segun la tradicién recibio el Salvador en la cruz.
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tuerto, como hombre de confianza del prior, habia tenido acceso a todos los secretos del
convento y era el Unico lo suficientemente violento como para arremeter contra Leonardo?
¢Acaso esa revelacion no se ajustaba como un guante al perfil que yo tenia del Agorero, al
que intuia como un discipulo renegado del toscano? ;O no estaba acaso su rostro dibujado en
el Cenacolo, encarnando al apdstol Tomas, como prueba irrefutable de su antigua filiacion a
la organizacion del maestro?

Abracé a Mario sin saber muy bien a quién perseguiria primero: si al asesino de fray
Alessandro o a aquel reducto de cristianos desviados.

44,

Fray Benedetto estornudd otra vez sobre el bacin, escupiendo un nuevo grumo de
sangre.

Tenia mal aspecto. Muy malo.

Desde que permaneciera seis horas a la intemperie en el llano de Santo Stefano,
tumbado, sin sentido y descalzo sobre la nieve, el tuerto no habia vuelto a respirar con
normalidad. Tosia. Sus pulmones estaban encharcados y le resultaba cada vez mas dificil
moverse.

Fue el prior quien dispuso que lo enviaran al hospital. Alli lo encamaron y aislaron del
resto de los enfermos, le recetaron vapores arométicos, sangrias diarias, y rezaron
fervorosamente por su recuperacion. Pero Benedetto dormia mal. La fiebre le subia de modo
inexorable y hacia temer a todos por su vida.

El ultimo dia de enero, exhausto, el mas hosco de los frailes de Santa Maria rogé que
se le administrara la extremauncion. Habia pasado la tarde delirando, profiriendo frases
ininteligibles en lenguas extrafias e increpando a sus hermanos para que prendieran fuego al
refectorio si aun querian salvar su alma.

Fray Nicola Zessatti, dedn con cincuenta afios de servicio en la comunidad, viejo
amigo de Benedetto, fue quien le impuso los santos Oleos. Antes le habia pedido que se
confesara, pero el tuerto se negd. No queria decir ni palabra de lo que habia ocurrido en
Santo Stefano. Todos sus intentos resultaron indtiles. Ni él ni el prior pudieron arrancarle una
sola palabra sobre mi paradero, y menos aun sobre los hombres que nos asaltaron.

Sé que fueron dias de desconcierto. Por raro que parezca, tampoco fray Jorge les
sirvid de gran ayuda. El limosnero apenas recordaba a aquellos extrafios monjes de negro que
nos salieron al paso. Era corto de vista y la edad lo traicionaba. Por eso, cuando narré que el
tuerto la habia emprendido a cuchilladas con uno de ellos, lo tomaron por loco. Jorge fue
ingresado en el hospital de Santa Maria, en la misma ala que Benedetto, con las manos
guemadas por el hielo y un resfriado del que, por milagro, tardd poco en recuperarse.

En cuanto a mi tercer hermano, fray Mauro, llevaba dias mudo de la impresion. Su
juventud aguanto bien el embate del frio, pero desde su regreso a Santa Maria nadie lo habia
visto fuera de su celda. Los que lo visitaron, se horrorizaron ante su mirada perdida. El fraile
apenas ingeria alimento alguno y era incapaz de mantener la atencién cuando se le hablaba.
Habia perdido el juicio.

Fue, pues, fray Jorge quien alertd al prior del empeoramiento del padre Benedetto.
Ocurrio el 31 de enero, martes. El limosnero encontr6 a Bandello en el refectorio, revisando
con Leonardo los ultimos avances en el Cenacolo.

Después del entierro de donna Beatrice y de mi desaparicion, el toscano habia
retomado con un impetu desacostumbrado sus trabajos. De repente, parecia tener prisa por
ultimar su obra. Sin ir mas lejos, aquella jornada acababa de dar las postreras pinceladas al
rostro adolescente de san Juan, y se lo mostraba orgulloso a un prior que lo miraba todo con
desconfianza.
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El apdstol habia quedado magnifico. Lucia una larga cabellera rubia que le caia sobre
los hombros, una mirada languida, ojos entornados, y cabeza desplomada hacia su derecha,
en actitud de sumision. Su cara desprendia luz. Un brillo sobrenatural, magico, que invitaba a
la contemplacion y a la vida mistica.

—NMe han dicho que habéis utilizado a una muchacha como modelo para ese rostro.

El reproche del prior fue lo primero que oy6 Jorge al entrar en el refectorio. Desde su
posicion no vio sonreir al maestro.

—Los rumores vuelan —ironizo.

—Y llegan mas lejos que vuestros pajaros de madera.

—Esta bien, prior. No os lo negaré. Pero antes de que os enojéis conmigo, debéis
saber que sélo he empleado a la muchacha para darle ciertos retoques al discipulo amado.

Jorge reconoci6 el humor acido del maestro en el acto.

—Luego es cierto.

—Juan fue una criatura dulce, padre Bandello —prosiguié—. Vos sabéis que era el
menor de los discipulos, y Jesus lo queria como a un hermano. O aln méas: como a un hijo. Y
también sabréis que no he sido capaz de hallar entre vuestros frailes ninguno que me
inspirara ese candor con el que es descrito en los Evangelios. ¢Qué importancia tiene haber
recurrido a una jovencita inocente para completar su retrato? ;Qué veis de malo en ello, a la
vista del resultado que os presento?

—¢Y quién es esa doncella, si puede saberse?

—Claro que puede saberse. —Se inclind Leonardo cortés hacia su patron—. Pero
dudo que la conozcéis. Se llama Elena Crivelli. Es de noble familia lombarda, Visit6 mi
bottega, acompafiada del maestro Luini, no hard muchos dias. En cuanto la vi por primera
vez, supe que me habia sido enviada por Dios para ayudarme a concluir el Cenacolo.

El prior lo miro de soslayo.

—ijANh, si la vierais! —prosiguio—. Su belleza es cautivadora, pura, perfecta para el
rostro de Juan. Ella me regald esa aura de beatitud que ahora desprende nuestro Juan.

—Pero no hubo doncellas en la cena pascual, maestro.

—¢Y quién puede estar seguro de eso, padre? Ademas, de Elena solo he tomado las
manos, la mirada, la mueca entregada de sus labios y sus pémulos. Sus atributos mas
inocentes.

—Reverendo padre...

La irrupcion de fray Jorge, que esperaba impaciente una pausa en la conversacién, no
dio posibilidad de réplica a Bandello. Tras una genuflexién apresurada, el monje se le acerco
al oido y le transmiti6 las malas nuevas sobre la salud del tuerto.

—Debéis acompafiarme —susurré—. Los médicos dicen que no le queda ya mucho
tiempo de vida.

—¢Qué le ocurre?

—Apenas puede respirar, y su piel pierde color por momentos, prior.

Leonardo observo con curiosidad las manos vendadas de Jorge, y dedujo que debia de
tratarse de uno de los frailes que fueron asaltados dias atras extramuros de Milan.

—Si 0s interesa mi opinion —tercid en su confidencia—, creo que lo que aqueja a
vuestro hermano es tuberculosis. Una enfermedad mortal, sin cura.

—¢Cbmo decis?

—Los sintomas que habeis descrito son los de una tuberculosis. Si lo tienen a bien,
hermanos, pueden disponer de mis conocimientos médicos para aliviar su sufrimiento.
Conozco lo suficiente el cuerpo humano como para proponeros un tratamiento eficaz.

—¢Vos? —tercié Bandello—. Pensé que odiabais a...

—\Vamos, prior. ;Como voy a desear el mal a alguien con quien estoy en deuda?
Recordad que fray Benedetto posé como santo Tomas en el Cenacolo. ¢Odiaria yo a Elena,
que me ilumino al pintar a Juan? ¢Al bibliotecario que prestd su rostro a Judas? No. A
vuestro hermano le debo el rostro de uno de los ap6stoles mas importantes del Cenacolo.
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El prior agradecio su cortesia inclinando la cabeza, sin apercibirse de la ironia que
encerraban aquellas palabras. Era seguro que santo Tomas reunia todas las caracteristicas de
un fray Benedetto rejuvenecido. Incluso el toscano se habia tomado la molestia de pintarlo de
perfil para enmascarar su grave deformidad. Pero no era menos cierto que hacia tiempo que
Benedetto y el maestro no se llevaban bien.

Con la bendicién de Bandello, Leonardo recogi6 a toda prisa sus pinceles, cerr6 los
frascos con las Ultimas mezclas de colores, y salio a paso ligero hacia el vecino hospital. En
el camino recogieron a fray Nicola, que llevaba ya en un hatillo el recipiente con agua
bendita, un tarro con los santos 6leos y un hisopo de plata.

Hallaron a fray Benedetto tumbado en un camastro del segundo piso, en una de las
escasas habitaciones independientes del recinto, a solas, con el catre cubierto con un gran
pafio de lino que colgaba del techo. Al llegar a su puerta, el maestro pidio a los frailes que lo
aguardaran en el jardin. Les explicé que la primera fase de su tratamiento requeria cierta
intimidad, y que eran muy pocos los hombres que, como él, estaban a salvo de los mortales
efluvios de la tuberculosis.

Cuando Leonardo se quedd a solas frente a la cama del tuerto, apart6 la tela que los
separaba y contempld al viejo grufion. «¢Por qué no habria inventado ain una maquina que lo
librara de sus enemigos?», pensO. Haciendo de tripas corazédn, el gigante de Vinci lo
zaranded para despertarlo.

—¢V0s?

Fray Benedetto se incorpor6 de la impresion.

—Pero ¢qué demonios hacéis aqui?

Leonardo observé al moribundo con curiosidad. Tenia peor aspecto del que esperaba.
La sombra azulada que se habia instalado en sus mejillas no presagiaba nada bueno.

—NMe han dicho que os atacaron en el monte, hermano. Lo lamento de veras.

—iNo sedis fariseo, meser Leonardo! —Tosid, expulsando una nueva flema—. Sabéis
tan bien como yo lo que ha ocurrido.

—Si eso es lo que creéis...

—Fueron vuestros hermanos de Concorezzo, ¢verdad? Esos bastardos que niegan a
Dios y rechazan la naturaleza divina del Hijo del Hombre... jLargaos de aqui! jDejadme
morir en paz!

—He venido a hablaros nada méas saber de vuestro mal, Benedetto. Creo que
precipitais vuestro juicio. Siempre lo habéis hecho. Esas gentes a las que os referis, no niegan
a Dios. Son cristianos puros, que veneran al Salvador del mismo modo que lo hicieron los
primeros apoéstoles.

—iBasta! jNo quiero escucharos! jNo me habléis de eso! jldos!

El tuerto estaba rojo de ira.

—Si lo meditais por un momento, padre, perdonandoos la vida esos «bastardos» han
demostrado una infinita misericordia hacia vos. Sobre todo sabiendo que habéis matado a
sangre fria a varios de los suyos.

La ira del fraile se transformd en asombro en un abrir y cerrar de 0jos.

—¢Cbmo os atrevéis, Leonardo?

—Porque sé en qué os habéis convertido. Y sé también que habéis hecho todo lo
posible por arrancarme de este lugar, y dejar a oscuras la fe de toda esa gente. Primero
matasteis a fray Alessandro. Luego le atravesasteis el corazén al hermano Giulio. Aturdisteis
con vuestras historias a los hermanos que estaban camino de la pureza...

—De la herejia, méas bien —matiz6 con su Unico ojo abierto como una luna.

—Y mandasteis mensajes apocalipticos a Roma, anénimos firmados como Augur
dixit, Unicamente para provocar una investigacion secreta contra mi, que os dejara a vos al
margen. ¢No es cierto?

—iMaldito seais, Leonardo! —EI pecho del monje crujié en un nuevo estertor—.
Maldito por siempre.
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El pintor, impasible, se desatd del cinto su inseparable escarcela de lona blanca y la
depositd sobre la cama. Parecia mas llena que de costumbre. EI maestro la desabrocho
ceremonioso y extrajo de ella un pequefio libro de pastas azules que dejé caer sobre el
colchén.

—¢ Lo reconocéis? —Sonrio ladino—. Aunque ahora me maldigais, padre, he venido
a perdonaros. Y a brindaros la salvacion. Todos somos almas de Dios y la merecemos.

La pupila del tuerto se agrandd de excitacién al ver aquel volumen a dos palmos de él.

—Era esto lo que buscabais, ¢verdad?

—«Inte... rrogatio Johan... nis» —descifré Benedetto el titulo grabado en el lomo—.
iEl testamento final de Juan! El libro con las respuestas que el Sefior dio a su discipulo
amado en su cena secreta, ya en el reino de los cielos.

—La Cena Secreta, asi es. Justo el libro que he decidido abrir al mundo.

Benedetto alarg6 uno de sus flacos brazos para tocar la cubierta.

—Vais a acabar con la cristiandad si lo hacéis —dijo, deteniéndose a respirar hondo—
. Ese libro estd maldito. Nadie en este mundo merece leerlo... Y en el otro, a la vera del Padre
Eterno, nadie lo necesita. jQuemadlo!

—Y, sin embargo, hubo un tiempo en el que quisisteis haceros con él.

—Lo hubo, si —gruid—. Pero me di cuenta del pecado de soberbia que ello
implicaba. Por eso abandoné vuestra empresa. Por eso dejé de trabajar para vos. Me llenasteis
la cabeza de pajaros, como a los hermanos Alessandro y Giberto, pero me di cuenta a tiempo
de vuestra estratagema... —boqued agonico— ... y logré zafarme de vos.

El tuerto, palido, se llevo la mano al pecho antes de proseguir con voz ronca:

—Sé lo que queréis, Leonardo. Vinisteis a la catolica Milan lleno de ideas
extravagantes... Vuestros amigos, Botticelli, Rafael, Ficino, os llenaron la cabeza de ideas
vanas sobre Dios. Y ahora queréis dar al mundo la formula para comunicarse directamente
con Dios, sin necesidad de intermediarios ni de Iglesia.

—Como hizo Juan.

—Si el pueblo creyera en este libro, si supiera que Juan habl6 con el Sefior en el Reino
de los Cielos y regresé de él para escribirlo, ¢para qué necesitaria nadie a los ministros de
Pedro?

—Veo que habéis comprendido.

—Y entiendo que el Moro os ha apoyado todo este tiempo porque... —tosio—, porque
debilitando a Roma él se hara mas fuerte. Queréis cambiar la fe de los buenos cristianos con
vuestra obra. Sois un diablo. Un hijo de Lucifer.

El maestro sonrio. Aquel fraile moribundo apenas alcanzaba a imaginar la
meticulosidad de su plan: Leonardo llevaba meses permitiendo que artistas de Francia e Italia
se acercaran al Cenacolo para copiarlo. Maravillados por su técnica y por la disposicion
inédita de las figuras, maestros como Andrea Solario, Giampietrino, Bonsignori, Buganza y
tantos otros, habian duplicado ya su disefio y comenzaban a difundirlo por media Europa.
Ademas, su discutible técnica de pintura a secco, perecedera, convertia el proyecto de copiar
su obra en algo urgente. La maravilla del Cenacolo estaba destinada a desaparecer por
expreso deseo del maestro, y sélo un esfuerzo continuado, meticuloso y planificado para
reproducirlo y difundirlo por doquier lograria salvar su verdadero proyecto... Y de paso
diseminar su secreto mas alla de lo conseguido por ninguna otra obra de arte en la Historia.

Leonardo no replicé. ¢Para qué iba a hacerlo?

Sus manos aun olian a barniz y a disolvente, el mismo que acababa de aplicar a los
pinceles con los que habia rematado el rostro de Juan; el hombre que habia escrito el
Evangelio que ahora yacia abierto sobre el lecho del tuerto. EI mismo texto que los Visconti-
Sforza, duques de Milan, habian representado cerrado en manos de la sacerdotisa de su
baraja, 0 que aparece en el regazo de santa Maria dei Fiore justo sobre la entrada de la
catedral de Florencia. En suma, un libro hermético que ahora Leonardo pretendia desvelar al
mundo.
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Sin mediar palabra, Leonardo tomo aquel volumen y lo abri6 por la primera pagina.
Pidi6é a Benedetto que recordara la escena de la cena del Sefior en el refectorio, y que se
dispusiera a comprender su plan. Después, solemne, coloco el volumen bajo sus barbas y
leyo:

Yo, Juan, que soy hermano vuestro y que tengo parte en la afliccion para tener acceso
al reino de los cielos, mientras reposaba sobre el pecho de nuestro Sefior Jesucristo, le dije:
«Sefor, ¢quién es el que te traicionara?». Y él me respondid: «El que mete la mano conmigo
en el plato. Entonces Satan entro en él, y él buscaba ya la manera de entregarme».

Benedetto se sobrecogio:

—Eso es lo que habéis pintado en el Cenacolo... Dios bendito.

Leonardo asintio.

—iMaldita vibora! —Tosi6 Benedetto.

—No os engafiéis, padre. Mi obra es mucho mas que una escena de este Evangelio.
Juan formuld nueve preguntas al Sefior. Dos eran sobre Satén, tres sobre la creacion de la
materia y el espiritu, tres mas sobre el Bautismo de Juan y una Gltima sobre los signos que
precederan al regreso de Cristo. Preguntas de luz y de sombras, del bien y del mal, de los
polos opuestos que mueven al mundo...

—Y todo eso encierra un sortilegio; lo sé.

—¢ Lo sabéis?

La sorpresa brilld en el rostro del maestro. Aquel anciano que se resistia a morir, ain
tenia su inteligencia despierta.

—Si... —jade6—: Mut-nem-a-los-noc... Y en Roma también lo saben. Yo se lo
transmiti. Pronto, Leonardo, caeran sobre vos y destruirdn lo que habéis armado con tanta
paciencia. Ese dia, maestro, moriré satisfecho.

45.

Doce dias mas tarde.
Milan, 22 de febrero de 1497

—Mut-nem-a-los-noc...

Escuché por primera vez aquella extrafia frase el dia de la Céatedra de San Pedro.
Habian pasado casi dos semanas desde que fray Benedetto entregara su alma a Dios en el
hospital de Santa Maria, en medio de uno de aquellos terribles ataques de tos. Dios castigd su
soberbia. EI Agorero no tuvo tiempo de ver a Roma descargando su ira contra el maestro
Leonardo y demoliendo su proyecto. Tuvo una decadencia rapida. Los galenos que lo
atendian dia y noche se rindieron en cuanto el anciano perdio la voz y las pustulas se
aduefiaron de su cuerpo.

Benedetto fallecié al atardecer del miércoles de ceniza, solo, febril y murmurando
obsesivamente mi nombre en un desesperado intento por atraerme a su vera y lanzarme
contra el toscano. Por desgracia para él, todavia tardaria muchos dias en regresar de mi
reclusion entre los «khombres puros».

Ahora creo que Mario Forzetta aguardo a aquel preciso momento antes de devolverme
a Milan. Nunca, en las semanas que permaneci en Concorezzo, Mario me hablé de la
enfermedad del tuerto; ni siquiera me predispuso a que actuara contra él o a que informara al
Santo Oficio de sus pecados contra el quinto mandamiento, y mucho menos avivo el fuego
del odio contra él. Su actitud me maravillo. Su instruccion en los secretos de la escritura
oculta habian logrado desenmascarar al padre Benedetto y su compleja firma, pero su extrafia
moral le impedia cobrarse venganza por el asesinato de sus correligionarios. Qué extrafa fe
era ésa.
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Llegué a creer que los concorezzanos me retendrian para siempre. Comprendi que su
respeto extremo por la vida les impedia acabar conmigo, pero no ignoraba que todos en aquel
poblado eran conscientes de que si me liberaban, eran sus vidas las que peligrarian.

Ese debate se prolongd durante jornadas enteras. Un tiempo que aproveché para
mezclarme entre ellos y aprender de sus habitos de vida. Me sorprendi6é saber que jamas
pisaban una iglesia para sus oraciones. Preferian una cueva, o el campo abierto. Confirmé
muchas de las cosas que ya sabia de ellos, como que renegaban de la cruz o repudiaban las
reliquias, por considerarlas recuerdos impuros del cuerpo material, satanico por tanto, que un
dia alberg6 el alma de grandes santos. Pero descubri cosas que me maravillaron. Por ejemplo,
su alegria ante la muerte. Cada dia que pasaba celebraban que ya estaban mas cerca del
momento en que se desprenderian de su envoltura carnal y se acercarian al espiritu luminoso
de Dios. Ellos, que entre si se llamaban «verdaderos cristianos», me miraban misericordes, y
hacian grandes esfuerzos por integrarme en sus ritos.

Un buen dia, Mario acudié a mi estancia y me despertd muy agitado; me pidi6é que me
vistiera deprisa y me condujo montafia abajo, hasta el camino empedrado que llevaba a Porta
Vercelina. Yo estaba atonito. El joven perfecto habia tomado una decision que comprometia
a toda su comunidad: iba a devolver al mundo a un inquisidor que habia visto por dentro una
comunidad de cétaros, que habia presenciado sus oraciones y que conocia a la perfeccion los
puntos débiles de los ultimos «hombres puros» de la cristiandad. Y pese a todo, se arriesgaba
a liberarme. ¢Por qué? ;Y por qué ese dia, y tan deprisa?

No iba a tardar mucho en descubrirlo.

Al acercarnos a la via que me llevaria a los dominios del dux, Mario cambid el tono de
su conversacion por primera y Ultima vez. Se habia vestido de blanco inmaculado, con un
sayal que lo cubria hasta las rodillas y una cinta en la cabeza que sujetaba su pelo hirsuto.
Parecia que me llevaba a un ultimo y extrafio ritual.

—~Padre Leyre —dijo solemne—, ya habéis conocido a los verdaderos discipulos de
Cristo. Habéis visto con vuestros propios 0jos que no empufiamos armas ni ofendemos a la
naturaleza. Por esa misma razon, y porque los seguidores originales de JesUs jamas hubieran
aceptado que os privaramos de libertad, no podemos reteneros por mas tiempo. Pertenecéis a
un mundo distinto a éste. Un lugar de hierro y oro en el que los hombres viven de espaldas a
Dios...

Quise replicar, pero Mario no me dej6. Me miraba con tristeza, como si despidiera a
un amigo.

—A partir de ahora —prosiguio—, nuestro destino esta en vuestras manos. Vuestros
cruzados no lo hubieran dicho mejor: jDeus lo volt!, asi lo ha dispuesto el Padre. O nos
indultéis y os sumais a nuestras filas convirtiéndoos vos mismo en un parfait, o nos delatais y
buscais nuestra muerte y la ruina de nuestros hijos. Pero seréis vos, en libertad, quien
elegiréis el camino. Nosotros, por desgracia, estamos acostumbrados a ser perseguidos. Es
nuestro destino.

—¢Me liberas?

—En realidad, padre, nunca estuvisteis prisionero.

Le miré sin saber qué decir.

—S0lo os pido que reflexioneis sobre una cosa antes de entregarnos al Santo Oficio:
recordad que Jesus fue también un fugitivo de la justicia.

Mario se lanzo entonces a mis brazos y me apreto contra él. Después, vigilando la
tibia claridad que presagiaba el amanecer, me entregd un saquito con pan y algo de fruta, y
me dejo a solas junto al camino de Milan.

—Id al refectorio —orden0 antes de perderse bosque arriba—. A vuestro refectorio.
En el tiempo que habéis estado fuera han sucedido muchas cosas que os afectan. Meditadlas
y decidid entonces vuestro camino. Ojala volvamos a vernos algun dia y podamos mirarnos a
los 0jos, como hermanos de la Unica fe.
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Caminé durante cuatro horas antes de distinguir en el horizonte la silueta fortificada
de Miléan. ;Qué extrafia prueba era aquella a la que me sometia la Divina Providencia? ;Me
devolvia Mario a la corte del dux para que eliminara a su enemigo, fray Benedetto, o por
alguna otra oscura razon?

Fue al acercarme al puesto de guardia cuando me di cuenta de lo mucho que me habia
cambiado la estancia en Concorezzo. De entrada, la guardia del dux no me saludo siquiera. A
sus 0jos ya no era el respetable dominico que se habia tragado el bosque de Santo Stefano
casi un mes atras. No pude reprocharselo. La ciudad creia que ese varon habia muerto en una
emboscada. Nadie me esperaba. Mi aspecto era vulgar, sucio, y vestia como un campesino.
Llevaba calzas negras y un tosco pellote de oveja que me hacia parecer un pastor. Mi rostro
estaba cubierto por una barba espesa y negra. Y hasta mi tonsura se habia poblado de nuevo,
oscureciendo definitivamente mi filiacion sacerdotal.

Crucé el puesto de guardia sin mirar a nadie y enfilé las callejuelas que habrian de
llevarme hasta el convento de Santa Maria. Pese a no hacer un dia de sol y ser sabado, se
respiraba cierto ambiente festivo. El entorno del monasterio habia sido engalanado con
banderines, centros de flores y cintas de tela, y habia mucha gente en la calle charlando. Al
parecer, el dux acababa de pasar por alli camino de alguna celebracién importante.

Fue entonces cuando escuché de labios de una mujer la razén de tanto alboroto:
Leonardo habia terminado el Cenacolo y Su Excelencia Ludovico el Moro se habia
apresurado a visitarlo para admirarlo en todo su esplendor.

—¢El Cenacolo?

La mujer me miro divertida.

—UPero ¢en qué mundo vivis? —ri6—. jToda la ciudad va a desfilar para verlo! jToda!
Dicen que es un milagro. Que parece real. Los frailes abrirdn su convento durante un mes
para que todos puedan admirarlo.

Una extrafia desazon se apoder6 de mi estomago. El toscano habia concluido una
empresa en la que llevaba méas de tres afios trabajando, pero ¢habria completado también el
terrible programa iconografico que el Agorero pretendia detener a toda costa? ¢Y el prior?
¢Habia sucumbido también al hechizo de aquella obra? ;/No debia advertirle de inmediato de
la verdadera identidad de su secretario personal? ¢Y como me presentaria ante él? ¢Qué le
diria de mis captores?

Cuando culminé el ascenso hasta el corso Magenta y logré sortear la enorme cola que
rodeaba el convento, me quedé de una pieza. La casa del dux habia dispuesto una enorme
tarima en la que un espléndido dugque de Milén, ataviado con una sobrevesta negra de
terciopelo y un sombrero de ala baja con cinta de oro, conversaba con algunos prohombres de
la ciudad. Entre ellos distingui a Luca Pacioli, el matematico, que lucia un gesto relajado.
Alguien dijo que hacia s6lo unos dias que habia entregado al Moro su libro De divina
proportione, en el que desvelaba los misterios matematicos de la Creacion. O Antonio Billi,
cronista de la corte, que parecia deslumhrado por la belleza que acababan de ver sus 0jos.

Hallé también al maestro Leonardo, retirado a un segundo plano, comentando algo
con un pequefio grupo de admiradores. Todos iban elegantemente ataviados, pero parecian
algo nerviosos. Miraban a uno y otro lado, como si aguardaran la llegada de alguien o
supieran que alguna cosa en aquella ceremonia no marchaba segun lo previsto.

Tan distraido estaba tratando de leer en los labios de aquella comitiva lo que sucedia,
que no me percaté de que alguien se habia ido abriendo paso entre el gentio y se dirigia
directamente hacia mi.

—iValgame el cielo! —exclam6 cuando estuvo a mi altura y logro tocarme el
hombro—. jSi todos os daban por muerto, padre Leyre!

Aquel hombre fornido, cubierto por un birrete violeta con pluma de ganso, espada al
cinto y botas de montar, era Oliverio Jacaranda. Su acento extranjero lo delataba entre tanto
lombardo.

—Nunca olvido una cara. jY mucho menos la vuestra!
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—Don Oliverio...

El espafiol me mir6 de arriba abajo, sin terminar de comprender por qué no lucia los
habitos blanquinegros de santo Domingo. Por su porte, habia acudido a la plaza de Santa
Maria a visitar la obra de Leonardo. Su condicion de mercader de objetos preciosos le
garantizaba un acceso privilegiado al recinto y le procuraba estar en el centro del mayor acto
social de la ciudad desde el entierro de donna Beatrice.

—DPadre... —titube6—. ;| Me explicaréis qué os ha sucedido? Estais muy desmejorado.
¢ Qué hacéis vestido asi?

Traté de componer una excusa creible que no delatara mi singular situacion. No podia
decirle que habia estado mas de dos semanas bajo el techo de quien fuera su prisionero. Lo
hubiera considerado una deslealtad, y s6lo Dios sabia como reaccionaria el espafiol ante una
revelacion asi.

—¢Recordais mi aficion a resolver enigmas en latin?

Jacaranda asintio.

—Vine a Milan para resolver uno de ellos, por encargo de mi superior de la orden. Y
para lograrlo, me vi obligado a desaparecer durante un tiempo. Ahora regreso de incognito
para proseguir con mis indagaciones. Por eso 0s ruego discrecion.

—ijAh, los frailes! jSiempre con vuestros secretos! —sonrio—. Asi que fingisteis
evaporaros para seguir investigando los crimenes de San Francesco Il Grande, ¢no es eso?

—¢Y qué os hace pensar semejante cosa? —dije asombrado.

—\Vuestro aspecto, naturalmente. Ya os dije un dia que son pocas las cosas que se me
escapan de esta ciudad. Esa indumentaria vuestra me recuerda a la de los desgraciados que
aparecieron muertos bajo la Maesta de los franciscanos.

—Pero...

—iNada de peros! —atajo—. Admiro ese método vuestro, padre. Nunca se me
hubiera ocurrido hacerme pasar por victima para llegar al asesino...

Callé.

Habia imaginado tantas veces que si alguna vez me reencontraba con él no ibamos a
tener una charla agradable, que me sorprendio verlo, de repente, preocuparse por mi. A fin de
cuentas me habia inmiscuido en sus negocios, habia liberado a un prisionero suyo y no habia
prestado la debida atencion a sus intentos por inculpar a Leonardo da Vinci del asesinato de
fray Alessandro. Era obvio que don Oliverio tenia cosas mas importantes en las que pensar.
El anticuario me parecié preocupado. Casi ni comenté la fuga de Forzetta, que se apresuro a
disculpar creyéndola parte de mi estrategia para investigar las muertes de fray Alessandro y
de los peregrinos de San Francesco. Era como si mi atuendo de parfait le hubiera llamado
mas la atencion que todo lo demas.

—¢Regresasteis a Milan hace mucho? —Quise desviar nuestra conversacion.

—Hara unos diez dias. Y, la verdad, he estado buscandoos desde entonces. Dijeron
que habiais muerto en una emboscada...

—NMe alegra que no sea cierto.

—A mi también, padre.

—Decidme entonces, ¢para qué me necesitabais?

—Preciso de vuestra ayuda —dejé escapar lastimero—. ¢Recordais lo que os dije del
maestro Leonardo el dia que nos conocimos?

—¢De Leonardo?

Eché un vistazo a mis espaldas, alla donde habia visto al toscano por dltima vez. No
me hubiera gustado que escuchara una falsa acusacion de asesinato como la que Jacaranda
estaba a punto de pronunciar. Luego asenti.

—Bien. Ya sabeéis que estuve en Roma, y alli un confidente cercano al Papa me hizo
entrega del secreto final que meser Da Vinci ha querido esconder en su Cenacolo.

—¢El secreto final?

La frente despejada del espafiol se arrugd ante mi suspicacia.
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—EI mismo que se llevo a la tumba vuestro bibliotecario, padre Leyre. Ese que debid
de extraer del «libro azul» que donna Beatrice d'Este me encargd que obtuviera para ella, y
que nunca pude depositar en sus manos. ;Lo recordais?

—Si.

—Ese secreto, padre, obra en mi poder. Y es otro de esos dichosos acertijos del
toscano. Como quiera que vos Sois experto en resolver enigmas, y que por vuestra posicion
no sois sospechoso de ser complice de nadie, pensé que me ayudariais a descifrarlo.

Oliverio dijo aquello con rabia contenida. Aln podia adivinar en su voz el deseo de
vengar a su amigo Alessandro. Y aunque se equivocaba de objetivo, no dejaba de intrigarme
qué revelacion habria recibido de su confidente. Poco podia imaginar que Betania también
disponia de aquel secreto y que también llevaba dias haciendo lo imposible por encontrarme
y hacérmelo llegar.

—¢Me mostraréis el secreto, entonces?

—S0dlo ante el Cenacolo, padre.

46.

Qué extrafia sensacion.

Vestido con los harapos que me habia entregado Mario Forzetta antes de devolverme
a Milan, crucé el umbral de la iglesia de Santa Maria sin que ninguno de los frailes que nos
encontramos me reconociese. El olor a incienso me hizo dudar. Me senti como si pusiera por
primera vez los pies en una iglesia. Aquella profusion de motivos florales, rombos rojiazules
y disefios geométricos que adornaban el techo se me antojé un exceso impropio de la casa de
Dios. Jamés hasta ese dia me habia fijado en ellos, pero ahora, de repente, me estorbaban.

Oliverio no se percatd de mi desazon y tird de mi hacia el abside, obligAndome a girar
después a la izquierda y adelantarme a la enorme hilera de fieles que rezaban y cantaban a la
espera de que se les permitiera el acceso al refectorio.

Fray Adriano de Treviglio, con quien no me habia cruzado mas de dos veces durante
mi estancia en el convento, salud6 al espafiol y se guardd satisfecho la moneda que éste
depositd en su mano. Aunque me lanzé una mirada prepotente, tampoco me reconocid. Mejor
asi. Aquel refectorio que yo recordaba frio e inerte hervia ahora de actividad. Seguia tan
desprovisto de muebles como siempre, pero los frailes lo habian adecentado, ventilado y
limpiado en profundidad. No quedaba ya ni rastro de olor a pintura, y el muro recién
terminado por el maestro lucia en todo su esplendor.

—La Cena Secreta... —murmuré.

Oliverio no me escuchd. Me empujo hasta el centro de la sala

y, una vez se hizo un hueco entre la multitud, dijo algo, medio en espafiol, medio en
lombardo, que entonces no supe valorar:

—EI misterio de este lugar tiene que ver con los antiguos egipcios. Los discipulos se
distribuyen de tres en tres como las triadas de dioses del Nilo. ;Lo veis? Pero su auténtico
secreto es que cada personaje de esta escena representa una letra.

—¢Una letra? —Las viejas lecciones del Ars Memoria regresaron a mi mente—. ;Qué
clase de letras?

—S06lo una de ellas es clara, padre. Fijaos bien en la gran «A» que forma la figura de
Nuestro Sefior. Esa es la primera pista. Junto a las demas, ocultas en atributos de los Doce
recogidos por fray Jacobo de la Voragine, forman un himno extrafio, escrito en egipcio
antiguo, que espero sepais descifrar...

—¢Un himno?

Oliverio asintié, complacido de mi asombro.

—Asi es. Juntando las letras que Leonardo ha asignado a cada discipulo, y que me
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mostraron en Roma, se forma una frase: Mut-nem-a-los-noc.

Mut.

Nem.

A.

Los.

Noc.

Repeti una por una aquellas silabas, tratando de memorizarlas.

—¢Y decis que es un texto egipcio?

—¢Qué si no? Mut es una divinidad de esa civilizacion, esposa de Amon «el Oculto»,
el gran dios de los faraones. Seguramente Leonardo oy hablar de ella a Marsilio Ficino. ¢O
no recordais ya que el maestro tenia sus libros en su bottega?.

Como iba a olvidarlo. Ficino, Platon, fray Alessandro, el tuerto, jtodos estaban ahi
mismo! jDelante de mis ojos! Mirandose entre ellos, como si se confabularan para preservar
su misterio a aquellos que no merecieran penetrarlo. Todos habian sido representados como
verdaderos discipulos de Cristo. Bonhommes, en suma.

—¢Y si no es egipcio el idioma de esa frase?

Mi duda exasperd al espafol. Se acerc6 a mi oido y, tratando de hacerse entender
entre la turbamulta de curiosos y el rumor de las oraciones, se esforz6 por explicarme cuanto
habia aprendido de aquellos hombres reducidos a letras de la mano de Annio de Viterbo.
Contemplé uno por uno aquellos discipulos tan vivos. Bartolomé, con las manos apoyadas
sobre la mesa, observaba la escena como un centinela. Santiago el Menor trataba de calmar
los &nimos a Pedro. Andrés, impresionado por la revelaciéon de que un traidor se escondia
entre ellos, mostraba sus palmas en sefial de inocencia. Y Judas. Juan. Tomas sefialando al
cielo. El hermano de Cristo, el mayor de los Santiagos, con los brazos en cruz anunciando el
futuro suplicio del Mesias. Felipe. Mateo. El Tadeo dando la espalda a Cristo. Y Simén, con
las manos extendidas, como invitando a contemplar la escena una vez mas, desde su rincon
en la mesa.

Contemplarla una vez mas.

iCristo!

Fue como un reldmpago en la noche.

Como si de repente una de aquellas lenguas de fuego que iluminaron a los discipulos
el dia de Pentecostes hubiera caido sobre mi.

iSanto Dios! Alli no habia enigma alguno. Leonardo no habia encriptado nada en el
Cenacolo. Nada en absoluto.

Una emocion singular, como la que pocas veces habia sentido en mis afios en Betania,
golped con fuerza mis entrafas.

—¢Recordais lo que me dijisteis un dia sobre los peculiares habitos de escritura de
Leonardo?

Oliverio me mir0 sin saber qué tenia que ver mi pregunta con su revelacion.

—¢0Os referis a su mania de escribirlo todo al revés? Es otra de sus excentricidades.
Sus discipulos necesitan de un espejo para poder leer lo que su maestro les escribe. Lo hace
asi con todo: sus notas, los inventarios, los recibos, las cartas personales, jhasta las listas de la
compral... Es un demente.

—Tal vez.

La ingenuidad de Oliverio me hizo sonreir. Ni él, ni Annio de Viterbo se habian dado
cuenta de nada, pese a haber tenido tan cerca la respuesta.

—Decidme, Oliverio: ¢por donde habeis comenzado a leer vuestra letania egipcia?

—~Por la izquierda. La «M» es Bartolomé, la «U» Santiago el menor, la «T»...

De repente enmudecio.

Giro su cabeza todo lo que pudo hacia el extremo derecho del cuadro y tropezé con
Simon, que con sus brazos estirados parecia invitarle a adentrarse en la escena. Por si fuera
poco, también alli estaba el nudo del mantel, sefialando cuél era el lado de la mesa por el que
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debia empezar a «leer».

—Santo Dios. jSe lee al revés!

—¢Y qué leéis, Oliverio?

El espafiol, dudando de lo que estaba viendo y sin acertar a comprenderlo, pronuncio
por primera vez el verdadero secreto del Cenacolo. Le basto con silabear su letania, aquel
misterioso Mut-nem-a-los-noc, tal y como llevaba tres afios haciéndolo el maestro Da Vinci:

Con-sol-a-men-tum.
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Post Scriptum:
Nota final del padre Leyre

Aquella revelacién cambi6é mi vida.

No fue algo brusco, sino una alteracion pausada e imparable, semejante a la que vive
un bosque cuando se acerca la primavera. Al principio no me di cuenta, y cuando quise
reaccionar era ya demasiado tarde. Supongo que mis charlas sosegadas en Concorezzo y la
confusidn en la que navegué durante esas primeras jornadas en Milan obraron el milagro.

Aguardé a que pasaran aquellos dias de puertas abiertas en Santa Maria delle Grazie
para retornar al Cenacolo y colocarme bajo las manos de Cristo. Deseaba recibir la bendicion
de esa obra viva, que palpitaba, y que habia visto crecer casi imperceptiblemente. Aln no sé
muy bien por qué lo hice. Ni por qué no me presenté al prior y le conté donde habia estado y
qué cosas habia descubierto durante mi cautiverio. Pero, como digo, algo habia cambiado
muy dentro de mi. Algo que terminaria enterrando para siempre a aquel Agustin Leyre,
predicador y hermano de la Secretaria de Claves de los Estados pontificios, oficial del Santo
Oficio y tedlogo.

¢Hluminacion? ¢Llamada divina? ;O tal vez locura? Es probable que muera en este
risco de Yabal al-Tarif sin saber qué nombre poner a aquella actitud.

Poco importa ya.

Lo cierto es que el hallazgo del sacramento de los cataros expuesto a contemplacion y
veneracion en el centro mismo de la casa de los dominicos, patrones de la Inquisicion y
guardianes de la ortodoxia de la fe, tuvo un efecto deslumbrante sobre mi alma. Descubri que
la verdad evangélica se habia abierto paso entre las tinieblas de nuestra orden, anclandose en
el refectorio como un poderoso faro en la noche. Era una verdad bien distinta a la que habia
creido durante cuarenta y cinco afios: Jess nunca, jamas, instauro la eucaristia como Unica
via para comunicarnos con El. Mas bien al contrario. Su ensefianza a Juan y a Maria
Magdalena fue la de mostrarnos como encontrar a Dios en nuestro interior, sin necesidad de
recurrir a artificios exteriores. El fue judio. Vivié el control que los sacerdotes del templo
hacian de Dios al encerrarlo en el tabernaculo. Y luché contra ello. Quince siglos mas tarde,
Leonardo se habia convertido en el secreto responsable de esa revelacion, y la habia confiado
a su Cenacolo.

Tal vez me volvi loco en ese instante, lo admito. Pero todo ocurrié tal y como aqui lo
he relatado.

Han pasado ya tres décadas de aquellos hechos y Abdul, que ha subido la cena hasta
mi cueva como de costumbre, me ha traido también una extrafia noticia: un grupo de
ermitafios seguidores de san Antonio ha llegado a su aldea con la intencidn de afincarse cerca
de aqui. He escrutado las riberas del Nilo tratando de localizarlos, pero mis castigados 0jos
no han logrado distinguir su campamento. Ellos, lo sé, podrian ser mi Gltima esperanza. Si
alguno mereciera mis confidencias en esta recta final de la vida, depositaria en sus manos
estos pliegos y le haria comprender la importancia de conservarlos en lugar adecuado hasta
que llegara el tiempo de darlos a conocer. Pero mis fuerzas flaquean y no sé si seré siquiera
capaz de descender este risco y acercarme hasta ellos.

Ademas, aunque lo hiciera, tampoco seria facil que me entendieran.

Oliverio Jacaranda, por ejemplo, jamas comprendié el secreto del Cenacolo pese a
haberlo tenido delante de sus narices. Que sus trece protagonistas encarnaran las trece letras
del Consolamentum, el Unico sacramento admitido por los hombres puros de Concorezzo —
un sacramento espiritual, invisible, intimo— no le dijo gran cosa. Ignoraba lo ligado que
estaba aquel simbolo a su anhelado «libro azul», que jamas llegaria a tener entre sus manos.
Y por supuesto nunca sospechO que su sirviente Mario Forzetta lo traiciond por culpa de
aquel volumen. Un libro que durante generaciones se habia utilizado en ceremonias cataras
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para sumergir a los nedfitos en la Iglesia del espiritu, la de Juan, e iniciarlos en la basqueda
del Padre por su propia cuenta.

Sé que Oliverio regreso a Espafia, que se instalo cerca de las ruinas de Tarraco, y que
siguié explotando sus negocios con el papa Alejandro. En ese tiempo Leonardo confié La
Cena Secreta a su discipulo Bernardino Luini, quien a su vez la entregd a un artista del
Languedoc que termind por llevarsela a Carcasona, donde fue interceptada por el Santo
Oficio galo, que nunca supo interpretarla. Luini jamas pinté una hostia. Como tampoco lo
haria Marco d'Oggiono, ni ninguno de sus queridos discipulos.

Otro destino curioso fue el de Elena, a la que nunca conoci en persona. Después de
posar para el maestro, la inteligente condesita comprendi6 que tal vez la Iglesia de Juan no
llegaria a instaurarse nunca. Por eso se alejo de la bottega, dejé de perseguir al infortunado
Bernardino, e ingreso en un convento de hermanas clarisas cerca de la frontera con Francia.
Leonardo, sorprendido por su inteligencia despierta, terminé revelandole el gran secreto al
que estaba vinculada su estirpe: Maria Magdalena, su remota antepasada, vio a JesUs
resucitado, hecho luz, fuera de la tumba que José de Arimatea habia preparado para El.
Durante siglos, la Iglesia se neg6 a escuchar su relato completo, cosa que Leonardo hizo. A
fin de cuentas, en aquella remota jornada de hace quince siglos Magdalena vio a Jesus vivo,
pero no en cuerpo mortal. Su cadiver —inerte y frio—, descansaba ain en su tumba cuando
ella se tropez6 con su «cuerpo de luz». Impresionada, decidio robar los restos del Galileo, los
oculté en su casa, donde los embalsamé con esmero, y se los llevd a Francia cuando
comenzaron las persecuciones del sanedrin.

Ese y no otro era el secreto: Cristo no resucitd en cuerpo mortal. Lo hizo en la luz,
mostrandonos el camino hacia nuestra propia transmutacion cuando nos llegue el dia.

Supe que Elena, impresionada por esta revelacion, permaneci6 con las clarisas solo
cinco afios mas, hasta que un buen dia desaparecio6 de su celda sin que nadie volviera a verla.
Dicen que acompaiid a Leonardo a su exilio en Francia, que se instalé en la corte de
Francisco | como dama de compafiia de la reina y que ocasionalmente siguio posando para el
maestro. Parece que el toscano la requiri6 a su vera hasta el dia de su muerte y que le pidié
prestados su rostro y sus manos para retocar el retrato inacabado de una doncella a la que
todos conocian por Gioconda. De hecho, quienes la han visto dicen que las similitudes entre
el Juan del Cenacolo y la mujer de ese pequefio lienzo son mas que elocuentes. Yo, por
desgracia, no puedo juzgarlo.

Pero si Elena accedié 0 no a mas secretos de esa lIglesia de Juan y Magdalena que
Leonardo planed restaurar, lo cierto es que se los llevd a la tumba. Pues antes de que
decidiera venirme a Egipto a rendir mis ultimos dias en este lugar, Elena fallecid de fiebres.

Sélo, pues, me resta explicar por qué recalé aqui, en Egipto, para escribir estas lineas.
Y por qué no denuncié jamas la existencia de una comunidad de perfectos en Concorezzo,
vinculada al maestro Leonardo.

La culpa, una vez mas, la tuvo ese gigante de ojos azules y habitos albos.

No volvi a verlo después de la presentacion del Cenacolo. Es mas, tras descubrir su
significado oculto regresé a Roma y llamé a las puertas de la Casa de la Verdad, en Betania,
donde me incorporé a mi trabajo sin que nadie hiciera demasiadas preguntas. Asi fue como
supe que Leonardo huy6 de Milan al afio siguiente, en cuanto las tropas francesas atravesaron
las defensas del dux y se hicieron con el control de la ciudad. Se refugié en Mantua, luego en
Venecia y finalmente en Roma, donde trabajé al servicio de César Borgia, el hijo del papa
Alejandro VI. Para Borgia fue architecto e ingegnere genérale, desaprovechando sus otras
virtudes. Tampoco ese destino le duré6 mucho, aunque si el tiempo suficiente como para
terminar encontrandose con el responsable del Palazzo Sacro, Annio de Viterbo.

Annio quedd muy afectado por aquel encuentro. Su secretario, Guglielmo Ponte,
informd puntualmente a Betania de la reunion que mantuvieron en la primavera de 1502.
Hablaron de la funcion suprema del arte, de sus aplicaciones para preservar la memoria y de
su todopoderosa influencia en la mente del pueblo. Pero fueron dos frases del toscano las
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que, segun fray Guglielmo, méas lo impresionaron:

—Todo lo que yo he averiguado sobre el verdadero mensaje de Jesus no es nada en
comparacion con lo que queda por ser revelado —respondié muy solemne a una pregunta de
la comadreja—. Y al igual que para mi arte he bebido de fuentes egipcias, y he accedido a los
secretos geométricos que tradujeran Ficino o Pacioli, os auguro que a la Iglesia le queda
mucho por beber de los Evangelios que ain reposan en las orillas del Nilo.

Giovanni Annio de Viterbo murid cinco dias mas tarde, probablemente envenenado
por César Borgia.

Un mes después, conmocionado y sospechando que pronto sufriria represalias de
quienes temian el regreso de esa Iglesia de Juan, abandoné Betania para siempre en busca de
esos Evangelios.

Sé que estan cerca, pero todavia no los he encontrado. Juro que los buscaré hasta el
final de mis dias.

**k*k

En 1945, en un pago cercano a la aldea egipcia de Nag Hammadi, en el Alto Nilo,
aparecieron trece Evangelios perdidos encuadernados en cuero. Estaban escritos en copto y
mostraban unas ensefianzas de Jesus inéditas para Occidente. Su descubrimiento, mucho més
importante que el de los célebres Rollos del mar Muerto en Qumrén, demuestra la existencia
de una importante corriente de primitivos cristianos que esperaban el advenimiento de una
Iglesia basada en la comunicacion directa con Dios y en los valores del espiritu. Hoy se los
conoce como Evangelios Gnosticos, y es seguro que copias de los mismos llegaron a Europa
a finales de la Alta Edad Media, influyendo en ciertos ambientes intelectuales.

La cueva de Yabal el-Tarif donde murio el padre Leyre en agosto de 1526 estaba a
solo treinta metros del nicho donde se encontraron esos libros.

Fin de la novela.
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*k*k

Torrevieja : Una cancion en el mar.
Por J.J Arnas Marcelo.

Torrevieja, desde una perspectiva cultural e histérica a medio y largo plazo, es su
milagroso mestizaje humano. Su geografia abierta y complice, a orillas del canoso y secular
mar de Hornero, semeja un espejo de la secular y benéfica costumbre del ser humano por
navegar hasta territorios donde encontrar siempre el Paraiso y generar, pese a todos los
tradicionales y modernos obstaculos, una nueva aventura de la vida. Méas de 140
nacionalidades ostentan las gentes que viven en Torrevieja, haciendo nueva y al mismo
tiempo eterna una de las profecias de José Saramago para los tiempos inmediatos: «En el
siglo XX Europa sera mestiza o no sera nada». Cierto: si no fuéramos mestizos, de ideologia
y conviccion, seriamos bastante menos humanos de lo que decimos ser y mucho menos de lo
gque creemos que somos. Con todos los matices que se quiera, nuestro tiempo es
probablemente el mas mestizo de todos los tiempos que ha respirado la Humanidad sobre la
Tierra, caminando, entre quejumbres y triunfos, derrotas y alegrias, hacia la civilizacion y la
libertad.

Nada de cuanto, provocacion o realidad (o realidad provocadora), estamos sosteniendo
aqui sobre Torrevieja hubiera tenido lugar sin el fendmeno universal del turismo, esparcido
por el mundo como semilla del viaje, de la curiosidad, la comunicacion, el conocimiento y el
reconocimiento. En ese camino, el olfato de los buscadores de oro, en sentido metaférico,
descubrio a tiempo un lugar al sol donde fundar una parte del espacio nuevo, pleno ademas
de tradiciones, memorias de viajes y leyendas de la sal y la mar de la eternidad: Torrevieja.
Aqui, al borde del Mediterraneo, mirando hacia el pasado y el futuro en su presente, estuvo y
esta el territorio de la ciudad de Torrevieja. De modo que la realidad de los tiempos, que a
veces exige para bien lo imposible, convirtié a Torrevieja en la cancion esperanzada de un
futuro mestizo que, desde el punto de vista de la ideologia, resulta una transgresion reflexiva
e inteligente frente a las intransigencias maximalistas de las razas, las religiones, las
nacionalidades y otras mascaras embusteras que la supersticion del ser humano inventa y
maneja para buscar un enemigo en el semejante y menguar, durante siglos de penurias,
nuestras propias libertades. Cierto también: la solucion que muchos vislumbramos en el
mestizaje puede transformarse, si la mala digestion del eterno fenémeno de la inmigracién
insiste en sus viejos errores de miedo y diferencia, en un problema de magnitudes
exasperantes y hasta muy peligrosas. Y Torrevieja es, por eso también, un experimento
natural que ha crecido en un laboratorio a la intemperie, bafiado por la mar en sus orillas y
horizontes de espumas que llevan dentro de si, cubriendo todo el firmamento de la memoria,
siglos de leyendas, mitos, historias y fabulas felizmente interminables si afiadimos lo nuevo a
lo viejo y mezclamos, como en el ajiaco cubano, lo nuevo con lo viejo, cada cosa en su
momento oportuno, hasta conseguir el exacto punto de la coccién.

Mucha gente en cualquier parte del mundo pregunta por Torrevieja, se interesa por sus
condiciones de vida, su clima, sus habitantes, su cotidianidad, su estética convivencial.
Mucha gente del mundo, que tiene de pasada o en profundidad alguna noticia de Torrevieja y
su ambiente turistico, pregunta por el lugar, su ubicacion exacta, la temperatura del mar en
cada diciembre, como sopla el viento en los febreros y qué benéficas calmas para el alma trae
y lleva Torrevieja en sus gentes, novedades y costumbres. No es sélo —digo y repito—
cuestion de mar, cielo, arena y sol, descanso y yodo, sino también del patrimonio de rescatar
lenta pero con todo tino y certidumbre, lejos por fin del maleficio de la especulacion
urbanistica. Se trata de la estética del paisaje dibujado entre suefios por la libertad y el
progreso de las gentes, derrumbada esa estética hace afios y a toda carrera para salir con toda
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justicia del lugar que nadie se merece en ninguna parte del mundo: la nada en la geografia, la
nada en el trabajo como derecho, la nada en los o0jos y en la esperanza, la nada, en fin, en la
cocina. De modo que todo lo bueno que ayer, hace ya décadas, fue Torrevieja como memoria
de su propia silueta cultural en el mar Mediterraneo, regrese rehabilitado a su paisaje, sin
mengua de su modernidad y sin tregua de futuro.

Deciamos arriba del ajiaco cubano como metafora del mestizaje y la transculturacién
entre Africa, Europa y América, y aqui diremos ahora de las habaneras de Torrevieja. ;Como
empez0 la aventura? Como si nada, como una ocurrencia cuya brillante vision anclaba los
pies en el suelo de la playa y con la fe de un impulso del alma que sefialaba el tatuaje por
encima de la mar y los océanos, Torrevieja se puso en marcha para encontrarse con La
Habana, y con toda América a través de La Habana, en la musica popular que, contra vientos
y mareas, y gigantes y cabezudos, se abri6 paso hasta llegar al otro lado y convencer a todos.
Hoy Torrevieja es un referente clasico de la musica y la cultura populares del mundo hispano.
De ahi también su tenaz y civilizada definicién del mestizaje como un encuentro pacifico de
gentes que se reclaman felizmente iguales en cuanto se imaginan y se ven frente al mismo
espejo de los tiempos.

Dice el cubano Harold Gramatges, entre otros musicos que piensan y componen la
vida del futuro, que la masica es el climax de la creacidn humana que mas rompe con corsés,
muros, murallas, empalizadas y fronteras casi siempre artificiales y artificiosas, barreras que
solo sirven para nublarnos la vision de los horizontes de la libertad. Dice el sabio Fernando
Ortiz que las razas son un efecto Optico de la miopia que crearon los embusteros para
mantener a la gente hipnotizada y temerosa de conocer todo cuanto hay que amar con la
pasion de la vida: la vida y uno mismo, el otro y la vida de los demas que también somos
nosotros mismos. Cierto: no hay alcabalas de pago en la muUsica, cada vez mas entregada a
conocer como somos nosotros en los demas, y viceversa. Tampoco hay de verdad diferencias
entre las Ilamadas razas humanas. Todas las musicas son una sola en la multiplicidad de su
riqueza creativa y artistica. Y todas las hipotéticas diferencias del ser humano, inventadas e
imaginadas, se diluyen en la grandeza de la especie que mira hacia delante y camina
relegando al infierno del pasado los fantasmas de las guerras y las fronteras insalvables.

Dicen que las habaneras de Torrevieja son de cualquier lugar del mundo que haya
entendido que el lugar del Mediterraneo, el mismo mar de todos los siglos, es un punto de
encuentro en el universo de la cultura, en otros sitios tan manoseado por la demagogia
politica, por los doctrinarios del negocio inmediato y, desde luego, por quienes estan por
sistema contra aquello, contra esto y contra todo lo que se mueve incluso mas alla del
horizonte. Dije antes que las habaneras de Torrevieja nacieron aqui como si nada, como
cualquier otra tradicion de verdad, como si una ola de la mar cercana besara con espuma
maégica llenando de talento la voz y la vida de la gente de Torrevieja. Y todo cuanto comenzé
por la vision del futuro se convirtié en lo que ahora es el presente, que redne todos los afios y
en pleno verano a artistas, cantantes, musicos, gentes todas y puablico multitudinario que no
repara mas que en cuanto nos une a todos por igual, que no aplaude en Torrevieja y durante
esos dias mas que a la fuerza de la masica y el arte de la memoria cantada, la poesia del lugar
donde se encuentran, como aqui, toda suerte de letanias beneficiosas, versos de nostalgia y
pasion amorosa, los canticos de la mar y sus memorias multiples y variadas; la aventura de la
vida libre que sabe que caminar hacia delante consiste en no perder los recuerdos que nos
hicieron tal como somos, tan fieramente humanos, tan humanamente abiertos.

Se trata, pues, y de eso hablamos, de Torrevieja, sus gentes, su actividad vitalmente
cultural, su turismo transeunte y sentimental, su permanencia y su futuro. Y, al hablar de
Torrevieja en todos esos sentidos, no sélo estamos expresando con pasion un deseo de
solvencia para ese mismo futuro, sino una necesidad de reconocimiento. Quienes no creemos
en las patrias tradicionales, sino que entendemos que el concepto verdadero de patria
corresponde al ambito privado, al mundo individual, y no al pablico, al mundo colectivo,
sabemos que la memoria de cada uno de nosotros selecciona y jerarquiza recuerdos, lugares,
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sabores, efluvios, sucesos e imagenes que van dibujando en la mente individual de cada uno
el proceso de cristalizacién que todos necesitamos para no olvidarnos de quienes somos en
realidad. En este caso, la experiencia personal ocupa un espacio de discusién con uno mismo
en el que los demas, el resto de la gente, no debe ni puede intervenir, porque nadie debe ni
puede inmiscuirse de cualquier manera, arbitrariamente, en la conciencia de nadie. Por eso
hay viajeros de todo el mundo que vienen y van como si nada, y posan la mirada del
despistado sobre cualquier territorio sin enterarse del tesoro que acaban de encontrar, aunque
a primera vista poco se traduzca del secreto. Pero hay otros viajeros que entran y salen de
geografias y territorios que tal vez nunca sofiaron visitar ni conocer, que a partir del viaje
personal hacen suyos para siempre esos mismos territorios, transformados ya en parte de su
propia biografia de viajeros.

Creo que pertenezco a esta Ultima tribu de viajeros que traduce en la palabra escrita
cuantas sensaciones va recibiendo del territorio del viaje, rico, abierto y generoso. Tengo la
sensacion de pertenecer a la especie que nunca temid asomarse al exterior de si misma
porque supo desde siempre que en esa misma geografia de fuera, ancha y ajena, puede
encontrarse gran parte del mundo que uno mismo lleva dentro sin darse cuenta del hallazgo.
Pronunciar el nombre de esa geografia al encontrarla no es mas, en fin, que el reconocimiento
del viaje de uno mismo por los caminos a través de los que queremos buscarnos en los otros
gue también somos nosotros. Por eso siento que Torrevieja forma parte ya de mi propia
biografia de viajero y escritor. Parte de mi memoria de escritor y parte de la escritura de mi
memoria. Lo que me implica en un compromiso con el lugar y sus gentes y me reline con esta
confesion de reconocimiento a sus costumbres, tradiciones, mestizajes y descubrimientos. Y
con una declaracion de amor a la vida entera que se dibuja y extiende desde aqui, desde la
orilla al horizonte de la mar y las viejas tierras de Torrevieja, llenas de sal y memoria, plenas
de generosidad solidaria y de ganas del mejor de los futuros.
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