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-Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar... ¿ve aquella eslita 
'e tala, pallá de aquel cerrito?. . . Güeno un poquito más pa la izquierda va encontrar la 
portera, qu'está al laito mesmo 'e la cañada y dispués ya sigue derecho pa arriba por la 
costa 'el alambrao. 

-¿Y no hay peligro de perderse? 
-¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito, va salir a lo 'e 

Pancho Díaz, aquellos ranchos que se ven allá arriba y dispués deja los ranchos a la 
derecha y dispués de crusar la cuchillita aquella que se ve allá... ¿no ve ... pacá de 
aquellos árboles? ... sigue derecho como escupida de rifle y se va a topar la Estancia 
del coronel Matos enseguidita mesmo. 

-Gracias, amigo. Hasta la vista. 
-De nada, amigo. Adiosito. 
Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos entre sí, y a quienes la 

casualidad había puesto un momento frente a frente en medio de un camino. 
Uno de ellos -paisano viejo, vecino de las inmediaciones- se alejó rumbo al Norte 

cantando entre dientes una décima de antaño; y el otro, joven que trascendía a 
pueblero y casi a montevideano -no obstante la bota de montar, la bombacha, el 
poncho, gacho aludo y pañuelo de golilla-, continuó hacia el Sur, castigando al bayo 
que trotaba por la falda de un cerro pedregoso. 

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro del viajero, y un 
viento frío que corría dando brincos entre las asperezas de la sierra, le levantaba las 
haldas del poncho, que se le enredaba en el cuello o le cubría la cabeza, obligando a . 
su brazo derecho a continuo movimiento de defensa. 

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades, luchaba 
vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al fin hubo de arrojar con 
rabia después de haber gastado la última cerilla. 

-¡Maldito viento! -exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su caballo, llegando a 
poco a la portera que le indicara el paisano. Entonces pudo emprender galope por un 
llano pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla, se topó con la Estancia del coronel 
Matos, en cuyo galpón se detuvo pocos instantes después, mohíno y mojado. 

Estaba anocheciendo. 
 
Ladraron los perros y a poco oyóse una voz gastada, que con el modo de hablar 

calmoso del gaucho viejo, gritaba: 
-¡Juera Talebar! ¡juera Zorro! ¡juera! ¡juera!.. . Pucha perros éstos, si son 

"corsarios". . . ¡Juera Talebar! ... 
Tuvo que tirar una piedra a la perrada embravecida para lograr que callase, o al 

menos que se apartara un poco y luego, arrastrando las chancletas y poniendo la mano 
de visera, se fue acercando al recién llegado, observándolo con toda clase de 
precauciones. 

-Buenas tardes, amigo -dijo éste con voz fuerte y bien timbrada. 
-Güenas tardes, amigo; abajesé -le contestó el paisano. 
Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso; el joven, con íntima 

satisfacción. 
-¿El coronel Matos está en las casas, amigo? 
El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la cabeza y: 
-Está, sí -dijo. 
Y luego: 
-Asigún.. . 
-¿Cómo asegún? 
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-¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo. 
-Pero el coronel, ¿está o no está? 
-Estar, está. 
-Pues entonces tengo que hablarle. 
El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; tosió, miró al suelo, y 

después, con aire resignado aunque no tranquilo. 
-¿Que hablarle? ¡Hum! ... En fin, pase pacá. 
Y el gaucho echó a andar adelante, moviendo lentamente sus piernas "cambuetas". 

Cruzaron de un extremo a otro un ancha patio cubierto de pedregullo y llegaron a un 
rancho largo y negro, cuyas paredes de terrón estaban agrietadas en varios sitios y 
carcomidas en la base, donde la gramilla crecía lozana. 

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable vivienda, y su 
mirada pasó rápidamente del muro derruido a la paja negra, escasa y despareja del 
techo; y a la puerta de mal juntadas tablas de pino blanco, pequeña, sin pintura, llena 
de grietas, obra del agua y del sol, y cubierta de manchas, obra del barro amasado en 
el patio en muchos inviernos. 

-Pase -murmuró en ese instante el viejo capataz. 
El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco de la puerta, y 

apartando con la mano las ramas de una higuera escuálida que se extendía hacia aquel 
sitio, penetró en el interior de la estancia del coronel Manduca Matos. 

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejó al tranco, 
cavilando en las frases con que iba a empezar su discurso, en la cocina, para enterar a 
los tertulianos del fogón de la llegada de aquel forastero, "un pueblero que le jedía a 
tramoya y a cosa sucia". -Yo ya soy ñandú viejo y he llevao muchos sogasos -decíay 
me maliseo que este cajetilla es algún inmisario de los dotores que dicen que están 
haciendo la regolución. Charlan que en la ciudad las papas queman, y que las cosas 
andan más ajustadas que sombrero 'e colla. Pa mí qu'el mosito viene a hablarle al 
coronel pa que dentre en el juego; pero ¡golpiá que te van a abrir! se m'iace que se va 
a topar con el horcón del medio, porque el coronel está arisco y más sobao que manea 
vieja y no dentra en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el oro del presidente 
Santos. 

Así filosofando llegóse a la cocina, y al pisar el umbral de la puerta interrumpió la 
chacota de los seis o siete peones que tomaban mate alrededor del fogón, lanzándoles 
a boca de jarro esta noticia inesperada: 

-¡Muchachos, tenemos regolución! 
-¿De endeberas? -preguntaron varios levantándose rápidamente de sus asientos; y 

el gaucho viejo, inclinándose para coger un banquito de ceibo, y con mucha calma, 
-Colijo que debe haber--dijo-; este moso que vino no me dentra. 
-¿Pero usté olió algo? 
-¡Ps! cuasi nada; nada, pero aura van a ver. 
Y hallado el principio del discurso y conseguida la atención del auditorio, el viejo 

paisano dio comienzo a su fantasía bélico-dramática, improvisada durante la travesía 
del patio. 

 
 
Previo el saludo de estilo, forastero y dueño de casa se instalaron en sillas de 

madera tosca, pintadas de verde oscuro con florecitas claras en los travesaños del 
respaldo. 

-Pues sí señor coronel -comenzó el recién llegado-, tengo esta carta para usted; -y 
le entregó una que con gran cuidado llevaba oculta en la caña de la bota. 
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Mientras el viejo miraba la letra del sobre e iba luego por las gafas al cuarto 
inmediato el joven estuvo observando la habitación. 

Una pieza bastante grande, que era comedor y sala. Muros negros, de terrón sin 
blanqueo, porque la mano de cal había desaparecido hacía tiempo, no dejando sino 
una que otra mancha blanca. Un San Antonio y un San Juan, oleografiados sobre 
cartón que se continuaba en forma de marco, clavados en la pared del frente; una 
mesa grande en el centro; una mesita en un ángulo y media docena de sillas que se 
sostenían con dificultad en el pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de eleva-
ciones y depresiones. 

Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de la carta. Luego se quitó 
las gafas, alzó la cabeza, y mirando fijamente al emisario 

-Vamos a ver qué es lo que usted tiene que decirme -exclamó. 
Entonces el joven, emocionado y un poco confuso empezó a explicarle el objeto de 

su visita. Díjole en pocas palabras que el país estaba cansado de sufrir la afrentosa 
tiranía de Santos; que los amigos de Montevideo estaban dispuestos a la lucha; que la 
revolución era un hecho y que contaban con el patriótico concurso de los caudillos, 
que, esta vez como siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio. 

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la mirada penetrante de 
sus grandes ojos negros, 

-¡No! -dijo secamente-. Yo no voy. 
El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dio principio a su tarea de 

convencimiento. 
¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada de larga y abundante 

cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y entonces el mensajero resolvió 
cambiar de táctica. Brusca- 

mente abandonó sus insinuaciones y le empezó a hacer preguntas sobre el estado 
del campo y los ganados. 

-¿Tomaremos un mate para abrir el apetito? -preguntó Matos. 
-De mil amores, coronel. 
-¿Dulce o amargo? ... 
-Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy oriental. 
El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y continuó hablando de 

"bueyes perdidos". 
Una "mucamita" preparó la mesa y a poco la cocinera anunció que la comida 

estaba pronta. 
-Arrímese, amigo -exclamó el coronel con el gozo del paisano que ve un asado 

gordo. 
-Con gusto, que el viaje me ha dado hambre -dijo el joven; y quitándose el poncho 

de verano, se sentó a la mesa, en frente del dueño de casa. La señora y la hija de éste, 
silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al caminar, ocuparon también sus 
respectivos sitios. Al lado del joven sentóse el capataz quien seguía mirándole con 
malos ojos. 

 
Concluida la cena que fue alegre y apreciada, bien que no se compusiera de otra 

cosa que de un asado de vaca, un gran puchero de espinazo acompañado con "pirón" y 
un buen vaso de "apoyo", el joven supo hacer hábilmente que la conversación 
recayera sobre la presunta revolución. 

-Ya no se puede más -dijo-; en Montevideo la vida es triste y penosa; pero aquí, 
aquí ¡ustedes que viven como esclavos del jefe político y sirvientes del comisario! No 
hay un mozo hábil para el trabajo que no se vea obligado a huir para escapar a la leva. 
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Porque, amigo, ¡si usted supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles! 
-Se cuentan perrerías -dijo el coronel. 
-¡Canejo, si se cuentan! -agregó el capataz.  
-¡Uf! Allí los matan a palos, los golpean, los humillan... Yo sé de un desgraciado a 

quien le dieron treinta mil azotes porque intentó desertarse. 
-¡Qué canallas! -exclamó el coronel. 
-¡La gran.. pa una puerta! -dijo el viejo haciendo un gran ademán-. ¿Y ése, dejuro, 

jipió? 
-¿Cómo? ... 
-Digo: ¿se jue pal otro barrio? 
_¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos cansados de saber que esos 

miserables llegan hasta el extremo de arrojar a la fieras a ciudadanos honrados, 
dignos, trabajadores.. . 

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso preguntó: 
-¿De adeberas, amigo, hay eso de los fieras? 
-¡Y tan de veras! 
-¡Bea, amigo, bea! -Y concluyó moviendo la cabeza con aire de asombro:- ¡Yo le 

asiguro que eso no lo creíba, palabra de honor! 
-Hay que creerlo sin embargo. Cada cuartel es una inquisición, un antro horrible 

donde se conoce toda clase de atentados, ¡donde se humilla diariamente a nuestra 
patria querida! 

-¡Qué gentes! -murmuró sordamente Matos. 
-Manga 'e sarnosos! -agregó el viejo. 
El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente emocionado, no levantaba 

la vista de la mesa, en la cual apoyaba los codos. 
El mensajero continuó: 
—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gauchaje anda alzado; que la 

mozada, temerosa de caer en las garras de esos herejes, horrorizada con lo que se 
cuenta, ha ganado el monte y allí vive reemplazando al jaguareté y al puma y al perro 
cimarrón, oculta entre los matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaña para 
procurarse un pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su protector y su 
todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni propiedades, ni libertad... 
¡ni patria! ¡La patria se la han apropiado los bandidos que nos mandan! ... 

El joven conmovido a su vez, guardó silencio un instante, y el coronel, pestañando 
para que no se le cayeran las lágrimas, dio un puñetazo sobre la mesa, diciendo con 
voz trémula: 

-¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá! 
El viejo capitán, lagrimeando, se puso a reliar un pucho de cigarro negro que 

escapaba de entre sus gruesos y encallecidos dedos de trabajador, que la emoción 
hacía temblar. 

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los ' setenta y había tomado parte en 
todas las guerras y revoluciones del pasado, sentía hervir su sangre de patriota, y el 
deseo de prestar una vez más su abnegado concurso a la causa de la libertad luchaba 
contra el propósito de alejarse de toda contienda política, propósito impuesto por las 
muchas decepciones, que le hicieron juzgar iguales a todos los hombres y todas las 
causas. 

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más voluntad que la suya y le 
seguía a todas partes, siempre alegre y decidor, y siempre pronto a entusiasmarse al 
mentar una campaña enardeciéndose con el recuerdo de la vieja vida de campamento. 

El joven, al anotar el creciente entusiasmo del caudillo, continuó con voz vibrante, 
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y en un hermoso arranque romántico: 
-No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y tanta infamia. ¡La tierra, 

regada con sangre por nuestros bravos abuelos en su lucha encarnizada contra la 
tiranía, está cansada de sentirse oprimida por los déspotas! ... ¡No podemos, los 
buenos orientales soportar esto, amigo coronel no podemos! Es tanta la infamia, la 
degradación, la podredumbre oficial; ¡que hasta nuestra bandera, nuestra querida 
bandera, ha sido pisoteada impunemente, por el extranjero! ¡No! -concluyó el joven, 
con un gesto amplio y soberbio de patriótica indignación-. ¡No! Por Artigas, por 
Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos, muertos en servicio de la patria, 
debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir o ser libres! ... 

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el capataz revolviéndose en 
la silla: 

-La verdá que nos estamos lambiendo por dir a las cuchillas -dijo-; pero amigo hay 
que tener en cuenta que laso sobao no lastima, pero asigura... 

-Más aseguran y avergüenzan más -replicó el mensajero- los maneadores con que 
se ata codo con codo al infeliz paisano para ser llevado como mercancía, como bulto, 
como fardo de lana, a sumergirlo en los cuarteles. 

-¡Clavao compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro castigao, ya ni rumbea, 
y los comesarios lo arrean por delante lo mesmo que a ovejas. 

-¡Y sin embargo lo soportan! -dijo con voz enérgica el joven enviado. 
El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste: 
-Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que dejemos tiradas nuestras 

haciendas, nuestras casas y nuestras familias, para dir a hacernos matar al ñudo?.. . 
Al oír estas palabras el mozo se irguió más apenado que colérico, y dejando caer 

las palabras una a una como gotas de plomo, 
-¡Al ñudo! ... ¿-Ha dicho usted al ñudo, señor coronel? ... 
-Sí, amigo, al ñudo -contestó el paisano con convicción. 
-¿Y a qué llama usted al ñudo, coronel? 
-Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban a dir como las reses al 

matadero: cuando sé que vamo a perder tuito lo que hemo ganao con mucho sudor -si 
no perdemo el cuero-; cuando sé que los ban a redotar a la fija y que los ban a dejar 
hundidos pa tuita la siega como dicen. 

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien al contrario, 
dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad de la impotencia. 

El mozo que lo había escuchado atentamente: 
-Está bien -dijo- sus palabras, coronel, me entristecen mucho; pero debo 

respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una ilusión más, paciencia! Pero usted, coronel; 
usted, que tantos méritos adquirídos tiene; usted que tantas veces ha combatido por la 
patria, usted me va a permitir que le diga que, a ese paso y con esas ideas, no vamos a 
ningún lado, no llegaremos a ningún puerto. ¡Cómo! ... ¿dice usted que es al ñudo 
sacrificarse?.. . ¿Y esos compatriotas que viven en los bosques para escapar del 
martirio, y esos mártires que gimen en los cuarteles, y este país que sufre la más 
horrible de las afrentas, ¿no son nada?, ¿no valen nada?, ¿no merecen que los hombres 
de corazón mueran por libertarlos? Y si usted, coronel Matos, si los hombres como 
usted hablan de ese modo y aconsejan la resignación vergonzosa ¿qué hará la 
juventud crecida en la sombra de una tiranía? ... ¿Habrá que aceptar la desgracia sin 
luchar, sin resistir, llorando como mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y 
sangre de bravos? ... ¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria agoniza bajo la 
bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al combate sin medir dificultades, sin 
contar escollos, sin presentir desastres, y han de alzarse agigantados por el triunfo, o 
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han de caer envueltos en la bandera inmaculada de nuestros amores inmortales!... 
Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el cuerpo. El capataz 

trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y sintiendo que la voz se le estrangulaba en 
la garganta, sólo pudo decir, condensando sus pensamientos, esta palabra: 

¡Pucha! ... 
El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, iluminado el semblante 

varonil por la fiebre del entusiasmo revolvió con sus gruesos dedos la espesa y 
enmarañada barba cana. Todo el pasado se agolpó confuso en su cerebro. Vio de nue-
vo las hordas gauchas, desordenadas y fieras surgir sobre las cuchillas esgrimiendo 
chuzas y profiriendo amenazas. 

Las vio desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus iracundias sobre el 
enemigo y vencer al número, a la disciplina, al armamento, a la pericia, con sólo el 
empuje de su valor y la fiereza de 

su patriotismo sublime. Saltó de la silla como si le hubieran pasado una corriente 
eléctrica, apoyó sobre la mesa la ancha mano velluda y dirigiéndose a su capataz, no 
ya como patrón, sino con la voz clara e imperiosa del jefe que da una orden, 

-¡Capitán Lucas Rodríguez -dijo-, empiece a adelgasar mi picaso, y prepárese y 
avise a los muchachos, porque vamo a dirnos a la última patriada! ... 

 
El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precisamente agitando el sombrero en 

la diestra, y antes de llegar a la cocina no pudiendo contenerse, gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones: 

-¡Muchachos! ... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución! ... 
 
En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de pie, llenando la 

pieza con su corpachón alto y robusto como tronco de guayabo. El joven, silencioso y 
emocionado, se había levantado también. La mujer y la hija del coronel entraron 
precipitadamente a ver lo que ocurría. 

-¡Nada, mujer! -exclamó el caudillo con voz ya serenada. 
En seguida fue a un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, aquella lanza gloriosa, 

sahumada con el humo de tantas batallas y enrojecida con la sangre de tantos 
enemigos y haciéndola cimbrar como para demostrar que aún tenía fuerzas bastantes 
para esgrimirla en el combate, agregó, cual si concluyera la frase: 

-Está escrito que no había de dejar la osamenta en mi rancho. 
¡Sea! 


