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El enfrentamiento hombre-insecto es ya un viefo tema de la literatura fantastica. Generalmente,
se suele echar mano de insectos gigantes o de hordas de ellos cuando se pretende crear un clima
angustioso, pero lo clerto es que un solo insecto de tamario normal también puede hacer de las
suyas... Ya lo dice el proverbio. «No hay enemigo pequerio.»
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Fulton estaba sentado a solas en el salon escuchando los rumores de la casa. Se oia el débil
tintineo del hielo al fundirse en el vaso, el rumor del refrigerador en la cocina, el zumbido de la
bomba en la bodega, el chasquido de una tabla al ensancharse. De vez en cuando algo golpeaba
contra el cristal de la ventana, seguramente un moscardon de junio. Era una noche calurosa y el
sudor resbalaba por el rostro de Fulton, aunque estaba inmovil. Pensaba otra vez en Ledyard, no
con remordimiento sino simplemente porque cuando estaba solo, no podia ahuyentar a aquel
hombre de su mente.

—jQuiero un vaso de agua, Donald! —gritd Ellis desde arriba.

Fulton no le hizo caso, aunque de paso penso que el chico nunca habia querido llamarle papa, a
pesar de llevar dos afios casado con Eliza.

Tomo un sorbo. «Ledyard —pensd—. Seguro que el chico le hubiera Ilamado papa.» Al mucha-
cho le gustaba Ledyard. Una pena para Ledyard. Pero habia sido suicidio; nadie lo habia dudado
siquiera. Y habia ganado el mejor de los dos.

Recordaba aquella noche. El y Ledyard en el balcon del apartamento del segundo.

—No seas tonto, Ledyard —le habia advertido—. Mantente apartado de Eliza.

—No me empujes, Fulton —replicé Ledyards pero sin amenaza ni agresividad en su voz.

Era una voz blanda, como el resto de su persona, untuosa, pequefia, con unos 0jos inocuos
detras de sus gruesas gafas. Era tan inofensivo e indefenso como un gusano o una chinche bajo el
pie, pensaba Fulton, y también igual de repulsivo. Tal vez por esto le odiaba de forma casi irra-
zonable, porque Fulton era fuerte y odiaba todo lo que reptaba o se arrastraba.

—Bien, métetelo en la cabeza —exigi6é Fulton—. Ella es mi tipo. No te entrometas, nada mas.

Lo cual era injusto, teniendo en cuenta que Ledyard conocia a Eliza desde varios afos atrés. La
habia asistido durante su divorcio, y hasta se habia ocupado de Ellis, que a la sazon sélo tenia dos
afios, durante el traslado. Siempre habia amado a Eliza, y esperaba casarse con ella, hasta que
Fulton, el mejor de los dos, el mé&s fuerte, se habia presentado.

Para subrayar sus palabras, Fulton le habia empujado, esta vez un poco més fuerte. Ledyard
trastabill6 hacia atras y choco contra la barandilla. Ocurrié de pronto, inesperadamente. Fulton vio
como a Ledyard se le agrandaban los ojos detras de los lentes, y con la boca desmesuradamente
abierta, quedo invertido, con las piernas en el aire... y desaparecio. Desaparecio irrevocablemente.

Fulton sacudio la cabeza, sin lograr ahuyentar el recuerdo. También habia habido un grito: (O
no? No, ningun grito, y esto era lo peor. Todo habia sucedido sin ruido, con la sensacién de la
caida, como en suefios. Fulton corrié a la barandilla y miré hacia abajo. Alli habia dos o tres
personas reunidas en un grupo, muy abajo, tanto que parecian hormigas en torno a una cucaracha
muerta. Salié del apartamento y baj6. No tard6 mucho en estar confundido entre la multitud. Na-
die le conocia, nadie le habia visto. Y todo el mundo estuvo de acuerdo en que Ledyard se habia
suicidado a causa de Fulton y Eliza.

Ellis volvié a llamar, canturreando mondtonamente:

—jUn vaaa-so de aaaaa-gua!

—iMaldito crio! —murmur6 Fulton, sin emocién, sin moverse.

Si no fuese por Eliza, se libraria del muchacho. Lo enviaria a un colegio. Seria lo mejor para él.
Esto le haria hombre.

No era la primera vez que de la muerte de Ledyard pasaba a pensar en la posible muerte de
Eliza. No habia sido un matrimonio feliz; Fulton se habia sentido méas atraido por el dinero que
por la palida belleza de su mujer, ya que él era, como solia decir, un hombre al que le gustaba
vivir por todo lo alto, y no tenia paciencia para estar sentado en una casa de Connecticut todas las
noches, contemplando los cuadros de las paredes. Ademas, estaba el chico. Ellis nunca lo habia
apreciado, aungue durante unas semanas Fulton se esforz6 por complacerle y mostrarse paternal.

«Siempre ocurre lo mismo —se dijo, con amargura—. Uno se esfuerza por ser grato a la gente y
ellos te dan una patada en los dientes.»

No seria dificil deshacerse de Eliza. Fulton no se consideraba un asesino, al menos no mas que
muchos, y aun los méas dichosos acostumbran a veces imaginar métodos para deshacerse de la
mujer. Pero sabia, muy en su interior, que era capaz de matar; la muerte de Ledyard le habia
endurecido. A veces, pensando en aquel hombrecito, llegaba a creer que lo habia empujado deli-
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beradamente. En realidad, cuando no experimentaba el vértigo que le asaltaba al recordar la caida,
sentia un poco de orgullo; pocas personas lograban destruir a un rival.

Si, era capaz de... de algo sutil sin que tuviera que ensefiar su mano. Esto era lo malo: no queria
correr riesgos. De esta forma, la casa, las acciones, los coches, los demas bienes, todo seria suyo.
Meditaba proyectos habiles, como conectar una bomba con el motor del coche, unos cables de alta
tensién misteriosamente desprendidos, caidas por largos tramos de escalera...

Tomo otro trago y de repente se irguio, asaltado por una nueva idea. Podia ser facil, mucho mas
facil que todo lo demés. Eliza habia salido para cumplir con uno de sus deberes civicos, con la P.
T. A. o con la Liga de Votantes Femeninas, o con una de esas idioteces que él jamas habia sos-
pechado en ella cuando la conocio; pero asi eran esas mujeres altas y palidas: pronto se agotaban
de placer y trataban de ocupar el lugar de los hombres. Fulton sonrié torvamente y volvio a su
idea. Eliza podia encontrarse con un asesino adolescente al volver a casa, con un granuja. Los
periodicos estaban Ilenos de sucesos en que las mujeres eran atacadas, violadas y asesinadas en
sitios desiertos. Por ejemplo, él podia salir sigilosamente de casa y encontrarse con ella en el cruce
proximo a Corbridge Lane. Era un paraje solitario y silencioso, muy arbolado, sin una sola casa a
la vista. Ella le veria, pararia el coche, sin sospechar nada, pensando que tal vez algo le ocurria a
Ellis. Despues, hacia la una, llamaria a la policia: «;Les han informado respecto a algun ac-
cidente? Oh, mi esposa todavia no ha regresado y empiezo a inquietarme», diria.

Tenia que ponerse guantes, claro.

—iDonald! —chillé Ellis—. jDonald, me muero de sed!

—jCallate! —rugio Fulton.

No podia hacer nada mientras el crio estuviera despierto. El pulso empez0 a latirle con fuerza,
sintiendo al mismo tiempo como un nudo de excitacion en la garganta.

—Te subiré agua —gritd con tono amenazador.

Fue a la cocina, cogi6 un vaso, lo llené de agua, sin molestarse en dejarla correr antes, de modo
que estaba algo tibia. Subio, experimentando una gran satisfaccion al pisar fuertemente. La habita-
cion de Ellis siempre estaba atestada de juguetes que olvidaba guardar, y las cajas, las pinturas,
los automoviles y los animales llegaban hasta el pasillo, donde habia ahora un coche de bomberos
cargado con chinitas y piedras, casi en el dltimo peldafio de la escalera. Fulton le peg6 un
puntapié y penetrd en el dormitorio. Tropezé con una esquina de la alfombra que Ellis habia
girado, convirtiéndolo en un escondrijo secreto, y se tambaled. Se derramé parte del agua del
vaso, mojandole los zapatos.

—Muira lo que has hecho —mascullo.

El nifio se incorpord en la cama.

—;DOnde esta mamaita?

—Ha salido. Ya sabes que ha salido. Vamos bébete el agua y a dormir. ;Me has oido?

Ellis bebid, mirandole por encima del vaso.

—¢Eres mi papa? —pregunto.

—jCallate! Y mafiana quiero que recojas todos estos juguetes. ;Lo oyes? —golpe6 con el pie
algunas canicas del suelo-. Alguien podria tropezar con esto y caer. Tu, a lo mejor, y entonces te
romperias el cuello. Y lo tendrias merecido.

Una de las canicas resbal, apartdndose de las demas. No, era un escarabajo; Fulton no sabia de
qué especie, ni le importaba; lo pisé automaticamente. Sin embargo, el insecto se escurrio a lo
largo de la pared, por un lugar donde él no podia tocarlo. Corrié hacia el pasillo.

—iUn escarabajo! —grit6 Ellis—. jEra un escarabajo!

—Calla'y duerme.

Fulton cogid un bloque del juego de construcciones del nifio, de unos cincuenta centimetros de
largo por unos tres de grosor. Sin apagar la luz sali6 al pasillo. El suelo estaba cubierto por una
alfombra de color claro, y encima divisé al escarabajo. Levant6 el blogue y en el mismo instante
el insecto levanto las alas y zumbando vol6 hacia él. Involuntariamente, Fulton agacho la cabeza.
El escarabajo desaparecio.

Vacilo, buscandolo. El hecho de haberle obligado a bajar la cabeza le parecia una victoria del
insecto, y por esto lo odiaba ya.



—Ningln maldito escarabajo puede asustarme —rezongo.

Crey0 oir otra vez el zumbido, en su dormitorio, situado al final del pasillo. Fue hasta la puerta
y escucho. Efectivamente, algo crujié, como si el insecto hubiese chocado con la pantalla de la
ldmpara. Encendio la luz. Fue entonces cuando el escarabajo se despegd de los bajos del pantalén,
donde habia estado hasta aquel momento, y volo hacia la luz. Plego las alas y cay6 al suelo.
Fulton vio como se escurria debajo de la mesa.

Se seco la cara con la manga. Fijos los 0jos en la mesa, cogi6 un periédico de la estanteria de
las revistas, al lado de la butaca, y lo enroll6 fuertemente. Con el diario en una mano y el bloque
de madera en la otra, se puso a gatas y atisbo por debajo de la mesa. Blandi6 el periddico atras y
adelante, listo el bloque. Le parecio sentir algo y alargo el periddico hasta la pared, explorando el
suelo, hasta que el papel se rompid. Lo retird y se agachd mas para mirar. Algo se movio en su
mano. Mir6 de reojo. El escarabajo estaba cruzando por su mufieca, en direccion a la puerta del
cuarto de bafio.

Temblando de furia y asco, se puso en pie y arrojo el bloque contra el insecto. Pero éste cambio
de direccién y desaparecié debajo de la cama. Se limpi6 la mano en los pantalones. Luego saco la
linterna de la mesilla de noche.

—iOh, no! jEsto no, maldita sea! —exclamd, mordiéndose el labio inferior.

Cogi6 de nuevo el rollo de papel roto y lo metioé por debajo de la puerta del cuarto de bafio,
obturandola por debajo.

—Por aqui no huiras —murmuro.

Volvio a coger el blogue de madera y se puso de rodillas; con el rayo de luz de la linterna ex-
ploré debajo de la cama. Sélo acertd a distinguir volutas de polvo.

De pronto observo que en el suelo, bajo el lecho, donde se unia a la pared, se elevaba un poco
del resto del piso, y le parecié divisar por una fraccién de segundo, como en una caverna, un par
de ojillos diminutos.

Estaba claro que no alcanzaria al insecto con el pedazo de madera. Reflexiond un momento.

—jTe atraparé! jNo te escaparas!

Esto le divirtio y se echd a reir. Incorporandose, hallé una lima de ufias muy larga en el tocador
y volvio hacia la cama. Se tumbo boca abajo y se arrastré un poco. Sosteniendo la linterna en una
mano, apufiald la caverna con la lima. Sintiése presa de un violento frenesi y empez6 a apufialar
en todas direcciones. El polvo que levantd le hizo estornudar.

Retrocedid y se puso en pie.

—Adios, escarabajo —exclamo.

Se dirigi6 al cuarto de bafio y se lavo las manos. Tenia la cara colorada y la camisa pegada al
cuerpo; su cabello estaba sucio de polvo.

—iDios mio! —murmur6-. ¢Ahora, qué? Cazar asi a un escarabajo... Esto me recuerda a
Ledyard. Los mismos ojillos. ¢ Llevaran lentes los escarabajos?

Volvio a reir y salio del bafio. El insecto se desprendio de la colcha de la cama y huyo volando
de la habitacion.

Fulton cogi6 el blogue de madera. Corri6 al pasillo, vio al bicho descansando sobre la alfombra,
casi al otro extremo del pasillo y, echando a correr, le tird la madera. El insecto se escurrio por el
suelo, temblandole las antenas. Fue hacia el cuarto de los huéspedes. Fulton intenté matarlo, pero
fallé el tiro, y el bicho desaparecio en las sombras del dormitorio.

—No saldrés de ahi, Ledyard -murmuré Fulton, sin pensar qué decia y blandiendo el bloque. Se
asomo a la habitacion.

—Si, es Ledyard —continué monologando Fulton—-. Es muy listo. Siempre lo fue.

Curiosamente, se echo a reir sin motivo alguno. Se llevé una mano a la boca y palp6 cautelo-
samente la pared de la estancia, hasta que encontré el interruptor.

—Bien, Ledyard —exclam6-, bien... Quieres jugar, ¢eh? Aguarda y veras.

Entro en el cuarto lentamente y se quedo en un rincén, mirando a su alrededor.

—ijUn maldito escarabajo! —-musité—. ;Qué hay con eso? ¢Eh? ;Qué hay con eso?

El escarabajo estaba pegado a la pared, al nivel del hombro de Fulton. Era un insecto magni-
fico, de casi cinco centimetros de longitud, con un lomo marron azulado muy brillante y antenas
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muy largas. Fulton podia verle un ojo con claridad, una cuenta redonda, negra y lustrosa, que
parecia mirarle por encima del hombro; le parecié que el insecto se burlaba de él. Levanté lenta-
mente el blogue y, méas lentamente adn, lo llevo hacia delante. Sin prisas. Lo aplastaria.

Pero antes de poder tocarlo, el escarabajo se despeg0 de la pared. Volo hasta la alfombra 'y alli
se detuvo. Fulton gir6 en redondo para mirarlo, y de pronto tuvo la sensacion de ser él quien
estaba acorralado, que era el insecto el que le perseguia a é/.

Salté al frente, pisoteando con fuerza la alfombra. Demasiado tarde. Oy6 una especie de
arafiazo en algun sitio, aunque no vio nada.

Aquel blogue de madera era un arma muy deficiente. Lo tir6 al suelo, decidiendo confiar mas
en sus pies 0 sus manos, aunque la sola idea de tocar aquel bicho le llenaba de asco. Empez6 a
agacharse para mirar debajo del lecho, y vio, solo por el rabillo del ojo, lo que parecia una tenue
sombra saliendo del cuarto. Abrié la puerta con rapidez. Empez6 a avanzar por el pasillo con
suma lentitud, inspeccionando cada palmo.

Llego a la escalera y se detuvo. Con la punta del pie, aparté cuidadosamente un par de revistas
infantiles e hizo rodar el coche de bomberos. Grufio, irguiéndose; le dolia la espalda a causa de
haber estado agachado largo rato. Y de pronto, lo vio.

Estaba encaramado en el ultimo peldafio, contemplandole, inmdviles las antenas. Fulton dio
una sola zancada y pisé con fuerza.

Era una canica de Ellis.

El pie resbalo sobre la canica. Se asi6 a la barandilla, le fallé la mano y rodo por la escalera. Su
cabeza fue chocando contundentemente contra los escalones, y cuando llegé al final, permanecid
tendido unos minutos respirando con un ronco estertor... y murio.

El escarabajo descendié del techo, y pausadamente, como el hombre que se abrocha el abrigo,
plego las alas. Luego, se escurrio por el suelo hacia el cuarto de Ellis. El nifio estaba sentado en la
cama, con la luz encendida, escuchando todos los ruidos.

—Hola, sefior Ledyard —dijo.



