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Jean Giono   (Francia, 1895-1970).  Novelista francés, nacido en Manosque. A los 19 años fue 
reclutado por el Ejército francés y luchó en la I Guerra Mundial. Más tarde describió los 
horrores de la guerra en El gran rebaño (1931). Su credo pacifista lo expuso en Objeción de 
conciencia (1937). Giono utilizó su Provenza natal como escenario para sus novelas, la mayor 
parte de las cuales tratan sobre la relación de las gentes con la tierra en que viven, tal y como 
se puede leer en La verdadera riqueza (1936). Otros libros suyos importantes son Colina 
(1920), Cosecha (1930) y El húsar en el tejado (1951). 
 
 
 
 



Hace cuarenta años hice un largo viaje a pie a través de montañas completamente 
desconocidas por los turistas, atravesando la antigua región donde los Alpes franceses 
penetran en la Provenza. Cuando empecé mi viaje por aquel lugar todo era estéril y sin color, 
y la única cosa que crecía era la planta conocida como lavanda silvestre.  
 
Cuando me aproximaba al punto más elevado de mi viaje, y tras caminar durante tres días, me 
encontré en medio de una desolación absoluta y acampé cerca de los vestigios de un pueblo 
abandonado. Me había quedado sin agua el día anterior, y por lo tanto necesitaba encontrar 
algo de ella. 
Aquel grupo de casas, aunque arruinadas como un viejo nido de avispas, sugerían que una vez 
hubo allí un pozo o una fuente. La había, desde luego, pero estaba seca.  
  
Las cinco o seis casas sin tejados, comidas por el viento y la lluvia, la pequeña capilla con su 
campanario desmoronándose, estaban allí, aparentemente como en un pueblo con vida, pero 
ésta había desaparecido. 
 
Era un día de junio precioso, brillante y soleado, pero sobre aquella tierra desguarnecida el 
viento soplaba, alto en el cielo, con una ferocidad insoportable. Gruñía sobre los cadáveres de 
las casas como un león interrumpido en su comida... Tenía que cambiar mi campamento.  
 
Tras cinco horas de andar, todavía no había hallado agua y no existía señal alguna que me 
diera esperanzas de encontrarla. En todo el derredor reinaban la misma sequedad, las mismas 
hierbas toscas. Me pareció vislumbrar en la distancia una pequeña silueta negra vertical, que 
parecía el tronco de un árbol solitario. De todas formas me dirigí hacia él. Era un pastor. 
Treinta ovejas estaban sentadas cerca de él sobre la ardiente tierra.  
 
Me dio un sorbo de su calabaza-cantimplora, y poco después me llevó a su cabaña en un 
pliegue del llano. Conseguía el agua -agua excelente- de un pozo natural y profundo encima 
del cual había construido un primitivo torno.  
 
El hombre hablaba poco, como es costumbre de aquellos que viven solos, pero sentí que 
estaba seguro de sí mismo, y confiado en su seguridad. Para mí esto era sorprendente en ese 
país estéril. No vivía en una cabaña, sino en una casita hecha de piedra, que evidenciaba el 
trabajo que él le había dedicado para rehacer la ruina que debió encontrar cuando llegó. El 
tejado era fuerte y sólido. Y el viento, al soplar sobre él, recordaba el sonido de las olas del 
mar rompiendo en la playa. 
 
La casa estaba ordenada, los platos lavados, el suelo barrido, su rifle engrasado, su sopa 
hirviendo en el fuego. Noté que estaba bien afeitado, que todos sus botones estaban bien 
cosidos y que su ropa había sido remendada con el meticuloso esmero que oculta los 
remiendos. Compartimos la sopa, y después, cuando le ofrecí mi petaca de tabaco, me dijo 
que no fumaba. Su perro, tan silencioso como él, era amigable sin ser servil.  
   
  
Desde el principio se daba por supuesto que yo pasaría la noche allí. El pueblo más cercano 
estaba a un día y medio de distancia. Además, ya conocía perfectamente el tipo de pueblo de 
aquella región... Había cuatro o cinco más de ellos bien esparcidos por las faldas de las 
montañas, entre agrupaciones de robles albares, al final de carreteras polvorientas. Estaban 
habitadas por carboneros, cuya convivencia no era muy buena. Las familias, que vivían juntas 
y apretujadas en un clima excesivamente severo, tanto en invierno como en verano, no 
encontraban solución al incesante conflicto de personalidades. 
La ambición territorial llegaba a unas proporciones desmesuradas, en el deseo continuo de 
escapar del ambiente. 



Los hombres vendían sus carretillas de carbón en el pueblo más importante de la zona y 
regresaban. Las personalidades más recias se limaban entre la rutina cotidiana.  
     
  
 
  
  
Las mujeres, por su parte, alimentaban sus rencores. Existía rivalidad en todo, desde el precio 
del carbón al banco de la iglesia. Y encima de todo estaba el viento, también incesante, que 
crispaba los nervios. Había epidemias de suicidio y casos frecuentes de locura, a menudo 
homicida.  
 
Había transcurrido una parte de la velada cuando el pastor fue a buscar un saquito del que 
vertió una montañita de bellotas sobre la mesa. Empezó a mirarlas una por una, con gran 
concentración, separando las buenas de las malas. Yo fumaba en mi pipa. Me ofrecí para 
ayudarle. Pero me dijo que era su trabajo. Y de hecho, viendo el cuidado que le dedicaba, no 
insistí. Esa fue toda nuestra conversación. Cuando ya hubo separado una cantidad suficiente 
de bellotas buenas, las separó de diez en diez, mientras iba quitando las más pequeñas o las 
que tenían grietas, pues ahora las examinaba más detenidamente. Cuando hubo seleccionado 
cien bellotas perfectas, descansó y se fue a dormir.  
 
Se sentía una gran paz estando con ese hombre, y al día siguiente le pregunté si podía 
quedarme allí otro día más. Él lo encontró natural, o para ser más preciso, me dio la impresión 
de que no había nada que pudiera alterarle. Yo no quería quedarme para descansar, sino 
porque me interesó ese hombre y quería conocerle mejor. Él abrió el redil y llevó su rebaño a 
pastar. Antes de partir, sumergió su saco de bellotas en un cubo de agua.  
 
Me di cuenta de que en lugar de cayado, se llevó una varilla de hierro tan gruesa como mi 
pulgar y de metro y medio de largo. Andando relajadamente, seguí un camino paralelo al suyo 
sin que me viera. Su rebaño se quedó en un valle. Él lo dejó a cargo del perro, y vino hacia 
donde yo me encontraba. Tuve miedo de que me quisiera censurarme por mi indiscreción, 
pero no se trataba de eso en absoluto: iba en esa dirección y me invitó a ir con él si no tenía 
nada mejor que hacer. Subimos a la cresta de la montaña, a unos cien metros.  
  
  
 
  
 
  
 Allí empezó a clavar su varilla de hierro en la tierra, haciendo un agujero en el que introducía 
una bellota para cubrir después el agujero. Estaba plantando un roble. Le pregunté si esa tierra 
le pertenecía, pero me dijo que no. ¿Sabía de quién era?. No tampoco. Suponía que era 
propiedad de la comunidad, o tal vez pertenecía a gente desconocida. No le importaba en 
absoluto saber de quién era. Plantó las bellotas con el máximo esmero. Después de la comida 
del mediodía reemprendió su siembra. Deduzco que fui bastante insistente en mis preguntas, 
pues accedió a responderme. 
Había estado plantado cien árboles al día durante tres años en aquel desierto. Había plantado 
unos cien mil. De aquellos, sólo veinte mil habían brotado.  
 
De éstos esperaba perder la mitad por culpa de los roedores o por los designios imprevisibles 
de la Providencia. Al final quedarían diez mil robles para crecer donde antes no había crecido 
nada.  
  



Entonces fue cuando empecé a calcular la edad que podría tener ese hombre. Era 
evidentemente mayor de cincuenta años. Cincuenta y cinco me dijo. Su nombre era Elzeard 
Bouffier. Había tenido en otro tiempo una granja en el llano, donde tenía organizada su vida. 
Perdió su único hijo, y luego a su mujer. Se había retirado en soledad, y su ilusión era vivir 
tranquilamente con sus ovejas y su perro. Opinaba que la tierra estaba muriendo por falta de 
árboles. Y añadió que como no tenía ninguna obligación importante, había decidido remediar 
esta situación.  
 
Como en esa época, a pesar de mi juventud, yo llevaba una vida solitaria, sabía entender 
también a los espíritus solitarios. Pero precisamente mi juventud me empujaba a considerar el 
futuro en relación a mí mismo y a cierta búsqueda de la felicidad. Le dije que en treinta años 
sus robles serían magníficos. Él me respondió sencillamente que, si Dios le conservaba la 
vida, en treinta años plantaría tantos más, y que los diez mil de ahora no serían más que una 
gotita de agua en el mar. 
 
Además, ahora estaba estudiando la reproducción de las hayas y tenía un semillero con 
hayucos creciendo cerca de su casita. Las plantitas, que protegía de las ovejas con una valla, 
eran preciosas. También estaba considerando plantar abedules en los valles donde había algo 
de humedad cerca de la superficie de la tierra. 
 
Al día siguiente nos separamos. 
 
Un año más tarde empezó la Primera Guerra Mundial, en la que yo estuve enrolado durante 
los siguientes cinco años. Un "soldado de infantería" apenas tenía tiempo de pensar en 
árboles, y a decir verdad, la cosa en sí hizo poca impresión en mí. La había considerado como 
una afición, algo parecido a una colección de sellos, y la olvidé.  
 
Al terminar la guerra sólo tenía dos cosas: una pequeña indemnización por la 
desmovilización, y un gran deseo de respirar aire freco durante un tiempo. Y me parece que 
únicamente con este motivo tomé de nuevo la carretera hacia la "tierra estéril".  
 
El paisaje no había cambiado. Sin embargo, más allá del pueblo abandonado, vislumbré en la 
distancia un cierto tipo de niebla gris que cubría las cumbres de las montañas como una 
alfombra. El día anterior había empezado de pronto a recordar al pastor que plantaba árboles. 
"Diez mil robles -pensaba- ocupan realmente bastante espacio". Como había visto morir a 
tantos hombres durante aquellos cinco años, no esperaba hallar a Elzeard Bouffier con vida, 
especialmente porque a los veinte años uno considera a los hombres de más de cincuenta 
como personas viejas preparándose para morir... Pero no estaba muerto, sino más bien todo lo 
contrario: se le veía extremadamente ágil y despejado: había cambiado sus ocupaciones y 
ahora tenía solamente cuatro ovejas, pero en cambio cien colmenas. Se deshizo de las ovejas 
porque amenazaban los árboles jóvenes.  
  
  
Me dijo -y vi por mí mismo- que la guerra no le había molestado en absoluto. Había 
continuado plantando árboles imperturbablemente. Los robles de 1.910 tenían entonces diez 
años y eran más altos que cualquiera de nosotros dos. Ofrecían un espectáculo impresionante. 
Me quedé con la boca abierta, y como él tampoco hablaba, pasamos el día en entero silencio 
por su bosque. Las tres secciones medían once kilómetros de largo y tres de ancho. Al 
recordar que todo esto había brotado de las manos y del alma de un hombre solo, sin recursos 
técnicos, uno se daba cuenta de que los humanos pueden ser también efectivos en términos 
opuestos a los de la destrucción...  
Había perseverado en su plan, y hayas más altas que mis hombros, extendidas hasta el límite 
de la vista, lo confirmaban. me enseñó bellos parajes con abedules sembrados hacía cinco 
años (es decir, en 1.915), cuando yo estaba luchando en Verdún. 



     
  
 
  
  
 Los había plantado en todos los valles en los que había intuido -acertadamente- que existía 
humedad casi en la superficie de la tierra. Eran delicados como chicas jóvenes, y estaban 
además muy bien establecidos.  Parecía también que la naturaleza había efectuado por su 
cuenta una serie de cambios y reacciones, aunque él no las buscaba, pues tan sólo proseguía 
con determinación y simplicidad en su trabajo. 
 
Cuando volvimos al pueblo, vi agua corriendo en los riachuelos que habían permanecido 
secos en la memoria de todos los hombres de aquella zona. Este fue el resultado más 
impresionante de toda la serie de reacciones: los arroyos secos hacía mucho tiempo corrían 
ahora con un caudal de agua fresca. Algunos de los pueblos lúgubres que menciono 
anteriormente se edificaron en sitios donde los romanos habían construido sus poblados, 
cuyos trazos aún permanecían. Y arqueólogos que habían explorado la zona habían 
encontrado anzuelos donde en el siglo XX se necesitaban cisternas para asegurar un mínimo 
abastecimiento de agua.  
 
El viento también ayudó a esparcir semillas. Y al mismo tiempo que apareció el agua, 
también lo hicieron sauces, juncos, prados, jardines, flores y una cierta razón de existir. Pero 
la transformación se había desarrollado tan gradualmente que pudo ser asumida sin causar 
asombro. Cazadores adentrándose en la espesura en busca de liebres o jabalíes, notaron 
evidentemente el crecimiento repentino de pequeños árboles, pero lo atribuían a un capricho 
de la naturaleza. Por eso nadie se entrometió con el trabajo de Elzeard Bouffier. Si él hubiera 
sido detectado, habría tenido oposición. Pero era indetectable. Ningún habitante de los 
pueblos, ni nadie de la administración de la provincia, habría imaginado una generosidad tan 
magnífica y perseverante.  
 
Para tener una idea más precisa de este excepcional carácter no hay que olvidar que Elzeald 
trabajó en una soledad total, tan total que hacía el final de su vida perdió el hábito de hablar, 
quizá porque no vio la necesidad de éste.   
  
  
 
  
 
  
 En 1.933 recibió la visita de un guardabosques que le notificó una orden prohibiendo 
encender fuego, por miedo a poner en peligro el crecimiento de este bosque natural. Esta era 
la primera vez -le dijo el hombre- que había visto crecer un bosque espontáneamente. En ese 
momento, Bouffier pensaba plantar hayas en un lugar a 12 km. de su casa, y para evitar las 
ideas y venidas (pues contaba entonces 75 años de edad), planeó construir una cabaña de 
piedra en la plantación. Y así lo hizo al año siguiente.  
 
En 1.935 una delegación del gobierno se desplazó para examinar el "bosque natural". La 
componían un alto cargo del Servicio de Bosques, un diputado y varios técnicos. Se estableció 
un largo diálogo completamente inútil, decidiéndose finalmente que algo se debía hacer... y 
afortunadamente no se hizo nada, salvo una única cosa que resultó útil: todo el bosque se puso 
bajo la protección estatal, y la obtención del carbón a partir de los árboles quedó prohibida. 
De hecho era imposible no dejarse cautivar por la belleza de aquellos jóvenes árboles llenos 
de energía, que a buen seguro hechizaron al diputado. 



Un amigo mío se encontraba entre los guardabosques de esa delegación y le 
expliqué el misterio. Un día de la semana siguiente fuimos a ver a Elzeard Bouffier. 
Lo encontramos trabajando duro, a unos diez kilómetros de donde había tenido lugar la 
inspección. 

  
El guardabosques sabía valorar las cosas, pues sabía cómo mantenerse en 

silencio. Yo le entregué a Elzeard los huevos que traía de regalo. Compartimos la 
comida entre los tres y después pasamos varias horas en contemplación silenciosa del 
paisaje...  

 
En la misma dirección en la que habíamos venido, las laderas estaban cubiertas 

de árboles de seis a siete metros de altura. Al verlos recordaba aún el aspecto de la 
tierra en 1.913, un desierto... y ahora, una labor regular y tranquila, el aire de la 
montaña fresco y vigoroso, equilibrio y, sobre todo, la serenidad de espíritu, habían 
otorgado a este hombre anciano una salud maravillosa. Me pregunté cuántas hectáreas 
más de tierra iba a cubrir con árboles.  

Antes de marcharse, mi amigo hizo una sugerencia breve sobre ciertas especies 
de árboles para los que el suelo de la zona estaba especialmente preparado. No fue 
muy insistente; "por la buena razón -me dijo más tarde- de que Bouffier sabe de ello 
más que yo". Pero, tras andar un rato y darle vueltas en su mente, añadió: "¡y sabe 
mucho más que cualquier persona, pues ha descubierto una forma maravillosa de ser 
feliz!". 

 
Fue gracias a ese hombre que no sólo la zona, sino también la felicidad de 

Bouffier fue protegida. Delegó tres guardabosques para el trabajo de proteger la 
foresta, y les conminó a resistir y rehusar las botellas de vino, el soborno de los 
carboneros.  

 
El único peligro serio ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial. Como los 

coches funcionaban con gasógeno, mediante generadores que quemaban madera, 
nunca había leña suficiente. La tala de robles empezó en 1.940, pero la zona estaba tan 
lejos de cualquier estación de tren que no hubo peligro. El pastor no se enteraba de 
nada. Estaba a treinta kilómetros, plantando tranquilamente, ajeno a la guerra de 1.939 
como había ignorado la de 1.914.  

 
Vi a Elzeard Bouffier por última vez en junio de 1.945. Tenía entonces ochenta y 

siete años. Volví a recorrer el camino de la "tierra estéril"; pero ahora en lugar del 
desorden que la guerra había causado en el país, un autobús regular unía el valle del 
Durance y la montaña. No reconocí la zona, y lo atribuí a la relativa rapidez del 
autobús... Hasta que vi el nombre del pueblo no me convencí de que me hallaba 
realmente en aquella región, donde antes sólo había ruinas y soledad. 

 
El autobús me dejó en Vergons. En 1.913 este pueblecito de diez o doce casas 

tenía tres habitantes, criaturas algo atrasadas que casi se odiaban una a otra, 
subsistiendo de atrapar animales con trampas, próximas a las condiciones del hombre 
primitivo. Todos los alrededores estaban llenos de ortigas que serpenteaban por los 
restos de las casas abandonadas. Su condición era desesperanzadora, y una situación 
así raramente predispone a la virtud.  

  



  
Todo había cambiado, incluso el aire. En vez de los vientos secos y ásperos que 

solían soplar, ahora corría una brisa suave y perfumada. Un sonido como de agua 
venía de la montaña. Era el viento en el bosque; pero más asombro era escuchar el 
auténtico sonido del agua moviéndose en los arroyos y remansos. Vi que se había 
construido una fuente que manaba con alegre murmullo, y lo que me sorprendió más 
fue que alguien había plantado un tilo a su lado, un tilo que debería tener cuatro años, 
ya en plena floración, como símbolo irrebatible de renacimiento. Además, Vergons era 
el resultado de ese tipo de trabajo que necesita esperanza, la esperanza que había 
vuelto. Las ruinas y las murallas ya no estaban, y cinco casas habían sido restauradas. 

Ahora había veinticinco habitantes. Cuatro de ellos eran jóvenes parejas. Las 
nuevas casas, recién encaladas, estaban rodeadas por jardines donde crecían vegetales 
y flores en una ordenada confusión. Repollos y rosas, puerros y margaritas, apios y 
anémonas hacían al pueblo ideal para vivir. 

     
  
 
  
  
Desde ese sitio seguí a pie. La guerra, al terminar, no había permitido el 

florecimiento completo de la vida, pero el espíritu de Elzeard permanecía allí. En las 
laderas bajas vi pequeños campos de cebada y de arroz; y en el fondo del valle 
verdeaban los prados.   

Sólo fueron necesarios ocho años desde entonces para que todo el paisaje brillara 
con salud y prosperidad. Donde antes había ruinas, ahora se encontraban granjas; los 
viejos riachuelos, alimentados por las lluvias y las nieves que el bosque atrae, fluían de 
nuevo. Sus aguas alimentaban fuentes y desembocan sobre alfombras de menta fresca. 
Poco a poco, los pueblecitos se habían revitalizado. Gentes de otros lugares donde la 
tierra era más cara se habían instalado allí, aportando su juventud y su movilidad. Por 
las calles uno se topaba con hombres y mujeres vivos, chicos y chicas que empezaban 
a reír y que habían recuperado el gusto por las excursiones. Si contábamos la 
población anterior, irreconocible ahora que gozaba de cierta comodidad, más de diez 
mil personas debían en parte su felicidad a Elzeard Bouffier.  

 
Por eso, cuando reflexiono en aquel hombre armado únicamente por sus fuerzas 

físicas y morales, capaz de hacer surgir del desierto esa tierra de Canaan, me convenzo 
de que a pesar de todo la humanidad es admirable. Cuando reconstruyo la arrebatadora 
grandeza de espíritu y la tenacidad y benevolencia necesaria para dar lugar a aquel 
fruto, me invade un respeto sin límites por aquel hombre anciano y supuestamente 
analfabeto, un ser que completó una tarea digna de Dios.  

 
(Elzeard Bouffier murió pacíficamente en 1.947 en el hospicio de Banon).  
 
Jean Giono.   
 


