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Jean Giono (Francia, 1895-1970). Novelista francés, nacido en Manosque. A los 19 afios fue
reclutado por el Ejército francés y lucho en la | Guerra Mundial. Mas tarde describid los
horrores de la guerra en EI gran rebafio (1931). Su credo pacifista lo expuso en Objecion de
conciencia (1937). Giono utiliz6 su Provenza natal como escenario para sus novelas, la mayor
parte de las cuales tratan sobre la relacion de las gentes con la tierra en que viven, tal y como
se puede leer en La verdadera riqueza (1936). Otros libros suyos importantes son Colina
(1920), Cosecha (1930) y El hisar en el tejado (1951).



Hace cuarenta afios hice un largo viaje a pie a través de montafias completamente
desconocidas por los turistas, atravesando la antigua region donde los Alpes franceses
penetran en la Provenza. Cuando empecé mi viaje por aquel lugar todo era estéril y sin color,
y la Unica cosa que crecia era la planta conocida como lavanda silvestre.

Cuando me aproximaba al punto mas elevado de mi viaje, y tras caminar durante tres dias, me
encontré en medio de una desolacion absoluta y acampé cerca de los vestigios de un pueblo
abandonado. Me habia quedado sin agua el dia anterior, y por lo tanto necesitaba encontrar
algo de ella.

Aquel grupo de casas, aunque arruinadas como un viejo nido de avispas, sugerian que una vez
hubo alli un pozo o una fuente. La habia, desde luego, pero estaba seca.

Las cinco o seis casas sin tejados, comidas por el viento y la lluvia, la pequefia capilla con su
campanario desmorondndose, estaban alli, aparentemente como en un pueblo con vida, pero
ésta habia desaparecido.

Era un dia de junio precioso, brillante y soleado, pero sobre aquella tierra desguarnecida el
viento soplaba, alto en el cielo, con una ferocidad insoportable. Grufiia sobre los cadaveres de
las casas como un ledn interrumpido en su comida... Tenia que cambiar mi campamento.

Tras cinco horas de andar, todavia no habia hallado agua y no existia sefial alguna que me
diera esperanzas de encontrarla. En todo el derredor reinaban la misma sequedad, las mismas
hierbas toscas. Me pareci6 vislumbrar en la distancia una pequefia silueta negra vertical, que
parecia el tronco de un &rbol solitario. De todas formas me dirigi hacia €él. Era un pastor.
Treinta ovejas estaban sentadas cerca de €l sobre la ardiente tierra.

Me dio un sorbo de su calabaza-cantimplora, y poco después me llevé a su cabafia en un
pliegue del llano. Conseguia el agua -agua excelente- de un pozo natural y profundo encima
del cual habia construido un primitivo torno.

El hombre hablaba poco, como es costumbre de aquellos que viven solos, pero senti que
estaba seguro de si mismo, y confiado en su seguridad. Para mi esto era sorprendente en ese
pais estéril. No vivia en una cabafia, sino en una casita hecha de piedra, que evidenciaba el
trabajo que él le habia dedicado para rehacer la ruina que debié encontrar cuando llegé. El
tejado era fuerte y solido. Y el viento, al soplar sobre él, recordaba el sonido de las olas del
mar rompiendo en la playa.

La casa estaba ordenada, los platos lavados, el suelo barrido, su rifle engrasado, su sopa
hirviendo en el fuego. Noté que estaba bien afeitado, que todos sus botones estaban bien
cosidos y que su ropa habia sido remendada con el meticuloso esmero que oculta los
remiendos. Compartimos la sopa, y después, cuando le ofreci mi petaca de tabaco, me dijo
que no fumaba. Su perro, tan silencioso como él, era amigable sin ser servil.

Desde el principio se daba por supuesto que yo pasaria la noche alli. EI pueblo méas cercano
estaba a un dia y medio de distancia. Ademas, ya conocia perfectamente el tipo de pueblo de
aquella region... Habia cuatro o cinco mas de ellos bien esparcidos por las faldas de las
montarias, entre agrupaciones de robles albares, al final de carreteras polvorientas. Estaban
habitadas por carboneros, cuya convivencia no era muy buena. Las familias, que vivian juntas
y apretujadas en un clima excesivamente severo, tanto en invierno como en verano, no
encontraban solucion al incesante conflicto de personalidades.

La ambicion territorial llegaba a unas proporciones desmesuradas, en el deseo continuo de
escapar del ambiente.



Los hombres vendian sus carretillas de carbon en el pueblo mas importante de la zona y
regresaban. Las personalidades mas recias se limaban entre la rutina cotidiana.

Las mujeres, por su parte, alimentaban sus rencores. Existia rivalidad en todo, desde el precio
del carbdn al banco de la iglesia. Y encima de todo estaba el viento, también incesante, que
crispaba los nervios. Habia epidemias de suicidio y casos frecuentes de locura, a menudo
homicida.

Habia transcurrido una parte de la velada cuando el pastor fue a buscar un saquito del que
vertié una montafita de bellotas sobre la mesa. Empez6 a mirarlas una por una, con gran
concentracion, separando las buenas de las malas. Yo fumaba en mi pipa. Me ofreci para
ayudarle. Pero me dijo que era su trabajo. Y de hecho, viendo el cuidado que le dedicaba, no
insisti. Esa fue toda nuestra conversacion. Cuando ya hubo separado una cantidad suficiente
de bellotas buenas, las separ6 de diez en diez, mientras iba quitando las més pequefias o las
que tenian grietas, pues ahora las examinaba mas detenidamente. Cuando hubo seleccionado
cien bellotas perfectas, descansé y se fue a dormir.

Se sentia una gran paz estando con ese hombre, y al dia siguiente le pregunté si podia
quedarme alli otro dia més. El lo encontrd natural, o para ser mas preciso, me dio la impresion
de que no habia nada que pudiera alterarle. Yo no queria quedarme para descansar, sino
porque me interesé ese hombre y queria conocerle mejor. El abri6 el redil y llevé su rebafio a
pastar. Antes de partir, sumergio su saco de bellotas en un cubo de agua.

Me di cuenta de que en lugar de cayado, se llevé una varilla de hierro tan gruesa como mi
pulgar y de metro y medio de largo. Andando relajadamente, segui un camino paralelo al suyo
sin que me viera. Su rebafio se quedé en un valle. El lo dejo a cargo del perro, y vino hacia
donde yo me encontraba. Tuve miedo de que me quisiera censurarme por mi indiscrecion,
pero no se trataba de eso en absoluto: iba en esa direccién y me invitd a ir con él si no tenia
nada mejor que hacer. Subimos a la cresta de la montafia, a unos cien metros.

Alli empezé a clavar su varilla de hierro en la tierra, haciendo un agujero en el que introducia
una bellota para cubrir después el agujero. Estaba plantando un roble. Le pregunté si esa tierra
le pertenecia, pero me dijo que no. ¢Sabia de quién era?. No tampoco. Suponia que era
propiedad de la comunidad, o tal vez pertenecia a gente desconocida. No le importaba en
absoluto saber de quién era. Plantd las bellotas con el maximo esmero. Después de la comida
del mediodia reemprendio su siembra. Deduzco que fui bastante insistente en mis preguntas,
pues accediod a responderme.

Habia estado plantado cien arboles al dia durante tres afios en aquel desierto. Habia plantado
unos cien mil. De aquellos, s6lo veinte mil habian brotado.

De éstos esperaba perder la mitad por culpa de los roedores o por los designios imprevisibles
de la Providencia. Al final quedarian diez mil robles para crecer donde antes no habia crecido
nada.



Entonces fue cuando empecé a calcular la edad que podria tener ese hombre. Era
evidentemente mayor de cincuenta afios. Cincuenta y cinco me dijo. Su nombre era Elzeard
Bouffier. Habia tenido en otro tiempo una granja en el llano, donde tenia organizada su vida.
Perdio su unico hijo, y luego a su mujer. Se habia retirado en soledad, y su ilusion era vivir
tranquilamente con sus ovejas y su perro. Opinaba que la tierra estaba muriendo por falta de
arboles. Y afiadié que como no tenia ninguna obligacion importante, habia decidido remediar
esta situacion.

Como en esa época, a pesar de mi juventud, yo llevaba una vida solitaria, sabia entender
también a los espiritus solitarios. Pero precisamente mi juventud me empujaba a considerar el
futuro en relacion a mi mismo y a cierta basqueda de la felicidad. Le dije que en treinta afios
sus robles serian magnificos. El me respondi6 sencillamente que, si Dios le conservaba la
vida, en treinta afios plantaria tantos mas, y que los diez mil de ahora no serian mas que una
gotita de agua en el mar.

Ademas, ahora estaba estudiando la reproduccion de las hayas y tenia un semillero con
hayucos creciendo cerca de su casita. Las plantitas, que protegia de las ovejas con una valla,
eran preciosas. También estaba considerando plantar abedules en los valles donde habia algo
de humedad cerca de la superficie de la tierra.

Al dia siguiente nos separamos.

Un afio mas tarde empez6 la Primera Guerra Mundial, en la que yo estuve enrolado durante
los siguientes cinco afios. Un "soldado de infanteria" apenas tenia tiempo de pensar en
arboles, y a decir verdad, la cosa en si hizo poca impresidn en mi. La habia considerado como
una aficion, algo parecido a una coleccién de sellos, y la olvidé.

Al terminar la guerra s6lo tenia dos cosas: una pequefia indemnizacion por la
desmovilizacién, y un gran deseo de respirar aire freco durante un tiempo. Y me parece que
Unicamente con este motivo tomé de nuevo la carretera hacia la "tierra estéril".

El paisaje no habia cambiado. Sin embargo, més alla del pueblo abandonado, vislumbré en la
distancia un cierto tipo de niebla gris que cubria las cumbres de las montafias como una
alfombra. El dia anterior habia empezado de pronto a recordar al pastor que plantaba arboles.
"Diez mil robles -pensaba- ocupan realmente bastante espacio™. Como habia visto morir a
tantos hombres durante aquellos cinco afios, no esperaba hallar a Elzeard Bouffier con vida,
especialmente porque a los veinte afios uno considera a los hombres de méas de cincuenta
COMo personas viejas preparandose para morir... Pero no estaba muerto, sino mas bien todo lo
contrario: se le veia extremadamente agil y despejado: habia cambiado sus ocupaciones y
ahora tenia solamente cuatro ovejas, pero en cambio cien colmenas. Se deshizo de las ovejas
porgue amenazaban los arboles jovenes.

Me dijo -y vi por mi mismo- que la guerra no le habia molestado en absoluto. Habia
continuado plantando arboles imperturbablemente. Los robles de 1.910 tenian entonces diez
afios y eran mas altos que cualquiera de nosotros dos. Ofrecian un espectaculo impresionante.
Me quedé con la boca abierta, y como él tampoco hablaba, pasamos el dia en entero silencio
por su bosque. Las tres secciones median once kilometros de largo y tres de ancho. Al
recordar que todo esto habia brotado de las manos y del alma de un hombre solo, sin recursos
técnicos, uno se daba cuenta de que los humanos pueden ser también efectivos en términos
opuestos a los de la destruccion...

Habia perseverado en su plan, y hayas mas altas que mis hombros, extendidas hasta el limite
de la vista, lo confirmaban. me ensefi6 bellos parajes con abedules sembrados hacia cinco
afios (es decir, en 1.915), cuando yo estaba luchando en Verdun.



Los habia plantado en todos los valles en los que habia intuido -acertadamente- que existia
humedad casi en la superficie de la tierra. Eran delicados como chicas jovenes, y estaban
ademas muy bien establecidos. Parecia también que la naturaleza habia efectuado por su
cuenta una serie de cambios y reacciones, aunque él no las buscaba, pues tan sélo proseguia
con determinacién y simplicidad en su trabajo.

Cuando volvimos al pueblo, vi agua corriendo en los riachuelos que habian permanecido
secos en la memoria de todos los hombres de aquella zona. Este fue el resultado mas
impresionante de toda la serie de reacciones: los arroyos secos hacia mucho tiempo corrian
ahora con un caudal de agua fresca. Algunos de los pueblos lugubres que menciono
anteriormente se edificaron en sitios donde los romanos habian construido sus poblados,
cuyos trazos aln permanecian. Y arquedlogos que habian explorado la zona habian
encontrado anzuelos donde en el siglo XX se necesitaban cisternas para asegurar un minimo
abastecimiento de agua.

El viento también ayudo a esparcir semillas. Y al mismo tiempo que aparecio el agua,
también lo hicieron sauces, juncos, prados, jardines, flores y una cierta razon de existir. Pero
la transformacion se habia desarrollado tan gradualmente que pudo ser asumida sin causar
asombro. Cazadores adentrdndose en la espesura en busca de liebres o jabalies, notaron
evidentemente el crecimiento repentino de pequefios arboles, pero lo atribuian a un capricho
de la naturaleza. Por eso nadie se entrometié con el trabajo de Elzeard Bouffier. Si él hubiera
sido detectado, habria tenido oposicidn. Pero era indetectable. Ningun habitante de los
pueblos, ni nadie de la administracion de la provincia, habria imaginado una generosidad tan
magnifica y perseverante.

Para tener una idea mas precisa de este excepcional caracter no hay que olvidar que Elzeald
trabajé en una soledad total, tan total que hacia el final de su vida perdi6 el habito de hablar,
quiza porque no vio la necesidad de éste.

En 1.933 recibio la visita de un guardabosques que le notificd una orden prohibiendo
encender fuego, por miedo a poner en peligro el crecimiento de este bosque natural. Esta era
la primera vez -le dijo el hombre- que habia visto crecer un bosque espontaneamente. En ese
momento, Bouffier pensaba plantar hayas en un lugar a 12 km. de su casa, y para evitar las
ideas y venidas (pues contaba entonces 75 afios de edad), plane6 construir una cabafia de
piedra en la plantacion. Y asi lo hizo al afio siguiente.

En 1.935 una delegacion del gobierno se desplazo para examinar el "bosque natural”. La
componian un alto cargo del Servicio de Bosques, un diputado y varios técnicos. Se establecid
un largo didlogo completamente indtil, decidiéndose finalmente que algo se debia hacer... y
afortunadamente no se hizo nada, salvo una Unica cosa que resulto util: todo el bosque se puso
bajo la proteccion estatal, y la obtencion del carbdn a partir de los arboles quedo prohibida.
De hecho era imposible no dejarse cautivar por la belleza de aquellos jovenes arboles llenos
de energia, que a buen seguro hechizaron al diputado.



Un amigo mio se encontraba entre los guardabosques de esa delegacion y le
expligué el misterio. Un dia de la semana siguiente fuimos a ver a Elzeard Bouffier.
Lo encontramos trabajando duro, a unos diez kilémetros de donde habia tenido lugar la
inspeccion.

El guardabosques sabia valorar las cosas, pues sabia coOmo mantenerse en
silencio. Yo le entregué a Elzeard los huevos que traia de regalo. Compartimos la
comida entre los tres y después pasamos varias horas en contemplacion silenciosa del
paisaje...

En la misma direccion en la que habiamos venido, las laderas estaban cubiertas
de arboles de seis a siete metros de altura. Al verlos recordaba aun el aspecto de la
tierra en 1.913, un desierto... y ahora, una labor regular y tranquila, el aire de la
montafa fresco y vigoroso, equilibrio y, sobre todo, la serenidad de espiritu, habian
otorgado a este hombre anciano una salud maravillosa. Me pregunté cuantas hectareas
mas de tierra iba a cubrir con arboles.

Antes de marcharse, mi amigo hizo una sugerencia breve sobre ciertas especies
de arboles para los que el suelo de la zona estaba especialmente preparado. No fue
muy insistente; "por la buena razon -me dijo més tarde- de que Bouffier sabe de ello
mas que yo". Pero, tras andar un rato y darle vueltas en su mente, afadio: "jy sabe
mucho mas que cualquier persona, pues ha descubierto una forma maravillosa de ser
feliz!™.

Fue gracias a ese hombre que no sélo la zona, sino también la felicidad de
Bouffier fue protegida. Delegd tres guardabosques para el trabajo de proteger la
foresta, y les conmind a resistir y rehusar las botellas de vino, el soborno de los
carboneros.

El Gnico peligro serio ocurrid durante la Segunda Guerra Mundial. Como los
coches funcionaban con gas6geno, mediante generadores que quemaban madera,
nunca habia lefia suficiente. La tala de robles empezé en 1.940, pero la zona estaba tan
lejos de cualquier estacion de tren que no hubo peligro. El pastor no se enteraba de
nada. Estaba a treinta kilometros, plantando tranquilamente, ajeno a la guerra de 1.939
como habia ignorado la de 1.914.

Vi a Elzeard Bouffier por Gltima vez en junio de 1.945. Tenia entonces ochenta y
siete afos. Volvi a recorrer el camino de la "tierra estéril”; pero ahora en lugar del
desorden que la guerra habia causado en el pais, un autobus regular unia el valle del
Durance y la montafia. No reconoci la zona, y lo atribui a la relativa rapidez del
autobus... Hasta que vi el nombre del pueblo no me convenci de que me hallaba
realmente en aquella regién, donde antes s6lo habia ruinas y soledad.

El autobds me dejé en Vergons. En 1.913 este pueblecito de diez o doce casas
tenia tres habitantes, criaturas algo atrasadas que casi se odiaban una a otra,
subsistiendo de atrapar animales con trampas, proximas a las condiciones del hombre
primitivo. Todos los alrededores estaban llenos de ortigas que serpenteaban por los
restos de las casas abandonadas. Su condicion era desesperanzadora, y una situacion
asi raramente predispone a la virtud.



Todo habia cambiado, incluso el aire. En vez de los vientos secos y asperos que
solian soplar, ahora corria una brisa suave y perfumada. Un sonido como de agua
venia de la montafia. Era el viento en el bosque; pero mas asombro era escuchar el
auténtico sonido del agua moviéndose en los arroyos y remansos. Vi que se habia
construido una fuente que manaba con alegre murmullo, y lo que me sorprendié mas
fue que alguien habia plantado un tilo a su lado, un tilo que deberia tener cuatro afos,
ya en plena floracion, como simbolo irrebatible de renacimiento. Ademas, Vergons era
el resultado de ese tipo de trabajo que necesita esperanza, la esperanza que habia
vuelto. Las ruinas y las murallas ya no estaban, y cinco casas habian sido restauradas.

Ahora habia veinticinco habitantes. Cuatro de ellos eran jovenes parejas. Las
nuevas casas, recién encaladas, estaban rodeadas por jardines donde crecian vegetales
y flores en una ordenada confusion. Repollos y rosas, puerros y margaritas, apios y
anémonas hacian al pueblo ideal para vivir.

Desde ese sitio segui a pie. La guerra, al terminar, no habia permitido el
florecimiento completo de la vida, pero el espiritu de Elzeard permanecia alli. En las
laderas bajas vi pequefios campos de cebada y de arroz; y en el fondo del valle
verdeaban los prados.

Solo fueron necesarios ocho afios desde entonces para que todo el paisaje brillara
con salud y prosperidad. Donde antes habia ruinas, ahora se encontraban granjas; los
viejos riachuelos, alimentados por las lluvias y las nieves que el bosque atrae, fluian de
nuevo. Sus aguas alimentaban fuentes y desembocan sobre alfombras de menta fresca.
Poco a poco, los pueblecitos se habian revitalizado. Gentes de otros lugares donde la
tierra era mas cara se habian instalado alli, aportando su juventud y su movilidad. Por
las calles uno se topaba con hombres y mujeres vivos, chicos y chicas que empezaban
a reir y que habian recuperado el gusto por las excursiones. Si contabamos la
poblacion anterior, irreconocible ahora que gozaba de cierta comodidad, mas de diez
mil personas debian en parte su felicidad a Elzeard Bouffier.

Por eso, cuando reflexiono en aquel hombre armado Gnicamente por sus fuerzas
fisicas y morales, capaz de hacer surgir del desierto esa tierra de Canaan, me convenzo
de que a pesar de todo la humanidad es admirable. Cuando reconstruyo la arrebatadora
grandeza de espiritu y la tenacidad y benevolencia necesaria para dar lugar a aquel
fruto, me invade un respeto sin limites por aquel hombre anciano y supuestamente
analfabeto, un ser que completd una tarea digna de Dios.

(Elzeard Bouffier murié pacificamente en 1.947 en el hospicio de Banon).

Jean Giono.



