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PRIMER PASEO

Heme aqui, pues, solo en la tierra, sin més hermano, préjimo, amigo ni sociedad que yo
mismo. El mas sociable y e méas amante de los humanos ha sido proscrito de ella por u n
acuerdo undnime. Han buscado en los refinamientos de su odio qué tormento podia serle més
cruel a mi dma sensible y han roto violentamente todos los lazos que me ligaban a ellos.
Habria amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Helos ahi, pues, extrafios, des-
conocidos, nulos, en una palabra, para mi pues que lo han querido. Pero yo, desligado de
ellosy de todo, ¢qué soy yo mismo? Ve agui |o que me queda por buscar. Desgraciadamente,
tal busgueda debe ir precedida de un intuito a mi posicion. Es ésta una idea por la que
necesariamente ha de pasar parallegar de ellos ami.

De quince y mas afios aca, que estoy en esta extrafia posicion alin me parece un suefio.
Siempre imagino que me atormenta una indigestion, que duermo con mal suefio y que voy a
despertarme bien aliviado de mi dolor encontrandome de nuevo con mis amigos. Si, sin duda,
debo de haber dado un salto de la vigilia al suefio, 0 mas bien de la vida a la muerte, sin
darme cuenta. Sacado no sé como del orden de las cosas, me he visto precipitado en un caos
incomprensible donde nada percibo; y cuanto més pienso en mi situacién presente menos
puedo comprender donde estoy.

iAh! ¢Cémo hubiera podido prever e destino que me esperaba? ¢Cémo concebirlo aln
hoy que estoy entregado a él? ¢Podia suponer en mi sensatez que un diayo, el mismo hombre
gue era, el mismo que soy todavia, pasaria, seriatomado sin la menor duda por un monstruo,
por un emponzofiador, por un asesino, que me convertiria en e horror de la raza humana, en
el juguete de la chusma, que los viandantes escupirian sobre mi por todo saludo, que una
generacion entera se entretendria por un acuerdo unanime en enterrarme vivo? Cuando se
opero esta extrafia revolucion, cogido de sorpresa, al principio me trastornd. Mis agitaciones,
mi indignacion me sumieron en un delirio que no tuvo bastante con diez afos para calmarse,
y en este disparate, he ido suministrando a los rectores de mi destino otros tantos
instrumentos con mis imprudencias que ellos han empleado con habilidad para fijarlo
irremisiblemente.

Durante largo tiempo me he batido tan violenta como indtilmente. Sin pericia, sin arte, sin
disimulo, sin prudencia, franco, abierto, impaciente, arrebatado, no he hecho batiéndome sino
envolverme mas y darles incesantemente nuevos asideros que se han cuidado mucho de
despreciar. Sintiendo que todos mis esfuerzos eran indtiles y que estaba atormentandome para
nada, he tomado la Unica decision que me quedaba por tomar, la de someterme a mi destino
sin forcejear més contra la necesidad. En esta resignacion he hallado €l resarcimiento a todos
mis males por la tranquilidad que me procura y que no podia combinarse con €l trabgjo
continuo de una resistenciatan penosa como infructifera.

Otra cosa ha contribuido a esta tranquilidad. De todos los refinamientos de su odio mis
perseguidores han omitido uno que su animosidad les ha hecho olvidar; y ha sido € de
graduar sus efectos tan bien que les permitiera mantener y renovar mis sufrimientos sin cesar
produciéndome siempre algin nuevo perjuicio. Si hubieran tenido la pericia de dejarme un
rayo de esperanza, alln me tendrian sujeto por ahi. Incluso podrian hacer de mi su juguete
mediante un falso sefiuelo y lacerarme a continuacion con un tormento siempre nuevo por mi
decepcionada espera. Pero han agotado de antemano todos sus recursos; a no dejarme nada,
se han quitado todo a ellos mismos. La difamacién, la degradacion, la derrision, €l oprobio de
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gue me han cubierto no son més susceptibles de aumento que de disminucién; somos por
igual incapaces, ellos para agravarlos y yo para evitarmelos. Tanto se han apresurado para
colmar la medida de mi miseria que ni todo el poder humano, asistido de todas las astucias
del infierno, podria afiadir nada mas. El mismisimo dolor fisico distraeria mis penas en vez de
aumentarlas. Puede que a arrancarme gritos, me ahorrara gemidos, y los desgarros de mi
cuerpo suspenderian los de mi corazon.

¢Qué mas he de temer de ellos si todo esta consumado? al no poder ya empeorar mi
estado, no podrén inspirarme ya alarma. Son la inquietud y el espanto males de los que me
han librado para siempre; nunca deja de ser un alivio. Poco me hacen los males reales; admito
fécilmente los que padezco, pero no los que temo. Mi imaginacién espantadiza los combina,
los resuelve, los dilata y los aumenta. Su acechanza me atormenta cien veces méas que su
presencia, y € amago se me hace més terrible que e golpe. Tan pronto como ocurren, al
privarles su acontecer de cuanto de imaginario tenian, les reduce a su justo valor. Los
encuentro entonces mucho menores de como me los habia figurado, y no dejo, en medio
incluso de mi sufrimiento, de sentirme aliviado. En tal estado, liberado de todo nuevo temor y
de lainquietud de la espera, la mera costumbre bastara para hacerme mas soportable cada dia
una situacion gue no puede empeorar con nada, y a medida que se embota el sentimiento por
la duracion, van careciendo ya de medios para reanimarlo. Ve agqui €l bien que me han hecho
mis perseguidores a agotar sin mesura las trazas de su animosidad. Se han privado de todo
dominio sobre mi, y puedo en lo sucesivo burlarme de ellos.

Una calmatotal se harestablecido en mi corazdn no hace alin ni dos meses. Hacia mucho
tiempo que ya no temia nada, p pero seguia esperando, y esta esperanza, ora alimentada ora
truncada, constituia una presa por la que mil pasiones diversas no cesaban de agitarme. Un
acontecimiento tan triste como imprevisto acaba finalmente de borrar de mi corazon este
débil rayo de esperanza y me ha hecho contemplar mi destino fijado para slempre y sin
remisién aqui abajo. Desde entonces me he resignado sin reservay he encontrado la paz.

En cuanto he comenzado a entrever latrama en toda su extension, he perdido para siempre
laidea de atraer en vida a publico a mi lado; ademas, no pudiendo ser reciproco, en adelante
el acercamiento me seria sobremanera indtil. Aunque los hombres volvieran a mi, no me
encontrarian. Después del desdén que me han inspirado, su comercio se me hara insipido e
incluso molesto, y soy cien veces mas dichoso en mi soledad de o que pudiera serlo viviendo
con ellos. Han arrancado de mi corazon todas las dulzuras de la sociedad. Ya no podrian
germinar de nuevo ami edad; es demasiado tarde. En lo sucesivo, me hagan bien o mal, todo
me es indiferente viniendo de ellos, y hagan lo que hagan, mis contemporaneos nunca serén
nada para mi.

Pero contaba alln con € futuro y esperaba que una generacion superior desentrafiaria
facilmente, al examinar mejor tanto los juicios de aguélla sobre mi como su conducta para
conmigo, la aflagaza de quienes larigen y me veria por fin tal como soy. Con esta esperanza
he escrito mis Dialogos, y ella me ha sugerido mil locas tentativas para hacerlos pasar a la
posteridad. Aunque algjada, esta esperanza mantenia mi ama en la misma agitacion que
cuando aln buscaba en el siglo un corazén justo, y por mucho gue las lanzara lgos, mis
expectativas me hacian igualmente juguete de los hombres de hoy. He dicho en mis Didogos
en qué basaba esta espera. Me equivocaba. Por ventura, lo he sentido lo bastante a tiempo
como para encontrar antes de mi Ultima hora un intervalo de plena quietud y de reposo
absoluto. El intervalo comenz6 en la época de que hablo y me cabe creer que ya no sera
interrumpido.

Transcurren pocos dias hasta que nuevas reflexiones me confirman cuan equivocado
estaba al pensar en un acercamiento del publico, incluso en otra edad; pues que, en lo que a
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mi respecta, |0 conducen guias que se renuevan sin cesar dentro de los estamentos que me
han tomado aversion. Los particulares mueren, pero no los cuerpos colectivos. Ahi se van
perpetuando las mismas pasiones, y su ardiente odio, inmortal como e demonio que lo
inspira, tiene siempre la misma actividad. Cuando todos mis enemigos particulares hayan
muerto, los médicos, |os oratorianos viviran aln, y cuando ya no tenga mas que a estos dos
cuerpos como perseguidores, debe estar seguro de que no dejaran ya en paz mi memoria tras
mi muerte, como no dgjan a mi persona en vida. Quiza con el paso del tiempo puedan los
médicos, a quienes realmente he ofendido, apaciguarse. Pero los oratorianos, a quienes yo
amaba, a quienes estimaba, en quienes tenia plena confianza 'y a quienes nunca ofendi, los
oratorianos, gentes de iglesia y medio monjes, seran por siempre implacables, su propia
iniquidad constituye mi crimen, € gue nunca me perdonara su amor propio, y € publico,
cuya animosidad cuidaran de reanimar y mantener incesantemente, no se apaciguara mas que
ellos.

Todo ha acabado para mi en latierra. Ya no me pueden hacer ni bien ni mal. Yano me
gueda esperar ni temer nada en este mundo, y heme aqui, tranquilo en el fondo del abismo,
pobre mortal infortunado, pero impasible como Dios mismo.

Todo lo que me es exterior me es, desde ahora, extrafio. En este mundo ya no tengo ni
préjimo, ni semejantes ni hermanos. En la tierra estoy como en un planeta extranjero al que
hubiera caido desde el que habitaba. Si algo reconozco a mi alrededor, no son sino objetos
afligentes y desgarrantes para mi corazon y no puedo mirar o que me afectay me rodea sin
encontrar siempre algun sujeto de desdén que me indigna o de dolor que me aflige. Algjemos,
pues, de mi espiritu todos los penosos objetos de que me ocuparia tan dolorosa como
vanamente. Solo para €l resto de mi vida, pues que sélo

en mi encuentro el consuelo, la esperanzay la paz, ni debo ni quiero ocuparme ya més que
de mi. En tal estado reanudd €l examen severo y sincero de lo que otrora llamé mis
Confesiones. Consagro mis Ultimos dias a estudiarme yo mismo y a preparar con antelacion
las cuentas que, no tardando, rendiré. Librémonos por entero ala dulzura de conversar con mi
alma, pues que es lo Unico que los hombres no pueden quitarme. Si a fuerza de reflexionar
sobre mis disposiciones interiores logro ponerlas en un mejor orden y corregir e dafio que
pueda quedar, mis meditaciones no serdn completamente baldias, y aunque ya no valga para
nada aqui en latierra, no habré perdido del todo mis ultimos dias. Las distracciones de mis
diarios paseos se han llenado a menudo de encantadoras contemplaciones cuyo recuerdo me
lastimo de haber perdido. Fijaré por medio de la escritura las que alin me vengan a la mente;
gozaré cada vez que las relea. Olvidaré, pensando en € premio que hubiera merecido mi
corazén, mis desdichas, mis oprobios, a mis perseguidores.

Estas hojas no serén propiamente mas que un informe diario de mis ensofiaciones. Trataré
mucho de mi, porque un solitario que reflexiona se ocupa necesariamente mucho de si
mismo. Ademas, tendran igualmente su sitio cuantas ideas extrafias me pasen por la cabeza
mientras paseo. Diré lo que he pensado tal como se me ha ocurrido y con tan poca relacion
como la que por lo comun tienen las ideas de la vispera con las del dia siguiente. Siempre,
empero, saldra de ahi un nuevo conocimiento de mi natural y de mis humores a través de los
sentimientos que, en el extrafio estado en que me hallo, son pasto diario de mi espiritu. Estas
hojas pueden considerarse, por lo tanto, como un apéndice de mis Confesiones, mas no les
doy ya ese titulo, pues no creo decir nada en ellas que pueda merecerlo. Mi corazén se ha
purificado en € crisol de la adversidad y apenas he encontrado en é, a sondearlo con
cuidado, resto alguno de inclinacion retraible. ¢Qué habria de confesar ain s le han
arrancado todos los afectos terrenales? No tengo més de qué alabarme que de censurarme:
desde ahora no soy nadie entre los hombres y es todo cuanto puede ser, pues carezco de
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relacion real, de sociedad verdadera con ellos. No pudiendo hacer ya ningun bien que no se
trueque en mal, no pudiendo ya actuar sin perjudicar a otro 0 a mi mismo, abstenerme se ha
convertido en mi Unico deber y lo cumplo siempre que esté en mi mano. Pero en esta
holganza del cuerpo mi alma est4 aln activa, produce aln sentimientos, pensamientos, y su
vida interna y moral parece haberse acrecentado con la muerte de todo interés terreno y
temporal. Mi cuerpo ya no es para mi sino una traba, un obstaculo, y me libro de él siempre
gue puedo.

Una situacién tan singular merece sin duda el ser examinada y descritay a un tal examen
consagro mi ultimo tiempo. Para hacerlo con éxito, seria preciso proceder con orden y
método: pero soy incapaz de este trabajo e incluso me apartaria de mi objetivo que es el de
darme cuenta de las modificaciones de mi almay de sus sucesiones. En cierta medida, haré
sobre mi las operaciones que hacen los Fisicos en €l aire para conocer €l estado del tiempo.
Aplicaré el bardmetro a mi amay, bien dirigidas y repetidas largamente, estas operaciones
me suministraran resultados tan seguros como los suyos. Mas no prolongo mi empresa hasta
ahi. Me contentaré con llevar € registro de las operaciones sin intentar reducirlas a sistema.
Acometo la misma tarea de Montaigne, pero con un objeto completamente contrario a suyo:
él no escribi6é sus Ensayos sino para los demés y yo no escribo mis ensofiaciones sino para
mi. Si en mis mas vigjos dias, en las proximidades de la partida, permanezco, como espero,
en la misma disposicion en que estoy, su lectura me traera la dulzura que siento al escribirlas
y, haciendo renacer de este modo para mi € tiempo pasado, doblard por asi decir mi
existencia. A despecho de los hombres, podré gustar alin del encanto de la sociedad y viviré
decrépito conmigo en otra edad como si viviera con un amigo menos anciano.

Fui escribiendo mis primeras Confesiones y mis Dialogos con la preocupacion constante
de ocultarlos a las manos rapaces de mis perseguidores para transmitir |os, cuanto cupiera, a
otras generaciones. La misma inquietud ya no me atormenta en este escrito, sé que seria en
balde, y habiéndose apagado en mi corazon el deseo de ser mejor conocido por 1os hombres,
no deja mas que una indiferencia profunda sobre la suerte de mis verdaderos escritos y de los
monumentos de mi inocencia, que quizés han sido ya aniquilados para siempre. Todo me da
igual ya, tanto que espien lo que hago como que se inquieten por estas hojas o se apropien de
ellas o las supriman o las falsifiquen. Ni las escondo ni las ensefio. Si me las quitan en vida,
no me quitardn ni el placer de haberlas escrito, ni e recuerdo de su contenido ni las
meditaciones de que son fruto y cuyo manantial no pude agotarse sino con mi ama. Si desde
mis primeras calamidades hubiera sabido no resistirme a mi destino y tomar el partido que
tomo hoy, todos los esfuerzos de los hombres, todas sus horrendas maguinaciones habrian
carecido de efecto parami y no habrian turbado ya mi reposo con todos sus ardides como no
pueden turbarlo desde ahora con todos sus éxitos; que disfruten de grado con mi oprobio, que
no me impediran gozar de mi inocenciay acabar mis dias en paz a su despecho.

SEGUNDO PASEO

Al formar, pues, € proyecto de describir € estado habitual de mi alma en la posicién mas
extrafa en la que pueda encontrarse nunca un mortal, no he visto manera méas smple y mas
segura de gecutar tal empresa que llevando un registro fiel de mis solitarios paseos 'y de las
ensofiaciones que los llenan cuando dejo enteramente libre mi mente y a mis ideas seguir su
Curso sin resistencia ni escollo. Esas horas de soledad y de meditacion son las Unicas de la
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jornada en que soy plenamente yo y estoy conmigo sin distraimiento ni obstaculo, y en que
puede decir realmente que soy |0 que la naturaleza ha querido.

Enseguida he echado de ver que habia tardado demasiado en gecutar este proyecto. Mi
imaginacion, menos viva ahora, no se excita ya como antes con la contemplacion del objeto
gue la anima, me embriago menos con el delirio de la ensofiacién; hay mas reminiscencia que
creacion en lo que produce actualmente, una tibia languidez debilita todas mis facultades, €l
animo vital se va apagando en mi; mi ama sélo con esfuerzo sale ya fuera de su caduco
envoltorio y, sin la esperanza del estado a que aspiro porque me siento en ese derecho, no
exigtiria mas que a través de los recuerdos. De manera que para contemplarme yo mismo
antes de mi ocaso, debo remontarme por |0 menos unos afos atras en €l tiempo en que, a
perder toda esperanza aqui abajo y no encontrar ya en la tierra alimento para mi corazon, me
fui acostumbrando poco a poco a nutrirle con su propia sustanciay a buscar su pasto en mis
adentros.

Este recurso, del que me percaté demasiado tarde, llegd a ser tan fecundo que pronto basté
aresarcirme de todo. El habito de entrar en mi mismo hizo que perdiera al fin el sentimiento
y casi € recuerdo de mis males, aprendi asi por mi propia existencia que la fuente de la
verdadera felicidad esta en nosotros y que no depende de los hombres € hacer realmente
miserable a quien sabe querer ser feliz. Hacia cuatro o cinco afios que disfrutaba
normamente de las delicias internas que las amas amantes y dulces encuentran en la
contemplacion. Los embelesos, |os éxtasis que sentia en ocasiones a pasearme asi, solo, eran
goces que debia a mis perseguidores; sin ellos, jamés hubiera encontrado ni conocido los
tesoros que llevaba en mi mismo. ¢Como mantener, en medio de tanta riqueza, un registro
fiel? Al querer acordarme de tantas dulces ensofiaciones, en vez de describirlas volvia a caer
en ellas. Se trata de un estado al que conduce su remembranza, y que uno degjaria enseguida
de conocer a dgjar completamente de sentirlo.

Comprobé bien este efecto en los paseos que siguieron a proyecto de escribir la
continuacién de mis Confesiones, sobre todo en éste de que voy a hablar, en € que un
imprevisto accidente vino a romper €l hilo de misideasy a darles, durante algun tiempo, otro
curso. El jueves 24 de octubre de 1776, tras almorzar, me encaminé por |os bulevares hasta la
cale de Chemin-Vert, por la que llegué hasta |os altores de Ménilmontant, y desde alli hasta
Charonne, tomando |os senderos através de las vifias y |os prados, atravese €l risuefio paisaje
gue separa estos dos pueblecitos, después di un rodeo tomando otro camino para volver por
los mismos prados. Me divertia recorriéndolos con € placer y € interés que siempre me han
procurado los parajes agradables y pardndome algunas veces a mirar plantas entre el verdor.
Descubri dos que bastante raramente veia alrededor de Paris y que encontré muy
abundantemente en aquel cantén. Una es e Picris hieracioides, de la familia de las
compuestas, y la otra el Buplevrum falcatum, de las umbeliferas. El descubrimiento me
alegré y me entretuvo larguisimo tiempo y acabd con € de una planta ain més rara, sobre
todo en un pais elevado, cua es € Cerastium aguaticum, que, a pesar del accidente que tuve
ese mismo dia, he vuelto a encontrar en un libro que llevabay la he colocado en mi herbario.

Finalmente, tras haber pasado detalladamente revista a varias plantas mas que aln veia en
flor y cuyo aspecto y enumeracion, que me era familiar, sempre me proporcionaban, no
obstante, deleite, fui dejando poco a poco estas menudas observaciones para entregarme a la
impresion no menos agradable sino mas sentida que me producia el conjunto de todo aguello.
La vendimia habia acabado hacia unos dias; 10s paseantes de la ciudad ya se habian retirado;
también los campesinos iban abandonando |os campos hasta los trabajos de invierno. Verdey
risuefio todavia, aungue deshojado en parte y ya casi desierto, el campo ofrecia por doquier la
imagen de la soledad y de la proximidad del invierno. De su aspecto resultaba una mezcla de
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impresién dulce y triste, demasiado analoga a mi edad y a mi suerte como para no
aplicarmela. Me veia en € declinar de una vida inocente e infortunada, con el amallena alin
de vivos sentimientos y el espiritu adornado todavia con algunas flores, aungque ya marchitas
por la tristeza y secas por las penas. Solo y cansado, sentia llegar el frio de los primeros
hielos, y mi imaginacion agotada no poblaba ya mi soledad con los eres conformados segiin
mi corazon. Suspirando me decia: ¢qué he hecho aqui abajo? Estaba hecho paravivir y muero
sin haber vivido. Al menos no ha sido culpa mia, y al autor de mi ser le llevaré, si no la
ofrenda de las buenas obras que no me han dejado hacer, por o0 menos un tributo de buenas
intenciones frustradas, de sentimientos sanos, pero faltos de efecto y de una paciencia a
prueba de los desprecios de los hombres. Me enternecia con estas reflexiones, recapitulaba
los movimientos de mi ama desde mi juventud, en mi edad madura, después de que
secuestraran de la sociedad de los hombres, durante el largo retiro en el que debo acabar mis
dia. Volvia con complacencia a todos los afectos de mi corazdn, a sus apegos, tan tiernos y
tan ciegos, a las ideas menos tristes que consoladoras de que se habia nutrido mi esperanza .
desde hacia algunos afios, y me preparaba para evocarlos lo bastante como para describirlos
con un placer casi igual a que habia obtenido entregandome a ellos. La tarde se me paso en
estas apacibles meditaciones y ya volvia contentissmo por la jornada cuando, en lo mas alto
de mi ensofiacion, fui sacado de ella por la ocurrencia que me queda por contar.

Hacia las seis estaba en la bajada de Ménilmontant casi enfrente del Galant Jardinier
cuando, al apartarse bruscay repentinamente unas personas que iban delante

de mi, vi cdbmo se me echaba encima un enorme gran danés que, lanzandose a grandes
zancadas delante de una carroza, siquiera tuvo tiempo de detener su carrera o de desviarse
cuando repar6 en mi. Juzgué que el unico medio que tenia de evitar ser tirado atierra era dar
un salto grande, justo para que € perro pasara por debajo de mi mientras yo estuviera en el
aire. Esta idea, mas fugaz que € rayo, y que no tuve tiempo de razonar ni de gecutar, fue la
ultima antes de mi accidente. No senti ni €l golpe ni la caida, ni nada de lo que sigui6 hasta el
momento en que volvi en mi.

Cuando recobré e conocimiento era casi de noche. Me hallé en brazos de tres o cuatro
jovenes que me contaron lo que acababa de sucederme. Al no poder retener su impulso, €l
gran danés se habia precipitado contra mis dos piernas y, a chocarme con su masa'y su
velocidad, me habia hecho caer de bruces. la mandibula superior habia golpeado contra un
adoquin irregular, soportando todo el peso de mi cuerpo, y la caida habia sido tanto méas
violenta cuanto que, a ser en descenso, mi cabeza habia quedado mas abajo que mis pies.

La carroza a la que pertenecia €l perro venia inmediatamente detrés y me habria pasado
por encimasi e cochero no hubiera detenido sus caballos a instante. Esto es o que supe por
el relato de los que me habian levantado y que alin me sostenian cuando volvi en mi. El
estado en que me hallé en ese instante es demasiado singular como para no hacer aqui su
descripcion.

Se acercaba la noche. Vi € cielo, algunas estrellas y un poco de verdor. Esta primera
sensacion constituyé un momento delicioso. S6lo de esa manera me sentia aln. En ese
instante nacia a la vida y pareciame que con mi leve existencia llenaba todos los objetos que
veia. Todo entero, en aquel momento no me acordaba de nada; no tenia ninguna nocién
distintiva de mi individualidad ni la menor idea de lo que acababa de ocurrirme; no sabia
quién era ni donde estaba; no sentia dolor, ni temor ni inquietud. Veia manar mi sangre como
hubiera visto correr un arroyo, sin ni siquiera pensar que aquella sangre me perteneciera en
forma alguna. Sentia en todo mi ser una calma hechizante frente a la que, cada vez que la
recuerdo, no encuentro nada comparable en toda la actividad de los placeres conocidos.
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Me preguntaron donde vivia; me fue imposible decirlo. Pregunté donde estaba; me dijeron
gue en la Haule-Borna; fue como si me hubieran dicho en e monte Altas. Tuve que preguntar
arreo por €l pais, la ciudad y el barrio en que me hallaba. Aguello no bastd, con todo, para
reconocerme; me fue preciso € trayecto desde alli hasta el bulevar para acordarme de mi
morada y de mi nombre. Un sefior que no conociay que tuvo la caridad de acompafiarme un
rato, al saber que vivia tan lgjos, me aconsgj6 que cogiera en € Temple un simén que me
llevara a casa. Andaba muy bien, con mucha ligereza, sin sentir dolor ni herida, aunque
escupiese todavia mucha sangre. Tenia empero un escalofrio glacial que me hacia castafietear
de un modo incobmodo mis dientes rotos. Cuando llegué e Temple pensé que, ya que
caminaba sin esfuerzo, mas valia que siguiera a pie mi camino antes de exponerme a perecer
de frio en un simén. Asi hice la media legua que hay desde el Temple a la calle Pléterie,
caminando sin esfuerzo, evitando los atascos, l0s coches, escogiendo y continuando la ruta
tan bien como hubiera podido hacerlo en plena salud. Llego, abro el secreto que han puesto
en la puerta de la calle, subo a oscuras la escaleray entro por fin en casa sin otra incidencia
gue mi caiday sus consecuencias, de las que aln entonces no me daba cuenta.

Por los gritos de mi mujer al verme comprendi que estaba méas maltrecho de lo que
pensaba. Pasé la noche sin conocer ni sentir todavia el dafio. Ve aqui 1o que senti y encontré
al dia siguiente. Tenia €l labio superior partido por dentro hasta la nariz, por fuerala piel le
habia preservado mejor e impedia su total separacion, cuatro dientes hundidos en la
mandibula superior, toda la parte del rostro que la cubre extremadamente hinchada y
magullada, el pulgar derecho torcido y muy grueso, el pulgar izquierdo gravemente herido, €
brazo izquierdo retorcido y muy hinchada también la rodilla izquierda a la que una fuerte y
dolorosa contusion impedia doblarse. jMas con todo este estropicio, nada roto, ni siquiera un
diente, ventura que parece prodigio después de una caida como aguélla.

Esa es fidelismamente la historia de mi accidente. En pocos dias la historia se expandi6
por Paris tan cambiada y desfigurada que era imposible reconocer nada en ella. Hubiera
debido contar de principio con esta metamorfosis; pero se le unieron tantas circunstancias
extrafias, tantos propdsitos oscuros y reticencias la acompafiaron, me hablaban de ella con un
tono tan burlonamente discreto que todos aquellos misterios me inquietaron. Siempre he
odiado las tinieblas, me inspiran de manera natural un horror que no han podido disminuir
aquéllas con las que me han rodeado desde hace tantos afios. De todas las peculiaridades de
esta época solo sefiadaré una, suficiente empero parajuzgar las demés.

El sefior Lenoir, teniente general de policia, con e jaméas habia tenido relacion alguna,
envié a su secretario a que se informara de mis nuevas y me hiciera apremian tes
ofrecimientos de sus servicios que no me parecieron, a la sazon, de gran utilidad para mi
alivio. El secretario no cgé de instarme muy vivamente a que aceptara aquellos
ofrecimientos, diciéndome incluso que s no me fiaba de é podia escribir directamente al
sefior Lenoir. La gran solicitud y €l tono de confidencia que empled me hicieron comprender
gue debajo de todo aguello habia un misterio que yo intentaba inGtilmente penetrar. Por
menos que hubiera asustado, sobre todo en € estado de agitacion en que me habian puesto la
mente el accidente y la fiebre que se le habia unido. Me entregué a mil conjeturas inquietan-
tesy tristes, e hice, sobre cuanto sucedia en mi derredor, comentarios que indicaban més €l
delirio de lafiebre que la sangre fria de un hombre que no toma ya interés por nada.

Otro suceso vino a terminar de turbar mi tranquilidad. La sefiora de Ormoy habia estado
buscandome desde hacia algunos afios, sin que yo pudiera adivinar € porgqué. Regalitos
carifosos, frecuentes visitas sin objeto y sin placer me apuntaban suficientemente un fin
secreto en todo aguello, pero no me lo descubrian. Me habia hablado de una novela que
queria hacer para presentérsela a lareina. Yo le habia dicho lo que pensaba de las mujeres
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autoras. Me habia dado a entender que e proyecto tenia como finalidad la recuperacién de su
fortuna, para lo cua tenia necesidad de proteccion; a esto no tenia yo nada que responder.
Luego me dije que, al no haber podido tener acceso alareina, habia decidido dar su libro ala
luz publica. No era € caso de darle consegjos que no me pediay que no hubiera seguido. Me
habia hablado de mostrarme antes a mi e manuscrito. Le rogué que no hiciera nada de
aquello y ellanada hizo.

Un buen dia, durante mi convalecencia, recibi de su parte € libro ya impreso e incluso
encuadernado, y vi en el prefacio tan gruesas alabanzas de mi tan desabridamente chapadas y
con tanta afectacion que quedé desagradablemente afectado. La tosca adulacion que aquello
desprendia jamas se ai6 con € obsequio, no se equivocara mi corazén en eso.

Unos dias mas tarde, la sefiora de Ormoy vino a verme con su hija. Me comenté que su
libro tenia la mayor resonancia por una nota que llamaba la atencién; yo apenas me habia
fijado en la nota a hojear rapidamente la novela. La relei tras la marcha de la sefiora de
Ormoy, analicé su cariz, crei ver en é € motivo de sus visitas, de sus zalamerias, de las
gruesas alabanzas del prologo, y juzgué que todo aquello no tenia otro fin que e de disponer
al publico para que me atribuyera la nota y, por consiguiente, la reprobacion que le podia
suponer a autor en la circunstancia en que habia sido publicada.

Carecia de medio alguno para acabar con € bulo y con la impresién que podia causar, y
dependia de mi sdlo € no alimentarlo aguantando la continuacién de las vanas y ostensivas
visitas de la sefiora de Ormoy y de su hija. Ve aqui la tarjeta que escribi a la madre a tal
efecto:

Rousseau, a no recibir en casa a ningun autor,
agradece ala sefiora de Ormoy sus bondadesy le
ruega que no le honre ya con sus visitas.

Me respondié con una carta honesta en la forma, pero retorcida como todas las que me
escriben en casos similares. Habia llevado el pufia hasta su corazén sensible y, por €l tono de
su carta, debia creer que no soportaria sin morir la ruptura, pues que tenia hacia mi
sentimientos tan vivos y tan sinceros. Asi es como la rectitud y la franqueza constituyen en
este mundo crimenes horribles, y a mis contemporaneos pareceriales malvado y feroz aun
cuando a sus 0jos no tuviera otro delito que el de no ser falso y pérfido como ellos.

Habia salido ya varias veces y me paseaba incluso con bastante frecuencia por las
Tullerias, cuando, por € asombro de muchos con los que me iba encontrando, vi que ain
habia con respecto ami otra noticia que ignoraba. Finalmente me enteré que el rumor publico
era que habia muerto de mi caida, y este rumor se extendio tan répida y pertinazmente que,
mas de quince dias después de que yo estuviera al corriente, el mismo rey y lareina hablaron
de ello como dandolo por seguro. Segun lo que se cuidaron de escribirme, a anunciar €l
Courrier d” Avignon lafeliz noticia, no le falté anticipar en tal ocasién el tributo de ultrajes e
indignidades que, a guisa de oracién funebre, le preparan ami memoriatras mi muerte.

La noticia vino acompafiada de una circunstancia ain méas singular que no conoci sino por
casualidad y de la que no he podido saber ningun detalle. Y es que habian abierto a mismo
tiempo una suscripcion para la impresion de los manuscritos que se encontraren en mi casa.
Por tal me compuse que tenian preparada una coleccion de escritos fabricados adrede para
atribuirmelos después de mi muerte: pensar que imprimirian fielmente alguno de los que
realmente pudieran encontrar era una tonteria que no podia entrar en la mente de un hombre
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sensato y contra la que quince afos de experiencia no han hecho sino protegerme
sobremanera.

Estas observaciones, hechas una a una y seguidas de muchas mas que no eran menos
sorprendentes, amedrentaron de nuevo mi imaginacién, que creia mitigada, y las negras
tinieblas que iban acrecentando en mi derredor sin desmayo reanimaron todo el horror que
por naturaleza me inspiran. Me cansé haciendo mil comentarios sobre todo aquello e
intentando comprender unos misterios que se han vuelto inexplicables para mi. El Unico
resultado constante de tantos enigmas fue la confirmacion de todas mis conclusiones
precedentes, a saber que, habiendo sido fijados de consuno por toda la generacion presente el
destino de mi personay el de mi reputacion, ningun esfuerzo por mi parte podia sustraerme a
ello, ya que me es del todo imposible trasmitir legado alguno a otras épocas sin que pasen, en
ésta, por manos interesadas en suprimirlo.

Mas esta vez fui més lgos. El cumulo de tantas circunstancias fortuitas, el
encumbramiento de todos mis més crueles enemigos afectados, por asi decir, por la fortuna,
cuantos gobiernan e Estado, cuantos dirigen la opinion publica, todas las personas de
posicién, todos los hombres de crédito escogidos como con cuidado entre los que contra mi
tienen cierta secreta animosidad, para coadyuvar al coman complot, este acuerdo universal es
demasiado extraordinario para ser puramente fortuito. Un solo hombre gque se hubiera negado
a ser complice, un solo acontecimiento que le hubiera sido contrario, una sola circunstancia
gue le hubiera obstaculizado, hubiera bastado para dar a traste con é. Pero todas las
voluntades, todas las fatalidades, la fortuna y todas las revoluciones han consolidado la obra
de los hombres, y un concurso tan sorprendente que parece prodigio no puede dejarme dudar
de que su pleno éxito esta escrito en los decretos eternos. Multitud de observaciones
particulares, ora en el pasado, ora en €l presente, me confirman de tal modo en esta opinion
gue no puedo impedirme considerar en adelante como uno de los secretos del cielo, impene-
trables para la razén humana, la misma obra que hasta ahora habia contemplado como un
fruto de lamaldad de los hombres.

Leos de serme cruel y desgarradora, esta idea me consuela, me tranquilizay me ayuda a
resignarme. No voy tan lejos como san Agustin, que se habria consolado de ser condenado si
tal hubiera sido la voluntad de Dios. Mi resignacion proviene de una fuente menos
desinteresada, es verdad, pero no menos pura'y mas digna a grado mio del Ser perfecto que
adoro. Dios es justo; quiere que yo sufra; y sabe que soy inocente. Ese es e motivo de mi
confianza; mi corazén y mi razén me gritan que aquélla no me engafiard. Dgjemos, pues,
hacer alos hombresy a destino; aprendamos a sufrir sin rechistar; a final, todo debe entrar
en € orden, y tarde o temprano me tocard a mi.

TERCER PASEO

Me hago vigjo aprendiendo siempre Solon repetia a menudo este verso en su vejez. Tiene
un sentido en que yo podria decirlo también en la mia; pero desde hace veinte afios la
experiencia me ha hecho adquirir una ciencia bien triste y es que es preferible ain la
ignorancia. Indudablemente, la adversidad es un gran maestro, pero hay que pagar caro sus
leccionesy e provecho que se saca de ellas no vale con frecuencia el precio que han costado.
Ademés, antes de haber obtenido todo este aprendizaje con tan tardias lecciones, se pasa €l
punto de servirse de él. Lajuventud es el tiempo de estudiar la sabiduria; lavejez es €l tiempo
de practicarla. La experiencia siempre instruye, 1o confieso; pero no trae cuenta sino para €l
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espacio gue uno tiene ante si. ¢Acaso es tiempo de aprender, en el momento en que hay que
morir, como se hubiera debido vivir?

iAh! ¢De qué me sirven luces tan tarde y tan dolorosamente adquiridas sobre mi destino y
sobre las pasiones gjenas de las que aguél es obra? No he aprendido a conocer mejor a los
hombres sino para mejor sentir la miseria en que me han sumido, sin que este conocimiento,
al descubrirme todas sus trampas, me haya podido evitar ninguna. jPues no me he mantenido
esta imbécil aunque dulce confianza que durante tantos afios me convirtié en lapresay en €l
juguete de mis ruidosos amigos sin que, envuelto en todas sus tramas, hubiera tenido siquiera
la menor sospechal Era su incauto y victima, cierto es, pero me creia amado por ellosy mi
corazOn gustaba de la amistad que me habian inspirado, atribuyéndoles otro tanto para
conmigo. Esas dulces ilusiones se han destruido. Latriste verdad que el tiempo y larazén me
han revelado haciéndome sentir mi infortunio me ha hecho ver que no tenia remedio y que
solo me quedaba resignarme. Asi, todas las experiencias de mi edad carecen, en mi estado, de
utilidad presente y de provecho para el futuro.

Entramos en liza en nuestro nacimiento y salimos de ella en la muerte. ¢De qué sirve
aprender a conducir mejor nuestro carro cuando estamos al final de la carrera? Entonces ya
solo queda pensar en como salir de ella. El estudio de un vigjo, s algo le queda ain por
estudiar, es Unicamente aprender a morir, y es precisamente €l que menos se hace a mi edad:
se piensa en todo, salvo en eso. Todos los vigjos se aferran més alavida que los nifios y salen
de ellade peor grado que los jévenes. Pues que todos sus af anes fueron para esta misma vida,
ven a su fin que han desperdiciado sus esfuerzos. Todos sus cuidados, todos sus bienes, todos
los frutos de sus laboriosas vigilias, todo lo degjan cuando se van. No han pensado en adquirir
durante su vida algo que pudieran llevarse a su muerte.

Todo esto me lo he dicho cuando era tiempo de decirmelo, y si no he sabido sacar mejor
partido de mis reflexiones, no es por no haberlas hecho a tiempo ni por no haberlas digerido
bien. Arrojado desde mi infancia a torbellino del mundo, aprendi tempranamente por la
experiencia que no estaba hecho para vivir aqui y que jamas acanzaria € estado cuya
necesidad sentiami corazon. Al degjar, pues, de buscar entre los hombres la ventura que sentia
no poder encontrar en ellos, mi ardiente imaginacion saltaba ya entonces por encima del
espacio de mi vida apenas comenzada como por sobre un terreno que me fuera extrafno, para
descansar en un asiento tranquilo donde pudiera establecerme.

Este sentimiento, nutrido desde mi infancia por la educacién y reforzado durante toda mi
vida por €l largo tgjido de miserias e infortunios que la han llenado, me ha llevado atratar en
todo tiempo de conocer la naturaleza 'y € destino de mi ser con mas interés y cuidado de lo
gue he encontrado en ningun otro hombre. H le visto a muchos que filosofaban bastante méas
doctamente que yo, pero su filosofia era, por asi decir, giena. Al querer ser mas sabios que
otros, estudiaban € universo para saber como estaba dispuesto igual que hubieran estudiado
una maguina que se hubieran encontrado, por pura curiosidad. Estudiaban la naturaleza
humana para poder hablar eruditamente de ella, pero no para conocerse; trabgaban para
instruir alos deméas, pero no para esclarecerse en sus adentros. Varios de ellos no querian més
gue hacer un libro, no importaba cudl, con tal de que fuera bien acogido. Una vez hecho y
publicado el suyo, su contenido ya no les interesaba de ninguna manera, si no fuera para que
los demés lo prohijaran y para defenderlo en caso de que fuera atacado, pero, por lo demas,
Sin sacar nada para su propio Uso, Sin preocuparse siquiera de que el contenido fuera
verdadero o falso, con tal de que no fuera rechazado. En cuanto a mi, siempre que he deseado
aprender ha sido para saber yo mismo y no para ensefiar; siempre he creido que antes de
ensefiar a los demas era menester comenzar por saber lo bastante para si, y, de todos los
estudios que he intentado hacer en mi vida en medio de los hombres, apenas hay alguno que
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no hubiera hecho igualmente solo en una isla desierta en la que hubiera estado confinado
para €l resto de mis dias. Lo que uno debe hacer depende mucho de aquello en lo que uno
debe creer, y en todo cuanto no concierne a las necesidades primarias de la naturaleza,
nuestras opiniones son la regla de nuestras acciones. Para dirigir el quehacer de mi vida
dentro de este principio, que fue siempre el mio, he procurado durante largo tiempo y con
frecuencia conocer su verdadero fin, y, a sentir que no era menester buscar tal fin, enseguida
me he consolado de mi poca aptitud para conducirme hébilmente en este mundo.

Nacido en una familia en la que reinaban las buenas costumbres y la piedad, educado
luego con dulzura en casa de un pastor lleno de sabiduria 'y de religién, habia recibido desde
mi mas tierna infancia, principios, maximas -otros dirian prejuicios- que hunca me han aban-
donado del todo. Aun nifio y entregado a mi mismo, atraido mediante caricias, seducido por
la vanidad, embaucado en la esperanza, forzado por la necesidad, me hice catdlico, pero
siempre permaneci cristiano, y bien pronto ganado por la costumbre mi corazon se ligd
sinceramente a mi nueva religion. Las instrucciones, los g emplos de la sefiora Warens me
afirmaron en este apego. La soledad campestre en que pase la flor de mi juventud, el estudio
de los buenos libros a que me entregué por entero, reforzaron junto a ella mis naturales
disposiciones para los sentimientos afectuosos y me convirtieron en un devoto cas a la
manera de Fénelon. La meditacion en el retiro, e estudio de la naturaleza, la contemplacion
del universo empujan a un solitario a elevarse sin cesar hacia €l autor de las cosas y a buscar
con una dulce inquietud €l fin de todo lo que ve y la causa de todo o que siente. Cuando mi
destino me arroj6 a torrente del mundo, no encontré ya en él nada que pudiera agradar por un
momento a mi corazon. 1:1 lamento de mis dulces ocios me persiguio por doquier y proyectd
la indiferencia 'y €l asco sobre cuanto podia encontrarse a mi alcance, o que propiamente
conduce alafortunay alos honores. Inseguro en mis inquietos deseos, esperaba poco, obtuve
menos y senti, entre resplandores incluso de prosperidad, que cuando hubiera obtenido todo
lo que creia buscar, no habria encontrado la dicha de que estaba &vido mi corazon sin saber
descubrir su objeto. Todo contribuia asi a desligar mis aficiones de este mundo, aun antes de
los infortunios que debian volverme completamente extranjero a é. Llegué a los cuarenta
anos flotando entre laindigenciay lafortuna, entre la sabiduriay la confusion, lleno de vicios
de habito sin ninguna mala inclinacion en e corazon, viviendo € acaso sin principios bien
declarados por mi razén y distraido de mis deberes sin despreciarlos, pero sin conocerlos a
menudo bien.

Desde mi juventud habia fijado esta época de los cuarenta afios como el término de mis
esfuerzos para encumbrarmey €l de mis pretensiones de todo género.

Alcanzada esta edad y en cualquier situacion que me hallase, estaba firmemente resuelto a
no forcejear mas para salirme de ellay a pasar el resto de mis dias viviendo a dia, sin
ocuparme ya del porvenir. Llegado e momento, gjecuté el proyecto sin esfuerzo, y, aunque
mi fortuna entonces pareciera querer tomar un asiento mas fijo, renuncié a ella no sélo sin
pesar, sino con un auténtico placer. Al librarme de todas las afiagazas, de todas las vanas
esperanzas, me entregué a laincuriay al reposo del espiritu que siempre constituyd mi gusto
mas dominante y mi inclinacién mas duradera. Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié€ a
todo adorno, no més espada, ni reloj, ni medias blancas, doradura o peinado; una simple
peluca, un buen vestido grueso de pafio, y mejor que todo eso, desarraigué de mi corazén las
condiciones y envidias que dan precio a cuanto dejaba. Renuncié a la posicién que entonces
ocupaba, para la que en absoluto era propio, y me puse a copiar musica a tanto la pagina,
ocupacion por la que siempre habia tenido un gusto declarado.

No limité mi reforma a las cosas exteriores. Senti que aguélla necesitaba ademés otra, méas
penosa sin duda, pero méas necesaria, en las opiniones, y resuelto a no hacerlo de dos veces,
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me afané en someter mi interior a un examen severo que lo ordenara para €l resto de mi vida
tal como queria encontrarlo a mi muerte.

Una gran revolucién que acababa de operarse en mi, otro mundo moral que se revelaba a
mis 0jos, los insensatos juicios de los hombres cuyo absurdo comenzaba yo a sentir, sin
prever todavia en qué medida seria victima suya, la necesidad mas creciente de un bien
distinto a de la vanagloria literaria cuyo vapor apenas me habia alcanzado y ya estaba harto
de ella, & deseo, en fin, de trazar para el resto de mi vida una via menos incierta que aguélla
en la que acababa de pasar |a mas hermosa mitad, todo me obligaba a esta gran revision cuya
necesidad sentia de hace tiempo. Asi pues, la emprendi y no desprecié nada de cuanto de mi
dependia para gjecutar bien tal empresa.

De esta época puedo datar mi total renunciaa mundo y este gusto vivo por la soledad que
desde entonces ya no me ha abandonado. La obra que emprendia slo podia g ecutarse en un
retiro absoluto; pedia largas y apacibles meditaciones que e tumulto de la sociedad no
consiente. Ello me obligb a adoptar por un tiempo otra manera de vivir en la que pronto me
encontré tan bien que, no habiéndola interrumpido desde entonces mas que a la fuerza'y por
pocos instantes, la he reanudado de todo corazén y me he gjustado a ella en cuanto he podido,
y luego, cuando los hombres me han constrefiido a vivir solo, he visto que, a secuestrarme
para hacerme miserable, habian hecho méas por mi felicidad que lo que yo mismo habia
podido hacer.

Me entregué a trabagjo que habia emprendido con un celo proporcionado tanto a la
importancia de la cosa como a la necesidad que sentia tener de ella. Vivia entonces con unos
fil6sof os modernos que apenas se parecian alos antiguos. En vez de despejar mis dudas y de
fijar mis irresoluciones, habian socavado todas las certezas que creia tener sobre los puntos
gue méas me importaba conocer: pues, ardientes misioneros del ateismo, y muy imperiosos
dogméticos, en absoluto aguantaban sin colera que se osara pensar de modo distinto que ellos
en cualquier punto. Con frecuencia me habia defendido bastante débilmente por odio a la
disputa 'y por poco talento para sostenerla; pero nunca adopté su desoladora doctrina, y esta
resistencia a hombres tan intolerantes, que por otra parte tenian sus dictamenes, no fue de las
menores causas gue atizaron su animosidad.

No me habian persuadido, pero me habian inquietado. Sus argumentos me habian hecho
vacilar sin que jamas me hubieran convencido; no les encontraba una buena réplica, pero
sentia que debia haberla. Me acusaba menos de error que de inepcia y mi corazén les
respondia mejor que mi razon.

Por fin me dije: ¢me degjaré bambolear eternamente por los sofismas de los que hablan
mejor, cuando ni siquiera estoy seguro de que las opiniones que predican y que con tanto
ardor intentan hacer adoptar a los demas sean efectivamente las suyas propias? Sus pasiones,
gue rigen su doctrina, sus intereses en hacer creer esto o aquello hacen que: sea imposible
penetrar 1o que ellos mismos creen. ¢Se puede buscar buena fe en los jefes de partido? Su
filosofia es para los demés; hariame falta una para mi. Busguémosla con todas mis fuerzas
mientras aln haya tiempo con e fin de tener para el resto de mis dias una norma Fija de
conducta. Heme en la madurez de la edad, en plena fuerza de entendimiento. Estoy ya
préximo a ocaso. Si sigo esperando, no tendré ya en mi tardia deliberacion el uso de todas
mis fuerzas, mis facultades intel ectual es habran perdido para entonces su actividad, haré peor
lo que hoy puedo hacer lo mejor posible: aprovechemos este momento favorable, si es la
época de mi reforma externay material, que también lo sea de mi reforma intelectual y moral.
Fijemos de unavez por todas mis opiniones, mis principios, y seamos para €l resto de mi vida
lo gue habria contemplado que debia ser después de haberlo pensado bien.
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Ejecuté este proyecto lentamente y en diversas oportunidades, pero con todo el esfuerzoy
todo €l cuidado de que era capaz. Sentia vivamente que el descanso del resto de mis diasy mi
suerte total dependian de é: al principio me encontré en un laberinto tal de trabas,
dificultades, objeciones, tortuosidades y tinieblas que, tentado cien veces de abandonarlo
todo, cerca estuve, renunciando a vanas busguedas, de atenerme en mis deliberaciones a las
reglas de la prudencia comin sin buscar mas en unos principios que tanto trabajo me costaba
elucidar. Pero incluso esta prudencia me era tan extrafia, me sentia tan impropio para
adquirirla, que tomarla por guia no era sino querer buscar sin timén, sin brigjula, a través de
los mares y las tormentas, un fana cas inaccesible y que no me indicaba puerto aguno.
Persisti: por primeravez en mi vidatuve valor, y a su concurso debo el haber podido sostener
el horrible destino que desde entonces comenzaba a envolverme sin que tuviera la menor
sospecha. 'lras las mas ardientes y més sinceras blsquedas que quizas jamés hayan sido
hechas por mortal alguno, me decidi de por vida sobre todos los sentimientos que me
importaba tener, y s he podido engafiarme en mis resultados, estoy seguro a menos de que
mi error no puede serme imputado como crimen, pues he hecho todos los esfuerzos para
preservarme de ello. En verdad no dudo de que los prejuicios de la puericia y los votos
secretos de mi corazon no hayan hecho inclinar la balanza del lado mas consolador para mi.
Dificilmente se prohibe uno creer en lo que con tanto ardor desea, y ¢quién puede dudar de
gue €l interés de admitir o rechazar los juicios de la otra vida no determina lafe de la mayoria
de los hombres en su esperanza o en su temor? Convengo que todo aquello pudiera fascinar
mi juicio, mas no aterar mi buena fe, pues temia engafiarme en cualquier cosa. Si todo
consistia en el aprovechamiento de esta vida, me importaba saberlo para, por |o menos, sacar
el mayor partido en cuanto de mi dependiera mientras alin hubiera tiempo, y no quedar todo
el tiempo burlado. Pero o que mas debia de temer en e mundo, en la disposicion en que me
sentia, era el exponer la suerte eterna de mi alma por €l disfrute de los bienes de este mundo,
gue nunca me parecieron de un gran valor.

Confieso que no siempre disipé a satisfaccién mia todas aquellas dificultades que me
habian importunado y con las que tan frecuentemente me habian machacado los oidos
nuestros filésofos. Pero resuelto a decidirme por fin sobre materias en que la inteligencia
tiene poca mano y encontrando por doquier misterios impenetrables y objeciones insolubles,
adopté en cada cuestion el sentimiento que me parecid mejor fundamentado directamente, el
mas creible en si mismo, pero sin detenerme en objeciones no menos fuertes que no podia
resolver, pero gue se retorcian con otras objeciones no menos fuertes en el sistema opuesto.
En estas materias, €l tono dogmatico no conviene sino a los charlatanes; pero importa tener
un sentimiento para si mismo, y escogerlo con toda la madurez de juicio que podamos. Si a
pesar de ello, caemos en e error, no deberiamos en justicia sufrir €l castigo, puesto que no
tendremos culpa ninguna. Tal es e inquebrantable; principio que sirve de base a mi
seguridad.

El resultado ele mis penosas busguedas fue més o menos e que luego consigné en La
profesién de fe del Vicario saboyano, obra indignamente prostituida y profanada en la
generacion presente, pero que un dia puede hacer revolucion entre los hombres si alguna vez
renace el sentido comun y la buenafe.

Desde entonces, templado en los principios adoptados tras una meditacion tan larga y tan
concienzuda, he hecho de ellos la regla inmutable de mi conducta v de mi fe, sin inquietarme
mas ni por |as objeciones que me habia podido resolver ni por las que no habia podido prever
y que de cuando en cuando se presentaban de nuevo a mi espiritu. Algunas veces me han
inquietado, pero jamas me han hecho vacilar. Siempre me he dicho: todo esto no son mas que
argucias y sutilidades metafisicas que carecen de peso aguno frente a los principios
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fundamentales adoptados por mi razdn, confirmados por mi corazon y portadores todos del
sello del asentimiento interior en €l silencio de las pasiones. En materias tan superiores al
entendimiento humano, ¢una objecion que no pueda resolver echara abajo todo un cuerpo de
doctrina tan sdlida, tan bien ligada y conformada con tanta meditacion y cuidado, tan
justamente apropiada a mi razon, a mi corazon, atodo mi ser, y reforzada con €l asentimiento
interior que siento que les falta a las demas? No, jamés vanas argumentaciones destruirén la
conveniencia que percibo entre mi naturaleza inmortal y la constitucion de este mundo y €l
orden fisico que veo reinar en é, En el orden moral correspondiente, cuyo sistemaes el resul-
tado de mis busquedas, encuentro los apoyos que necesito para soportar las miserias de mi
vida. En todo otro sistema viviria sin recurso y moriria sin esperanza. Seria la mas
desgraciada de las criaturas. Asi que mantengamonos en éste que por si solo basta para
hacerme feliz a despecho de lafortunay de los hombres.

¢No parece, esta deliberacion y la conclusion que saqué de ella, dictadas por el mismo
cielo, a fin de prepararme para el destino que me esperaba y ponerme: en condicion de
soportarlo? ¢Qué hubiera sido, que seria ain de mi, con las tremendas angustias que me
aguardaban y en laincreible situacion en la que estoy constrefiido para el resto de mi vida s,
carente de asilo adonde poder escapar -a mis perseguidores, sin resarcimiento de los oprobios
gue me hacen padecer en este mundo y sin esperanza de obtener nunca mas la justicia que me
era debida, me hubiera visto entregado por entero al més horrible sino que mortal alguno
haya sufrido sobre lafaz de latierra? Mientras que, templado en mi inocencia, no imaginaba
entre los hombres sino estima y bondad para conmigo, mientras que mi corazon abierto y
confiado se expansionaba con amigos y hermanos, los traidores me iban enlazando en
silencio con redes forjadas en € fondo de los infiernos. Sorprendido por |os mas imprevistos
infortunios y los mas terribles para un ama orgullosa, arrastrado por el fango sin llegar a
saber nunca por quién ni porqué, sumido en un abismo de ignominia, rodeado de horrendas
tinieblas a través de las cuales no apercibia sino siniestros objetos, con la primera sorpresa fui
derribado y no me hubiera levantado nunca del abatimiento en que me arrojo este imprevisto
género de desdichas si no me hubiera procurado de antemano algunas fuerzas para que me
levantasen en mis caidas.

Tan sblo tras afios de agitaciones, al recobrar por fin mis &nimos y comenzar a entrar en
mi, supe del valor de |os recursos que me habia reservado parala adversidad. Firme en cuanto
a todas las cosas que me importaba juzgar, vi, a comparar mis maximas con mi situacion,
gue daba a los insensatos juicios de los hombres y a los pequefios acontecimientos de esta
corta vida mucha mas importancia de la que tenian. Que no siendo la vida sino un estado de
pruebas, poco importaba que estas pruebas fueran de tal o cual otra clase, con tal de que
resultara € efecto a que habian sido destinadas y que, por consiguiente, cuanto mas grandes,
fuertes y multiplicadas fueran, méas ventgjoso era el saberlas soportar. Las més vivas penas
pierden su fuerza para quienquiera que ve un buen y seguro resarcimiento de las mismas; y la
certeza de tal resarcimiento era € fruto principal que yo habia sacado de mis meditaciones
precedentes.

Verdad es que en medio de los innimeros ultrajes y de las inconmensurables indignidades
gue por doquier me agobiaban, algunos intervalos de inquietud y de dudas venian de vez en
cuando a socavar mi esperanza y a turbar mi tranquilidad. Las poderosas objeciones gue no
habia podido resolver se presentaban entonces a mi espiritu con més fuerza para acabar de
abatirme precisamente en los momentos en que, sobrecargado con el peso de mi destino,
estaba a punto de caer en el desdnimo. A menudo, me volvian ala mente nuevos argumentos
gue iba oyendo en apoyo de los que otrora me habian atormentado. jAy!-me decia yo
entonces entre congojas prestas a asfixiarme-, ¢quién me preservara de la desesperacion si, en

15

Librodot



Librodot Suefios de un paseante solitario J. J. Rousseau 16

el horror de mi sino, los consuelos que la razdbn me proporciona No son a Mis 0jos Sino
quimeras?, ¢quién, si a destruir aquélla de ese modo toda su obra, echa por tierra todo €l
apoyo de esperanza y de confianza que la misma me habia reservado para la adversidad?
¢Qué apoyo sino € de algunas ilusiones que no embaucan méas que a mi solo en € mundo?
Toda la generacion presente no ve mas gque errores y prejuicios en los sentimientos de que yo
solo me nutro; encuentra la verdad, la evidencia, en e sistema contrario a mio; incluso
parece que no puede creer que lo adopto de buena fue, y yo mismo, a entregarme con toda
mi voluntad a él, encuentro dificultades insuperables que me es imposible resolver y que no
me impiden que persista en él. ¢Soy, entonces, €l Unico sabio, € unico esclarecido entre los
mortales? ¢Basta que me convengan para creer que las cosas son asi? Puedo asumir una
confianza aclarada en apariencias gue no tienen nada de solido a los ojos del resto de los
hombres y que a mi mismo me parecerian incluso ilusorias s mi corazén no sostuviera a mi
razén? ¢\o habria valido méas combatir a mis perseguidores con armas iguales, adoptando sus
méximas, que quedarme en las quimeras de las mias como blanco de sus acometidas sin
accionar para rechazarlo? Me creo sabio y no soy mas que un incauto, victimay martir de un
vano error.

jCuéntas veces estuve a punto de abandonarme a la desesperacion en esos momentos de
duda e incertidumbre! Si alguna vez hubiera llegado a pasar un mes entero en tal estado,
habria sido a costa de mi vida y de mi. Pero estas crisis, s bien asaz frecuentes otrora,
siempre han sido cortas, y ahora que todavia no me he librado por completo de €ellas son tan
raras y tan rdpidas que carecen hasta de: la fuerza para turbar mi reposo. Son leves
inquietudes que afectan a mi ama no mas de lo que una pluma que cae en €l rio puede alterar
el curso del agua. He notado que volver a someter a deliberacion |os mismos puntos sobre los
gue anteriormente me habia declarado, era suponerme nuevas luces o €l juicio més formado o
mas celo por la verdad del que tenia a la sazdn en mis blsguedas, que no siendo ni pudiendo
ser el mio ninguno de estos casos, no podia preferir por ninguna razén sblida unas opiniones
gue, en el colmo de la desesperacién, no me tentaban sino para aumentar mas mi miseria, a
sentimientos adoptados en el vigor de la edad, en toda la madurez. del espiritu, después del
mas concienzudo examen y en unos tiempos en que la calma de mi vida no me dejaba otro
interés dominante que el de conocer la verdad. Hoy que mi corazén esta opreso de congoja,
debilitada mi alma por los enojos, amedrentada mi imaginacion, perturbada mi cabeza por
tantos horrendos misterios de que estoy rodeado, hoy que todas mis facultades, debilitadas
por laveez y las angustias, han perdido toda su energia, ¢jba a privarme sin motivo de todos
los recursos que me habia ido reservando y otorgar mas confianza a mi razén declinante, para
hacerme injustamente desdichado, que a mi razén plena y vigorosa, para resarcirme de los
males que padezco sin haberlos merecido? No, no soy ni mas sabio, ni estoy mejor instruido
ni tengo mejor fe que cuando me declaré sobre tales grandes cuestiones, no ignoraba entonces
las dificultades que dejo que hoy me turben; no me detuvieron, y s se presentan a caso
algunas nuevas gque uno no habia advertido aln, son los sofismas de una metafisica sutil que
no podrian hacer vacilar las verdades eternas admitidas en todos los tiempos, por todos los
sabios, reconocidas por todas las naciones y grabadas en e corazdén humano con caracteres
imborrables. Al meditar sobre tales materias, sabia que e entendimiento humano, circunscrito
por los sentidos, no podia abarcarlas en toda su extension. Conque me atuve a lo que estaba a
mi alcance sin meterme en |o que lo sobrepasaba. Esta actitud era razonable, la abracé en otro
tiempo y ali me tuve con & consentimiento de mi corazon y de mi razon. ¢Con qué
fundamento renunciaria a ella hoy dia que tantos poderosos motivos me deben ligar a la
misma? ¢Qué peligro veo en seguirla? ¢Qué provecho sacaria abandonandola? ¢Asumiria
también la moral de mis perseguidores a adoptar su doctrina? Esa moral sin raiz y sin fruto
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gue pomposamente exponen en libros o en cualquier deslumbrante accion en €l teatro, sin que
nunca nada de ella penetre en el corazon ni en larazén, o bien esa otra mora secretay cruel,
doctrina interior de todos sus iniciados, a la que la otra no sirve sino de mascara, que siguen
solo en su conducta y que tan habilmente han practicado conmigo. Esa mora puramente
ofensiva no sirve en absoluto para la defensa y solo es buena para la agresion. ¢De qué me
serviriaen el estado a que me han reducido? Mi sola inocencia me sostiene en los infortunios,
y ¢cuanto mas desgraciado me haria ain s, privandome de este Unico, pero poderoso recurso,
los sustituyera por la maldad? ¢Les alcanzaria en € arte de hacer dafio, y, cuando lo lograra,
de qué mal me aliviaria €l que yo les pudiera hacer? Perderia mi propia estimay no ganaria
nada a cambio.

Asi es como, razonando conmigo mismo, consegui no dejarme socavar mas en mis
principios con argumentos capciosos, con objeciones insolubles y con dificultades que
sobrepasaban mi capacidad y quizés la del espiritu humano. EI mio, quedandose en el mas
solido asentamiento que habia podido darle, se acostumbr tan bien a descansar ali al abrigo
de mi conciencia que ninguna doctrina extrafa, antigua o nueva, puede ya conmoverio ni
turbar por un instante mi reposo. Caido en la languidez y la agonia de espiritu, he olvidado
hasta los razonamientos en los que basaba mi creenciay mis maximas, pero jamés olvidaré
las conclusiones que de ellos saqué con la aprobacion de mi concienciay de mi razon, y en
adelante me mantengo en ellas. Que vengan todos los filésofos a ergotizar en contra
perderan su tiempo y sus esfuerzos. En todo estado de cosas, me atengo para € resto de mi
vida ala actitud que tomé cuando estaba en mejor condicion paraelegir bien.

Templado en tales disposiciones, encuentro en ellas, con € propio contentamiento, la
esperanzay los consuel os de que he menester en mi situacion. No es posible que una soledad
tan completa, tan permanente, tan triste en si misma, que la animosidad siempre sensible y
siempre activa de la generacién presente, gue las indignidades con que me agobia sin cesar no
me suman algunas veces en € abatimiento; la esperanza socavada, las dudas descora-
zonadoras vuelven aln de vez en cuando aturbar mi almav allenarla de tristeza. Es entonces
cuando, incapaz para las operaciones del espiritu necesarias para tranquilizarme yo mismo,
preciso acordarme de mis antiguas resoluciones; los cuidados, la atencién, la sinceridad de
corazdn que puse al adoptarlas, vuelven entonces a mi recuerdo y me devuelven toda la
confianza. Me resisto asi ante cualquier nueva idea igual que ante errores funestos que solo
tienen unafalsa aparienciay que no sirven mas que para turbar mi reposo.

Asi pues, retenido en la estrecha esfera de mis antiguos conocimientos, no tengo, como
Solén, la dicha de poder instruirme cada dia al envejecer, y debo preservarme del peligroso
orgullo de querer aprender |0 que desde ahora no estoy en condiciones de saber bien. Mas s
me quedan pocas adquisiciones que esperar del lado de las luces Gtiles, me quedan otras muy
importantes que hacer del lacio de las virtudes necesarias a mi estado. Seria entonces el
momento de enriquecer y ornar mi alma con una adquisicion que pueda llevarse consigo
cuando, liberada de este cuerpo que la ofuscay laciega, y viendo la verdad sin velo, perciba
la miseria de todos estos conocimientos de que tan huecos estan nuestros falsos sabios.
Llorara los momentos perdidos en esta vida en querer adquirirlos. Pero la paciencia, la
dulzura, la resignacion, la integridad, la justicia imparcial constituyen un bien que uno se
lleva consigo y del que puede uno enriquecerse sin cesar, sin temor a gue la misma nos lo
desprecie. A este Unico y Util estudio consagro € resto de mi vejez. Dichoso si con mis
progresos sobre mi mismo aprendo a salir de la vida, no mejor, pues ello no es posible, sino
mas virtuoso de lo que entré en ella.
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CUARTO PASEO

Del pequeiio nimero de libros que alin leo a veces, Plutarco es el que mas me atrae y me
aprovecha. Fue la primera lectura de mi infancia, seré la Gltima de mi vejez; es casi € Unico
autor al que nunca he leido sin sacar algun fruto. Anteayer leia en sus obras morales el tratado
Como poder sacar utilidad de los enemigos. EI mismo dia, mientras ordenaba unos folletos
gue me han sido enviados por los autores, di con uno de los periodicos del abate Rosier en
cuyo titulo habia puesto estas palabras: Vitam vero impendenti, Rosier. Demasiado sabedor
de los giros de estos sefiores como para dejarme engafiar con éste, comprendia que bajo aquel
aire de urbanidad habia creido decirme una cruel antifrasis: pero ¢fundada en qué? ¢Por qué
ese sarcasmo? ¢Qué motivo podia haberle dado yo? Para aprovechar las lecciones del buen
Plutarco decidi emplear € paseo del dia siguiente en examinarme sobre la mentira, y acabé
por demas confirmado en la opinién ya asumida de que el Condcete ati mismo del templo de
Delfos no era una maximatan fécil de seguir como lo habia creido en mis Confesiones.

Al ponerme en marcha al dia siguiente para llevar a efecto esta resolucion, la primeraidea
gue me vino, cuando comenzaba a recogerme, fue la de una horrible mentira cometida en mi
primera juventud, cuyo recuerdo me ha turbado toda mi viday viene, incluso en mi vejez, a
contristar alin mi corazén lacerado ya de tantos otros modos. Aquella mentira, que fue en si
misma un gran crimen, debié ser uno alin mayor por sus efectos, que yo siempre he ignorado,
pero que el remordimiento me ha hecho suponer tan crueles cuanto cabe. Sin embargo, de no
contemplar més que la disposicion en la que me hallaba a cometerla, la mentira sélo fue
fruto de lamala verglienza, y por muy legjos que partiera de la intencion de perjudicar a quien
fue su victima, puedo jurar ante la faz del cielo que, en e mismo instante en que aquella
invencible verglienza me la arrancaba, habria dado toda mi sangre con alegria por volver el
efecto contra mi sdlo. Se trata de un delirio que no puede explicar sino diciendo, como creo
sentirlo, que en aquel instante mi natural timido subyugd todos los anhelos de mi corazén.

El recuerdo de este desgraciado acto y de los inextinguibles pesares que me ha dejado me
han inspirado un horror por la mentira que ha debido eximir ami corazon de este vicio para el
resto de mi vida. Cuando adopté mi lema, me sentia hecho para merecerlo y no dudaba que
fueradigno de é cuando, a propdsito de la nota del abate Rosier, comencé a examinarme mas
Seriamente.

Al ir escudrifiandome entonces con més cuidado, quedé muy sorprendido por la cantidad
de cosas de mi invencion que recordaba haber dicho como verdaderas en el mismo tiempo en
gue, orgulloso para mis adentros de mi amor por la verdad, le sacrificaba mi seguridad, mis
intereses, mi persona con una imparcialidad de la que no conozco ningln otro gjemplo entre
los humanos.

Lo que més me sorprendid fue que, cuando recordaba las cosas inventadas, no sentia
ningun sincero arrepentimiento. Yo, cuyo horror por la falsedad no tiene en mi corazén nada
gue lo nivele, yo que arrostraria los suplicios s hubiera que evitarlos con una mentira, ¢por
gué extraia inconsecuencia mentia yo asi, deliberadamente, sin necesidad, sin provecho, y
por qué inconcebible contradiccidn no sentia el menor pesar, yo, a quien el remordimiento de
una mentira no ha cesado de &fligir durante cincuenta afios? Jamas me he empedernido en
mis faltas; el instinto moral me ha guiado siempre bien, mi conciencia ha conservado su
primera integridad, y aun cuando se hubiera aterado plegandose a mis intereses, ¢cOmo,
mientras guardaba toda su derechura en las ocasiones en que e hombre, forzado por sus
pasiones, puede al menos excusarse con su debilidad, la perdia Unicamente en las cosas
indiferentes donde el vicio no tiene excusa? Vi que de la solucién de este problema dependia
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la probidad del juicio que habia de hacer en ese punto sobre mi mismo, y tras haberlo
examinado bien, he agui de qué maneralogré explicarmelo.

Me acuerdo de haber leido en un libro de filosofia que mentir es esconder una verdad que
se debe manifestar. De esta definicion se sigue que callar una verdad gque no se esta obligado
a decir no es mentir; pero quien no contento en semejante caso con no decir la verdad dice lo
contrario, entonces, ¢miente 0 no miente? Segun la definicion, no se podria decir que miente;
pues si da moneda falsa a un hombre a que no debe nada, engaia a este hombre, sin duda,
pero no le roba.

Aqui se presentan a examen dos cuestiones, unay otra muy importantes. La primera, cbmo
y cuando se debe a otro la verdad, puesto que no siempre se le debe. La segunda, si existen
casos en que se pueda engafar inocentemente. Esta segunda cuestion estd muy declarada,
bien lo s&; negativamente en los libros en que la més austera moral no cuesta nada al autor;
afirmativamente en la sociedad, donde la moral de los libros pasa por fraseologia imposible
de practicar. Congque dejemos a estas autoridades que se contradicen, e intentemos por mis
propios principios resolver para mi estas cuestiones.

La verdad general y abstracta es de todos los bienes €l méas preciado. Sin ella e hombre
esta ciego; es el ojo de la razdn. Por ella el hombre aprende a conducirse, a ser 1o que debe
ser, a hacer lo que debe hacer, a tender hacia su verdadero fin. La verdad particular e
individual no siempre es un bien, a veces es un mal, muy a menudo ago indiferente. Tal vez
no son demasiadas las cosas que a un hombre le importa saber y cuyo conocimiento es
necesario para su dicha; pero por poco numerosas que fueren constituyen un bien que le
pertenece, que tiene derecho a reclamar ala donde se encuentre, y del que no se le puede
frustrar sin cometer el més inicuo de todos |os robos, pues que se trata de uno de esos bienes
comunes a todos cuya comunicacion no desposee aquien lo da

En cuanto a las verdades que no tienen ninguna clase de utilidad ni para la instruccion ni
en la practica, ¢cémo podrian ser un bien debido si ni siquiera son un bien?; y puesto que la
propiedad se funda solo en la utilidad, donde no hay utilidad posible no puede haber
propiedad. Se puede reclamar un terreno, bien que estéril, porque al menos se puede vivir
sobre el suelo; pero que un hecho ocioso, indiferente a todos los efectos y sin consecuencia
para persona alguna, sea verdadero o falso, no interesa a nadie. Nada es indtil en e orden
moral, como tampoco en e orden fisico. Nada de lo que no sirve para nada puede ser
obligado; para que una cosa sea obligada es preciso que sea o pueda ser Util. Asi, la verdad
debida es aquélla que interesa a la justicia, y es profanar €l sagrado nombre de verdad €l
aplicarselo a las cosas vanas cuya existencia a todos es indiferente y cuyo conocimiento es
para todo indtil. La verdad despojada de toda especie de utilidad aun posible no puede ser,
pues, una cosa debiday, por consiguiente, quien la calla o disfraza no miente.

Pero e que existan verdades tan perfectamente estériles que sean de todo punto indtiles
para todo, es otro articulo sobre el que volveré enseguida. Por € presente, pasemos a la
segunda cuestion.

No decir lo que es verdad y decir |o que es falso son dos cosas muy diferentes, pero de las
gue no obstante puede resultar el mismo efecto; porgue este resultado es segurisimamente €l
mismo siempre que el efecto es nulo. Alli donde la verdad es indiferente, €l error contrario
también es indiferente; de donde se deduce que, en parecido caso, € que engafia diciendo lo
contrario de la verdad no es mas injusto que el que engafa no declardndola; porque en lo que
hace a verdades indtiles, €l error no tiene cosa peor que la ignorancia. El que yo crea que la
arena del fondo del mar es blanca o roja no importa més que € que ignore de qué color es.
¢COmMo se podria ser injusto sin perjudicar a nadie, pues que la injusticia no consiste sino en
el entuerto hecho a otro?
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Asi sumariamente declaradas, estas cuestiones alin no me suministrarian empero ninguna
aplicacion segura para la préactica, sin muchos esclarecimientos previos necesarios para
realizar con exactitud dicha aplicacion en todos los casos que pueden presentarse, Porque si
la obligacion de decir la verdad no se funda mas que en su utilidad, ¢como voy a constituirme
yo en juez de tal utilidad? Muy a menudo la ventaja de lo uno obra € perjuicio de lo otro, €
interés particular estd4 casi siempre en oposiciéon al interés publico. ¢Como conducirse en
semejante caso? ¢Hay que sacrificar la utilidad del ausente a la de la persona a quien se
habla? ¢Hay que callar o decir la verdad que al favorecer a uno perjudica a otro? ;Hay que
pesar cuanto se debe decir en la sola balanza del bien publico o en la de la justicia
distributiva, y estoy yo seguro de conocer lo bastante todos los aspectos de la cosa para no
dispensar las luces de que dispongo mas que a las reglas de la equidad? Ademés, al examinar
lo que se debe alos otros, ¢he examinado suficientemente lo que uno se debe a si mismo, 1o
gue se debe alaverdad por si sola? Si cuando engafio a otro no le causo ningun perjuicio, ¢se
deduce de ello que no me lo haga a mi mismo, y basta con no ser jamas injusto para ser
siempre inocente?

De cuantas embarazosas discusiones seria fécil retirarse diciéndose: seamos siempre
sinceros por lo que pueda suceder. Lajusticia misma esta en laverdad de |as cosas; la mentira
es siempre iniquidad, € error es siempre impostura, cuando se dalo que va contralaregla de
lo que se debe hacer o creer: y sea cual sea e efecto que produzca la verdad, uno siempre es
exculpable cuando la ha dicho, porgue no ha puesto en ellanada de lo propio.

Pero esto es zanjar la cuestion sin resolverla. No se trataba de pronunciarse sobre si seria
bueno decir siempre la verdad, sino sobre si se estaba siempre obligado igualmente a ello, y
distinguir, partiendo de la definicién que examinaba a suponer que no, los casos en que la
verdad es rigurosamente debida de aquéllos en que se la puede callar sin injusticia y
disfrazarla sin mentira: porgque he descubierto que tales casos existian realmente. De lo que se
trata entonces es de buscar una regla segura para conocerlos y determinarlos bien.

Pero, ¢de dénde sacar esta regla 'y la prueba de su infabilidad? En todas las cuestiones de
moral dificiles corno ésta, siempre me ha sentado bien resolverlas mediante el dictamen de
mi conciencia antes que mediante las luces de mi razén. Jamas me ha engafiado €l instinto
moral: hasta aqui, ha conservado su pureza en mi corazén 1 bastante para que pueda
confiarme a él, y si alguna vez se calla ante mis pasiones en mi conducta, recobra bien su
imperio sobre ellas en mis recuerdos. Siendo asi que me juzgo a mi mismo con tanta
severidad quizas como con la que seré juzgado por el juez soberano después de esta vida.

Juzgar los discursos de los hombres por los efectos que producen supone con frecuencia
apreciarlos mal. Ademas de que estos efectos no siempre son sensibles y faciles de conocer,
varian hasta el infinito, como las circunstancias en las que tales discursos se desarrollan. Pero
es Unicamente laintencion de quien los desarrolla la que les pone precio y determina su grado
de malicia o de bondad. Decir falsedad no es mentir sino por la intencién de engafiar, y la
misma intencidn de engafiar, lejos de ir siempre unida a la de perjudicar, tiene a veces un fin
por demés contrario. Pero para volver inocente una mentira no basta con que laintencién de
perjudicar no sea expresa, es preciso ademas la certeza de que €l error en gque se hace caer a
quienes se habla no puede perjudicar a ellos ni a nadie en modo alguno. Esraro y dificil que
se pueda tener esta certeza; también es dificil y raro que una mentira sea perfectamente
inocente. Mentir para ventaja propia es impostura; mentir para ventaja ajena es fraude, mentir
para menoscabar es calumnia; ésta es la peor clase de mentira. Mentir sin provecho y sin
menoscabo propio ni geno no es mentir: no es mentira, es ficcion.

Las ficciones que tienen un objeto moral se llaman apdlogos o fabulas, y como su objeto
no es o no debe ser otro que el de envolver verdades Utiles en formas sensibles y agradables,
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Nno se pretende en semejante caso esconder la mentira, en tanto que no es sino el atuendo de la
realidad, y quien refiere una fabula por la fabula misma de ninguna manera miente.

Hay otras ficciones puramente ociosas, cuales la mayoria de los cuentos y de las novelas
gue, sin encerrar ninguna ensefianza verdadera, tan solo tienen por objeto & entretenimiento.
Despojadas de toda utilidad moral, éstas no pueden valorarse sino por la intencion de quien
las inventa, y cuando éste las refiere con afirmacion como verdades reales, apenas se puede
disentir de que son auténticas mentiras. Sin embargo, ¢quién ha sentido alguna vez un gran
escrupulo por tales mentiras y quién ha hecho alguna vez un grave reproche a los que las
cometen? Si algun objeto moral tiene, por gemplo, El templo de Cnido, tal objeto esta por
demas ofuscado y tergiversado por los detalles voluptuosos y las imagenes lascivas. ¢(Qué ha
hecho el autor para cubrirlo con un barniz de decoro? Ha fingido que su obra era la
traduccion de un manuscrito griego, y ha construido la historia del descubrimiento de este
manuscrito del modo maés propio para persuadir a sus lectores de la veracidad de su relato. Si
€s0 No es una mentira bien positiva, que se me diga entonces |o que es mentir. Sin embargo,
¢aquién sele haocurrido criminar al autor por esta mentiray tratarle, por ello, de impostor?

Se dira en vano gque no es méas que una broma, que, aunque afirmara, € autor no queria
persuadir a nadie, que, efectivamente, a nadie ha persuadido, y que € publico no ha dudado
ni por un momento que fuera @ mismo el autor de la obra presuntamente griega de la que se
hacia pasar por traductor. Responderé que semejante broma sin objeto alguno no hubiera sido
mas que un tontisimo infantilismo, que un mentiroso no miente menos cuando afirma aungue
no persuada, que del publico instruido hay que separar multitudes de lectores simples y
crédulos a quienes la historia del manuscrito, narrada por un autor grave con un aire de buena
fe, se ha impuesto realmente, y que han bebido sin recelo en una copa de forma antigua el
veneno del que por o menos habrian desconfiado si se les hubiera presentado en un vaso
moderno.

El que tales distinciones se hallen 0 no en los libros, no quita que se hagan en e corazon
de todo hombre de buena fe consigo mismo, que no quiere permitir nada que su conciencia
pueda reprocharle. Porque decir una cosa falsa para propia ventaja no es mentir menos que
decirla en menoscabo gjeno, aungue la mentira sea menos criminal. Dar ventgja a quien no
debe tenerlaesturbar €l ordeny lajusticia; atribuir falsamente a si mismo o a otro un acto del
gue puede resultar elogio o reprobacion, inculpacién o disculpa, es hacer algo injusto; pues
todo lo que, siendo contrario a la verdad, no interesa en suerte alguna a la justicia, sélo es
ficcidn, y confieso que quienquiera que se reproche una mera ficcion como una mentira tiene
la conciencia més delicada que yo.

Lo que se Ilaman mentiras oficiosas son verdaderas mentiras, porque imponerlas, ya sea
para ventgja gjena o para la propia, no es menos injusto que imponerlas en su detrimento.
Quien elogia o reprocha en contra de la verdad, miente, desde el momento en que se trata de
una personareal. Si se trata de un ser imaginario, puede decir de él cuanto quiera sin mentir,
a menos que juzgue la moralidad de los hechos que inventa y juzgue falsamente; porque s
entonces no miente en el hecho, miente contrala verdad moral, cien veces més respetable que
la de los hechos.

He visto a gentes de esas que llaman en e mundo veraces. Toda su veracidad se agota en
conversaciones ociosas citando fielmente los lugares, los tiempos, las personas, no
permitiéndose ficcion alguna, ni arreglando ninguna circunstancia ni exagerando nada. En
todo aquello que no afecta a su interés, son de la més inviolable fidelidad en sus narraciones.
Pero en caso de tratar algun asunto que les afecta, de narrar algun hecho que les toca de cerca,
todos los colores son empleados para presentar las cosas bajo la luz que mas favorable les es;
y s lamentiraleses Util y ellos mismos se abstienen de decirla, la favorecen con mafiay hace
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de suerte gue se la prohibe sin que se les pueda imputar. Asi lo quiere la prudencia: adios ala
veracidad.

El hombre a que yo llamo verdadero hace todo lo contrario. En cosas perfectamente
indiferentes, la verdad que €l otro ala sazon respeta tantissmo le afecta muy poco, y apenas
tendrd escripulo en divertir a una compariia con hechos inventados de los que no se sigue
ningun juicio injusto ni a favor ni en contra de quienquiera que sea vivo o muerto. Pero todo
discurso que produce par alguien provecho o dafio, estima o desprecio, €logio o reprobacion
en contrade lajusticiay laverdad, es una mentira que jamas rondaré su corazén ni su boca ni
su pluma. Es sblidamente verdadero, incluso contra su interés, aunque presuma bastante poco
de serlo en las conversaciones ociosas. Es verdadero en cuanto que no intenta engaiar a
nadie, estan fiel alaverdad que le acusa como ala que le honra, y nunca la impone para su
ventgja o para perjudicar a su enemigo. La diferencia que hay, entonces, entre mi hombre
verdadero y € otro es que e del mundo es rigurosisimamente fiel a cualquier verdad que no
le cuesta nada, pero no més allg, mientras que € mio nunca la sirve tan fielmente como
cuando es preciso inmolarse por ella.

Pero, se dird, ¢cémo conciliar ese relajamiento con este ardiente amor por la verdad por €l
gue yo le glorifico? ¢Es entonces falso este amor, ya que adolece de tanta amalgama? No, es
puro y verdadero: pero no es mas que una emanacion del amor de la justicia 'y no quiere
jamas ser falso, aunque a menudo sea fabuloso. Justicia y verdad son en su espiritu dos
palabras sinénimas que € toma indiferentemente la una por la otra. La santa verdad que su
corazén adora no consiste en hechos indiferentes y en nombres indtiles, sino en dar fielmente
a cada cua lo que se le debe en cosas que son realmente suyas, en interpretaciones buenas o
malas, en retribuciones de honra o de reprobacién, de loa o de censura. No es falso ni contra
otro, porque su equidad se lo impide y no quiere perjudicar a nadie injustamente, ni en pro de
si mismo, porque se lo impide su concienciay no podria apropiarse de lo que no es suyo. Esta
sobre todo celoso de su propia estima; constituye éste €l bien del que menos puede prescindir,
y consideraria una pérdida real el obtener la de los demas a expensas de este bien. Congue
alguna vez mentird sin escrdpulo y sin creer que miente en cosas indiferentes, jamas para
dafo o provecho gieno o propio. En todo lo que respecta a las verdades histéricas, en todo o
gue se refiere ala conducta de los hombres, a la justicia, a la sociabilidad, a las luces Utiles,
se preservard del error a si mismo y a los demas tanto cuanto de é depende. Fuera de ahi,
seguin él, cualquier mentira no lo es. Si El templo de Cnidoes una obra (til, la historia del
manuscrito griego solo es una ficcién muy inocente; es una mentiramuy punible si la obra es
peligrosa.

Tales fueron mis reglas de conciencia sobre la mentira y sobre la verdad. Mi corazon
seguia maquinalmente estas reglas antes de que mi razon las hubiera adoptado, y €l instinto
moral hizo su aplicacién solo. La criminal mentira de que fue victima la pobre Marion me ha
dejado imborrables remordimientos que me han preservado para €l resto de mi vida no sélo
de toda mentira de esta especie, sino de todas aquéllas que, de cualquier forma que fuere,
podian afectar a interés 'y ala reputacion de otro. Al generalizar de este modo la exclusion
me he dispensado de pesar exactamente la ventaja y € menoscabo y de sefiadar los limites
precisos de la mentira perjudicia y de la mentira oficiosa; a considerar a una y otra
culpables, me he prohibido ambas.

En esto, como en todo |o demés, mi temperamento ha incluido mucho sobre mis méaximas,
0 mejor, sobre mis habitos; porque casi no he actuado con reglas o casi no he seguido otras
reglas en cualquier cosa que los impulsos de mi natural. Nunca mentira premeditada rondé mi
pensamiento, nunca he mentido por mi interés; mas con frecuencia he mentido por
verguenza, para salir de un apuro en cosas indiferentes o que a lo mas me interesaban a mi
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solo, cuando teniendo que mantener una entrevista, la lentitud de misideasy la aridez de mi
conversacion me obligaban a recurrir a las ficciones para tener algo que decir. Cuando hay
gue hablar necesariamente y no se me ocurren |o bastante pronto verdades entretenidas, voy
refiriendo historias para no permanecer mudo; pero en la invencion de estas fébulas pongo
tanto cuidado como puedo en que no sean mentiras, es decir, gue no vulneren ni lajusticia ni
la verdad debida y que no sean sino ficciones indiferentes para todo € mundo y para mi. Mi
deseo seria entonces sustituir al menos la verdad de los hechos por una verdad moral; o sea:
representar bien los efectos naturales del corazon humano y deducir siempre una ensefianza
atil, hacer, en una palabra, cuentos morales, apdlogos, pero se precisaria mas presencia de
animo de la que yo tengo y més facilidad de palabra para saber aprovechar en pro de la
instruccién la facundia de la conversaciéon. Su curso, més rapido que el de mis ideas, a
obligarme casi siempre a hablar antes de pensar, me ha sugerido con frecuencia necedades e
inepcias que mi razdn desaprobaba y que mi corazdon desautorizaba a medida gue iban
escapando de mi boca, pero que, al preceder a mi propio juicio, no podia ya ser reformadas
por su censura.

Es también por causa de este primer e irresistible impulso del temperamento por |o que en
momentos imprevistos y rapidos, la verglienza y la timidez me arrancan a menudo mentiras
en las que no toma parte mi voluntad, pero que, en cierto modo, la preceden por la necesidad
de responder a instante. La profunda impresion del recuerdo de la pobre Marion tiene por
demés capacidad para detener siempre aquéllas que pudieran ser perjudiciales paralos demas,
pero no las que pueden sacarme de un apuro cuando se trata solamente de mi, lo cual no va
menos contra mi conciencia y mis principios que aquéllas que pueden influir en la suerte
aena

Pongo a cielo por testigo de que si en el instante después pudieraretirar la mentira que me
excusay decir la verdad que me abruma sin baldonarme de nuevo al retractarme, |o haria de
todo corazon; pero la verglenza de cogerme en falta a mi mismo me retiene ain, y me
arrepiento muy sinceramente de mi falta sin que, no obstante, ose repararla. Un gemplo
explicard mejor lo que quiero decir y mostrard que no miento ni por interés ni por amor
propio, y menos aln por envidia o por malignidad, sino solo por apuro y mala verglenza,
sabiendo incluso muy bien a veces que esta mentira es conocida como tal y no me sirve
absolutamente de nada.

Hace algun tiempo el sefior Foulquier me comprometié, contra mi costumbre, air con mi
mujer de merienda, junto con é y su amigo |3enoit, a casa de la sefiora Vacassin,
restauradora, la cual y sus dos hijas también merendaron con nosotros. En medio de la
comida, a la mayor, que es casada y que estaba embarazada, se le ocurrié preguntarme
bruscamente y mirdndome fijamente si habia tenido hijos. Respondi, enrojeciendo hasta los
0j0s, que no habia tenido esa dicha. Ella sonrié malignamente mirando a la compafiia: todo
aquello no resultaba demasiado oscuro, ni siquiera para mi.

Esta claro, en principio, que esta respuesta no es en absoluto la que habria querido dar, aun
cuando hubieratenido laintencion de imponerla; porque en la disposicion en que veia a quien
me hacia la pregunta, estaba bien seguro de que mi negativa no cambiaria en nada su opinion
sobre este punto. Se esperaba esta negativa, incluso se la provocaba para gozar del placer de
haberme hecho mentir. No era yo tan bobo como para no notar aquello. Dos minutos después
me vino por si solala respuesta que hubiera debido dar. Esa es una pregunta poco discreta de
parte de una joven a un hombre que ha envejecido célibe. Hablando asi, sin mentir, sin tener
gue enrojecer por ninguna declaracion, ponia a quienes reian de mi parte, y le daba una
pegueia leccion gue naturalmente debia volverla algo menos impertinente al preguntarme.
No hice nada de todo aquello, no dije lo que habia que decir, dije lo que no era menester y
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gue de nada podia servirme. Es cierto, por lo tanto, que ni mi juicio ni mi voluntad dictaron
mi respuesta y que fue el efecto maquinal de mi apuro. Antafio no tenia estos apuros y
confesaba mis faltas con mas franqueza que verglienza, porque no dudaba de que se verialo
gue las redimia y que yo sentia en mi interior; pero €l ojo de la malignidad me aflige y me
desconcierta; al hacerme mas desdichado me ha vuelto mas timido y nunca he mentido sino
por timidez.

Nunca he sentido tanto mi aversion natural ala mentira como a escribir mis Confesiones,
porgue las tentaciones habrian sido a la sazon frecuentes y fuertes a poco que mi inclinacion
me hubiera llevado por ese lado. Pero en vez dé haber callado algo, de haber disimulado algo
gue fuera de mi incumbencia, por un giro del espiritu que me cuesta explicarme y que
proviene quizas de un algjamiento de toda imitacién, me sentia mas bien propenso a mentir
en el sentido contrario, acusandome més con severidad excesiva que excusandome con exce-
sivaindulgencia, y mi conciencia me asegura gue un dia seré juzgado menos severamente de
lo que me he juzgado a mi mismo. Si, lo digo y lo siento con una orgullosa elevacion de
espiritu, en este escrito he llevado la buena fe, la veracidad, la franqueza tan lgjos, mas lgos
incluso -asi 1o creo al menos- de lo que jamés lo hizo ningln otro hombre: sintiendo que €l
bien sobrepasa al mal, teniainterés en decirlo todo, y 1o he dicho.

Nunca he dicho de menos, he dicho de més algunas veces, no en los hechos, sino en las
circunstancias, y esta especie de mentira fue mas e efecto del delirio de la imaginacion que
un acto de la voluntad. Incluso me equivoco a Ilamarla mentira, pues que ninguna de estas
adiciones lo fue. Escribi mis Confesiones ya vigjo y asgueado de los vanos placeres de la
vida, que todos habia rozado yo y cuyo vacio habia sentido por demés mi corazén. Las escribi
de memoria; esta memoria me fallaba a menudo o no me suministraba sino recuerdos
imperfectos y yo llenaba las lagunas con detalles que imaginaba como suplemento de tales
remembranzas pero que jamas les eran contrarios. Me gustaba explayarme en los momentos
dichosos de mi vida, y los embellecia a veces con adornos que tiernas afioranzas me
proporcionaban. Decia las cosas que habia olvidado como me parecia que habian debido ser,
quizas como habian sido realmente, nunca al contrario de como me acordaba que habian sido.
A veces presté extrafios encantos a la verdad, pero nunca puse la mentira en su lugar para
paliar misvicios 0 para arrogarme virtudes.

Pues si algunas veces, sin pensarlo, por un movimiento involuntario, he escondido €l lado
deforme pintdndome de perfil, bien compensadas han sido estas reticencias con otras
reticencias més extrafias que a menudo me han hecho silenciar €l bien mas cuidadosamente
gue el mal. Esto es una peculiaridad de mi natural que es muy perdonable que los hombres no
crean, pero que, por increible que sea, no es menos real: a menudo he dicho el mal en toda su
vileza y raramente he dicho el bien en cuanto tenia de amable, y a menudo lo he callado
totalmente porque me honraba demasiado, y a hacer mis Confesiones habria parecido que
hacia mi elogio. He descrito mis afios mozos sin jactarme de las felices cualidades de que
estaba dotado mi corazén y suprimiendo incluso los hechos que las ponian demasiado en
evidencia. Recuerdo ahora dos de mi primera infancia que me vinieron ambos a las mientes
cuando escribia, pero que rechacé, uno y otro, por la Unicarazén que acabo de exponer.

Casi todos los domingos iba a pasar € dia de las Dehesas, a casa del sefior Fazy, que se
habia casado con una de mis tias y que tenia alli una fabrica de indianas. Un dia, durante el
tendido, estaba yo en la camara de la calandria, y miraba sus rodillos de hierro: su lustre me
deleitaba la vista, tentado estuve de posar mis dedos sobre ellos, y 1os iba paseando con gusto
por €l lizo del cilindro cuando el joven Fazy, que se habia metido en la rueda, me abrazé y
me conjurd a que sosegara mis gritos, afiadiendo que estaba perdido. En 1o més intenso cie mi
dolor me afecto € suyo, me callé, nos fuimos ala nansa, donde me ayudé alavar mis dedosy
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a restafiar mi sangre con musgo. Me suplicd con lagrimas que no le acusara; se lo prometi y
lo mantuve tan bien que, mas de veinte afios después, nadie sabia por cudl aventura teniayo
mis dedos cicatrizados; pues asi me han permanecido siempre. Estuve retenido en mi lecho
mas de tres semanas, y sin poder servirme de mi mano mas de dos meses, diciendo siempre
gue unagran piedra, al caer, me habia aplastado los dedos.

Magnanima menzogna! orquando éil vero
Si bello che si possa ate preporre.?

El accidente fue para mi, sin embargo, muy sentido por la circunstancia, pues erala época
de los gercicios en que se hacia maniobrar a la burguesia, y habiamos hecho una fila con
otros tres nifios de mi edad con los que, de uniforme, debia hacer €l gercicio en la compafiia
de mi barrio. Tuve el dolor de oir € tambor de la compafiia cuando pasaba bajo mi ventana
con mis tres comparieros, mientras yo estaba en el lecho.

Mi otra historia es muy semejante, pero sucedio a una edad mas avanzada.

Estaba jugando a mallo en Plainpalais con un compafiero mio llamado Pleince. Nos
pusimos a refiir por €l juego, nos peleamos y en la pugna me dio un mallazo en la cabeza
desnuda con tanto tino que, de haber sido una mano més fuerte, me hubiera saltado la tapa de
los sesos. Cai a instante. En mi vida vi una agitacion semejante a la de aquel pobre
muchacho al ver correr mi sangre por entre mis cabellos. Creyé que me habia matado. Se
precipitd sobre mi, me abrazd, me estrechd fuertemente, prorrumpiendo en lagrimas y
lanzando penetrantes gritos. Yo también le abracé con toda mi fuerza Ilorando como é con
una emocioén confusa no exenta de cierta dulzura. Finalmente se puso a restafiarme la sangre
gue seguia manando, y viendo gque no era suficiente con nuestros dos pafiuelos, me llevo a
casa de su madre, que tenia un pequefio jardin cerca de alli. Al verme en tal estado, a punto
estuvo aquella buena mujer de desmayarse. Pero supo guardar fuerzas para curarme, y luego
de haber humedecido bien la herida, le aplicd unas flores de lis maceradas en aguardiente,
excelente vulnerario muy usado en nuestro pais. Sus lagrimas y las de su hijo calaron en mi
corazén atal punto que, durante largo tiempo, lamiré como ami madrey a su hijo como ami
hermano, hasta que al perder auno y aotro de vistalos fui olvidando poco a poco.

El mismo secreto guardé sobre este accidente que sobre € otro, y otros tantos de parecida
naturaleza me han ocurrido en mi vida de los que ni siquiera he estado tentado de hablar en
mis Confesiones, pues tan escasamente trataba de hacer valer 1o bueno que notaba en mi
caracter. No, cuando he hablado en contra de la verdad que me era conocida, jamas 1o he
hecho sino en cosas diferentes, y mas por € apuro de hablar o € placer de escribir que por
ningun otro motivo de interés para mi, ni de ventaja 0 menoscabo para otro. Y quienquiera
gue lea imparcialmente mis Confesiones, s alguna vez ocurre eso, sentird que las
declaraciones que alli hago son méas humillantes, més penosas de hacer que las de un mal
mayor pero menor pero menos vergonzante de decir, y que no he dicho porque no lo he
hecho.

De todas estas reflexiones se sigue que la profesion de veracidad que me hecho tiene su
fundamento mas en sentimientos de rectitud y de equidad que en la realidad de las cosas, y
gue, en la practica, he seguido més las directrices morales de mi conciencia gue las nociones
abstractas de lo verdadero y de lo falso. Frecuentemente

he referido fabulas, pero muy raramente he mentido. Por seguir estos principios, he dado
pabulo abundante a los demas, pero no he perjudicado a nadie y no me he atribuido a mi
mismo mas ventaja que la que me era debida. Me parece que Unicamente por ahi es la verdad
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una virtud. En cualquier otra consideracion, no es para hosotros mas gue un ente metafisico
del que no resultani bien ni mal.

No siento, empero, mi corazon lo bastante contento con estas distinciones como para
creerme totalmente irreprensible. Mientras sopesaba con tanto cuidado lo que debia a los
demés, ¢he examinado asaz 1o que me debiaa mi mismo? Si hay que ser justo con € projimo,
hay que ser verdadero para si, es un homenaje que el hombre honrado debe rendir a su propia
dignidad. Cuando la esterilidad de mi conversacion me empujaba a suplirla con inocentes
ficciones, estaba en un error, porque para entretener a préjimo no hay que envilecerse a si
mismo; y cuando llevado del placer de escribir, afiadia a cosas reales ornatos inventados,
estaba en un error ain mayor, porque adornar la verdad con fébulas es, de hecho,
desfigurarla.

Pero lo que me hace més inexcusable es € lema que yo habia elegido. Este lema me
obligaba mas que a cualquier otro hombre a una profesion mas estricta de la verdad, y no
bastaba con que le sacrificase en todo mi interés y mis inclinaciones; era preciso sacrificarle
también mi debilidad y mi natural timido. 1 -habia que tener € valor y la fuerza de ser
sincero siempre en cualquier ocasion, y de que no saliera nunca ni ficcion ni fébula de una
bocay una pluma que se habian consagrado particularmente ala verdad. Eso es |o que habria
debido decirme al adoptar ese altivo lema, y repetirmelo sin cesar mientras osara llevarlo.
Jamés la falsedad dicté mis mentiras, todas provinieron de la debilidad, pero ello me excusa
muy mal. Con un alma débil todo lo més puede uno preservase del vicio, pero atreverse a
profesar grandes virtudes es ser arrogante y temerario.

Hasta aqui unas reflexiones que probablemente nunca me hubieran venido alamente si el
abate Rosier no me las hubiera sugerido. Es muy tarde ya, sin duda, para hacer uso de €llas,
pero no es demasiado tarde para, por |o menos, corregir mi error y volver a poner mi voluntad
en regla, pues esto es cuanto desde ahora depende de mi. Congue en esto y en cualesquiera
cosas similares la méxima de Sol6n es aplicable a todas las edades, y nunca es demasiado
tarde para aprender, incluso de los enemigos, y a ser prudente, sincero, modesto y a presumir
menos de uno mismo.

QUINTO PASEO

De todas las moradas donde he vivido (y las he tenido encantadoras), ninguna me ha
hecho tan auténticamente feliz ni me ha dejado tan tiernas remembranzas como la isla de
Saint-Pierre, en medio del lago de Bienne. Esta pegqueia isla que en Neuchatel [laman laisla
de La Motte es muy poco conocida, incluso en Suiza. Ningln vigiero, que yo sepa, la
menciona. Sin embargo, es muy agradable y esta singularmente situada para la dicha de un
hombre que guste de circunscribirse; porque aunque sea quizas el unico en el mundo a quien
su destino se lo ha decretado, no puedo creer que sea el Unico con un gusto tan natural,
aungue no lo haya encontrado hasta ahora en nadie més.

Las orillas del lago de Bienne son maés salvajes y romanticas que las del lago de Ginebra,
porque las rocas y |os bosques bordean el agua de més cerca; pero no son menos risuefias. Si
bien hay menos cultivo de campos y vifias, menos ciudades y casas, también hay més verdor
natural, mas praderas, més rincones de umbria floresta, contrastes més frecuentes y
accidentes més proximos. Como quiera que no hay en sus dichosas orillas grandes rutas
comodas para los coches, €l pais es poco frecuentado por |os vigjeros;, méas jcuan interesante
para contemplativos solitarios que gustan de embriagarse a placer con los encantos de la
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naturaleza, y de recogerse en un silencio que ningun otro ruido turba més que el chillido de
las aguilas, e gorjeo entrecortado de algunos pgjaros y €l estrépito de los torrentes que caen
de la montafial Este hermoso estanque casi redondo encierra en su centro dos iditas, una
habitada y cultivada, de una media legua de contorno; la otra mas pequefia, desiertay yerma,
gue acabard siendo destruida por los transportes de la tierra que le van quitando
incesantemente para reparar |os estragos causados por las olas y las tormentas en la mayor.
Asi es como la sustancia del débil se emplea siempre en provecho del poderoso.

En laidano hay mas que una sola casa, pero grande, agradable y cdmoda, que pertenece,
lo mismo que laisla, a hospital de Berna, y en la que se aloja un recaudador con su familiay
sus criados. Alli mantiene un nutrido corral, una pajareray viveros de peces. En su pequefiez,
laisla es tan variada en terrenos y aspectos que ofrece toda suerte de pargjes y permite toda
suerte de cultivos. Hallanse labrantios, vifias, bosques, huertos, feraces pastizales sombreados
por bosquecillos y orlados de arbustos de toda especie cuyo frescor mantiene la orilla de las
aguas; bordea la isla en su longitud un terrado alto sembrado de dos hileras de arboles y en
medio de este terrado han construido un bonito pabellén donde se relinen y vienen a bailar los
habitantes de | as vecinas riberas |os domingos durante las vendimias.

En esta ida fue donde me refugié tras la lapidacion de Mdétiers. Encontré la estancia tan
encantadora, llevaba una vida tan conveniente a mi humor que, decidido a acabar ali mis
dias, no tenia otra inquietud que la de que no se me dejara gecutar este proyecto que no se
gjustaba con € de llevarme a Inglaterra, cuyos efectos ya iba notando. En medio de los
presentimientos que me inquietaban, hubiera querido que se me hubiera hecho de aquel
refugio una prision perpetua, que se me hubiera confinado ali para toda la vida y que,
privandome de todo poder y de toda esperanza de salir, se me hubiera prohibido toda especie
de comunicacién con latierra firme de suerte que, ignorante de cuanto se hacia en e mundo,
hubiere ya olvidado su existenciay se hubiese olvidado también lamia.

Apenas se me dej6 pasar dos meses en aquella isla, pero habria pasado dos afios, dos
siglos y toda la eternidad sin hastiarme ni un momento, aunque no hubiera tenido, junto con
mi compariera, otra sociedad que la del recaudador, su mujer y sus criados, que eran, todos,
en verdad, muy buenas personas, pero sin mas, y eso era precisamente |o que me hacia falta.
Cuento estos dos meses como €l tiempo mas feliz de mi vida, tan feliz que me hubiera
bastado durante toda mi existencia sin dejar nacer en mi alma por un solo instante el deseo de
cualquier otro estado.

¢Cudl era, pues, esta venturay en qué consistia su goce? Degjaré que la adivinen todos los
hombres de este siglo por la descripcién de lavida que alli llevaba. El precioso far niente fue
el primero y € principal de estos goces que quise saborear en toda su dulzura, y cuanto hice
durante mi estancia no fue de hecho mas que la ocupacion deliciosay necesaria de un hombre
gue se ha consagrado ala ociosidad.

La esperanza de que no se me pediria nada mejor que dejarme en aquel sitio aislado a que
me habia abrazado por mi mismo, del que me eraimposible salir sin asistenciay sin ser bien
visto y donde no podia tener comunicacién ni correspondencia sino por medio de la ayuda de
las gentes que me rodeaban, esta esperanza, digo me proporcionaba la de acabar mis dias méas
tranquilamente de como los habia pasado, y la idea de que ya tendria tiempo de instalarme a
gusto hizo que comenzara por no hacer arreglo alguno. Transportado bruscamente hasta alli
solo y desnudo, hice venir arreo ami amade llaves, mislibrosy mi reducido equipaje, e cual
tuve € placer de no desembalar, dgando las cgas y los ballles como habian llegado, y
viviendo en la habitacién en que contaba acabar mis dias como en un abergue del que
hubiera debido irme a dia siguiente. Tan bien iban todas las cosas como estaban que querer
componerla mejor suponia estropear algo. Seguir con los libros en las cajas y carecer de
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escritorio constituia, en especial, una de mis mayores delicias. Cuando inventuradas cartas
me obligaban a tomar la pluma para responderlas, a regafadientes tomaba prestado el
escritorio del recaudador, y me apresuraba a devolverlo con la vana esperanza de no tener la
necesidad de volverlo a pedir. En lugar de aquellos tristes papelotes y de todos aquellos
vigos libros, llenaba mi habitacion de flores y de heno; pues estaba a la sazén en mi primer
fervor de botanica, por la que el doctor Ivernois me habia inspirado un gusto que pronto se
convirtio en pasion. No queriendo ya menester de trabajo, me era preciso uno de
entretenimiento que me pluguieray que no me diera otro quehacer que & que le gusta asumir
a un perezoso. Me propuse realizar la Flora petrinsularis y describir todas las plantas de la
isla sin omitir una sola, con un detalle suficiente como para ocuparme del resto de mis dias.
Dicen que un aleman ha hecho un libro sobre la corteza de un limén; yo habria hecho uno
sobre cada grama de los prados, sobre cada musgo de los bosques, sobre cada liquen que
tapiza las rocas; no queria, en fin, dgjar una brizna de hierba, un aomo sin que fuera
ampliamente descrito. En consecuencia con este hermoso proyecto, todas las mafianas tras el
desayuno, que haciamos todos juntos, iba lupa en mano y mi Systema naturae bajo el brazo a
visitar un cantero de la isla que a tal efecto habia dividido yo en pequefios bancales con la
intencién de recorrerlos uno detras de otro en cada estacion. Nada hay més peculiar que los
embelesos v éxtasis que sentia yo a cada observacion que hacia sobre la estructura y la
organizacion vegetal, y sobre el juego de las partes sexuales en la fructificacion, cuyo sistema
era a la sazén completamente nuevo para mi. Me encantaba la distinciéon de los caracteres
genéricos, de los que anteriormente no tenia la menor idea, cuando los verificaba en las
especies comunes, a la espera de que se me presentaran en otras més raras. La horcadura de
los largos estambres de la brunella, el resorte de los de la ortiga y la parietaria, la explosion
del fruto de la balsaminay de la capsula del boj, mil pequefios juegos de la fructificacién que
observaba por primera vez me colmaba de aegria, e iba preguntando s alguien habia visto
los cuernos de la brunella como La Fontaine preguntaba si alguien habia leido Habacuc. Al
cabo de dos o tres horas, regresaba cargado con una amplia cosecha, provision para €l
entretenimiento de la sobremesa dentro de la casa en caso de lluvia. Ocupaba € resto de la
mafiana en ir con € recaudador, su mujer y Thérése a visitar a sus obreros 'y su recoleccion,
poniéndonos las més de las veces manos a la obra junto a ellos, y algunos berneses que
venian a verme me encontraban a menudo encaramado en grandes arboles con un saco a la
cintura que iba llenando de frutos, y que luego bajaba a suelo con una cuerda. El gercicio
gue habia hecho por la mafiana y € buen humor que le es inseparable me hacian muy
agradable €l reposo de la comida; pero cuando se prolongaba demasiado y el buen. tiempo
invitaba, no podia esperar tanto tiempo, y mientras aln se estaba en la sobremesa, me
escabullia e iba a meterme solo en una barca que conducia hasta €l centro del lago cuando €l
agua estaba quieta, y ali, tendiéndome cuan largo era en la barca con los ojos vueltos al cielo,
me dejaba ir y derivar lentamente a merced del agua; algunas veces durante varias horas,
sumido en mil ensofaciones confusas pero deliciosas, y que sin tener objeto alguno bien
determinado ni constante, no dejaban de ser a grado mio cien veces preferibles atodo lo que
habia encontrado de més dulce en lo que llaman los placeres de la vida. Advertido
ordinariamente de la hora del retiro por la caida del sol, me hallabatan lgjos de laisla que me
veia obligado atrabajar con toda mi fuerza parallegar antes de la noche cerrada. Otras veces,
en lugar de algarme aguas adentro, me complacia costear las verdeantes riberas de la isa
cuyas limpidas aguas y frescas umbrias me invitaron asiduamente a baflarme. Pero una de
mis navegaciones més frecuentes consistia en ir de laisla grande a la pequefia, desembarcar y
pasar alli 1a tarde, bien en paseos muy circunscritos por entre los sauzgatillos, |os arraclanes,
las persicarias, los arbustos de toda especie, 0 bien estableciéndome en lo alto de una colina
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arenosa cubierta de césped, de serpol, de flores, incluso de esparceta y de tréboles que
habrian sembrado seguramente antafio, y muy propia para abergar conejos que alli podian
multiplicarse en paz sin temer nada ni perjudicar a nadie. Di esa idea a recaudador que hizo
traer de Neuchétel conejos machosy hembras, y con gran pompa fuimos su mujer, una de sus
hermanas, Thérese y yo, a establecerlos en laisla pequefia, donde comenzaron a criar antes de
mi partida y donde seguramente habran prosperado si han podido aguantar €l rigor de los
inviernos. La fundacion de la pequefia colonia fue una fiesta. Ni el piloto de los Argonautas
estaba més ufano que yo llevando triunfalmente a la compafiia y a los conegjos de la isa
grande a la pequefia, y notaba con orgullo que la recaudadora, que temia en exceso €l aguay
siempre se encontraba mal en ella, se embarcé bajo mi guia con confianza y no mostré
ningiin miedo durante latravesia.

Cuando €l lago agitado no me permitia la navegacion, pasaba la tarde recorriendo laida,
herborizando aqui y aculld, sentandome ora en los reductos mas risuefios y mas solitarios
para sofiar amis anchas, ora en lasterrazas y collados para recorrer con los 0jos la soberbiay
encantadora vista del lago y de sus riberas coronadas de un lado por las montafias proximas y
del otro ensanchadas en ricas y fértiles llanuras en las que la vista se extendia hasta las méas
|gjanas montafias azulencas que la limitaban.

Cuando se acercaba la noche, descendia de las cimas de la isla gustosamente a sentarme a
orillas del lago sobre la arena en algun rincon escondido; alli, el rumor de las olas y la
agitacion del agua, fijando mis sentidos y echando de mi alma toda otra agitacion, la sumian
en una deliciosa ensofiacién, en la gue me sorprendia con frecuencia la noche sin que me
hubiera dado cuenta. El flujo y reflujo de aquel agua, su rumor continuo pero acrecentado a
intervalos, golpeando sin desmayo mis oidos y mis 0jos, suplian los movimientos internos
gue la ensofiacion apagaba en mi y bastaban para hacerme sentir con placer mi existencia sin
tomarme €l trabajo de pensar. De vez en cuando nacia alguna débil y breve reflexion sobre la
inestabilidad de las cosas de este mundo cuya imagen me ofrecia la superficie de las aguas.
pero pronto estas ligeras impresiones se borraban en la uniformidad del movimiento continuo
gue me meciay que, sin ningn concurso activo de mi alma, no cejaba de tenerme prendido,
atal punto que, llamado por la horay por la sefia convenida, no podia arrancarme de ali sin
esfuerzos.

Después de la cena, cuando la noche era hermosa, ibamos aln todos juntos a dar un paseo
corto por laterraza pararespirar € aire del lago y el frescor. Descansdbamos en el pabellon,
reiamos, charldbamos, cantdbamos alguna vigja cancion que valia méas que e retorcimiento
moderno, y finalmente nos ibamos a acostar contentos con la jornaday no deseando sino otra
similar para el diasiguiente.

Ta es, dgjando aparte las visitas imprevistas e importunas, la manera en que pasé €l
tiempo en aquella isla durante mi estancia alli. Que se me diga a presente cuanto de asaz
atrayente hay en esto para excitar en mi corazOn afioranzas tan vivas, tan tiernas y tan
duraderas que a cabo de quince aflos me es imposible pensar en aquella querida morada sin
sentirme cada vez transportado aln por los impulsos del deseo.

He observado en las vicisitudes de una larga vida que las épocas de los mas dulces goces y
de los placeres més vivos no son, sin embargo, aquéllas cuya remembranza me atrae y me
afecta mas. Esos cortos momentos de delirio y de pasién, por vivos que puedan ser, no son,
sin embargo, y por su misma vivacidad, sino puntos muy esparcidos por la linea de la vida.
Son demasiado raros y demasiado rdpidos como para constituir un estado, y la dicha que mi
corazon afiora no se compone de instantes fugitivos sino de un estado simple y permanente,
gue nada tiene de vivo en si mismo, pero cuya duracion acrecienta el encanto hasta € punto
de encontrar por fin en é la supremafelicidad.
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Todo en latierra esta en un continuo flujo: nada conserva una forma constante y quieta, y
los afectos nuestros, que se vinculan a las cosas exteriores, pasan y cambian necesariamente
como €llas. Siempre delante 0 detras de nosotros, recuerdan €l pasado que ya no es o
previenen e porvenir que por lo comin no ser& no hay ahi nada solido alo que € corazon
pueda agarrarse. |gualmente apenas se tiene agqui abajo mas que €l placer que pasa; en cuanto
a la dicha que dura, dudo que sea conocida. Dificilmente hay un instante en nuestros mas
vivos goces en e que el corazon pueda verdaderamente decirnos. «Quisiera que este instante
durara siempre; ¢cémo entonces puede denominarse dicha a un estado fugitivo que nos deja
ademés el corazén inquieto y vacio, que nos hace afiorar algo de atras o aun desear algo de
més adelante?

Pero si hay un estado en € que e ama encuentra un acomodo lo bastante solido como
para descansar en é por entero y congregar todo su ser, sin tener necesidad de recordar €l
pasado ni exceder del porvenir; donde €l tiempo no exista para ella, donde el presente dure
siempre sin sefialar, no obstante, su duraciony si huella alguna de secuencia, sin ninguno otro
sentimiento de privacion o de goce, de placer o de dolor, de deseo o de temor que e de
nuestra existencia, y que este sentimiento Unico pueda colmarla por entero; en tanto dura tal
estado, quien se encuentre en é puede Ilamarse dichoso, no de una dicha imperfecta, pobre y
relativa, tal cual se halla en los placeres de la vida, sino de una dicha suficiente, perfecta y
plena que no degja en € alma ningun vacio que ésta sienta la necesidad de llenar. Tal es €
estado en que me encontré con frecuencia en la isla de Saint-Pierre en mis ensofiaciones
solitarias, ora tumbado en mi barca que dejaba derivar a merced del agua, ora sentado en las
riberas del lago agitado, ora en otra parte, a orillas de un hermoso rio o de un arroyo
murmurando por entre €l guijarral.

¢De qué se goza en semejante situacion? De nada externo a uno, de nada sino de uno
mismo y de su propia existencia; en tanto tal estado dura, uno se basta a si mismo como Dios.
El sentimiento de la existencia despojado de todo otro afecto es por si mismo un sentimiento
precioso de contento y de paz que bastaria por si solo para hacer dulce y querida esta
existencia a quien supiera apartar de si todas las impresiones sensuales y terrenas que acuden
incesantemente a distraernos y aturbar aqui abajo la dulzura. Pero la mayoria de los hombres,
agitados por continuas pasiones, conocen poco este estado, y no habiéndolo sentido sino
imperfectamente durante escasos instantes, no conservan de € méas que una idea oscura y
confusa que no les hace apreciar su encanto. Ni siquiera seria bueno, en la presente
constitucién de cosas, que avidos de estos dulces éxtasis, se hastiaran de la vida activa cuyo
deber les prescriben sus siempre renacientes necesidades. Pero un infortunado a que se ha
relegado de la sociedad humanay gque nada Util ni bueno puede hacer ya aqui abajo ni para
otro ni para si, puede encontrar en tal estado resarcimientos a todas las felicidades humanas
gue lafortunay los hombres no podrian quitarle.

Verdad es que tales resarcimientos no pueden ser sentidos por todas las amas ni en todas
las situaciones. ES preciso que €l corazon esté en paz y que ninguna pasion venga a turbar su
calma. Son precisas ciertas disposiciones por parte de quien los experimenta, son precisas en
el concurso de los objetos circundantes. No se requiere ni un reposo absoluto ni demasiada
agitacion, sino un movimiento uniforme y moderado, carente de sacudidas e intervalos. Sin
movimiento la vida no es méas que un letargo. Si e movimiento es desigual o demasiado
fuerte, despierta; a devolvernos a los objetos circundantes, destruye el encanto de la
ensofiacion y nos arranca de nuestros adentros para ponernos de inmediato bajo € yugo de la
fortuna y de los hombres y entregarnos a sentimiento de nuestras desgracias. Un silencio
absoluto conduce alatristeza. Ofrece unaimagen de la muerte. Se hace necesario entonces el
auxilio de una imaginacion risuefia, y se presenta con bastante naturalidad en agquéllos a
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guienes € cielo ha agraciado. EI movimiento que no viene de fuera se opera a la sazon en
nuestros adentros. El reposo es menor, cierto, pero también es méas agradable cuando livianas
y dulces ideas, sin agitar o hondo del alma, no hacen por asi decir sino rozar su superficie.
Con muy poco basta para acordarse de si mismo olvidando todos los males. Esta especie de
ensofiacion puede sentirse all4 donde puede estarse tranquilo, y a menudo he pensado que en
la Badtilla, e incluso en una mazmorra en la que ningun objeto hubiere saltado a mi vista,
habria podido sofiar alin agradablemente.

Pero he de confesar que esto se hacia bastante megjor y més agradablemente en una isla
fértil y solitaria, naturalmente circunscrita y separada del resto del mundo, donde todo me
ofertaba sblo iméagenes risuefias, donde nada me evocaba remembranzas entristecedoras,
donde la sociedad del pequefio nimero de habitantes era comunicativa y dulce sin ser
interesante hasta el punto de que me ocupara incesantemente, donde podia por fin entregarme
sin obstaculo y sin cuidado a las ocupaciones de mi gusto o a la mas laxa ociosidad. La
ocasién era sin duda hermosa para un sofiador que, sabiendo nutrirse de agradables quimeras
en medio de |los objetos mas ingratos, podia saciarse a su capricho haciendo concurrir todo 1o
gue atraia realmente a sus sentidos. Cuando salia de una larga y dulce ensofiacion, a verme
rodeado de verdor, de flores, de pgaros, y dgjar que mis ojos vagaran a lo lgjos por las
pintorescas riberas que bordeaban una vasta extensién de agua clara y cristalina, asimilaba
todos aquellos amables objetos a mis ficciones; y a hallarme, por fin, progresivamente
devuelto ami mismo y a cuanto me rodeaba, no podiaindicar € punto de separacion entre las
ficciones y las redlidades; tanto contribuia todo igualmente a hacerme querida la vida
recogiday solitaria que llevaba en aquella hermosa morada. ¢Que ya no puede renacer? ;Que
ya no puedo ir a acabar mis dias en aguella isla querida para no volver a salir jamés de ali,
para no volver a ver jaméas a ningun habitante del continente que me evocare el recuerdo de
las calamidades de toda especie que se complacen en acopiar sobre mi desde hace tantos
anos? Pronto serian olvidados para siempre: probablemente ellos no me olvidarian del mismo
modo, pero ¢qué me importaria con tal de que no tuvieran acceso alguno para que vinieran a
turbar mi reposo? Liberado de todas las pasiones terrenas que engendra el tumulto de lavida
socia, mi alma se elevaria frecuentemente por encima de esta atmosfera, y comerciaria por
anticipado con las inteligencias celestes cuyo nimero espera ir a aumentar dentro de poco.
Los hombres se guardarén, lo sé, de devolverme tan dulce asilo en e que no han querido
degjarme. Pero no me impediran al menos que me transporte cada dia ali en las alas de la
imaginacion, y que sienta durante unas horas €l mismo placer que si |o habitara todavia. Lo
mas dulce que haria seria sofiar a capricho. ¢No hago lo mismo a sofiar que estoy alli?
Incluso hago mas; a aliciente de una ensofiacion abstracta y mondétona afiado imégenes
encantadoras que la vivifican. Sus objetos escapaban con frecuencia a mis sentidos en mis
éxtasis, y ahora cuanto mas profunda es mi ensofiacion, mas vivamente me los pinta. Estoy
mas a menudo en medio de ellos y mas agradablemente alin que cuando realmente estaba alli.
La lastima es que a medida que laimaginacién se entibia, esto ocurre con mas esfuerzo y no
duratan largo tiempo. jAy, cuando se empiezan a dejar |0s despojos, es cuando mas ofuscado
se estédl!

SEXTO PASEO

Apenas tenemos movimiento maquinal cuya causa no podamos encontrar en nuestro
corazon si sabemos buscarla bien. Ayer, a pasar por €l nuevo bulevar parair aherborizar alo

31

Librodot



Librodot Suefios de un paseante solitario J. J. Rousseau 32

largo del Biévre, del lado de Gentilly, rodeé por la derecha, aproximandome a la Barriére d'
Enfer y agjandome hacia el campo, fui por la carretera de Fontainebleau hasta ganar 1os
altores que bordean este riachuelo. La caminata era en si misma totalmente indiferente, pero
al acordarme que habia tomado varias veces maguinalmente el mismo desvio, busgué en mi
mismo la causay no pude menos que reir cuando consegui desenmarafiarla.

En una esguina del bulevar, a la salida de la Barriére d'Enfer, se instala diariamente en
verano una mujer que vende fruta, tisanay panecillos. La mujer tiene un mozuelo atentisimo
pero cojo que, renqueando con sus muletas, se dedica con bastante buen gracejo a pedir
limosna a los que pasan. Y o habia trabado una suerte de conocimiento con este pobre infeliz;
cada vez que pasaba no dejaba de venir a hacerme su pequefio cumplido seguido siempre de
mi pequefia dadiva. Las primeras veces estuve encantado de verle, le daba de muy buen grado
y continué haciéndolo algun tiempo con el mismo placer, afiadiéndole incluso las més de las
veces el de excitar y escuchar su palique gue pareciame agradable. Convertido gradual mente
este placer en costumbre, acab6 transformado, no sé como, en una especie de deber cuyo
malestar senti bien pronto, sobre todo a causa de la arenga preliminar gue habia de escuchar,
y en la que nunca dejaba de |lamarme frecuentemente sefior Rousseau para demostrar que
conaocia bien, lo cual me indicaba asaz, por €l contrario, que no me conocia mas que quienes
le habian instruido. Desde entonces pasé por alli de peor grado, y finamente adquiri
maguinalmente la costumbre de tomar méas a menudo un desvio cuando me acercaba a aquel
atgjo.

Hasta agui cuanto descubri a reflexionar sobre ello: porque nada de aguello se habia
ofertado hasta entonces distintamente a mi pensamiento. La observacion me ha ido
recordando arreo multitud de otras que me han confirmado que los verdaderos y primeros
motivos de la mayoria de mis actos no son para mi mismo tan claros como durante largo
tiempo me lo habia figurado. Sé y siento que hacer el bien es la mas auténtica dicha que el
coraz6n humano puede sentir; mas hace mucho tiempo que esa dicha ha sido puesta fuera de
mi alcance, y no es en suerte tan miserable como la mia donde se puede esperar colocar con
tino y con fruto ni un solo acto realmente bueno. Como quiera que e mayor cuidado de
guienes regulan mi destino ha sido € de que todo no fuera para mi mas que falsay engafiosa
apariencia, un motivo de virtud no es nunca sino una afiagaza que se me presenta para
atraerme a la trampa donde se me quiere lazar. Eso lo s&; sé que € Unico bien que desde
ahora estd en mi poder es abstenerme de actuar por miedo a hacer dafio sin quererlo y sin
saberlo.

Pero hubo tiempos mas dificiles en que, siguiendo los movimientos de mi corazon, podiaa
Veces contentar a otro corazon, y me debo € honorable testimonio de que cada vez que he
podido gozar de ese placer o que he encontrado méas dulce que ningun otro. Esta inclinacion
fue viva, sincera, pura, y nada en mi mas secreto interior la ha desmentido nunca. Sin
embargo, a menudo he soportado el peso de mis propias beneficencias por la cadena de
deberes que conllevaban en su desarrollo: entonces e placer ha desaparecido y no he
encontrado ya en la continuacion de oficiales tales, que a principio me habian encantado,
mas que un fastidio casi insoportable. Durante cortas prosperidades muchas personas
recurrian a mi, y en todos los servicios que pude rendirles nunca fue ninguno de ellos
rechazado. Pero de estas primeras beneficencias derramadas con efusion de corazon nacian
cadenas de compromisos sucesivos que no habia previsto y de cuyo yugo no podia ya
sacudirme. Mis primeros servicios no eran, a los ojos de quienes los recibian, sino la
impronta de los que debian seguirlos; y en cuanto algun infortunado me habia echado el
gancho de un favor recibido, ya estaba perdido, y aquel primer favor libre y voluntario se
convertia en un derecho indefinido para todos aquellos que pudieran en lo sucesivo
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necesitarlos, sin que ni siquiera la impotencia bastara para eximirme. Asi es como goces
dulcisimos se transformaban a continuacion en onerosas servidumbres.

Estas cadenas no me parecieron, sin embargo, muy pesadas, en tanto en cuanto, ignorado
por € publico, vivi en la oscuridad. Pero una vez que mi persona fue divulgada por mis
escritos, falta grave desde luego, pero més que expiada por mis desgracias, entonces me con-
verti en la oficina general de destino de todos |os menesterosos, 0 supuestamente tales, de
todos los aventureros gque buscaban incautos, de todos aquéllos que so pretexto del gran
crédito que fingian atribuirme querian aduefiarse de mi de una u otra manera. Se me dio
conocer entonces que todas las inclinaciones de la naturaleza, sin exceptuar la propia
beneficencia, sostenidas o0 seguidas en la sociedad sin prudenciay sin aternativa, cambian de
naturaleza y llegan a ser a menudo tan perjudiciales como Utiles eran en su primera
trayectoria. Tan crueles experiencias fueron cambiando poco a poco mis primeras
disposiciones, 0 mejor, encerrdndolas por fin en sus verdaderos limites, me ensefiaron a
seguir menos ciegamente mi inclinacién a obrar el bien cuando no servia sino para favorecer
lamaldad gjena.

Pero en absoluto he lamentado estas mismas experiencias, ya que me han procurado por la
reflexion nuevas luces sobre el conocimiento de mi mismo y sobre los verdaderos motivos de
mi conducta en mil circunstancias sobre las que tan a menudo me forjé ilusiones. He visto
gue para obrar el bien con placer era preciso gue actuase libremente, sin coaccion, y que para
privarme de toda la dulzura de una buena obra bastaba con que se convirtiera en un deber
para mi. Desde entonces, € peso de la obligacion convierte en pesada carga los mas dulces
goces, y como he dicho, me parece, en el Emilio, habria sido en tierra de turcos un mal
marido a la hora en que la voz publica los [lama para que cumplan con los deberes de su
estado.

Eso es lo que modifica mucho la opinion que durante largo tiempo tuve de mi propia
virtud; porque nada hay en seguir sus inclinaciones y en otorgarse el placer de bien obrar
cuando a ello nos conducen. Antes bien, aquélla consiste en vencerlas cuando €l deber lo
ordena, para hacer o que nos prescribe, y eso es lo que he sabido hacer peor que cualquier
otro hombre del mundo. Nacido sensible y bueno, llevando la piedad hasta |a debilidad, y
sintiéndome exaltar el alma por cuanto concierne a la generosidad, fui humano, benefactor,
caritativo, por gusto, por pasion incluso, mientras que solo se interesd a mi corazon; habria
sido & mejor y més clemente de los hombres si hubiera sido mas poderoso, para apagar en mi
todo deseo de venganza gque hubiera bastado con poder vengarme. Incluso hubiera sido justo
sin esfuerzo contra mi propio interés, pero no hubiera podido decidirme a serlo contra el de
las personas que me eran caras. Mientras mi deber y mi corazon estuvieron en contradiccion,
el primero obtuvo raramente la victoria, a menos que no tuviera més que abstenerme;
entonces era la mayoria de las veces fuerte, pero actuar en contra de mi inclinacién me fue
siempre imposible. Ya sean los hombres, el deber o incluso la necesidad quienes ordenen
cuando ha de callarse mi corazon, mi voluntad permanece sorday no podria obedecer. Veo €l
mal que me amenaza y lo degjo llegar antes que agitarme para prevenirlo. Comienzo a veces
con esfuerzo, pero este esfuerzo me cansa y me agota enseguida, no podria continuar. Para
cualquier cosaimaginable, lo que no hago con placer pronto me es imposible hacerlo.

Hay mas. La coaccion en consonancia con mi deseo basta para aniquilarlo y trocarlo en
repugnancia, incluso en aversion, a poco que aguélla actué intensamente, y eso es lo que me
hace penosa |a buena obra que se exige y que yo hacia de propio cuando no se me exigia. Un
favor puramente gratuito es ciertamente una obra que me gusta hacer. Més cuando quien lo
ha recibido hace de é un titulo para exigir la continuacion sopena de su odio, cuando me
decreta ser para siempre su benefactor por haber tenido primero e placer de serlo, entonces
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comienza el malestar y el placer se desvanece. Lo que ala sazon hago si cedo es debilidad y
mala vergiienza, pero la voluntad ya no existe, y antes de aplaudirme en mis adentros, me
reprocho en mi conciencia el obrar bien de mala gana.

Sé que hay una especie de contrato, puede gque hasta el mas santo de todos, entre €l
benefactor y e reconocido. Es una suerte de sociedad que forman e uno con €l otro, méas
estrecha que la que une a los hombres en general, y s € reconocido se compromete
tacitamente al agradecimiento, € benefactor se compromete asimismo a conservar para €l
otro, mientras no se vuelva indigno de €ello, la misma buena voluntad que acaba de
testimoniarle, y a renovarle los actos cuantas veces pueda y sea requerido. NoO son esas
condiciones expresas, sino efectos naturales de la relacion que acaba de establecerse entre
ellos. Quien la primera vez rehlsa un servicio gratuito que se le pide, no da ningin derecho a
guejarse a aquel a quién ha rechazado; pero quien en parecido caso rehisa a mismo la
merced que le concedié anteriormente, frustra una esperanza que le habia autorizado a
concebir; burlay desmiente una expectativa que habia hecho nacer. En este rechazo se siente
un no s qué injusto y mas duro que en € otro; no es menos, empero, el efecto de una
independencia que ama el corazon y a la que la que no renuncia sin esfuerzo. Cuando pago
una deuda, se trata de un deber que cumplo, cuando hago un donativo, se trata de un placer
gue me doy. Ahora bien, el placer de cumplir con los deberes es de aquéllos que €l solo
habito de la virtud hace nacer: aguéllos que nos vienen inmediatamente de la naturaleza no se
elevan tan ato.

Después de tan tristes experiencias, he aprendido a prever de lgjos las consecuencias de
Mi'S primeros movimientos consecutivos, y con frecuencia me he abstenido de una buena obra
gue tenia el deseo y la posibilidad de hacer, asustado por la servidumbre a la que me iba a
someter seguidamente si me entregaba a ella sin consideracion. No siempre he sentido ese
temor; en mi juventud, por € contrario, me obligaba por mis propias beneficencias, y a
menudo he comprobado ademas que aquéllos alos que yo complacia se encarifiaban conmigo
aln mas por agradecimiento que por interés. Pero las cosas cambiaron mucho de faz, en este
como en cualquier otro punto, no bien comenzaron mis desdichas. He vivido desde entonces
en una generacion nueva que en absoluto se parecia ala primera, y mis propios sentimientos
hacia los demés han sufrido cambios que he encontrado en los suyos. Las mismas personas
gue he visto sucesivamente en estas dos generaciones tan diferentes se han ido asimilando
arreo, por asi decir, a la una y a la otra. De sinceros y francos que eran a principio,
convertidos en lo que son, han hecho como todos los demés; y sélo porque los tiempos han
cambiado, los hombres han cambiado como ellos. jAy!, ¢como podria conservar |os mismos
sentimientos hacia aquéllos en quienes encuentro lo contrario de lo que les hizo nacer? No los
odio, porque no sabria odiar; pero no puedo prohibirme € desprecio que merecen ni
abstenerme de testimoniarsel o.

Puede que, sin darme cuanta, haya cambiado yo mismo més de lo que hubiera sido
menester. ¢Qué cardcter resistiria sin alterarse en una Situacion parecida a la mia?
Convencido por veinte afios de experiencia de que todo lo que la naturaleza ha puesto en mi
corazén en felices disposiciones se ha vuelto, por mi destino y por los que han dispuesto de
él, en perjuicio de mi mismo o de otro, no puedo considerar ya una buena obra que se me
presenta para que haga sino como una trampa que se me tiende y bgo la cual se esconde
algin mal. Sé que cualquiera que sea €l efecto de la obra, no quitara mérito a mi buena
intencién. Si, desde luego este mérito existe siempre, pero ya no e encanto interior, y en
cuanto falta de estimulo, no siento mas que indiferenciay frialdad en mis adentros, y seguro
de que, en lugar de hacer una accién verdaderamente (til, no hago sino un acto incauto, la
indignacion del amor propio unida a la desaprobacién de la razdén s6lo me inspira
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repugnancia y resistencia donde, por mi ser natural, habria estado henchido de ardor y de
celo.

Hay clases de adversidades que elevan y fortalecen el aima, pero las hay que laabaten y la
matan; cual es agquella de la que soy victima. A poco que en la mia hubiera habido una mala
semilla, la hubiera fermentado hasta € exceso, me hubiera vuelto frenético; pero sdlo me ha
anulado. Impedido de hacer €l bien, sea parami mismo o para otro, me abstengo de actuar; y
este estado, que sOlo es inocente porque es forzado, hace que encuentre una especie de
dulzura en entregarme plenamente sin reproche a mi inclinacién natural. Seguramente voy
demasiado lgjos, pues gque evito las ocasiones de actuar, incluso donde no veo sino un bien
gue hacer. Pero convencido de que no me dejan ver las cosas como son, me abstengo de
juzgar por la apariencias que se les da, y pese a que se cubren los motivos para actuar por
cierta afiagaza, basta que tales motivos se degjen a mi alcance para estar seguro de que son
enganosos.

Mi destino parece haberme tendido, desde la infancia, la primera trampa que me ha hecho
durante largo tiempo tan susceptible de caer en todas las demés. Naci el mas confiado de los
hombres y durante cuarenta afios completos esta confianza no fue burlada ni una sola vez.
Caido repentinamente en otro orden de cosas y de personas, he dado en mil emboscadas sin
jamés apercibir ninguna, y apenas han bastado veinte afios para esclarecerme sobre mi suerte.
Una vez convencido de que no hay més mentiray falsedad en las afectadas demostraciones
gue se me prodigan, he pasado répidamente a otro extremo: porque cuando nos hemos salido
una vez de nuestro natural, ya no hay limites que nos contengan. Desde entonces, me he
hartado de los hombres, y mi voluntad, que coincide en este punto con la suya, me mantiene
aln mas algjado de ellos de |o que consiguen sus maguinaciones.

Que hagan lo que quieran: esta repugnancia no puede llegar nunca hasta la aversion. Al
pensar en la dependencia de mi en que se han puesto para tenerme en la suya, me producen
una piedad real. Si yo soy desventurado, ellos también lo son, y cada vez que penetro en mi,
los encuentro siempre dignos cie compasion. Puede que e orgullo se mezcle aln en estos
juicios, me siento muy por encima de ellos para odiarlos. Como mucho pueden interesarme
hasta €l desprecio, pero nunca hasta €l odio: en fin, me amo demasiado a mi mismo como
para odiar a nadie. Seria estrechar, comprimir mi existencia, y querria mas bien extenderla
por todo €l universo.

Prefiero huirlos a odiarlos. Su aspecto hiere mis sentidos, y a su través mi corazon, con
impresiones que mil miradas crueles me hacen penosas; pero e malestar cesa no bien
desaparece €l objeto que lo causa. Me ocupo de ellos, y bien a mi pesar, por su presencia,
pero nunca por su recuerdo. Cuando no los veo, son parami como si no existieran.

Tan sblo me son siquiera indiferentes en lo que me atafie; porque en las relaciones entre
ellos pueden alin interesarme y emocionarme como |0s personajes de un drama que estuviera
viendo representar. Seria preciso que mi ser moral fuera aniquilado para que la justicia se me
volviera indiferente. El espectaculo de lainjusticiay de la maldad hace aln que me hiervala
sangre de cdlera; los actos de virtud en que no veo ni fanfarroneria ni ostentacion me hacen
siempre vibrar de alegriay todavia me arrancan dulces lagrimas. Pero es menester que los vea
y los aprecie yo mismo; porque, después de mi propia historia, tendria que ser un insensato
para adoptar sobre lo que fuera el juicio de los hombres, y para creer algo en base alafe de
otro.

S mi semblante y mis facciones les fueran perfectamente desconocidas a los hombres
como lo son mi carécter y mi natural, alin viviria entre ellos sin esfuerzo. Incluso su sociedad
podria complacerme en tanto les fuera totalmente extrafio. Entregado sin coaccién a mis
inclinaciones naturales, los amaria alln si no se ocuparan nunca de mi. Ejerceria sobre €llos
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una benevolencia universal y completamente desinteresada: pero sin conformar nunca
vinculo particular, y sin llevar €l yugo de deber alguno, haria para con ellos libremente y de
propio todo lo que tanto trabgo les cuesta hacer a ellos, incitados por su amor propio y
constrefiidos por todas sus leyes.

Si hubiera seguido libre, oscuro, cual estaba hecho para serlo, sélo habria obrado € bien:
pues que no tengo en e corazén e germen de ninguna pasién perjudicial. Si hubiese sido
invisible y todopoderoso como Dios, habria sido benefactor y bueno como €. Son lafuerzay
la libertad las que hacen hombres excelentes. La debilidad y la esclavitud nunca hacen més
gue malvados. Si hubiese sido el poseedor del anillo de Giges, é me habria sacado de la
dependencia de los hombres y les habria puesto bgjo la mia. Con frecuencia me ha
preguntado, en mis castillos en €l aire, qué uso habria hecho yo de este anillo, pues desde
luego es ahi donde la tentacion de abusar debe de estar mas cerca del poder. Duefio de
satisfacer mis deseos, pudiéndolo todo sin poder ser engafiado por nadie, ¢qué habria podido
desear con cierta prosecucion? Una sola cosa: la de ver todos los corazones contentos. El
aspecto de la felicidad publica hubiera podido por si solo conmover mi corazén con un
sentimiento permanente, y el ardiente deseo de concurrir a ella habria sido mi mas constante
pasion. Siempre justo sin parcialidad y siempre bueno sin debilidad, me habria preservado
asimismo de las desconfianzas ciegas y de los odios implacables;, porque viendo a los
hombres tal cual son y leyendo tranquilamente en e fondo de sus corazones, habria
encontrado pocos o bastante amables como para merecer todo mis afectos, pocos lo bastante
odiosos como para merecer todo mi odio, y su misma maldad me habria predispuesto a
compadecerlos por e conocimiento certero del mal que se hacen a ellos mismos a querer
hacérselo a otro. Puede que en momentos de aegria hubiera cometido la nifieria de operar
algunos prodigios: pero perfectamente desinteresados para mi mismo, y no teniendo por ley
mas que mis inclinaciones naturales, por unos cuantos actos de justicia severa, habria hecho
milagros mas sabios y mas Utiles que los de la leyenda dorada y los de la tumba de Saint-
Meédard.

Tan solo hay un punto en € que la facultad de penetrar de forma invisible por doquier
hubiera podido hacerme buscar tentaciones a las que habria resistido mal, y una vez en tales
vias de extravio, ¢adénde no hubiese sido yo conducido por ellas? Seria desconocer la natu-
ralezay ami mismo si me preciara de que tales facilidades no me habrian seducido, o de que
larazén me habria detenido en esa fatal pendiente. Seguro de mi por sobre todo otro articulo,
por éste solo estaba perdido. Quien pone su poder por encima del hombre debe estar por
encima de las debilidades de la humanidad, sin lo cua este exceso de fuerza no serviria mas
gue para ponerlo efectivamente por debajo de los demésy de lo que él mismo habria estado si
hubiese permanecido su igual.

Bien mirado todo, creo que haria megjor tirando mi anillo mégico antes de que me haga
cometer algun disparate. Si los hombres se obstinan en verme distinto de como soy, y i mi
aspecto irrita su injusticia, para privarles de esta vista hay que huirlos, pero no eclipsarme
entre ellos. A ellos |les toca esconderse ante mi, ocultarme sus manejos, huir de laluz del dia,
meterse bajo tierra como los topos. Por mi, que me vean si pueden, tanto mejor, pero eso les
es imposible; en mi lugar nunca veran sino a Jean-Jacques que €ellos se han hecho y que han
hecho seguin su corazon, para odiarle a su antojo. Conque hariamal afectandome por el modo
en que me ven: no debo prestar ningun interés auténtico, pues que no esami aquien asi ven.

El resultado que puedo inferir de todas estas reflexiones es que jamés he sido
verdaderamente apto para la sociedad civil, donde todo es molestia, obligacién, deber, y
donde mi natural independiente me hizo siempre incapaz de las sujeciones necesarias para
quien quiere vivir con los hombres. Mientras actlo libremente, soy bueno y sélo hago el bien,
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pero tan pronto como siento & yugo, bien la necesidad de los hombres, me vuelvo rebelde o
mejor reacio, entonces me anulo. Cuando hay que hacer lo contrario de mi voluntad, no lo
hago, ocurra lo que ocurra; tampoco hago mi voluntad, porgque soy débil. Me abstengo de
actuar: dado que toda mi debilidad es para la accion, toda mi fuerza es negativa, y todos mis
pecados son de omision, raramente de comision. Jamas he creido que la libertad del hombre
consistiera en hacer lo que quiere, sino més bien en no hacer nuncalo que no quiere; y ésa es
la que siempre he reclamado, con frecuencia conservado, y por la que he constituido el mayor
escandalo para mis contemporaneos. Porque para ellos, activos, bulliciosos, ambiciosos, que
detestan la libertad en los deméas y no la quieren para si mismos, con tal de hacer alguna vez
su voluntad, o0 mas bien de dominar la del otro, se molestan toda su vida en hacer lo que les
repugna y no omiten nada servil para luego mandar. Por lo tanto, su error no ha sido
apartarme de la sociedad como un miembro indtil; sino proscribirme como un miembro
pernicioso: porque he hecho muy poco bien, lo confieso, pero en cuanto a mal, en mi vida ha
entrado en mi voluntad, y dudo que haya algin hombre en e mundo que haya hecho
realmente menos que yo.

SEPTIMO PASEO

Apenas estd comenzando € repertorio de mis largos suefios y ya siento que toca a su fin.
Otra distraccién le sucede, me absorbe e incluso me priva del tiempo de sofiar. A ella me
entrego con un entusiasmo que tiene algo de extravaganciay me hace reir ami mismo cuando
reflexiono sobre ello; pero eso no quita para gue me entregue a ella, porque en la situacion en
gue me hallo no tengo una otra regla de conducta que la de seguir en todo mi inclinacién sin
constrefiimiento. Nada puedo sobre mi suerte, no tengo més que inclinaciones inocentes vy,
siendo desde ahora nulos para mi todos |os juicios de los hombres, |a misma prudencia quiere
gue en lo que estéd de mi mano haga todo cuando me deleite, sea en publico o privadamente,
sin otra regla que mi fantasia, y sin otra medida que e poco de fuerza que me ha quedado.
Heme, pues, aqui con mi heno por todo sostén y. con la botanica por toda ocupacion. Ya
vigjo, habia adquirido el primer bafio en Suizajunto a doctor D'lvernois, y habia herborizado
durante mis vigjes con ventura suficiente para disponer de un conocimiento pasable del reino
vegetal. Pero més que sexagenario yay sedentario en Paris, comenzado a faltarme las fuerzas
para las grandes herborizaciones, y entregado, por otra parte, a la copia de musica lo
suficiente para no haber menester de otra ocupacion, habia abandonado esta distraccion que
no me era ya necesaria; habia vendido mi herbario, habia vendido mis libros, contento con
volver a ver algunas veces las plantas comunes que encontraba alrededor de Paris en mis
paseos. Durante este intervalo, 10 poco que sabia se borré casi por completo de mi memoria,
y mucho més rdpidamente de como se habia grabado.

De repente, con sesentay cinco afios cumplidos, privado de la escasa memoria que teniay
de las fuerzas que me quedaban para recorrer el campo, sin guia, sin libros, sin jardin, sin
herbario, heme de nuevo reincidente en esta locura, pero con més ardor aln del que tuve la
primera vez que me entregué a ella; heme seriamente ocupado en el razonable proyecto de
aprender de memoria todo e Regnum vegetabile de Murray y de conocer todas las plantas
conocidas sobre la tierra. No estando en disposicion de volver a comprar los libros de
boténica, me he puesto €l deber de transcribir los que me han prestado, y resuelto a rehacer
un herbario més rico que € primero, esperando colocar en € todas las plantas del mar y de
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los Alpesy todos los arboles de las Indias, comienzo siempre a precio barato por 10s murajes,
el perifollo, laborrajay la hierba cana; herborizo con ciencia sobre lajaula de mis pgarosy a
cada nueva brizna de hierba que encuentro me digo con satisfaccion: por de pronto, ya tengo
una planta mas.

No intento justificar el partido que tomo al seguir esta fantasia; la encuentro razonable,
persuadido de que en la posicion en que estoy, entregarme a los entretenimientos que me
agradan es gran sabiduria e incluso gran virtud: es el medio de no dejar germinar en mi
corazén ninguna semilla de venganza o ele odio, y para encontrar en mi destino gusto por
algun entretenimiento, hay que tener seguramente un natural bien acendrado de toda pasion
irascible. Se trata de vengarme de mis perseguidores a mi manera, no podria castigarlos mas
cruelmente que siendo feliz a pesar suyo.

Si, desde luego, la razén me permite, hasta que me prescribe, entregarme a cualquier
inclinacién que me atraiga y que nada impide seguir, pero no me ensefia el porqué me atrae
tal inclinacion ni qué atractivo puedo encontrar en un estudio vano realizado sin beneficio,
sin progreso, y que, vigo chocho, ya caduco y pesado, sin facilidad, sin memoria, me
devuelve alos gercicios de lajuventud y alas lecciones de un escolar. Es esta una rareza que
guisiera explicarme; me parece que, bien aclarada, podria arrojar alguna luz nueva sobre €l
conocimiento de mi mismo a cuya adquisicion he consagrado mis Ultimos ocios.

A veces he pensado con bastante profundidad; perararamente con placer, casi sempre mal
de mi grado y como por fuerza: la ensofiacion me descansa y me divierte, la reflexion me
fatiga y me entristece; pensar fue siempre para mi una ocupacion penosay sin encanto. A
veces mis ensofiaciones acaban en la meditacion, pero més a menudo mis meditaciones
acaban en la ensofiacion, y durante estos extravios mi alma erra 'y planea por el universo en
las alas de laimaginacion en éxtasis que superan a cualquier otro goce.

Mientras disfruté de ésta en toda su pureza, cualquier otra ocupacién me resulté siempre
insipida. Pero cuando, una vez lanzado en la carrera literaria merced a extrafios impulsos,
senti lafatiga del trabajo del espiritu y 1o importuno de una celebridad desgraciada, al mismo
tiempo senti languidecer y entibiarse mis dulces ensofiaciones, y muy pronto obligado a
ocuparme, a pesar mio, de mi triste situacién, no pude volver a encontrar ya, Sino raramente,
los queridos éxtasis que durante cincuenta afios me habian valido de fortunay de gloria, y sin
mas gasto que ladel tiempo, me habian hecho en la ociocidad € mas feliz de los mortales.

Incluso habia de temer en mis ensofiaciones que mi imaginacion amedrentada por mis
infortunios no volviera finalmente de ese lado su actividad, y que € continuo sentimiento de
mis penas, al encogerme € corazén por grados, no me abrumara finalmente con su peso. En
tal caso, un instinto que me es natural, haciéndome huir de toda idea entristecedora, impuso
silencio a mi imaginacion, y fijando mi atencion sobre |os objetos que me rodeaban, me hizo
detallar por primeravez el espectaculo de la naturaleza, que casi no habia contemplado hasta
entonces méas que en masay en su conjunto.

Los arboles, los arbustos, las plantas son € adorno y el vestido de la tierra. Nada hay tan
triste como la vista de una campifia desnuda y pelada que no ofrece a los 0jos mas que
piedras, limo y arena. Pero vivificada por la naturaleza y ataviada con su tragje de bodas en
medio del curso de las aguas y ddl canto de los pgaros, la tierra ofrece al hombre en la
armonia de los tres reinos lleno de vida, de interés y de encanto, el Unico espectaculo en €l
mundo del que sus 0josy su corazdn no se cansan jamas.

Cuanto més sensible tiene el alma un contemplador, méas se entrega a los éxtasis que en é
excita ese equilibrio. Una ensofiacion dulce y profunda se apodera entonces de sus sentidos, y
él se pierde con una deliciosa embriaguez en la inmensidad de ese hermoso sistema con €l
gue se siente nada mas que en el todo. Es preciso que alguna circunstancia particular restrinja
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sus ideas y circunscriba su imaginacion para que pueda observar por partes este universo que
se esforzaba con abrazar.

Eso es lo que me ocurrié de modo natural cuando mi corazén, encogido por la zozobra,
reunia 'y concentraba todos sus movimientos en su derredor para conservar €l resto de calor
pronto a evaporarse y a extinguirse en e abatimiento en € que por grados iba cayendo.
Vagaba indolentemente por los bosques y las montaiias, sin atreverme a pensar por miedo a
atizar mis dolores. Mi imaginacion, gue rehusa |os objetos penosos, degjaba que mis sentidos
se entregaran a las impresiones ligeras pero dulces de los objetos circundantes. Mis 0jos se
paseaban sin cesar de uno a otro, y no era posible que en una variedad tan grande no se
encontrara alguno que los fijaramés y los detuviera mas tiempo.

Tomé gusto por esta recreacion de los 0jos que en el infortunio descansa, distrae, divierte
al espiritu y suspende el sentido de las cuitas. La naturaleza de los objetos ayuda mucho a
esta diversion y la hace mas seductora. Los suaves olores, |0s colores vivos, las més el egantes
formas parecen disputarse a porfia el derecho a fijar nuestras atencion. Para entregarse a tan
dul ces sensaciones, tan solo hace faltaamar €l placer, y si este efecto no se

produce en todos aquellos que son impresionados por ellas, es por fata de sensibilidad
natural en unos, y en la mayoria porgue, demasiado ocupado su espiritu en otras ideas, no se
entrega sino a hurtadillas a los objetos que impresionan sus sentidos.

Otra cosa contribuye ademas a apartar del reino vegetal la atencion de las gentes de gusto;
y es el habito de no buscar en las plantas més que drogas y remedios. Teofrasto procedio
distintamente, y puede considerarse a este filosofo como el Unico botanico de la antigliedad:
conque apenas es conocido entre nosotros; pero gracia a un tal Dioscorides, gran compilador
de recetas, y a sus comentaristas, la medicina se ha aduefiado de tal forma de las plantas
transformadas en simples que no se ve en ellas mas que 1o que no se ve, o sea las pretendidas
virtudes que place a un tercero y a un cuarto atribuirles. No se concibe que la organizacién
vegetal pueda merecer por si misma cierta atencion; personas que se pasan la vida ordenando
sabiamente cascarillas se burlan de la botanica como de un estudio indtil cuando no va unido,
corno ellos dicen, a de las propiedades, es decir, cuando no se abandona la observacién de la
naturaleza, que no miente y que nada nos dice de todo eso, para entregarse Unicamente a la
autoridad de los hombres, que son mentirosos y que afirman muchas cosas que hay que creer
bajo su palabra asimismo fundada, la mayoria de las veces, en la autoridad de otro. Deteneos
en una pradera esmaltada para examinar arreo las flores con que brilla, quienes os vean hacer,
tomandoos por un auxiliar de apoticario, os pediran hierbas para curar la rofia de los nifios, la
sarna de los hombres 'y el muermo de los caballos. Este feo prejuicio esta en parte destruido
en otros paises y sobre todo en Inglaterra, gracias a Linneo que ha sacado un poco la botanica
de las escuelas de farmacia para devolverla ala historia natural y a los usos econémicos; pero
en Francia, donde este estudio ha penetrado menos entre las personas de mundo, siguen
siendo tan béarbaros que un hombre culto de Paris, a ver en Londres un jardin de
coleccionista llenos de arboles y de plantas raras, exclamd por todo elogio: he agui un
hermosisimo jardin de apoticario. Por la cuenta, el primer apoticario fue Adan. Porque no es
facil imaginar un jardin mejor surtido de plantas que €l del Edén.

Estas ideas medicinales no son seguramente nada idoneas para hacer agradable el estudio
de la botanica, gjan e esmalte de los prados, € esplendor de las flores, agostan el frescor del
boscaje, hacen insipidos y desagradables el verdor y los follgjes; todas estas estructuras
encantadoras y graciosas interesan muy poco a quien no quiere mas que machacar todo eso
en un mortero, y no ha de irse a buscar guirnaldas para las pastoras entre las hierbas para las
lavativas.
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Toda esta farmacia no enturbia en absoluto mis iméagenes campestres, nada més alejado de
eso gue las tisanas y los emplastos. Al contemplar de cerca los campos, los vergeles, los
bosgues y sus numerosos habitantes, he pensado a menudo que € reino vegetal era un
almacén de alimentos donados por la naturaleza al hombre y a los animales. Pero nunca se
me ha ocurrido buscar en é drogas y remedios. Nada veo en sus diversas producciones que
me indigue un uso semejante, y de habérnoslo prescrito, ella nos habria sefialado la opcion,
como ha hecho con los comestibles. Siento incluso que el placer que obtengo recorriendo las
florestas seria emponzofiado por e sentimiento de las dolencias humanas s me permitiera
pensar en lafiebre, en la piedra, en lagotay en e mal caduco. Por o demas, no les discutiré
a los vegetales las grandes virtudes que se les atribuyen; solamente diré que, suponiendo
como reales tales virtudes, es pura malicia de los enfermos €l continuar estéandolo; porque de
tantas enfermedades como los hombres se otorgan, no hay una sola que no curen
radicalmente veinte clases de hierbas.

Procederes de esta indole que siempre lo remiten todo a nuestro interés material, que por
doquier hacen buscar provecho o remedios, y gque harian considerar con indiferencia toda la
naturaleza si nos encontraramos siempre bien, no han sido nunca los mios. En este punto, me
siento a contracorriente de los demas hombres. cuanto concierne a sentimiento de mis
necesidades entristece y dafia mis pensamientos, y nunca he encontrado encanto auténtico en
los placeres del espiritu mas que perdiendo por completo de vista el interés de mi cuerpo.
Asi, aun cuando creyera en la medicinay aun cuando sus remedios fueran agradables, nunca
hallaria, ocupandome de €lla, las delicias que proporciona una contemplacion pura y
desinteresada, y mi alma no podria exaltarse ni planear sobre la naturaleza mientras lasintiera
sujeta por los lazos del cuerpo. De otro lado, sin haber tenido nunca gran confianza en la
medicina, la he tenido y mucho en médicos que estimaba, que amaba, y a quienes dejaba
gobernar mis huesos con plena autoridad. Quince afios de experiencia me ha instruido a mis
expensas; puesto ahora de nuevo bgjo las exclusivas leyes de la naturaleza, he recobrado
merced a ella mi primera salud. Cuando los médicos no tuvieran otras quejas contra mi,
¢quién podria sorprenderse de su odio? Soy la prueba viviente de lavanidad de su arte y de la
inutilidad de sus cuidados.

No, nada personal, nada que afecte a interés de mi cuerpo puede ocupar auténticamente
mi ama. No medito, no suefio nunca méas deliciosamente que cuando me olvido de mi
mismo. Siento éxtasis, extraordinarios embel esos fundiéndome, por asi decir, en € sistema de
los seres, identificandome con la naturaleza entera. Mientras fueron los hombres mis
hermanos, me formaba proyectos de felicidad terrestre; siendo tales proyectos relativos
siempre al todo, no podia ser dichoso mas que con la felicidad pablica, y la idea de una
ventura particular nunca ha conmovido mi corazon mas que cuando he visto a mis hermanos
buscar la suya sdlo en mi miseria. Entonces, para no odiarlos ha sido menester huirlos,
refugiandome entonces en la madre comin, he procurado en sus brazos sustraerme a los
embates de sus hijos, me he vuelto solitario o, como ellos dice, insociable y misantropo,
porque la mas hurafia soledad me parece referible a la sociedad de los malvados que solo se
nutre de traicionesy de odio.

Forzado a abstenerme de pensar, por miedo a pensar en mis infortunios a pesar mio;
forzado a contener los restos de una imaginacion risuefia aunque languideciente, que a cabo
podrian amedrentar tantas angustias; forzando a tratar de olvidar a los hombres, que me
abruman con ignominias y ultrgjes, por miedo a que la indignacién me agriare finalmente en
contra suya, no puedo, sin embargo, concentrarme por entero a mi mismo, porque mi alma
expansiva busca, bien a mi pesar, extender sus sentimientos y su existencia por sobre otros
seres, y no puedo ya como antafio arrojarme a cierra 0jos en el vasto océano de la naturaleza,
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porque mis facultades debilitadas y relgadas no encuentran ya objetos lo bastante
determinados, 10 bastante fijos, |0 bastante a mano para apegarse de firme a ellos, y porque
no me siento ya con € suficiente vigor para nadar en e caos de mis antiguos éxtasis. Mis
ideas no son casi mas que sensaciones, y la esfera ele mi entendimiento no sobrepasa |os
objetos de que estoy inmediatamente rodeado.

Al huir de los hombres, a buscar la soledad, al no imaginar ya, a pensar alin menos y
estar dotado sin embargo de un temperamento vivo que me algja de la apatia languideciente y
melancdlica, comencé a ocuparme de todo cuanto me rodeaba, y por un instinto muy natural,
di preferencia a los objetos més agradables. El reino mineral carece en si de algo amable y
atrayente; sus riquezas encerradas en € seno de la tierra parecen haber sido alejadas de las
miradas de los hombres para no tentar su codicia. Estan alli como en reserva para servir un
dia de suplemento a las verdaderas riquezas que estdn més a su alcance y cuyo gusto va
perdiendo a medida que se corrompe. Entonces tiene que apelar alaindustria, a esfuerzoy a
trabajo en auxilio de sus miserias; escarba las entrafas de a tierra, va a buscar en su centro,
con riesgo de su viday a expensas de su salud, unos bienes imaginarios en ligar de los bienes
reales que ella de propio le ofrecia cuando él sabia gozarlos. Huye del sol y del dia que ya no
es digno de ver; se entierra vivo y hace bien, pues que no merece ya vivir alaluz del dia.
Alli, canteras, simas, fraguas, hornos, un aparato de yunques, martillos, humo y fuego
suceden a las dulces iméagenes de las faenas campestres. Los rostros macilentos de los
desgraciados que languidecen entre los infectos vapores de las minas, negros ferreros,
repelentes ciclopes son € espectéculo que el aparato de las minas sustituye, en el seno de la
tierra, a del verdor y las flores, el cielo azulado, los pastores enamorados y los robustos
|abradores en su superficie.

Es fécil, lo confieso, ir recogiendo arena y piedras, llenarse los bolsillos y € gabinete y
darse con eso aires de naturalista pero quienes se aplican y se limitan a estos tipos de
colecciones son, de ordinario, ricos ignorantes que no buscan en ello sino & placer de la
ostentacion. Para sacar provecho del estudio de los minerales hay que ser quimico y fisico;
hay que hacer experiencias penosas y costosas, trabajar en laboratorios, gastar mucho dinero
y tiempo entre e carbon, los crisoles, los hornos, las recortas entre el humo y los vapores
asfixiantes, siempre con riesgo de la viday a expensas, con frecuencia, de la salud. De todo
este triste y fatigoso trabajo resulta, de ordinario, mucho menos saber que orgullo, y ¢donde
esta el mas mediocre quimico que no crea haber penetrado todas las grandes operaciones de
la naturaleza por haber encontrado, tal vez por azar, algunas insuficientes combinaciones del
arte?

El reino animal esta més a su alcance y ciertamente merece alin mas ser estudiado. Pero al
cabo, ¢no tiene también este estudio sus dificultades, sus trabas, sus disgustos y sus cuitas?
Sobre todo para un solitario que ni en sus juegos ni en sus trabajos no tiene de quién esperar
asistencia alguna. ¢Como observar, disecar, estudiar, conocer los pgjaros en los aires, los
peces en las aguas, los cuadripedos maés ligeros que el viento, més fuertes que e hombre y
gue no estan més dispuestos a venir a ofrecerse a mis investigaciones que yo a correr tras
ellos para someterlos por la fuerza? Me cabria entonces e recurso de los caracoles, de los
gusanos, de las moscas, y me pasaria la vida corriendo hasta perder el aliento detrés de las
mariposas, empalando pobres insectos, disecando ratones, cuando pudiera atraparlos, a
carrofias de las bestias que encontrara muertas por casualidad. El estudio de los animales
nada es sin la anatomia; merced a ella se aprende a clasificarlos, a distinguir los géneros, las
especies. Para estudiarlos por sus costumbres, por sus caracteres, seria preciso tener pajareras,
viveros, establos; seria preciso obligarlos de alguna forma a permanecer reunidos en mi
derredor. Carezco del gusto y de los medios para mantenerlos en cautividad, y de la agilidad
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necesaria para seguirlos en sus espantadas cuando estan en libertad. jSera preciso, entonces,
estudiarlos muertos, desollarlos, deshuesarlos, hurgar a gusto en sus entrafias palpitantes!
iQué espantoso aparato € de un anfiteatro anatomico, cadaveres hediondos, babosas y lividas
carnes, sangres, intestinos asquerosos, horribles esqueletos, vapores pestilentes! No es ahi,
palabra, donde Jean Jacques ira a buscar distracciones.

Brillantes flores, esmalte de los prados, frescas umbrias, arroyos, bosquecillos, verdor,
venid a purificar mi imaginacién ensuciada por todos estos horrendos objetos. Mi alma,
muerta para todos los grandes movimientos, no puede ya afectarse mas que por objetos
sensibles; ya no tengo més que sensaciones, y solo por €ellas pueden llegarme: aqui abgjo €l
dolor o e placer. Atraido por los risuefios objetos que me rodean, los considero, los
contemplo, los comparo, aprendo en fin a clasificarlos, y heme agui de repente tan boténico
como tiene necesidad de serlo quien no quiere estudiar la naturaleza sino para encontrar
incesantemente nuevas razones para amarla.

No busco en absoluto instruirme; es demasiado tarde. Ademas nunca he visto que tanta
ciencia contribuya alafelicidad de lavida. Trato empero de proporcionarme entretenimientos
dulces y ssmples que pueda disfrutar sin esfuerzo y que me distraigan de mis infortunios. No
tengo gasto gque hacer ni fatigas que pasar para vagar indolentemente de hierba en hierba, de
planta en planta, para examinarlas, para comparar sus diversos caracteres, para sefidlar sus
relaciones y sus diferencias, para observar, en fin, la organizacion vegetal con miras a seguir
lamarchay e juego de estas maquinas vivas, a buscar, a veces con éxito, sus leyes generales,
larazéon y e fin de sus estructuras diversas, y a entregarme a encanto de la admiracion
agradecida para con la mano que me hace gozar de todo esto.

Las plantas parecen haber sido sembradas con profusién sobre la tierra, como las estrellas
en el cielo, parainvitar al hombre mediante el acicate del placer y de lacuriosidad, a estudio
de la naturaleza; pero los astros estén colocados |€0s de nosotros; se precisan conocimientos
preliminares, instrumentos, maguinas, larguismas escalas para alcanzarlas y colocarlos a
nuestro alcance. Las plantas lo estan naturalmente. Nacen bagjo nuestros pies y en nuestras
manos, por asi decir, y si la pequefiez de sus partes esenciales las hurta algunas veces a la
simple vista, los instrumentos que las vuelven visibles son de eso mas facil que los de la
astronomia. La boténica es el estudio de un ocioso y perezoso solitario: un pico y una lupa
son todo € instrumental de que ha de menester para observarlas. Se pasea, vaga libremente
de un objeto a otro, examina cada flor con interés y curiosidad, y no bien comienza a captar
las leyes de la estructura, gusta de observarlas con un placer sin fatigas, tan vivo como s le
costara mucho. Hay en esta ociosa ocupacion un encanto que no se encuentra més que en
plena calma de las pasiones pero que basta por si solo, en ese caso, para hacer lavidafelizy
dulce; mas no bien se le mezcla un motivo de interés o de vanidad, sea para ocupar puestos o
para hacer libros, no bien se quiere aprender tan solo parainstruir y se herborizatan solo para
convertirse en autor o en profesor, todo ese dulce encanto se desvanece, no se ve ya en las
plantas mas que unos instrumentos de nuestras pasiones, No se encuentra ya ningun placer
auténtico en su estudio, no se quiere ya saber sino demostrar que se sabe, y en los bosques no
se esta sino sobre € teatro e mundo, copiado en € cuidado de hacerse admirar; o bien,
limitindose todo lo mas a la boténica de gabinete y de jardin, en lugar de observar los
vegetales en la naturaleza, no se ocupa uno mas de sistemas y métodos; eterna materia de
disputa que no permite conocer ni una planta méas y que no arroja ninguna luz verdadera
sobre la historia natural y €l reino vegetal. De ahi los odios, los celos que la competencia de
celebridad excita entre los autores botanicos tanto 0 més que entre los demés sabios. Al
desnaturalizar este amable estudio, lo transplantan a centro de las ciudades y de las
academias donde no degenera menos que las plantas exdticas en |os jardines de col eccionista.
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Bien diferentes disposiciones han hecho para mi de este estudio una especie de pasion que
Ilena el vacio de todas las que ya no tengo. Trepo a los pefiascos, a las montafias, me adentro
en los valles, en los bosques, para hurtarme, cuanto cabe, al recuerdo de los hombresy alos
embates de los malvados. Paréceme que bajo los umbréculos de un bosgue estoy olvidado,
libre y apacible como si ya no tuviera enemigos o como si €l follg e de los bosgues hubierade
preservarme de sus embates igual que los aleja de mi recuerdo, y en mi simplezaimagino que
no pensando yo en ellos, ellos no pensaran tampoco en mi. Encuentro una dul zura tan grande
en esta ilusién que me entregaria a ella por entero si mi situacion, mi debilidad y mis
necesidades me lo permitieran. Cuanto méas profunda es la soledad en la que vivo, méas
necesario es que algun objeto llene su vacio, y los que mi imaginacion me rehlsa o mi
memoria rechaza son suplidos por las producciones esponténeas que latierra, no forzada por
los hombres, ofrece a mis ojos por doquier. El placer de ir a un desierto a buscar nuevas
plantas encubre el de escapar a mis perseguidores, y cuando llego a lugares en los que no veo
huellas ningunas de hombres, respiro méas a mis anchas como en un refugio donde ya no me
persigue su odio.

Toda mi vida recordaré una herborizacion que hice un dia por la parte de la Robaila,
montafia del justiciero Clerc. Estaba solo, me adentré en las anfractuosidades de las montafia,
y de bosque en bosque, de pefia en pefia, llegué a un reducto tan escondido que en mi vida he
visto aspecto més salvaje. Negros abetos entremezclados con hayas prodigiosas, varias de las
cuales, caidas de vejez y entrelazadas unas con otras, cerraban este reducto con barreras
impenetrables, algunos claros que dejaba aquel sombrio recinto no ofrecian més ala sino
pefias cortadas a pico y horribles precipicios que sélo me atrevia a mirar acostado bajo abgjo.
El buho, la lechuza y e quebrantahuesos hacian oir sus gritos en las hendiduras de la
montafia, algunos pajarillos raros aunque familiares temperaban, empero, €l horror de aguella
soledad. Alli encontré la Dentarla heptaphillos, € Ciclamen, e Nidus avis, € gran
Lacerpitium y algunas otras plantas que me encantaron v me entretuvieron largo rato. Pero
insensiblemente dominado por la fuerte impresién de los objetos, olvidé la botanica y las
plantas, me senté sobre almohadas de Lycopodium y musgo y me puse a sofiar a mis anchas
pensando que me halaba en un refugio ignorado por todo e universo, donde mis
perseguidores no me descubririan. Pronto un movimiento de orgullo se mezclé con esta
ensofiacion. Me comparaba a |os grandes vigjeros que descubren una isla desierta, y me decia
con complacencia: soy sin duda el primer mortal que ha penetrado hasta aqui; me consideraba
casi como otro Colén. Mientras me crecia con laidea, oi no lejos de mi cierto traqueteo que
crei reconocer; escuché: el mismo ruido se repitio y se multiplico. Sorprendido y curioso, me
levanté, me abri camino a través de una espesura de malezas por € lado de donde venia el
ruido y, en una cafiada de veinte pasos del mismo lugar donde creia haber sido €l primero en

Ilegar, vi una manufactura de medias.

No sabria expresar la agitacion confusay contradictoria que senti en mi corazén ante agquel
descubrimiento. Mi primer movimiento fue un sentimiento de alegria por encontrarme entre
humanos donde me habia creido totalmente solo. Pero este movimiento, més rapido que una
centella, pronto dio paso a un sentimiento doloroso mas duradero, como no pudiendo en los
antros mismos de los alpes escapar a las crueles manos de los hombres, ensafiados en
atormentarme. Porque estaba por demas seguro de que no habia quizas ni dos hombres en
aquella fébrica que no estuvieran iniciados en e complot cuyo jefe habiase hecho predicante
Montmollin y cuyos moviles primeros arrastraba de mas lgjos. Me apresuré a descartar esta
triste idea y acabé por reirme de mi mismo y de mi pueril vanidad y de la comica manera en
gue habia sido castigado.
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Pero efectivamente, ¢quién habria esperado jamés encontrarse una manufactura en un
precipicio? En € mundo solo Suiza presenta esta mezcla de la naturaleza salvaje y la
industria humana. Toda Suiza no es mas que, por asi decir, una gran ciudad cuyas calles,
anchas y largas méas que la de Saint-Antoine, estan sembradas de bosques, cortadas por
montafias, y cuyas casas, desperdigadas y aidladas, sblo se comunican entre si mediante
jardines ingleses. Me acordé, a este respecto, de otra herborizacién que habiamos hecho Du
Peyrou, D Eschernay, e coronel Pury, € justiciero Clerc y yo hacia algun tiempo en la
montafia de Chasseron, desde cuya cima se divisan siete lagos. Se nos dijo que no habia méas
gue una sola casa en esta montafia, y probablemente no habriamos adivinado la profesion del
gue la habitaba si no hubieran agregado que era librero y que ademés llevaba muy bien los
negocios en aguella region. Me parece que un solo hecho de esta especie permite conocer
Suizamejor que todas |as descripciones de los vigjeros.

Ve aqui otra de la misma naturaleza, mas 0 menaos, que no permite menos conocer a un
pueblo muy diferente. Durante mi estancia en Grenoble, hacia a menudo pequefias
herborizaciones fuera de la ciudad con €l sefior Bovier, abogado de aquel pais, no porgue €l
amara ni supiera de botanica, sino porque, habiéndose convertido en mi guarda de vista, se
imponia el mandato, siempre que fuera posible, de no apartarse de mi un paso. Un dia nos
pasedbamos a lo largo de Isére, en un lugar lleno de espinos amarillos. Vi frutos maduros en
aquellos arbolillos, tuve la curiosidad de probarlos y, a encontrarles una ligera acidez muy
agradable, me puse a comer de aquellas granas para refrescarme; el sefior Bovier seguia a mi
lado sin limitarme y sin decir nada. En esto, aparecié un amigo suyo que, al verme
picoteando las granas, me dijo: «-jEh, sefior! ¢qué hacéis? ¢Ignorédis que esa fruta envenena?
- ¢Que esa fruta envenena?,,, exclamé yo sorprendidisimo. -Desde luego», repuso, «y todo €l
mundo sabe esto tan bien que a nadie en la regién se le ocurre probarla». Miré al sefior
Bovier y le dije: »Entonces, ¢por qué no me habéis avisado?-jAh, sefior», me respondid, «no
osaba tomarme esa libertad». Me eché a reir ante aguella humilde delfinesca, interrumpiendo,
no obstante, mi pequefia colacién. Estaba persuadido, como lo estoy aun, de que toda
produccion natural agradable a gusto no puede ser perjudicial para el cuerpo o, d menos,
solo 1o es por su exceso. Sin embargo, confieso que me estuve tanteando € resto de la
jornada: pero sdlo fue un poco de inquietud; cené muy bien; dormi mejor y por la mafiana me
levanté en perfecto estado, después de haber tragado la vispera quince o veinte granas de ese
terrible Hippophaee, que, segin me dijo todo e mundo en Grenoble al dia siguiente,
envenena en pequefisimas dosis. La aventura me parecio tan graciosa que nunca la recuerdo
sin reirme de la singular discrecion del abogado sefior Bovier, Todas mis correrias boténicas,
las diversas impresiones del ambito de los objetos que me han llamado la atencion, las ideas
gue ha hecho surgir en mi, los accidentes que se han mezclado, todo ello me ha degjado
impresiones que se renuevan con la vista de las plantas herborizadas en esos mismos lugares.
No volveré ya a ver aquellos hermosos paisajes, aquellos pefiascos, aguellas montafias, cuyo
aspecto siempre ha conmovido mi corazdn, pero ahora que no puedo ya recorrer agquellas
venturosas comarcas, no tengo mas que abrir € herbario y enseguida éste me transporta alli.
L os fragmentos de las plantas que he recorrido bastan para recordarme todo aquel magnifico
espectaculo. Este herbario es para mi un diario de herborizaciones que hace que las
recomience con un nuevo encanto y produce el efecto de un Optico que las pintara
nuevamente en mis o0jos.

En esta cadena de ideas accesorias |la que me vincula a la boténica. Reline y recuerda a mi
imaginacion todas las ideas que mas halagan. Los prados, las aguas, |os bosques, |a soledad,
lapaz sobretodo y el reposo que se halla en medio de todo eso son de nuevo trazados por ella
incesantemente en mi memoria. Me hace olvidar las persecuciones de los hombres, su odio,
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su desprecio, sus ultrgjes y todo e dafio con que han pagado mi tierno y sincero carifio por
ellos. Me transporta a habitaciones apacibles en medio de personas sencillas y buenas como
aquéllas con las que vivi. Me recuerda mi edad moza y mis placeres inocentes, hace que los
goce de nuevo, y con més frecuencia alin me hace feliz en medio de la més triste suerte que
jamas haya sufrido mortal alguno.

OCTAVO PASEO

El meditar sobre las disposiciones de mi ailma en todas las situaciones de mi vida, me ha
sorprendido extraordinariamente ver tan escasa proporcion entre las diversas combinaciones
de mis destino y os sentimientos habituales de bienestar o malestar con que me han afectado.
Los diversos intervalos de mis cortas prosperidades no me han dejado casi ningln recuerdo
agradable de la manera intima y permanente en que me han afectado, y por el contrario, en
todas las miserias de mi vida, me sentia constantemente lleno de sentimientos tiernos,
conmovedores, deliciosos, que derramando un badsamo saludable sobre las heridas de mi
afligido corazdn, parecian convertir su dolor en voluptuosidad, y cuyo amable recuerdo
vuelve solo a mi, desprendido del de los males que al mismo tiempo padecia. Me parece que
he sentido més la dulzura de la existencia, que realmente he vivido mas, cuando mis
sentimientos, apretados por asi decir en torno a mi corazdn por mi destino, no iban
evaporandose hacia afuera por sobre todos los objetos de la estima de los hombres, que tan
poco merecen por si mismos y que constituyen la Unica ocupaciéon de personas a las que
creemos felices.

Cuando todo en mi derredor estaba en orden, cuando estaba contento con todo o que me
rodeaba y con la esfera en la que tenia que vivir, la llenaba con mis afectos. Mi ama
expansiva se extendia sobre otros objetos, y atraida sin cesar lgjos de mi por gustos de mil
especies, por vinculos amables que sin cesar ocupaban mi corazon, me olvidaba en cierta
manera de mi mismo, participaba por entero de lo que me era extrafio y sentia en la continua
agitacion de mi corazon toda la vicisitud de las cosas humanas. Esta tortuosa vida no me
degjaba ni paz en los adentros, ni reposo fuera. En apariencia dichoso, no tenia un solo
sentimiento que pudiera soportar la prueba de la reflexion y en e que pudiera deleitarme
verdaderamente. Nunca estaba totalmente contento, ni de otro ni de mi mismo. El tumulto del
mundo me aturdia, la soledad me hastiaba, tenia continuamente necesidad de cambiar de sitio
y no esta bien en ninguna parte. Sin embargo, era agasgado, muy estimado, bien recibido,
acariciado por doquier. No tenia un solo enemigo, ni malqueriente ni envidioso. Como no se
buscaba sino complacerme, con frecuencia yo mismo tenia el placer de complacer a mucha
gente, y sin bienes, sin empleo, sin fautores, sin grandes talentos bien desarrollados ni bien
conocidos, gozaba de las ventajas afadidas a todo aquello y no veia a nadie en estado alguno
cuya suerte pareciérame preferible a la mia. ¢Que me fataba entonces para ser feliz? Lo
ignoro; pero sé que no lo era.

¢Qué me falta hoy dia para ser e més infortunado de los mortales? Nada de cuanto los
hombres han podido poner de su parte para ello. Y que, ni siquiera en este deplorable estado
cambiaria yo de ser y de destino por € més afortunado de entre ellos, y prefiero aln ser yo
con toda mi miseria que ser alguno de ésos con toda su prosperidad. Reducido a mi mismo,
me nutro, es cierto, de mi propia sustancia, pero ésta no se consume 'y me basto a mi mismo,
aunque rumie, por asi decir, en vacio, y mi imaginacion agotada y mis ideas extintas no
proporciona ya alimentos a mi corazén. Mi ama ofuscada, obstruida por mis érganos, se
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postra cada diamas y bajo la carga de estas pesadas masas carece ya del vigor suficiente para
lanzarse con antafio fuera de su vigja envoltura.

Es la adversidad la que nos fuerza a esta vuelta hacia nosotros mismos, y puede que sea
es0 lo que la hace més insoportable para la mayoria de los hombres. Cuanto a mi, que no
encuentro sino faltas que reprocharme, acuso de ellas a mi debilidad y me consuelo; porque
nunca dafio premeditado alguno rondé mi corazon.

Sin embargo, a menos de ser estdpido, ¢cOmo contemplar por un momento mi situacion
sin verla tan horrible como ellos la han vuelto, y sin perecer de dolor y desesperanza? Antes
bien, yo, € mas sensible de los seres, la contemplo y nho me conmuevo, y sin combates, sin
esfuerzos sobre mi mismo, me veo casi con indeferencia en un estado cuyo aspecto quizés no
soportaria sin espanto ningun otro hombre.

¢Como he llegado a esto? Pues me hallaba bien lgjos de esta disposicion sosegada a la
primera sospecha del complot en e que desde hacia tiempo estaba trabado sin haberme
percatado en absoluto. Este descubrimiento nuevo me trastornd. La infamiay la traicion me
sorprendieron desprevenido. ¢Qué ama honesta esta preparada para tal género de penas?
Habria que merecerlas para preverlas. Cai en todas las trampas que fueron cavando ami paso,
laindignacién, el furor, el delirio se aduefiaron de mi, perdi el norte, mi cabeza se desquicié
y, en las horribles tinieblas en las que no han cgado de tenerme sumido, no vi ya ni
resplandor para guiarme, ni apoyo ni agarradero en el que pudiera tenerme firme y resistir a
la desesperacion que me arrastraba.

¢Como vivir dichoso y tranquilo en tan espantoso estado? Sin embargo, aln estoy en él y
mas hundido que nunca, y he recobrado lacamay lapaz y vivo dichoso y tranquilo y me rio
de los increibles tormentos que en vano se dan mis perseguidores sin cesar, mientras yo sigo
en paz, ocupado en flores, estambres y nifierias, y ni siquiera pienso en ellos.

¢COomo se ha producido este paso? De modo natural, insensiblemente y sin fatigas. La
primera sorpresa fue espantosa. Yo que me sentia digno de amor y de estima, yo me creia
honrado, querido como merecia serlo, me vi transformado en un monstruo horroroso como
nunca habia existido. Vi precipitarse por entero en esta extrafia opinién a toda una
generacion, sin explicacion, sin dudar, sin vergiienza y sin que pudiera a menos llegar a
saber nunca la causa de esta extrafia revolucion. Me debati con violencia y no hice sino
trabarme méas. Quise forzar a mis perseguidores a explicarse conmigo, se guardaban de
hacerlo. Después de haberme atormentado largo tiempo sin éxito, hubo que tomar aliento.
Esperaba empero siempre, me decia: una ceguera tan estlipida, una tan absurda prevencion no
puede ganarse atodo el género humano. Hay hombres de juicio que no comparten ese ddlirio,
hay almas justas que detestan la trapaceriay alos traidores. Busguemos, quizas encuentre por
fin un hombre; s lo encuentro, estan confundidos. He buscado vanamente, no lo he
encontrado. La liga es universal, sin excepcion, sin remision, y estoy seguro de acabar mis
dias en esta horrorosa proscripcion, sin penetrar nunca su misterio.

Es en tal estado deplorable donde tras largas angustias, en lugar de la desesperacion que
parecia debe ser finalmente mi dicha, encontré la serenidad, la tranquilidad, la paz, incluso la
dicha, pues que cada dia de mi vida me recuerda con placer el de la vispera, y no deseo otro
distinto para el diasiguiente.

¢De donde viene esta diferencia? De una sola cosa. Y es que he aprendido allevar el yugo
de la necesidad sin rechistar. Es que me esforcé por tener apego a mil cosas y que,
habiéndoseme escapado arreo todos estos asideros, reducido a mi mismo, he recobrado por
fin mi sitio. Hostigado por doquier, permanezco en equilibrio porque, al no atarme ya a nada,
solo me apoyo en mi.
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Cuando con tanto ardor me alzaba contra la opinién, ain llevaba su yugo sin que me
percatase de ello. Uno quiere ser estimado por las personas a las que estima, y en tanto pude
juzgar favorablemente a los hombres, o a ciertos hombres al menos, los juicios que €elos
hacian de mi no podian serme indiferentes. Veia que los juicios del publico son con
frecuencia equitativos, pero no veia que esta misma equidad era efecto del azar, que las reglas
sobre las que los hombres basan sus opiniones no son extraidas més que de sus pasiones o de
los prejuicios que son obra suya, y que incluso cuando juzgan bien, estos buenos juicios
nacen con frecuencia todavia de un mal principio, como cuando figuran honrar por aguin
éxito e mérito de un hombre, no por espiritu de justicia Sino para darse un aire imparcial
calumniando a su antojo al mismo hombre en otros puntos.

Pero cuando, tras largas y vanas busguedas, les vi quedarse a todos sin excepcion en el
mas inicuo y absurdo sistema que espiritu infernal alguno pudo inventar; cuando vi que en lo
relativo a mi la razon estaba proscrita de todas las cabezas y la equidad de todos los
corazones, cuando vi a una generacion frenética entregarse por entero al ciego de sus guias
contra un infortunado que jamas hizo, ni quiso ni devolvié mal a nadie; cuando después de
haber buscado vanamente a un hombre, hubo que apoyar la linterna y exclamar: no hay
ninguno; entonces comencé a verme solo en la tierra'y comprendi que, respecto a mi, mis
contemporaneos No eran Sino seres mecanicos que solo actuaban por impulso y cuya accion
tan sdlo podia calcular por las leyes del movimiento. Cualquier intencion, cualquier pasion
gue hubiera podido suponer en sus almas nunca habrian explicado su conducta para conmigo
de un modo que yo pudiera entender. Asi es como sus disposiciones interiores dgjaron de ser
algo para mi. No vi ya en ellos méas que masas distintamente mudas, desprovistas para
conmigo de toda moralidad.

En todos los dafios que nos acaecen, miramos més la intencion que el efecto. Unateja que
cae de un tejado puede herirnos mas, pero no nos aflige tanto como una piedra lanzada aposta
por una mano malqueriente. A veces se marra e golpe, pero la intencién nunca falla el tiro.
Lo gue menos se siente en los embates de la fortuna es e dolor material, y cuando los
infortunados no saben a quién echar la culpa de sus desdichas, se las atribuyen a destino que
ellos personifican y al que prestan unos 0jos y una inteligencia para atormentarles a voluntad.
Asi es como un jugador despechado por las pérdidas se enfurece sin saber contra quién.
Imagina un mal hado que se ensafia a voluntad en é para atormentarle, y a encontrar
alimento en su célera, se animay se inflama contra el enemigo que se ha creado. EI hombre
prudente que no ve en todos los infortunios que le ocurren mas que los golpes de la ciega
necesidad no tiene estas agitaciones insensatas; grita en su dolor, pero sin arrebato, sin colera;
no siente del mal cuya victima es sino el embate material, y por més que los golpes que le
alcancen hieran a su persona, ni uno solo llega hasta el corazén.

Mucho es haber llegado hasta agqui, pero no lo es todo si uno se detiene. Esta bien haber
cortado € mal, pero eso es haber dejado laraiz. Porque esta raiz no esta en los seres que nos
son agjenos, esta en nosotros mismos y ahi es donde se ha de trabajar para arrancarla
completamente. Esto es lo que senti perfectamente no bien comencé a recobrarme. Al no
mostrarme mi razén mas que absurdidades en todas las explicaciones que intentaba dar a lo
gue me ocurria, comprendi que, siéndome desconocidos e inexplicables las causas, los
instrumentos, los medios de todo aguello, debia ser nulos para mi. Que debia contemplar
todos los detalles de mi destino como otros tantos actos de una pura fatalidad a la que o debia
suponer ni direccién ni intencién ni casa moral, que habia que someterme a ella sin razonar y
sin rechistar, porque era indtil, que cuanto habia de hacer aiin en la tierra era contemplarme
COmMO un ser puramente pasivo, que no debia gastar en resistirme inGtilmente a mi destino la
fuerza que me quedaba para soportarlo. Eso es lo que me decia. Mi razén, mi corazén
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asentian y sin embargo todavia oia murmurar a mi corazén. ¢De dénde venia e murmullo?
Lo busqué, lo encontré; venia del amor propio que después de haberse indignado contra los
hombres se sublevaba alin contra la razon.

Este descubrimiento no era tan fécil de hacer como puede creerse, porque un inocente
perseguido toma durante largo tiempo el orgullo de su pequefio individuo por un puro amor la
justicia. Pero una vez conocida, también la verdadera fuente es facil de desecar o, por lo
menos, de desviar. La estima de si mismo es e mayor movil de las ailmas altivas, € amor
propio, fértil en ilusiones, se disfraza'y se hace pasar por esta estima, pero cuando al fin se
descubre el fraude y el amor propio no puede ya esconderse, entonces ya no es de temer, y
aunque se le sofoque con pena, se le subyuga al menos tranquilamente.

Nunca tuve mucha propension al amor propio, pero esta pasion ficticia habiase exaltado en
mi en el mundo y sobre todo cuando fui autor; quizas todavia tenia menos que otros, pero 1o
tenia prodigiosamente. Las terribles lecciones que recibi pronto |o encerraron en sus primeros
l[imites; comenzd por rebelarse contra la injusticia, pero ha acabado por desdefiarla. Al
replegarse sobre e dma y a cortar las relaciones exteriores que le vuelven exigente,
renunciando a las comparaciones y a las preferencias, se ha contentado con que yo fuera
bueno para mi; al volverse entonces amor de mi mismo, ha entrado en € orden de la
naturalezay me haliberado del yugo de la opinion.

Desde entonces he recobrado la paz del amay casi lafelicidad. En cualquier situacion en
gue uno se encuentre, sélo por é se es desgraciado. Cuando él se callay hablalarazén, ésta
nos consuela a fin de todos los males que no estuvo en nuestras manos evitar. Incluso
mientras no actlen inmediatamente sobre nosotros, |os aniquila, pues que se esta seguro al
punto de evitar sus méas punzantes atagues cesando de ocuparse de ellos. Nada son para quien
no lo piensa. Las ofensas, las venganzas, los atropellos, los ultrgjes, las injusticias no son
nada para quien no ve en los males que padece més que el mal mismo y no laintencion, para
aquél cuyo sitio no depende, en su propia estima, del que les plazca a los demés concederle.
Cuaquiera que sea el modo en que los hombres quieran verme, no podrian cambiar mi ser, y
a pesar de su poder y a pesar de todas sus sordas intrigas, continuaré, hagan lo que hagan,
siendo el despecho suyo lo que soy. Es verdad que sus disposiciones para conmigo influyen
en mi situacion real, la barrera que han puesto entre ellos y yo me priva de todo recurso de
subsistenciay de asistencia en mi vejez y mis necesidades. Me hacen indtil incluso el dinero,
ya que no puedo procurarme los servicios que me son necesarios, ni hay ya comercio ni
auxilio reciproco ni correspondencia entre ellos y yo. Solo en medio de ellos, no me tengo
Mas que a mi como recurso y este recurso es bien débil ami edad y en el estado en que estoy.
Los dafios son grandes, pero han perdido para mi toda su fuerza desde que he sabido
soportarlos sin irritarme. Los puntos en que la verdadera necesidad se hace sentir son siempre
raros. La prevision y la imaginacion los multiplican, y es por esta continuidad de
sentimientos por 1o que uno se inquietay se vuelve infeliz. Cuanto a mi, por mucho que sepa
gue mafiana sufriré, me basta con no sufrir hoy para estar tranquilo. No me afecta el mal que
preveo, sino el que padezco, y eso o reduce a muy poca cosa. Solo, enfermo y postrado en mi
lecho, pudo morir de indigencia, de frio y de hambre sin que nadie se apure. Pero, ¢qué me
importa s ni yo mismo me apuro y si me afecto tan poco como los demas por mi destino,
cualquiera que ésta sea? ¢No es nada, sobre todo ami edad, €l haber aprendido aver laviday
la muerte, la enfermedad y la salud, lariquezay la miseria, la gloriay la difamacion con la
misma indiferencia? Todos los demas viegjos se inquietan por todo; yo no me inquieto por
nada, ocurra lo que ocurriese, todo me es indiferente, y esta indiferencia no es obra de mi
prudencia, la es de mis enemigos. Conque aprendamos a tomar estas ventgas en
compensacién a dafio que me hacen. Volviéndome insensible a la adversidad, me han hecho
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mas bien que si me hubieran ahorrado sus ataques. Al no sentirla, podria temerla siempre,
mientras que subyugandola ya no latemo.

Esta disposicion me entrega, en medio de los reveses de mi vida, alaincuria de mi natural
casi tan plenamente como s viviera en la mas completa prosperidad. Fuera de los breves
momentos en que soy convocado por |a presencia de objetos a las mas dolorosas inquietudes.
El resto del tiempo, entregado por mis inclinaciones a los afectos que me atraen, mi corazén
se nutre aln de los sentimientos para los que habia nacido, y gozo de ellos con seres
imaginarios que los producen y los comparten como s tales seres existieran realmente.
Existen para mi que los he creado, y no temo ni que me traicionen ni que me abandonen.
Durarén tanto como mis propias desgracias, y bastaran para hacérmelas olvidar.

Todo me conduce ala vida dichosay dulce parala que habia nacido. Paso |os tres cuartos
de mi vida ocupado en objetos instructivos e incluso agradables a los que entrego con delicia
mi espiritu y mis sentidos, o con los hijos de mis fantasias que he ido creando segin mi
corazln, y cuyo comercio nutre los sentimientos, 0 conmigo solo, contento de mi mismo y
ahito ya de la dicha que siento se me debe. En todo esto, €l amor de mi mismo lo ha hecho
todo, €l amor propio no entra agui para nada. No asi en los tristes momentos que aln paso en
medio de los hombres, juguete de sus caricias traidoras, de sus cumplidos ampulosos, de su
empalagosa malignidad. Cualquiera que sea la manera como haya podido dejarme coger, €l
amor propio ha hecho su juego. El odio y la animosidad que veo en sus corazones a través de
esta grosera envoltura desgarran el mio de dolor; y laidea de ser tomado asi tontamente por
un incauto agrega ademas a este dolor un despecho muy pueril, fruto de un estipido amor
propio cuya necesidad noto entera, pero a que no puedo subyugar. Los esfuerzos que he
hecho para curtirme ante estas miradas insultantes y burlonas son increibles. Cien veces he
pasado por los paseos publicos y por los lugares més frecuentados con el Gnico propdésito de
gjercitarme en estas crueles carenas; no sélo no he podido lograrlo, sino que tan siquiera he
avanzado nada, y todos mis penosos pero vanos esfuerzos me han dejado por demés tan facil
de turbar, de afligir, de indignar como antes.

Dominado, haga lo que hiciere, por mis sentidos, nunca he sabido resistirme a sus
impresiones, y mientras el objeto actla sobre ellos mi corazén no ceja de estar afectado; pero
estas afecciones pasgjeras duran solo 1o que la sensacion que las causa. La presencia del
hombre odioso me afecta violentamente, pero tan pronto como desaparece, laimpresion cesa;
en €l instante en que dejo de verlo, dejo de pensar en €. El mal que no siento a presente no
me afecta en modo alguno, el perseguidor al que no veo no es nadie para mi. Noto la ventaja
gue esta posicion da a los que disponen de mi destino. Pues que dispongan de él a su antojo.
Prefiero ademés que me atormenten sin resistencia a estar obligado a pensar en ellos para
preservarme de sus gol pes.

Esta accion de mis sentidos sobre mi corazén constituye el Unico tormento de mi vida. Los
dias en que no veo a nadie, no pienso ya en mi destino, ya no lo siento, ya no sufro, estoy
feliz y contento sin diversion, sin obstéculo. Pero raramente escapo a un ataque sensible;
cuando menos pienso en €ello, un gesto, una mirada siniestra que percibo, una palabra
envenenada gue oigo, un malquiriente que me encuentro basta para trastornarme. Cuanto en
semejante caso puedo hacer es olvidar atoda prisay huir. La turbacion de mi corazén desa-
parece con el objeto que la ha causado y vuelvo ala calma tan pronto como estoy solo. O s
algo me inquieta, es el temor de reencontrar ami paso alglin nuevo sujeto de dolor. Esa es mi
Unica cuita; pero basta para aterar mi dicha. Al6jome en e centro de Paris. Al salir de mi
casa, suspiro en pos del campo y la soledad, pero hay que ir abuscarlo tan lgos que, antes de
poder respirar a mis anchas, encuentro en mi camino mil objetos gue me oprimen el corazon,
y la mitad de la jornada se pasa en angustias antes de que haya acanzado el refugio que voy
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buscando. Dichoso a menos cuando se me deja acabar mi ruta. Es delicioso el momento en
gue escapo a cortejo de malvados, y no bien me veo bagjo los arboles, en medio del verdor,
creo verme en el paraiso terrenal y siento un placer interno tan vivo como si fuerael masfeliz
de los mortales.

Recuerdo perfectamente que durante mis cortas prosperidades, estos mismos paseos
solitarios que hoy dia me son tan deliciosos, me eran insipidos y molestos,

Cuando estaba en e campo en casa de alguien, la necesidad de hacer gercicio y de
respirar el airo puro me hacia con frecuencia salir solo, y escapandome como un ladrén me
iba a pasear por € parque o por el campo; pero en vez de encontrar ali la calma dichosa que
hoy dia experimento, me llevaba encima la agitacion de las vanas ideas que me habia
ocupado en el saldn; el recuerdo de la compariia que habia dejado me seguia en la soledad,
los vapores del amor propio y € tumulto del mundo empariaban a mis ojos la frescura de los
bosguecillos y turbaban la paz del retiro. Por mas que huyera al fondo de los bosques, una
multitud importuna me seguia por doquier y velada para mi toda la naturaleza. Sélo después
de haberme desligado de las pasiones sociales y de su triste cortgjo, la he vuelto a encontrar
con todos sus encantos.

Convencido de laimposibilidad de contener estos primeros movimientos involuntarios, he
suspendido todos mis esfuerzos para ello. A cada ataque dejo esconderse a mi sangre, a la
cOlera y a la indignacion aduefiarse de mis sentidos, cedo a la naturaleza esta primera
explosion que todas mis fuerzas no podrian detener ni suspender. Solamente trato de detener
las consecuencias antes de que aquélla haya producido algun defecto. Los ojos chispeantes, €l
fuego del rostro, el temblor de los miembros, los sofocantes pé pitos, todo esto pertenece a
mero fisico y e discernimiento nada puede; pero después de haber dejado hacer al natural su
primera explosién, se pude volver a ser duefio de si mismo recobrando poco a poco los
sentidos. eso es 10 que he intentado hacer durante largo tiempo sin éxito, pero con mas
ventura a final. Y a degar de emplear mi fuerza en vana resistencia, aguardo e momento de
vencer dejando obrar a mi razén, porque ella no me habla més que cuando puede hacerse
escuchar. jAh... qué digo, aymé!, ¢mi razon? Muy mal haria ademés concediéndole el honor
de este triunfo, pues que no tiene parte en . Todo viene igualmente de un temperante
versatil que un viento intempestuoso agita, pero que vuelve de nuevo alacalmaen €l instante
en que el viento deja de soplar. Es mi natural ardiente el que me agita, es mi natural indolente
el que me apacigua. Cedo a todos los impulsos presentes, todo chogue me provoca un
movimiento intenso y corto; no bien deja de haber choque, e movimiento cesa; nada
transmitido puede prolongarse en mi. Todas las vueltas de la fortuna, todas las maquinaciones
de los hombres tienen escasa opcién sobre un hombre asi constituido. Para afectarme con
cuitas duraderas seria menester que la impresién se renovara a cada instante. Porque por
breves que sean los interval os, bastan para devolverme ami mismo. Soy lo que alos hombres
les place, en tanto pueden obrar sobre mis sentidos; mas a primer instante de tregua, vuelvo a
ser lo que la naturaleza ha querido; ése es, hagase |o que se haga, mi estado més constante, y
por €l cual experimento a despecho de mi destino una dicha parala que me siento constituido.
He descrito este estado en una de mis ensofiaciones. Me conviene tanto que no deseo otra
cosa gue su duracion y no temo mas que verlo turbado. El dafio que los hombres me han
hecho no me afecta en suerte alguna; el solo temor del que aln pueden hacerme es capaz de
agitarme- pero seguro de gque carecen ya de ocasion nueva por la que pueden afectarme con
un sentimiento permanente, me rio de todas sus tramas y gozo de propio a despecho suyo.

NOVENO PASEO
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La dicha es un estado permanente que no parece hecho aqui abajo para e hombre. 'Podo
en latierra estéd en un flujo continuo que no permite que algo tome unaforma constante. Todo
cambia en torno nuestro. Cambiamos nosotros mismos y nadie puede asegurarse de que
amara mafiana lo que ama hoy. Asi, todos nuestros proyectos de felicidad para esta vida son
guimeras. Aprovechemos €l contento de espiritu cuando acude. Guardémonos de agjarlo por
nuestra culpa, pero no hagamos proyectos para encadenarlo, pues que tales proyectos son
puras locuras. He visto pocos hombres felices, quizas ninguno, pero he visto con frecuencia
corazones contentos, y de todos los objetos que me han impresionado, éste es €l que més me
ha contentado a mi mismo. Creo que es una consecuencia natural del poder de las sensaciones
sobre mis sentimientos internos. La dicha carece de ensefia exterior; para conocerla seria
preciso leer en e corazon del hombre dichoso; pero € contento se lee en 10s 0jos, en €l porte,
en el acento, en el paso, y parece comunicarse a que lo percibe. ¢Hay goce més dulce que ver
aun pueblo entero entregarse a la alegria un dia de fiesta, y atodos |os corazones abrirse alos
rayos expansivos del placer que pasa rapido, pero vivamente, através de las nubes de la vida?

Hace tres dias que € sefior P. vino con diligencia extraordinaria a ensefiarme el elogio de
la sefiora Geoffrin por e sefior D'Alembert. La lectura estuvo precedida de largas y sonoras
carcajadas sobre € ridiculo neologismo de la obra 'y sobre los jocosos juegos de palabras de
gue, seguin decia, estaba llena. Comenzé a leer sin degjar de reir, le escuché con un aplomo
gue le calmé, y viendo que no le imitaba, degjé finalmente de reir. El articulo més largo y méas
rebuscado de la obra versaba sobre el placer que sentia la sefiora Geoffrin a ver alos nifios y
hacerles hablar. El autor inferia con acierto de esta disposicion una prueba de buen natural y
de malignidad a quienes carecian del mismo gusto, hasta € punto de decir que s se
interrogara sobre ello a los que se conduce a cadalso o0 a la rueda todos convendrian en que
no les habian gustado los nifios. Tales asertos, en el lugar en que estaban, producian un efecto
singular. Aun dandolo por cierto, ¢era ocasion de decirlo y habia que mancillar € elogio de
una mujer estimable con imagenes de suplicio y de mahechor? Comprendi féacilmente el
motivo de esta afectacion ruin, y cuando el sefior P. hubo acabado de leer, a poner de relieve
lo que me habia parecido bien en €l elogio, agregué que a escribirlo € autor tenia en el
corazdn menos amistad que odio.

Al diasiguiente, como € tiempo era bastante bueno, aunque frio, fui a hacer una excursion
hasta la Escuela Militar, contando con encontrar alli musgos en plenaflor.

Mientras caminaba, absorto en la visita de lavisperay en el escrito del sefior D'Alembert,
iba pensando que €l episodico pasgje no habia sido colocado alli sin propésito, y la sola
afectacion de traerme el folleto, a mi a quien se le esconde todo, me ensefiaba asaz cual era su
objeto. Habia metido a mis hijos en los Nifios Expésitos, |0 que era suficiente para habérseme
mudado en padre desnaturalizado, y de ahi, dilatando y acariciando laidea, se habiaido poco
a poco sacando la consecuencia evidente de que yo odiaba a los nifios; siguiendo con €
pensamiento la cadena de estas graduaciones, iba admirando con qué arte sabe cambiar la
industria humana lo blanco en negro. Porque no creo que nunca a hombre algunos le haya
gustado mas que a mi ver a los chiquillos pequefios retozar y juguetear juntos, y con
frecuencia, en lacaley en los paseos, me detengo a mirar su travesuray sus jueguecillos con
un interés como no veo a nadie compartir. El dia mismo que vino el sefior P., una hora antes
de su visita habia tenido la de los dos pequefios de Soussoi, 10s hijos de los jévenes de mi
huésped, el mayor de los cuales puede tener siete afios: habia venido a abrazarme de tan buen
corazén y yo les habia devuelto tan tiernamente sus caricias que, pese a la disparidad de
edades, habian parecido disfrutar sinceramente conmigo, y cuanto a mi, estaba transido de
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gozo a ver que mi vigja figura no les habia repugnado. EI menor incluso parecia convenirse
conmigo de tan bien grado que, mas nifio que ellos, sentiame encarifiado con é ya de
preferenciay lo vi irse con tanta pena corno s me hubiera pertenecido.

Comprendo que e reproche de haber metido a mis hijos en los Nifios Expésitos ha
degenerado facilmente, con algo de giro, en e de ser padre desnaturalizado y odiar a los
nifios. Sin embargo, es seguro que e temor a un destino para ellos mil veces peor y cas
inevitable por cualquier otra via es 1o que me determind més en esta diligencia Méas
indiferente respecto de lo que seria de ellos e imposibilitado para educarlos yo mismo, habria
sido preciso, en mi situacion, degjarlos educar por su madre, que los habria consentido, y por
su familia, que les habria hecho monstruos. Aln me estremezco a pensarlo. Lo que Mahoma
hizo de Seida no es nada al lado de lo que se habria hecho de ellos relativo ami, y las trampas
gue se me han tendido por ello luego me confirman asaz que el proyecto estaba formado. En
verdad, ni siquiera podia prever a la sazdn tales tramas atroces: pero sabia que la educacion
menos peligrosa para ellos era la de los Nifios Expositos, y ali los meti. Lo volveria a hacer
con mucho menos duda también s |a cosa estuviera alin por hacer, y sé bien que ningin
padre es més tierno de lo que yo lo habria sido para con €llos, a poco que €l hébito hubiera
ayudado ala naturaleza.

Si agun progreso he hecho en & conocimiento del corazén humano, fue €l placer que
tenia en ver y observar a los nifios 1o que me valio tal conocimiento. En mi juventud, este
mismo placer constituyd una especie de obstéculo, porgque jugaba tan alegremente con los
nifios

y de tan buen corazén que apenas pensaba en estudiarlos. Pero cuando, a envejecer, he
visto que mi figura caduca les inquietaba, me he abstenido de importunarles, y he preferido
privarme de un placer a turbar su alegria; contento entonces con satisfacerme mirando sus
juegos y todos sus pequerios g etreos, he hallado el resarcimiento de mi sacrificio en las luces
gue tales observaciones me han hecho adquirir sobre los primeros y verdaderos movimientos
de la naturaleza de los que todos nuestros sabios no conocen nada. He consignado en mis
escritos la prueba de que me habia ocupado de esta busqueda demasiado cuidadosamente
como para no haberla hecho con placer, y seria seguramente la cosa mas increible del mundo
que Eloisay Emilio fuesen obra de un hombre que no amaba a los nifios.

Nunca tuve ni presencia de animo ni facilidad de palabra; pero después de mis desdichas,
mi lengua y mi cabeza se han embotado cada vez més. La idea y la palabra propia se me
escapan asimismo, y nada exige un discernimiento mejor ni una opcion de expresiones mas
justas que las declaraciones que se hacen a los nifios. Lo que aln aumenta en mi este
embotamiento es la intencidn de los oyentes, las interpretacionesy e peso que otorgan a todo
cuanto sale de un hombre que, habiendo escrito expresamente para |os nifios, se supone que
no debe hablarles més que a través de oraculos. Esta extrema molestia y la ineptitud que
siento me turba, me desconcierta y estaria con mucha méas soltura ante un monarca de Asia
gue ante un chiquillo a que hay que hacer parlotear.

Otro inconveniente me mantiene ahora mas alejado de €llos, y después de mis desdichas,
continuo viéndolos con el mismo placer, pero no tengo ya con ellos la misma familiaridad. A
los nifios no les gusta la veez, a sus ojos e aspecto de la naturaleza desfaleciente es
repulsivo, su repugnancia, que yo noto, me lacera, y prefiero abstenerme de acariciarlos a
darles molestia o disgusto. Este motivo que no actlia mas que sobre |as amas verdaderamente
amantes es nulo para todos nuestros doctores y doctoras. La sefiora Geoffrin se preocupaba
muy poco de que los nifios tuvieran placer con ella con tal de que ella lo tuviese con ellos.
Pero parami, tal placer es peor que ninguno, es negativo cuando no es compartido, y no estoy
yaen la situacién ni en la edad en que veia abrirse €l corazoncito de un nifio con el mio. Si
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ello pudiera ocurrirme alln, este placer, mas raro ahora, no seria parami sSino mas vivo, y bien
lo comprobaba la otra mafiana por e que tuve que acariciar a los pequefios de Soussoi, no
solo porque la criada que los llevaba no me imponia mucho y sentia menos la necesidad de
escucharme delante de ella, sino, ademas, porque €l aire jovial con que me abordaron no les
abandond, y no parecieron ni desazonarse ni aburrirse conmigo.

iAy, s aln tuviera algunos momentos de caricias puras que viniesen del corazén siquiera
fuera de un nifio de mantillas, si aln pudiera ver en algunos ojos la alegriay € contento de
estar conmigo, de cuantos males y cuitas no me resarcirian estos breves pero dulces
desahogos de mi corazén! jAy!, no me veria obligado a buscar entre los animales la mirada
de la benevolencia que ahora se me niega entre los humanos. Puedo juzgar segin muy pocos
giemplos, siempre caros, empero, a mi recuerdo. He agui uno que en cuaquier otro estado
cas habria olvidado, y que me ha causado una impresién que pinta bien toda mi miseria.
Hace dos afios que, habiendo ido a pasear por la parte de Nouvelle-France, segui més lgjos,
luego tomando alaizquierday queriendo dar una vuelta en derredor de Montmartre, atravesé
el pueblo de Clignancourt. Iba distraido y sofiando sin mirar a mi alrededor cuando, de
pronto, me senti agarrar por las rodillas. Miro y veo a un nifiito de cinco o seis afios que
apretaba con todas sus fuerzas mis rodillas mirandome con un aire tan familiar y carifioso que
se conmovieron mis entrafias, y yo me decia: asi es como habria sido tratado por los mios.
Cogi a nifio en brazos, le besé varias veces en una especie de transporte y después continué
mi camino. Mientras andaba, sentia que me faltaba algo, una necesidad naciente me hacia
volver sobre mis pasos. Me reprochaba haber dejado tan bruscamente a aquel nifio, creia ver
en su accion sin causa aparente una suerte de inspiracion que no habia que desdefiar.
Finalmente, cediendo a la tentacion, volvi sobre mis pasos, corria hacia el nifio, le abracé de
nuevo y le di con que comprar panecillos de Nanterre, cuyo vendedor pasaba por alli por
casualidad, y comencé a hacerle chacharear. Le pregunté dénde estaba su padre; me sefialé a
uno gue enarcaba toneles. Me disponia a dgjar a nifio parair a hablarle cuando vi que habia
sido prevenido por un hombre de mal aspecto que pareciéme ser uno de esos chivatos que
andan siempre pisandome los talones. Mientras aguel hombre le hablaba a oido, vi fijarse
atentamente en mi las miradas del tonelero con un aire que no tenia nada de amistoso. Este
objeto me oprimi6 a instante el corazon y dejé a padre 'y a nifio con més prontitud alin de la
gue hubiese empleado en volver sobre mis pasos, pero con una turbacién menos agradable
gue cambi 6 todas mis disposiciones.

Sin embargo, las he sentido renacer con frecuencia desde entonces, he vuelto a pasar por
Clignancourt varias veces con la esperanza de volver a ver a aquel nifio, pero no he vuelto a
ver ni aél ni a padre, y no me ha quedado de aquel encuentro méas que un recuerdo bastante
vivo, mezclado siempre con dulzuray tristeza, como todas las emociones que aln penetran a
veces hasta mi corazon, y a que una reaccién dolorosa acababa siempre oprimiendo.

Hay compensacion paratodo. Si mis placeres son raros y cortos, también los disfruto méas
vivamente cuando acuden que s me fueran més familiares; los rumio, por asi decir, con
frecuentes recuerdos, y por raros que sean, si fueran puros y sin mezcla, seria mas dichoso
quizéds que en mi prosperidad. En la extrema miseria uno se siente rico con poco. Un
pordiosero que encuentra un escudo se emociona mas de lo que lo hariaun rico a encontrarse
unabolsade oro. Alguien sereirias vieraen mi ama laimpresion que le causan |os menores
placeres de esta especie que puedo hurtar a la vigilancia de mis perseguidores. Uno de los
ultimos se me ofreci6 hace cuatro o cinco afios, y nunca lo recuerdo sin sentirme embargado
por €l contento de haberlo aprovechado tan bien.

Un domingo habiamos ido, mi mujer y yo, a cenar a la puerta Maillot. Tras la cena,
atravesamos el bosque de Boulogne hasta la Muette; ali nos sentarnos en la hierba a la
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sombra, esperando que el sol estuviera bajo para acto continuo regresar despacito por Passy.
Una veintena de nifias acompafiadas por una especie de religiosa vinieron a sentarse unasy a
juguetear las otras bastante cerca de nosotros. Durante sus juegos, acertd a pasar con su
tambor y su ruleta un barquillero que buscaba parroquia. Vi que las nifias anisaban los
barquillos, y dos o tres de ellas, que aparentemente poseian algunos ochavos, pidieron
permiso para jugar. Mientras la gobernanta vacilabay discutia, Ilamé al barquillero y le dije:
haced tirar a todas esas sefioritas una vez cada una, y yo os pagaré todo. Listas palabras
propagaron por todo €l grupo una alegria que, por si sola, habria més que pagado mi bolsa
aun cuando la hubiere empleado toda en €lo.

Cuando vi que se apresuraban con un poco de confusiéon, con el beneplécito de la
gobernanta hice colocarse a todas de un lado e ir pasando luego a otro lado una tras otra, a
medida que habian ido tirando. Si bien no hubo ningun vale blanco y a cada una de las que no
habrian tenido nada les correspondié por 1o menos un barquillo, y ninguna de €ellas podia
estar en absoluto descontenta, para hacer mas alegre alin la fiesta, dije en secreto a
barquillero que usara de su astucia habitual en sentido contrario, haciendo caer tantos buenos
lotes como pudiera, y que yo se lo tendria en cuenta. Merced a esa prevision se repartieron
cerca de un centenar de barquillos, pese a que las nifias tiraran una sola vez cada una, porque
en eso fui inexorable, no queriendo ni favorecer abusos ni marcar preferencias que
producirian descontentos. Mi mujer insinud a las que tenian buenos lotes que hicieran parte
de ellos a sus compafieras, con lo que € reparto fue casi igual y la alegria mas general. Rogué
alareligiosaque se sirvieratirar asu vez, temiendo mucho que rechazara desdefiosamente mi
ofrecimiento; lo aceptd de buena gana, tiré como las pensionistas y tomé sin remilgos lo que
le correspondid. Se lo agradeci infinitamente y encontré en ello una suerte de urbanidad que
me satisfizo mucho y que creo vale mas que la de los melindres. Durante toda esta operacion
hubo disputas que se llevaron ante mi tribunal, y mientras las nifas iban defendiendo por
turno su causa, me dieron ocasion de observar que si bien no habia ninguna bonita, la gracia
de algunas hacia olvidar su fealdad.

Al final, nos separamos muy contentos unos de otros; y aquella tarde fue una de las de mi
vida cuyo recuerdo evoco con mayor satisfaccion. Por o demés, la Cesta no fue ruinosa, y
por treinta soles que me habia costado todo o mas, tuve mas de cien escudos de contento.
Tanto es asi que el placer auténtico no se mide por € gasto y gque la alegria es més amiga de
lo ochavos que de los luises. He vuelto varias veces mas al mismo sito a la misma hora,
esperando encontrar de nuevo al grupito, pero eso no ha ocurrido.

Esto me recuerda otro entretenimiento casi de la misma especie cuya memoria se me ha
guedado desde mucho antes. Era en & desventurado tiempo en que, colado entre los ricos y
las gentes de letras, veiame reducido a veces a compartir sus tristes placeres. Me encontraba
en la Chevrette, por las fechas del santo del duefio de casa, toda su familia se habia reunido
para celebrarlo, y todo € boato de los placeres ruidosos fue puesto en gjecucion para tal fin.
Juegos, espectaculos, festines, fuegos de artificio, no se ahorré nada. No habia tiempo de
tomar aliento y uno se aturdia en vez de divertirse. Tras € amuerzo se salié atomar aireala
avenida; habia una especie de feria. Se bailaba, los sefiores se dignaron de bailar con las
campesinas, pero las sefioras conservaron su dignidad. Por alli vendian fioclos.

A un joven de la compariia se le ocurrié comprar para arrojarlos uno a uno en medio de la
multitud, y fue tal el placer que produjo ver a todos aquellos patanes precipitarse, pelearse,
revolcarse para cogerlos, que todo e mundo quiso darse e mismo gusto. Vueltaavolar acdy
aculla Aoclos, vuelta a correr y amontonarse y baldarse mozos y mozas; todo e mundo
encontraba encantador aquello. Por mala vergiienza, hice como los demas, aunque para mis
adentros no me divirtiera tanto como ellos. Pero aburrido pronto de vaciar mi bolsa para que

54

Librodot



Librodot Suefios de un paseante solitario J. J. Rousseau 55

se aplastara la gente, degjé ali la buena compafiia y me fui a pasear solo por la feria. La
variedad de los objetos me entretuvo largo tiempo. Entre otros, vi a cuatro o cinco saboyanos
alrededor de una nifia que aln tenia en su altabague una docena de manzanas raguiticas de las
gue bien hubiera querido desembarazarse. L os saboyanos, por su parte, bien hubieran querido
desembarazarse de €ellas, pero tan solo tenian dos o tres ochavos entre todos y aquello no daba
para abrir una gran brecha en las manzanas. El atabaque era para €llos € jardin de las
Hepérides, y la nifia era el dragon que lo guardaba. La comedia me divirtio largo rato; al
final, yo consumé el desenlace al pagarle a la nifialas manzanas y hacer distribuirselas alos
mozuelos. Asisti entonces a uno de los mas dulces espectaculos que halagar puedan el
corazéon de un hombre, el de ver extenderse por todo mi arededor la aegria unida a la
inocencia de la edad. Porque los propios espectadores, a verla, la compartieron, y yo que
compartiatan barato esa alegria, tenia ademas la de sentir que era obra mia.

Al comparar este entretenimiento con los que acababa de degjar, sentia con satisfaccién la
diferencia que hay entre los gustos sanos y placeres naturales y los que la opulencia hace
nacer, y que apenas son algo mas gue placeres de burla'y de gustos exclusivos engendrados
por e desprecio. Pues, ¢qué placer podia obtenerse viendo tropeles de hombres envilecidos
por la miseria amontonarse, aplastarse, baldarse brutalmente para arrancarse avidamente unos
trozos de fioclos pisoteados y cubiertos de barro?

Por mi parte, cuando he reflexionado bien sobre la especie de voluptuosidad que
experimentaba en este tipo de ocasiones, he encontrado que consistia menos en un
sentimiento benéfico que en €l placer de ver semblantes contentos. Este aspecto tiene para mi
un encanto que, bien que penetra hasta mi corazon, parece ser Unicamente de sensacion. Si no
veo la satisfaccion que causo, aun cuando estuviera seguro de ella, no gozaria mas que a
medias. Incluso para mi se trata de un placer desinteresado que no depende de la parte que yo
pueda tener. Porque en las fiestas del pueblo siempre me ha atraido vivamente e de ver
alegres los semblantes. Esta expectativa, empero, se ha visto frustrada con frecuencia en
Francia, donde esta nacion que se pretende tan alegre escasamente muestra esa alegria en sus
juegos. Antafio iba con frecuencia a los merenderos para ver bailar a pueblo Ilano: pero sus
bailes eran tan desabridos, su porte tan doliente, tan lerdo, que salia de alla méas contristado
gue regocijado. Pero en Ginebra y en Suiza, donde la risa no se evapora sin cesar en locas
malignidades, todo en las fiestas respira contento y alegria, la miseria no presenta alli su
repelente aspecto, € fasto tampoco ensefia su insolencia, €l bienestar, la fraternidad, la
concordia preparan |0s corazones para su eclosion, y con frecuencia en los transportes de una
alegria inocente los desconocidos se acercan, se abrazan y se invitan a gozar de concierto de
los placeres del dia. Para gozar yo mismo de estas amables fiestas, no tengo necesidad de ser
parte, me basta con verlas; viéndolas, las comparto; y entre tantos semblantes alegres, estoy
seguro de que no hay un corazdén més aegre gue € mio.

Aunque ello no sea mas que un placer de sensacion, tiene ciertamente una causa moral, y
la prueba estd en gque este mismo aspecto, en lugar de halagarme, de agradarme, puede
desgarrarme de dolor y de indignacion cuando sé que tales signos de placer y de gozo en los
rostros de los malvados no son sino marcas de que su malignidad esta satisfecha. La alegria
inocente es la Unica cuyos signos halagan mi corazon. Los de la cruel y burlona alegria lo
aplanan y lo afligen aungue carezca de relacion alguna conmigo. Desde luego, estos mismos
signos no podrian ser exactamente los mismos partiendo de principios tan diferentes: pero a
la postre, son asimismo signos de alegria, y sus diferencias sensibles no son probablemente
proporcionales alas de los movimientos que excitan en mi.

Los de dolor y pena me son aln mas sensibles, hasta el punto de que me es imposible
soportarlos sin verme yo mismo agitado por emociones aln mas vivas quizas que las que
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representan. Al fortalecer la sensacion, mi imaginacién me identifica con e ser sufrientey me
depara con frecuencia méas angustia de la que é mismo siente. Un rostro descontento es
todavia un espectaculo gque me es imposible soportar, sobre todo si me cabe pensar que ese
descontento me concierne. No sabria decir cuantos escudos me ha arrancado € aire grufién y
desbrido de los criados que sirven a reganadientes en las cosas a donde otrora hube cometido
la estupidez de dgjarme arrastrar, y donde los domésticos siempre me han hecho pagar muy
cara la hospitalidad de los amos. Siempre demasiado afectado por objetos sensibles y sobre
todo por los que llevan signo de placer o de pena, de benevolencia o de aversién, me degjo
arrastrar por estas impresiones exteriores sin poder hurtarme a ellas de otro modo no siendo
mediante la huida. Un signo, un gesto, la mirada de un desconocido basta para turbar mis
placeres o calmar mis cuitas; no estoy en mi méas que cuando estoy solo, fuera de eso, soy €l
juguete de cuantos me rodean.

Antafio vivia con placer en e mundo, cuando no veia en todos los 0jos sino benevolencia
0, en el peor caso, indiferencia en aquéllos para quienes yo era desconocido. Pero hoy dia que
no se toman menos trabg o por mostrar mi rostro a pueblo que por enmascararle mi natural,
no puedo poner un pie en la calle sin verme rodeado de objetos desgarradores, me apresuro a
ganar € campo a zancadas, no bien veo el verdor, comienzo a respirar. ¢Hay por qué
asombrarse si amo la soledad? En los rostros de los hombres no veo mas que animosidad, y la
naturaleza siempre me sonrie.

Sin embargo, aln siento placer, preciso es confesarlo, en vivir en medio de los hombres en
tanto mi rostro les es desconocido. Pero es éste un placer que apenas se me deja. Hace unos
anos todavia me gustaba atravesar los pueblos y ver de mafiana a los labriegos aviando los
manguales, 0 a las mujeres a la puerta con sus nifios. Ta vision tenia un no sé qué que
emocionaba mi corazén. A veces deteniame, sin guardarme, a mirar 10s trasiegos de aquellas
buenas gentes y sentiame suspirar sin saber por qué. Ignoro si se me ha visto sensible a este
pequefio placer y si se ha querido quitdrmelo una vez més; pero por el cambio que percibo a
mi paso en los semblantes, y por € aire con que se me mira, me he visto obligado a
comprender que se ha puesto gran cuidado en privarme del incognito. Lo mismo me ha
pasado de un modo mas marcado alin en los Invalidos. Este bello establecimiento siempre me
ha interesado. Nunca veo sin enternecimiento y veneracion a esos grupos de buenos ancianos
gue como |os de L acedemonia pueden decir:

Fuimos antafio
jovenes, valientes y audaces.

Uno de mis paseos favoritos era alrededor de la Escuela Militar, e iba encontrando aca
aculla algunos invélidos que, habiendo conservado la antigua honestidad militar, me
saludaban al pasar. Este saludo que mi corazon les devolvia por centuplicado me halagaba 'y
aumentaba el placer que tenia en verlos. Como no sé esconder nada de cuanto me afecta,
hablaba con frecuencia de los invélidos y de la manera en que me afectaba su aspecto. No
hizo falta més. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que ya no era un desconocido para
ellos, 0 mas bien, de que lo era bastante més, pues que me veian con los mismos 0jos que €l
publico. Adiés honestidad, adiés saludos. Un aire repulsivo, una mirada safiuda habian
sucedido a su primigenia urbanidad. No permitiéndoles la antigua franqueza de su oficio,
como alos demés, cubrir su animosidad con una mascara socarronay traidora, me mostraban
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abiertamente el odio més violento, y tal es el exceso de mi miseria que me veo forzado a
distinguir en mi estima a aquéllos que menos me disfrazan su furor.

Desde entonces me paseo con menos gusto por los Invalidos; sin embargo, como mis
sentimientos hacia ellos no dependen de los suyos hacia mi, sigo viendo con respeto y con
interés a estos antiguos defensores de su patria: pero me es muy duro verme tan mal pagado
de su parte, para la justicia que les hago. Cuando por casualidad encuentro alguno que ha
escapado a las instrucciones comunes, 0 que a no conocer Mi cara N0 me muestra ninguna
aversion, el honesto saludo de ese solo me restituye de la actitud arisca de los demas. Los
olvido para no ocuparme sino de é, y me imagino que tiene una de esas almas como la mia,
donde e odio no podria penetrar. Aun tuve este placer € afio pasado al pasar las aguas para
irme a pasear alaida de los Cisnes. Un pobre vigjo invalido esperaba en compafia en una
barca para atravesar. Me presenté y dije al barquero que partiera. El agua estaba revueltay la
travesia fue larga. Casi no me atreviaa dirigir la palabra a invalido por miedo a ser zaherido
y rechazado como de ordinario, pero su aspecto honesto me tranquiliz6. Charlamos.
Pareciome hombre de juicio y de principios. Me sorprendio y me encantd su tono abierto y
afable; no estaba acostumbrado yo a tanto favor; mi sorpresa cesd cuando supe que habia
llegado recientemente de provincias. Comprendi que no le habian ensefiado mi figura ni
aleccionado aln. Aproveché el incognito para conversar unos momentos con el hombre, y por
la dulzura que encontré en ello senti cuan capaz es la rareza de |os mas comunes placeres de
aumentar su valia. Al bajar de la barca, él preparaba sus dos pobres ochavos. Pagué yo €l
pasgjey le rogué que se los guardara temblando de encresparle. No ocurrié asi; a contrario,
parecio sensible a mi atencion y, sobre todo, a la que tuve aln, pues é era mas vigjo que yo,
de ayudarle abajar de la barca. ¢Quién creeria que fui tan nifio como para llorar de contento?
Me moria de ganas de ponerle una moneda de veinticuatro soles en la mano para tabaco;
nunca me atrevi. La misma vergiienza que me contuvo me haimpedido con frecuencia hacer
buenas obras que me habrian colmado de gozo y de las que sdlo me he abstenido deplorando
mi imbecilidad. Aquellavez, después de haber dgjado al vigjo invalido, me consolé enseguida
pensando que, al mezclar con las cosas honestas un precio en dinero que degrada su nobleza
y mancilla su desinterés, habria actuado, por asi decir, contra mis propios principios. Hay que
acudir solicito en socorro de quienes lo necesitan, pero en € comercio ordinario de la vida,
dgemos a la benevolencia natural y a la urbanidad hacer cada una su obra, sin que nunca
nada vena ni mercantil ose rondar una tan pura fuente para corromperla o para aterarla. Se
dice que en Holanda €l pueblo se hace pagar por deciros la horay por mostraros el camino.
Debe ser un pueblo bien despreciable el que asi trafica con los mas elemental es deberes de la
humanidad.

He observado que Unicamente en Europa es donde se vende |a hospitalidad. En toda Asia
se 0s aloja gratuitamente; comprendo que uno no encuentre alli tan bien todas las
comodidades. Pero, ¢no significa nada poder decirse: soy hombre y bien recibido entre huma
nos? Es la humanidad pura la que me da cobijo. Las pequefias privaciones se aguantan sin
pena cuando el corazon esta mejor tratado que el cuerpo.

DECIMO PASEO

Hoy, dia de Pascua Florida, se cumplen precisamente cincuenta afios de mi primer
conocimiento de la sefiora de Warens. Ella tenia entonces veintiocho afios, habiendo nacido
con € siglo. Yo alin no tenia diecisiete, y mi temperamento naciente, aunque a la sazon lo
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ignoraba, daba un nuevo calor a mi corazon lleno de vida naturamente. Si no era
sorprendente que ella concibiera benevolencia para con un joven vivo, aungue dulce y
modesto, bastante agradable de figura, aln lo era menos e que una mujer encantadora, llena
de espiritu y de gracias, me inspirara junto con €l reconocimiento, sentimientos mas tiernos
gue yo no distinguia. Pero lo que resulta menos ordinario es que aguel primer momento me
determind para toda la vida y produjo por un encadenamiento inevitable el destino del resto
de mis dias. Mi ama, cuyas més preciosas facultades mis 6rganos no habian desarrollado,
carecia alin de forma definida alguna. Esperaba con una especie de impaciencia e momento
en que debia darsela, y ese momento acelerado por aguel encuentro no llegd, empero, tan
pronto, y en la simplicidad de costumbres que la educacion me habia dado, vi durante largo
tiempo prolongarse para mi ese estado delicioso, aungue répido, en que € amor y la
inocencia habitan el mismo corazén. Ella me habia aejado. Todo me la recordaba, hubo que
volver aella. El regreso fijé mi destino, y mucho tiempo aln antes de poseerla, tan solo vivia
en ellay para ella. jAy, s yo hubiera bastado a su corazon como ella bastaba a mio! jQué
apacibles y deliciosos dias habriamos pasado juntos! Los hemos pasado de esos, jpero cuan
brevesy répidos han sido y qué destino los ha seguido! No hay dia que no recuerde con gozo
y ternura aquel Unico y breve tiempo de mi vida en que fui plenamente yo, sin mezclay sin
traba, y en que puedo realmente decir que he vivido. Puedo decir cas como aquel prefecto
del pretorio gque, caido en desgracia bajo Vespasiano, fue a terminar apaciblemente sus dias
en el campo. "H le pasado setenta afios en latierray he vivido siete» Sin aquel corto pero
precioso espacio habria permanecido quizas inseguro de mi, pues que todo € resto de mi
vida, débil y sin resistencia, he sido de tal modo agitado, zarandeado, baqueteado por las
pasiones gjenas, que, casi pasivo en una vida tan borrascosa, me costaria desenmarafiar o que
hay de mi en mi propia conducta, tanto me ha acuciado la dura necesidad. Pero durante agquel
escaso numero de afios, amado por una mujer llena de complacencia y dulzura, hice lo que
queria hacer, fui lo que queria ser, y por el empleo que hice de mis ocios, ayudado por sus
lecciones 'y su gemplo, supe dar ami ama ain simple y nueva la forma gue mas le convenia
y que siempre ha conservado. El gusto por la soledad y la contemplacion nacié en mi corazén
con |os sentimientos expansivos y tiernos hechos para ser su aimento. El tumulto y € ruido
los oprimen y los ahogan, la calmay la paz los reaniman y los exaltan. Tengo necesidad de
recogerme para amar. Convenci a mama para vivir en el campo. Una casa aislada en la
pendiente de un valle fue nuestro asilo, y ahi es donde en €l espacio de cuatro o cinco afios he
gozado de un siglo de viday de una dicha puray plena que cubre con su encanto todo lo que
mi suerte presente tiene de horrible. Tenia necesidad de una amiga segin mi corazon, la
poseia. Habia . deseado € campo, lo habia obtenido; no podia soportar las ataduras, era
perfectamente libre, y més que libre, pues que atado por mis solos vinculos, no hacia més que
lo que queria hacer. Todo mi tiempo estaba Ileno de cuidados carifiosos o de ocupaciones
campestres. No deseaba nada més que la continuacién de un estado tan dulce. Mi sola cuita
era el temor de que no durara mucho tiempo, y este temor, nacido de la estrechez de nuestra
situacion, no carecia de fundamento. Desde entonces, pensé en darme, a mismo tiempo,
diversiones paratal inquietud y recursos para prevenir su efecto. Pensé que una provision de
talentos era el recurso mas seguro contra la miseria, y resolvi emplear mis ocios en ponerme
en estado, si cabia, de devolver un dia a la meor de las mujeres la asistencia que habia
recibido.
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