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Con mucho amor asirle Busbee y Howard Busbee, quienes me iluminaron los
dias.
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LA MANSION MOWREY
MIRANDA 1

1727 - 1737

Hay tantas cosas que decir, y queda tan poco tiempo... tantas cosas que
Miranda debe comprender, tantas cosas que debe saber y que un dia sabra, al
menos en eso confio. Un dia llegara en que sera lo bastante madura como para
comprender y perdonar. Me gustaria tomarla en este instante entre mis brazos y
explicarselo todo de viva voz, para que, a través de mis ojos, viera lo que hay en
mi corazon. Pero no me atrevo. Sé que me faltarian las fuerzas, y mis lagrimas
podrian incomodaria. De todos modos dudo de que pudiera entenderlo todo Es
mas inteligente de lo que corresponde a su edad, cierto, mucho mas inteligente;
pero es una nina de tan sélo nueve anos, y hay cosas que obviamente no puede
comprender.

No, es mejor de esta manera. Voy a escribirlo todo para que ella lo lea
cuando sea unos anos mayor. Quiza para entonces ya habra sentido algunas de
estas mismas emociones. Y rezo para que se trate solo de las buenas. Rezo para
que llegue a conocer la felicidad que brota del alma como rayo de sol
bienaventurado, y rezo para que nunca sienta la desolacion que comporta la
pérdida de ese rayo de sol, ni la oscuridad que invade entonces el espiritu antes
tan pleno de dicha. Ojala nunca sepa de tristezas, de dolores, ni de esperanzas
perdidas.

Lo escribiré todo, y enviaré estos papeles al reverendo Williams. El acudira
en mi ayuda, lo sé. Vendra a Londres antes de que sea demasiado tarde, se
llevara a mi nina consigo a Cornualles, se ocupara de que reciba una educacion
correcta y, cuando juzgue que ha llegado el momento, le entregara estos papeles
para que ella pueda llegar a entenderlo. Con su influencia, €l lograra que llegue a
manos de mi hija lo que en buena ley le corresponde. Lo hara usted, ¢no es asi,
reverendo? No so6lo escribo esto para Miranda, sino también para usted.

Ahora ella esta ahi fuera, jugando con esos desgraciados ninos y
aprendiendo sus mismos trucos, haciéndose tan picara y discola como ellos.
Quisiera poder evitarlo, pero no hallo la manera. Me siento débil. Estoy recluida
en esta horrible e inmunda habitacion, con paredes pardas, una sucia alfombra y
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olor a rancio; las fuerzas me faltan hasta tal punto que apenas si puedo
garabatear estas lineas. Ella no tiene idea de lo enferma que estoy. Cuando me
enteré de la gravedad de mi mal, decidi mostrarme despreocupada y alegre con el
fin de que ella lo ignore el mayor tiempo posible. Cree que estoy mejor vy,
ciertamente, cuando me miro en el espejo veo que lo parece. Ya no estoy tan
palida. Mis mejillas han recobrado el color, los ojos brillan. Me rio con sus
gracias. Le sonrio. Me muestro vivaracha, y cuando toso siempre utilizo el
panuelo y ella no ha visto la sangre.

Ha habido tanta sangre...

No debo seguir hablando de mi enfermedad. Es la voluntad de Dios, y asi
habré saldado mis cuentas con El. No estoy triste. Me niego a estar triste. Anoche
soné con Jeffrey. Lo veia de pie, sobre la colina, junto a las viejas ruinas
romanas, y sonreia. Sus ojos azules irradiaban felicidad. La brisa le alborotaba el
espeso cabello rubio, y yo subia hacia él por la ladera; me tendia la mano, y al
cogerla casi notaba aquellos dedos que tomaban con fuerza los mios mientras me
atraia hacia si. Sé que pronto estaremos juntos.

Solo me preocupa Miranda. Esa horrible senora Humphreys que vive al otro
lado del vestibulo ya ha venido varias veces a decirme que lleve a la nina al asilo
de la parroquia. “Usted no esta en condiciones de ocuparse de ella - me dice-. Alli
cuidaran de que esté bien comida, y de que tenga un techo sobre la cabeza. Hay
cientos de ninos en el hospicio.”

Yo ya sé lo que es un hospicio, una cueva de horrores para los desgraciados
ninos que son enviados alli. Tienen una cama para cada doce, y les pegan, les
dan poco de comer, y luego les hacen servir como aprendices de unos monstruos
que les tratan aun peor. Ninos de tan sé6lo cuatro anos hacen de aprendiz de
deshollinador y son obligados a realizar las mas horribles y peligrosas tareas. A
las ninas las envian a fabricas en las que trabajan quince horas al dia en
abarrotados y mal ventilados cuartuchos donde apenas hay luz, y se les da la
comida justa para que puedan sostener sus escualidos cuerpecitos.

La mortalidad de los ninos confinados en los hospicios es enorme,
sobrecogedora, y nadie parece preocuparse lo mas minimo por ello. A los pobres
crios que no pueden servir como aprendices les envian a pedir por las calles, y les
hacen mostrar sus miembros raquiticos o sus munones para que asi susciten
mas compasion.

No, no, Miranda no ira nunca a un hospicio, y menos a éste de St. Giles, el
peor de Londres segin tengo entendido. Se ocupara usted de ello, reverendo
Williams, ¢verdad? Atienda a mi suplica, al leer estos papeles. Venga, por favor.
Salve a mi ninita de ese atroz destino, se lo ruego.

Ha cambiado mucho desde que nos vimos obligadas a dejar la habitacion del
barrio de Battersea para venir aqui, a St. Giles. La alegre, traviesa y encantadora
criatura que bajaba por las calles de Lichfield para dar migas de pan a los patos
del estanque se ha vuelto marrullera, maliciosa y picara. Siempre lleva la cara
sucia y el vestido manchado. Ha empezado a utilizar las mas chocantes
expresiones, y Ultimamente incluso habla con el acento de esos pilluelos con los
que se pasa el tiempo callejeando. Nunca me dice adonde ha ido, ni lo que ha
estado haciendo. No importa como se lo pregunte, siempre se las arregla para
evitar responderme, cambia habilmente de tema y se cierra en banda.

Es demasiado inteligente, demasiado vivaz, demasiado independiente para
su edad. Esto me preocupa enormemente, pero supongo que, dadas las
circunstancias, en realidad casi deberia considerarlo una bendicion.
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Hace varios meses que estamos sin un céntimo, y llegué a temer que
también nos echarian de este infecto lugar, temi que nos moririamos de hambre,
y fue entonces cuando Miranda empezo6 a traer monedas a casa, solamente unas
cuantas cada dia, pero lo suficiente como para poder seguir aqui y no pasar
hambre. Me aseguré que las conseguia “haciendo recados” a la gente, pero
cuando le pregunté qué clase de recados se mostro extraordinariamente evasiva.

- No te preocupes nada, mama - dijo con presteza-. Pronto te pondras bien,
y entonces volveras a coser y podremos mudarnos a un sitio mejor. Hasta
entonces yo cuidaré de las dos.

-Miranda...

- Hoy he visto por la calle el cachorrito mas bonito que te puedas imaginar,
mama. Era muy despabilado y jugueton, de lo mas adorable. Cuando tengamos
casa otra vez, ¢podré tener un perrito para mi?

Demasiado débil para seguir insistiendo, empecé a toser convulsivamente,
apretando el panuelo contra la boca, con mucho miedo de que viera la sangre.
Miranda fue corriendo a traerme la medicina, me dio una cucharada y me ayudo
a meterme en la cama. Me cogié la mano, que estrecho tiernamente, y cuando el
medicamento empezo a hacerme efecto se puso a leerme a nuestro querido
Shakespeare, declamando las sonoras frases con increible facilidad vy
pronunciando las palabras mas dificiles sin cometer el mas pequeno error. Me
dormi al arrullo de su dulce voz y de aquellos maravillosos parrafos.

Desde aquel dia Miranda ha seguido trayendo monedas, y ahora que yo ya
no puedo salir a la calle ella misma va a pagar el alquiler y a comprar comida, y
corre a la farmacia a buscar los cada vez mas frecuentes frascos de medicinas.
Parece como si nuestros papeles se hubieran intercambiado: yo soy la nina
ahora, y Miranda la solicita madre. Me cuida, mientras conversa conmigo
alegremente, intentando por todos los medios hacerme sonreir con sus amenas e
imaginativas narraciones, y yo simulo sentirme mas fuerte de lo que en realidad
estoy para que ella siga creyendo que pronto sanaré del todo.

Hace una semana se presenté a visitarme una persona de lo mas
extravagante, una mujer que se hace llamar Moli. Es muy obesa, y vestia un traje
color purpura escotado y adornado con puntillas negras hechas jirones. En el
pelo, de un chocante color naranja, lucia desenfadados tirabuzones que le
pendian a ambos lados de la cara. Llevaba mucho colorete en las regordetas
mejillas, la boca pintada de vivo escarlata, y su perfume era tan penetrante que
yo estaba deseando poder abrir la ventana. Tiene la voz ronca y carrasposa a
causa de la ginebra, pero a pesar de todo esto se mostré conmigo
extraordinariamente amable. Me dijo que “la pequena Randy” le habia hecho “un
pequeno servicio”, y que ella habia querido venir a agradecérmelo personalmente.
Antes de que yo pudiera impedirlo, me puso algo de dinero en la mano y sali6 de
prisa de la habitacion, dirigiéndose hacia la escalera que bajo ruidosamente,
martilleando en los peldanos con los altos tacones.

Miranda se mostré muy reservada cuando le pregunté acerca de la mujer.
Me dijo que habia perdido el bolso, y que ella, Miranda, lo habia encontrado y se
lo habia devuelto. Cuando le pregunté si sabia donde vivia, vacilo antes de
contestar, y finalmente me dijo que la sefiora Moli vivia en una pension. Me temo
que se trate de un lugar poco recomendable, y le prohibi a Miranda que volviera a
ver de nuevo a la mujer, sea quien sea. La seflora Humphreys es una notoria
entrometida, y se enorgullece de saber todo lo que pasa en el vecindario. Me
inform6 con malicioso regocijo de que mi visitante es publicamente conocida
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como la Gran Moli y de que vive en un burdel de la cadena que regenta un tal
Black Jack Stewart.

- Esa mocosa suya va por mal camino - me predijo-; todo el dia paseando
por las calles con esa banda de gamberretes y hablandose con gentuza como la
Gran Moli. Tiene que mandarla al hospicio. Deje que yo lo arregle, querida.
Conozco a una de las nineras que trabajan alli.

-Yo... yo no puedo enviarla alli, senora Humphreys. Miranda... Miranda es
una buena nina. No es capaz de hacer nada malo...

- Una buena pieza, si quiere saber mi opinion. Es una respondona, y nunca
me contesta como es debido. Me sacé la lengua esta misma manana cuando me
la crucé por las escaleras.

- Es una nina muy viva. Seguro que no lo hizo con mala idea. Ella...

- No va por buen camino, se lo digo yo. Si no la arrestan antes por meter la
mano en los bolsillos ajenos, acabara trabajando en casa de esa fulana.
Acuérdese de lo que le digo.

- Gra-gracias por preocuparse por ella, senora Humphreys, pero... ahora no
me encuentro muy bien. Creo... creo que sera mejor que duerma un poco.

- {Si molesto me voy! -dijo la mujer con un bufido.

Salio de la habitacion dando un portazo. Yo estaba muy preocupada. Me
puse a pensar sobre lo que habia dicho y me di cuenta de que podia haber algo
de verdad en sus palabras. ¢Qué oportunidades tenia una nina como Miranda en
un lugar como St. Giles? Si no terminaba en el hospicio, puede que fuera a parar
a un sitio incluso peor. Si hubiera alguna forma de protegerla... Si me quedara
dinero... Si tuviera alguien a quien recurrir... Escribirle a lord Robert seria inutil.
Yo lo sabia, aunque mi orgullo me permitia contemplar tal posibilidad. Si... fue
entonces cuando pensé en usted reverendo Williams.

Con el dinero que me dio la Gran Moli hice que Miranda comprara tinta,
papel y pluma. Me decidi a escribirle, contandole todo, para pedirle ayuda y a la
vez escribirle a Miranda... Usted le mostrara estas paginas en el momento
adecuado y ella podra comprender. Asi sabra quién es. Entendera por fin como
terminamos en este miserable tugurio, sin dinero y sin esperanzas. Rezo para
que, cuando ella lea esto, haya alcanzado ya, con la ayuda de usted, la posicion
que le corresponde en el mundo.

Esta tarde, mientras la nina estaba fuera, tuve una recaida. Crei que no
podria dejar de toser. La sangre... ¢Tendré fuerzas para terminar estas paginas?
cTendré tiempo para acabar esta tarea, encuadernar los legajos y enviarselos? Es
preciso que continue. Tengo que sacar las fuerzas de donde sea. Sé6lo puedo
escribir una cuantas paginas al dia, y queda tanto por decir... Miranda volvié con
un gran trozo de queso, una hogaza de pan y un balde de leche. Con su hermosa
y radiante sonrisa en los labios, se puso a charlar alegremente mientras cortaba
el pan y el queso y vertia leche en nuestro Unico tazon. Yo sentia que iba a
estallar en llanto. Pero en vez de eso, me rei y la estreché entre mis brazos, y le
dije que podiamos simular que el pan era una pastel y hacer una fiesta s6lo para
nosotras dos.

Unicamente pude comer un poco. La leche apenas consegui tragaria.
Miranda se sent6 en el taburete y se quedo observandome con esos encantadores
ojos azules llenos de preocupacion; el abundante cabello rojizo le caia sobre las
mejillas en alborotados rizos, y tenia el vestido sucio y remendado. No posee ni
un par de zapatos. Mi nina va descalza y viste harapos en lugar de terciopelo.
Vaga por las calles cuando deberia vivir en una mansion y tener una institutriz,
un poney y un parque privado para cabalgar. Un dia, Dios mediante, recuperara
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todas esas cosas que deberian pertenecerle, pero ahora... ahora debo escribirlo
todo para que ella llegue a comprender.

Cuando era mas pequenita solia subirseme al regazo para pedirme que le
contara historias, y yo inventaba fantasticos cuentos para divertirla. Miranda,
cielito mio, ahora voy a contarte otra historia. Trata de una doncella de cuento de
hadas y de un gallardo héroe, y también de un perverso villano. Trata ademas
sobre una princesita perdida, pero esa historia atin no esta concluida. No hay ni
una sola palabra que no corresponda a la verdad.
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Yo tenia veinte anos cuando por primera vez vi la mansion Mowrey y, a
medida que el carruaje iba subiendo por la avenida, no pude por menos de
sentirme impresionada. Poseia un extrafio y sombrio esplendor; era un edificio
inhospito de ventanas emplomadas construido en palida piedra gris
emblanquecida por los elementos. Cornualles me parecid6 un lugar salvaje y
escabroso después de la selecta elegancia de Bath, y esta antigua mansion
armonizaba perfectamente con los paramos azotados por el viento, los caminos
pedregosos y los abruptos acantilados que habia visto durante el viaje. La casa
estaba rodeada de descuidados jardines y de grandes arboles retorcidos, y
cuando descendi del carruaje me llego a los oidos el retumbar de las olas en la
distancia.

Un criado con librea me introdujo en el espacioso vestibulo. Otro me guio
hasta un vasto salon decorado con brocados blancos y amarillos. De pie junto a
la chimenea, un hombre contemplaba las llamas con mirada hosca, y aunque el
sirviente le anuncié mi llegada €l ni siquiera se dio la vuelta. Continué mirando el
fuego durante al menos otros dos minutos.

Alli esperé, temblando por dentro. Era muy alto, y su extrema delgadez
hacia que lo pareciese aiin mas. Llevaba botas altas hasta la rodilla de fino cuero
negro, pantalon y chaqueta de velarte oscuro, y en su cabello, negro como el
azabache, se veian algunos mechones grises; lo llevaba peinado hacia atras desde
la frente y atado en una corta coleta. No lo llevaba empolvado. Sin duda
desdenaba tales frivolidades. E| reverendo Williams me habia dicho que lord
Robert Mowrey era un hombres hosco y severo, y yo habia podido sentir su
aspereza incluso antes de verle la cara.

Pas6 un minuto mas antes de que finalmente se dignara volver el rostro
hacia mi. Tendria que haberle hecho una reverencia, pero estaba demasiado
intimidada. Aquellos ojos eran tan oscuros que parecian negros, y brillaban como
ascuas encendidas mientras me examinaba. Tenia la cara palida, demacrada, la
nariz larga y la boca era una delgada linea intransigente.

Lord Robert Mowrey. Robert el Diablo, le llamaban en el pueblo. Las chicas
que servian en la posada me habian contado muchas cosas sobre €él. La fabrica
de ceramicas de Mowrey constituia el principal foco economico del pueblo, y lord
Mowrey era un duro patron que pagaba salarios de miseria y que no se
preocupaba lo mas minimo por las condiciones de trabajo en su fabrica. Los
hombres trabajaban doce horas al dia frente a los incandescentes hornos
abiertos, y so6lo hacian un pequeno descanso para comer. Mujeres y nifos
trabajaban sin descanso en cuartuchos mal ventilados, en un ambiente
sofocante, hacinados y con escasa iluminacion; el aire era tan abrasador que le
hacia a uno sentir nauseas, y ni siquiera habia servicios. Si necesitaban orinar o
hacer otra necesidad, tenian que salir a uno de los pestilentes cobertizos de la
parte trasera, y asimismo criticaban a cualquier empleado que no realizara el
trabajo exigido. Se ponian fuera de si, y no tenian piedad.

La ceramica era muy bonita, me informoé la muchacha, pero si supiera usted
lo que tienen que hacer esos pobres diablos para elaborarla... la chica meneé la
cabeza y dijo que preferia servir las mesas el resto de su vida que trabajar en
aquella horrible fabrica. La gente siempre se estaba poniendo enferma, qué otra
cosa podia esperarse si siempre estaban respirando aquel aire, aquellos humos,
ni un soplo de aire fresco. La gente se lastimaba también en todos aquellos
hornos abrasadores, en aquellas canteras de arcilla con endebles rampas de
madera que temblaban cada vez que empujaban una carretilla sobre ellas. La
chica ya habia trabajado lo suyo de pequena, a partir de los ocho anos,
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envolviendo ceramica en grandes y pesadas cajas, en las que también echaba
serrin. Un dia tropezo accidentalmente con una de las cajas y rompio seis
fuentes, cuatro tazas y dos elegantes platitos. La echaron inmediatamente sin
pagarle nada; su salario sirvio para pagar los platos. Tenia poco mas de ocho
anos; Robert el Diablo pensaba echarle un rapapolvo y dar con ella dondequiera
que se escondiese, pero tuvo suerte, encontré otro empleo de fregona en una
posada y entonces empez6 a llenar las jarras de cerveza y a servirlas a los
clientes. Otras no tuvieron tanta suerte... Casi todo el pueblo se habria muerto
de hambre de no ser por la fabrica. Lord Robert los manejaba completamente a
su antojo, y nadie se atrevia a rechistar. Apechugaban con su faena, y eso era
todo; sufrian en silencio y hacian aquellos preciosos platos para gente que no
necesita preocuparse sobre como va a llenarlos.

El amo Jeffrey, en cambio, era distinto. Estaba lleno de ideas chocantes,
revolucionarias; queria pagar salarios mas altos, mejorar las condiciones de
trabajo, poner ventanas, aseos, aumentar la seguridad, comprar hornos nuevos,
instalar rampas mas fuertes. Tampoco queria que los ninos trabajaran alli. Si se
paga lo suficiente a los padres, no hay necesidad de que las criaturas estén alli
como esclavos. Robert el Diablo hacia caso omiso de todo, y llamaba a su
hermano menor loco y sonador; de modo que el amo Jeff no podia hacer nada por
la fabrica y se fue a otro sitio, fuera incluso de Cornualles, a causa de todo este
asunto. Tenia corazon, eso es, y compasion, y €so son cosas que no encajan en
una fabrica, podia estar segura, si en lo inico en que se tiene interés es en hacer
dinero y mas dinero, como el alto y todopoderoso senhor Mowrey, el muy bruto.

Buenos sustos le dio, por eso ella no me envidiaba ni una pizca de verme
trabajando en la casa grande. Y otra cosa, anadio Mollie, ella no se fiaba nada de
un hombre que ni siquiera miraba a las muchachas, y lord Robert no mostraba el
menor interés por asuntos de faldas. Estuvo casado una vez, hacia ya mucho
tiempo, pero su pobre esposa muriéo unos dos anos después de la boda y desde
entonces €l no habia vuelto a mirar a una mujer. Las hijas de toda la gente bien
del lugar habian intentado atraer su atencion, porque menudo partido era €él, con
titulo y todo ademas del dinero que ganaba con la fabrica, pero a todas las trato
con un absoluto desdén, no se preocupd siquiera por parecer educado. Lord
Robert sélo se preocupaba por una persona en el mundo, y ése era su hermano
menor. El amo Jeffrey... Oh, un sueno, eso es lo que era, el hombre mas afable
que se pueda imaginar. También €l era viudo, pobrecillo.

Yo ya sabia eso, porque habia venido a Cornualles a servir como institutriz
de su hijo de cuatro anos.

Pensé en todo lo que habia dicho Mollie mientras lord Robert me miraba con
sus oscuros y brillantes ojos, que no perdian un detalle de mi persona. Fruncio
los labios. Yo me puse cada vez mas nerviosa. Me desaprobaba. Resultaba obvio.
Tragué saliva, intentando reunir valor para hablar.

- De modo que es usted la senorita Honora James -me dijo.

Asenti, con un ligero rubor en las mejillas.

- El cura me asegur6é que conocia a una mujer muy apta para este trabajo -
anadiéo en tono seco e indiferente-. Crei en sus palabras. Me envia a una
jovencita que se sonroja. ¢Qué edad tiene?

-Ve-veinte anos.

- No los aparenta. Parece mucho mas joven.

-Os lo aseguro, sefor, yo...
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- Usted es demasiado bonita - dijo, interrumpiéndome-. Deberia haber ido a
Londres a contratar a alguien yo mismo. Entiendo que el reverendo Williams es
amigo suyo.

-... €l conocia a mis... mis padres cuando vivia en Bath. Cuando ellos
murieron se porté muy bien conmigo. Me ayudo a entrar en la escuela. Yo tenia
entonces doce anos. Después se fue a Cornualles, pero hemos seguido en
contacto por carta.

- ¢<De modo que es una pobre huérfana?

En aquellos delgados labios se dibujé una sonrisa sardonica. Las mejillas
me ardian.

- Si - dije-, soy huérfana, pero esto no tiene nada que ver. El reverendo
Williams me recomend6 para este puesto porque €l sabia que yo estoy en
disposicion de ocuparlo dignamente. Hablo francés. Sé latin. Ensenaba geografia
y ortografia a las muchachas mas jovenes, y pensaba quedarme de profesora en
la escuela El reverendo William pens6 que un empleo como éste resultaria mejor
para mi.

-Ya veo. A usted le gusta lo bueno.

- Me gustaria mas vivir aqui que en una buhardilla en Bath, si. Tenia
entendido que aqui tendria mi propio aposento. El reverendo Williams me djijo...

Lord Robert me interrumpidé con una irritada expresion en el rostro. Yo senti
una opresion en el estomago. Iba a tener que volver a Bath, otra vez a aquella
inhospita buhardilla, a ensenar a aquellas charlatanas y discolas muchachas
mucho mas interesadas en cintas para el cabello que en la ortografia, a sufrir las
condescendientes sonrisas de los directivos de la escuela que, aunque siempre
amables, nunca me habian permitido olvidar que yo era un caso de caridad.

- Esperaba una persona mayor y mas experimentada, senorita James. Se
hara usted cargo de mi situacion.

- Por supuesto - contesté-. Si me encontrais poco apropiada, volveré a la
posada. El reverendo Williams me dara el billete de vuelta a Bath.

Fruncio el ceno, volviendome a examinar con aquellos ojos inquisitivos.
Parecia estar dudando sobre si permitir que me quedara o no, y yo esperé su
decision con un aire de serenidad que ocultaba mi desazon interior.

- Mi joven sobrino es muy testarudo -dijo-, un diablillo mal acostumbrado.
Me temo que su padre le ha mimado de forma deplorable. El padre del muchacho
esta viajando desde hace algun tiempo, y Douglas se ha vuelto incluso mas
incontrolable. En un caso asi cada dia que pasa es de la maxima importancia, me
temo. Necesita una vigilancia estricta, y la necesita ahora.

Me mantuve en silencio con una helada compostura. Lord Robert vacilo
antes de continuar, sin dejar de fruncir las cejas, y luego se dirigi6 hacia una de
las ventanas para tirar del cordon de una campanilla.

- Estoy llamando a la senora Rawson, el ama de llaves. Ella la guiara a sus
habitaciones y le indicara cuales seran sus deberes. Espero que usted le
ensenara maneras a mi sobrino, senorita James. Y espero poder apreciar un
cambio notable en el espacio de un mes. Considere que esta usted a prueba.

La puerta se abri6. Una mujer rolliza de aspecto jovial hizo su aparicion en
medio de un

gran frufra de tafetanes. El vestido era de color granate, muy discreto, y
llevaba un delantal de organdi blanco. Aunque tenia el cabello ya gris, le caia
suelto desde la cabeza en enormes bucles; en lugar de cofia lucia una cinta
granate al estilo juvenil. Los ojos castanos le brillaban alegremente. Tenia la boca
pequena, y de un color rojo cereza que, dada su edad, resultaba anormal. Me
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saludé efusivamente mientras lord Robert nos observaba con una dura
expresion. El ama de llaves no parecia en absoluto intimidada. Sus maneras
resultaban muy familiares.

-No os preocupéis de nada, lord Bobbie. Yo me encargaré de todo. Vente
conmigo, nina, tengo tus habitaciones preparadas. jEres muy joven! Esto es
estupendo. Dougie se espera una especie de dragon, eso es lo que me dijo.
Cuando vea lo linda que eres te tomara simpatia en seguida.

Le hice una rapida reverencia a lord Robert antes de que la mujer me sacara
a toda prisa de la habitacion, sin dejar de charlar mientras me conducia hacia
arriba por la gran escalinata. Habia una escalera para la servidumbre, pero ella,
naturalmente, no la utilizaba, y yo tampoco debia hacerlo. Era para las criadas,
los lacayos y la gente por el estilo. Ella habia estado aqui, en la mansion Mowrey,
desde que era una nifia, mucho antes de que lord Bobbie naciera. Habia sido
primero fregona, luego camarera, y mas tarde doncella de la madre de los
senores, Dios bendiga su alma, la querida senora Mowrey; finalmente habia
desempenado el cargo de ama de llaves, oh, hacia ya siglos, y “ese hombre” no la
asustaba ni pizca, nada de eso. Poco que le habia cacheteado el trasero cuando
era pequeno, y le habia limpiado el pudding de la cara de chaval, y no le daba
ningun miedo, desde luego que no.

- Tengo la casa limpia como el oro, ahi lo tienes. El sabe que nunca podra
reemplazarme. Bien puede intimidar a los lacayos y aterrorizar a las doncellas
con esos ojos frios y estremecedores, pero lo que es a mi, como si tal cosa. Ah, ya
que estoy en esto, sera mejor que te hable de Beresford. Es el mayordomo,
carino, tieso como una estaca y muy engreido, ¢me entiendes? Fachendoso y
presumido como él so6lo. En cuanto a mi, hago mi trabajo, y lo hago
primorosamente; y si se pone tonto conmigo, le doy una raciéon de dedo.

- ¢Una racion de dedo?

-Ay, tenemos a una inocente entre manos. Veo que no sabes a qué me
refiero, carino.

Digamos simplemente que lo pongo en su sitio. Estas son tus habitaciones:
Bonitas, ¢eh? Empapeladas de azul cielo, alfombra rosa y gris, muebles en
blanco. Yo misma elegi el mobiliario, me llevé a tres de los lacayos hasta el atico y
les hice bajarlo todo y lustrarlo. :Qué te parece la colcha de satén lila y las
cortinas a juego? Yo misma las hice, carino, modificando los cortinajes de la
alcoba de la senora Mowrey. Estuve oreandolos mucho, no me importa decirtelo.

-Es... es precioso -dije.

-No tienes costumbre de esto, lo sé. Lo sé todo sobre ti. El cura es amigo
mio. No soy devota, ojo, pero de vez en cuando me dejo caer por alli para charlar
con €l. A veces le llevo una botella de oporto, también. Me dijo que en aquella
cochambrosa escuela eras poco mas que una criada y que queria sacarte de alli.

-Eran muy buenos conmigo -protesteé.

- Buenos, ya, ya. Te tenian haciendo faenas cuando apenas tenias catorce
anos, lavando platos y fregando suelos; ésa no es la idea que yo tengo de la
bondad. Seguro, te dejaban ensenar a algunas de las mas pequenas
ultimamente, pero eso fue porque tu eres lista y despabilada, y contigo se
ahorraban el salario de otra maestra. Sé todo al respecto, carino. Aqui se te
tratara mejor.

- Lord Robert..., lord Robert parece... mas bien severo - dije, vacilante.

-No lo niego. Hay muchas cosas respecto a €l que no admiro, no puedo decir
lo contrario, pero no es tan malo si no se le contraria. Se pasa la mayor parte del
tiempo en la fabrica vigilando el trabajo, o bien se encierra en el despacho y hace
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cuentas con su secretario. No pasa de ahi, gracias a Dios. Es bastante peculiar,
estoy dispuesta a admitirlo.

Recordé todo lo que Mollie me habia dicho en la posada la noche antes, y
comprendi que la amistosa y charlatana ama de llaves estaba deseosa de hablar
de su patron.

- ¢Peculiar? - inquiri.

- Casi anormal, diria yo, aunque naturalmente no tengo por qué meterme.
Siempre fue frio y reservado, incluso de pequeno, se lo guardaba todo, parecia
rumiar todo el tiempo. Se caso a los veintitrés anos... pobre mujer, no duro
mucho tiempo. Se la llevaron unas fiebres dos anos después de la boda, y me dio
la impresion de que lord Bobbie no estaba muy apenado. Ha vestido luto desde
entonces, pero puedo asegurarte que lord Bobbie nunca ha querido a nadie mas
que a su hermano.

Alisé la cubierta de satén, no queriendo mostrarme demasiado curiosa, pero
la sefiora Rawson no necesitaba que la animaran para continuar.

- Los padres de los muchachos murieron cuando lord Bobbie tenia veinte
anos. El amo Jeffrey era todavia muy pequeno, apenas tenia cinco anos. Lord
Bobbie se dedico por entero a aquel nino, criandolo y educandolo como si fuera
su hijo. Siempre dije que la Unica razon por la que se caso con lady Betty fue
porque queria que el nino tuviera una nueva madre. Lady Betty no tenia interés
en ocuparse de un hijo, sin embargo. Lo que le interesaba eran las fiestas, los
vestidos y los perifollos, y del nino no podia ocuparse menos. Ella y lord Bobbie
tuvieron horribles rinas por ese motivo. El casi parecio aliviado cuando la fiebre
se la llevo. Eso le dejo mas tiempo para dedicarse al muchacho.

La senora Rawson hizo una pausa, meneo la cabeza, y luego se dirigio hacia
el tocador para ordenar los frascos de cristal, el cepillo del pelo y el peine de
plata. Crei que habia terminado de chismorrear, pero me equivoqué. Al cabo de
un momento suspiré y me lanzo una mirada aturdida.

- Normalmente, la gente encontraria admirable que un hombre se tome
tanto interés por su pobre hermano huérfano, y normalmente lo es, pero en el
caso de lord Bobbie habia algo raro. Se mostraba celoso, posesivo, abrumaba al
muchacho con su excesivo amor. Ni las gallinas vigilan a los polluelos como €l
supervisaba al amo Jeffrey. No queria que el chico tuviera amigos, no queria que
viera a nadie, ni que fuera a ningun sitio sin €l. Eso no es sano. No es natural. Se
nego a enviar al muchacho a la escuela; en lugar de ello trajo tutores aqui, y
finalmente el amo Jeffrey se rebel6 a la edad de dieciocho anos, paso todos los
examenes y se fue a Oxford. Escapo6 a Oxford, diria yo mas bien.

La senora Rawson se toco los juveniles tirabuzones grises al tiempo que una
luz mas tierna le afloraba en la mirada.

- El amo Jeffrey, en cambio, es muy distinto a su hermano. Ademas, tiene
quince anos menos, el mes pasado cumplio los veinticinco, y un joven mejor que
€l no se ha visto en todo el mundo. Es sensible, discreto, amable, todo lo que su
hermano no es. Siempre esta leyendo libros, siempre intentando ayudar a los
obreros de la fabrica y suplicandole a su hermano que haga reformas. Apuesto,
también, como un poeta, como un cuadro delicado, si entiendes lo que quiero
decir.

No lo entendia, pero estaba demasiado intrigada para interrumpirla.

- Conocio a lady Agatha en Oxford. Un angel, eso es lo que era, rubia,
delicada y con ojos tan azules como la flor del maiz. Lord Bobbie puso el grito en
el cielo, pero el amo Jeffrey le escribio diciendo que iba a casarse. Fue corriendo
a Oxford, eso es lo que hizo, e intenté por todos los medios que el muchacho
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cambiara de opinion; le dijo que era demasiado joven para casarse, que seria un
error de lo mas lamentable, pero el amo Jeffrey tenia ya veinte anos por entonces,
habia estado en Oxford durante dos cursos y no le hizo el menor caso. Lord
Bobbie dio finalmente su consentimiento a condicion de que vinieran a vivir a la
mansion Mowrey. Celebraron aqui la boda, y fue preciosa, todo el mundo sonreia
y se congratulaba; ella iba envuelta en metros y metros de tul, y con un tocado
de azahar sobre el cabello rubio platino. Nunca vi al amo Jeffrey con mejor
aspecto. Me emocioné hasta las lagrimas de verle tan apuesto y satisfecho.

Hizo una pausa para recordar, y una tierna sonrisa se dibujo en aquellos
labios rojos y llenos; luego la sonrisa se desvanecido y los ojos se le pusieron
tristes.

- En seguida la dejo embarazada. El amo Jeffrey puede ser sensible y todo lo
que se quiera, pero es también muy viril. Siempre lo supe. Nunca persiguio6 a las
chicas, pero sabia muy bien lo que hacer con una, y lo hizo bien y rapido. El
vientre empez6 a hincharse; los dos estaban encantados y empezaron a hacer
planes. Ella redecoré las habitaciones de los ninos, y siempre estaban
discutiendo nombres; todo se volvia el bebé esto y el bebé aquello, y cuando el
bebé esté aqui haremos esto y lo otro, y asi hasta que llego el momento. Fue un
parto dificil, lady Agata era muy estrecha de caderas, no debia haberse quedado
embarazada...

El ama de llaves mened la cabeza de nuevo y pareciéo ensimismarse en el
pasado.

- El casi murié también de pena, pobre angel. No queria vivir después de
que ella se hubo ido. La llor6 durante meses y meses, y todavia la llora, y es una
lastima. Necesita otra esposa, el pequeno Dougie necesita una madre. Necesita
un padre, también, dicho sea de paso. El amo Jeffrey no se ha ocupado mucho
del nino que digamos, ha estado demasiado ocupado llorando y viajando para
aliviar su dolor. Ahora mismo esta de viaje por Europa, creo que en Italia. Volvera
dentro de unas cuantas semanas.

- Estoy impaciente por conocer al nino - dije.

- El ya sabe que estas aqui. Se habia asomado por la barandilla para verte
bien cuando llegaste. Estuvo aqui mirando tus cosas mientras la doncella
deshacia las maletas y ordenaba todo. Seguramente aparecera dentro de un
momento para saludarte. Pareces agotada, carino, y aqui estoy yo sin dejar de
hablar cuando tu seguramente lo que quieres es descansar. Escucha lo que voy a
hacer, le voy a decir a Cook que te suba algo de comer en una bandeja. ;Qué
dices a eso?

- Me parece estupendo.

- Comeras con nosotros. Beresford, Parks, el secretario del lord Robert, y yo
tenemos un comedor para nosotros. El resto come abajo, como es natural. Y
ahora te dejo. Si quieres algo, hazmelo saber. Vamos a ser grandes amigas,
carino. El resto de ellos no son lo bastante despabilados para disfrutar de una
buena charla.

La senora Rawson sonri6o alegremente, como de costumbre, y salio, con el
frufra del tafetan de las faldas granate, y yo suspiré, exhausta y todavia
incomoda en el nuevo entorno. La habitacion era realmente agradable, lujosa en
comparacion a lo que yo estaba acostumbrada, y ya habia encontrado una amiga
en la habladora y exuberante ama de llaves, aunque la sensacion de incomodidad
perduraba en mi. Seguia pensando en el alto y delgado caballero de cara palida y
picada de viruelas que tan a reganadientes me habia permitido quedar en la
mansion Mowrey, "a prueba”. Duro, severo, tan siniestro como me habia dicho la
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joven sirvienta de la posada, lord Robert me habia tomado una inmediata
inquina. Era... era como si yo representase para €l algun tipo de amenaza, pensé.
Pero, ¢como podia yo ser una amenaza para €l? ¢Qué podia €l temer de mi?

Iba a tener la respuesta a estas preguntas mucho antes de lo que
imaginaba.

Era ya muy tarde. Me senté ante el tocador para cepillarme el cabello y dejé
correr el cepillo sobre mis largos bucles color cobre. Estudié mi imagen reflejada
en el espejo con la acostumbrada desaprobacion. Tenia el cabello demasiado
espeso y rojizo. Los pomulos eran demasiado altos, la boca excesivamente
grande, y multitud de pecas doradas me poblaban las mejillas. Las chicas de la
escuela me hacian burla porque era demasiado alta, tenia demasiado pecho y
unos labios excesivamente rosados. Me habian tomado el pelo sin piedad, decian
que yo me ponia lapiz de labios rosa, que mi pelo tenia el mismo color de los
peniques nuevos, y que mis ojos eran grises como el mar.

Durante anos lamenté no ser rubia, bajita y sonrosada, y mis colores, mi
envergadura y mis prominentes curvas pesaban sobre mi como una maldicion.
Sin embargo, lord Robert habia dicho que yo era demasiado bonita para ser
institutriz. Qué extrano. ¢Es que las clases altas tenian un concepto distinto de
la belleza? Yo no lo sabia, pero estaba segura de que no habia dicho aquellas
palabras como un cumplido. Resultaba imposible imaginar a lord Robert Mowrey
diciendo a alguien un cumplido, y menos a una jovencita sin dinero que habia
venido a su casa en busca de trabajo.

Habia pasado un dia de asueto. Después de comer en mi habitacion, exploré
las habitaciones infantiles y hojeé los libros de la vasta y bien provista biblioteca
del piso inferior, examinando con gran interés los polvorientos volumenes
encuadernados en cuero. Mas tarde escribi una escueta nota al cura en la que le
explicaba mi estatus “temporal” y expresaba mi deseo de comer con €l el
domingo. Me lo habia sugerido €l mismo la vispera, cuando vino a buscarme a la
parada del coche de posta para escoltarme a la posada. Le habria gustado
acompanarme esa manana a la mansion Mowrey, pero desgraciadamente habia
habido un fallecimiento en la parroquia y habia tenido que oficiar el funeral,
motivo por el que tuve que enfrentarme a lord Robert sola y sin apoyo.

Dejé el cepillo, suspiré y me levanté, sintiendo algo de frio s6lo con el fino
camison de algodon. Me dirigi a la ventana y me puse a contemplar la noche. La
luna brillaba en un cielo gris por el que desfilaban suavemente las nubes. Los
jardines y bosques se esbozaban como trazados a tinta negra, y so6lo algunos
rayos de luna se esparcian sobre los céspedes. A mi derecha podia ver los
grandes acantilados, a un kilometro de distancia mas alla del bosque, y el sonido
de las olas que golpeaban las rocas llegaba hasta mi. La casa, enorme y antigua,
estaba en silencio, un silencio que aun resaltaba mas los ocasionales crujidos
normales en una casa tan vieja.

O1 un débil ruido detras de la pared. ¢Ratones? Fui hacia la cama y levanté
el libro de Shakespeare que habia dejado alli antes. Me disponia a leer durante
un rato, podia ser que asi el sueno me venciera por fin.

El ruido, como un aranazo, aumentoé mientras apartaba las mantas. Me
detuve, frunciendo el entrecejo. El ruido procedia de detras de una de las
cortinas lila, que empez6 a moverse ostensiblemente. El ruido se acallé. Sacudi la
cabeza e hice ademan de meterme en la cama, pero en ese momento se oyo un
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grito espeluznante, la cortina se abrid, y una figura blanca corrié hacia mi a la
velocidad del rayo.

- iWOOOO! iWOOO0O0! jYAAOWWWW!

No pestaneé y, tranquilamente, arranqué de un tiron la funda de la
almohada en la que el nino se habia metido. Me mir6, consternado.

- ¢No tas asustao? - pregunto.

-Te has -le corregi-. Ni una pizca.

- | Demonios! jSiempre funcion6 con las criadas!

- ¢Has dicho “demonios”?

- Demonios, si.

- Eso me ha parecido. En tu lugar, yo no lo diria mas.

-¢Por qué no?

- Porque como lo hagas, te daré un bofeton.

- | No te atreveras!

- Oh, claro que si - dije con firmeza-. No me gustaria, pero lo haré sin la
menor vacilacion.

-Hablas raro.

- Hablo correctamente, como una senora.

- jAnda ya, tu no tas visto bien!

-Te has -le dije-. Si dices “tas” otra vez, también te daré un bofeton.

- {No eres tan dura! -arguyo.

- Soy muy dura - le aseguré-. Soy muy simpatica, en realidad, pero puedo
ser muy dura si hace falta. TG y yo podemos ser amigos y pasarnoslo juntos
fenomenal, o podemos pelear. Si peleamos, yo ganaré. Cada vez.

Hizo una mueca. Casi podria decir que él no queria hacerla, pero se le
escapo. Su pelo, rubio y espeso, necesitaba urgentemente un buen corte; tenia
los ojos de un bonito color gris pizarra. Los pomulos anchos, la nariz claramente
romana y la boca color fresa. Era bastante menudo, no muy alto, pero fuerte y
fogoso, y estaba del todo ridiculo con aquel camison a rayas azules y blancas. Me
hubiera gustado cogerlo y darle un abrazo, pero eso habria sido un error tactico.

- Entré a hurtadillas mientras te cepillabas el pelo -confes6-. T'estabas
mirando la cara y no me viste. Pasé a gatas. Tendria qu'haber esperao a que
apagaras las velas antes de saltar. Entonces si que t'hubiera dao miedo.

-Lo dudo, Douglas.

- Soy Dougie. Todos los criados me llaman Dougie. Amo Dougie.

-Creo que tu nombre es Douglas. Y dicho sea de paso, yo no soy una criada.
Soy tu institutriz.

- ¢Qué de... | ay!, qué es una institutriz?

- Una institutriz es una amiga estupenda que cuenta cuentos y te ensena
todo tipo de cosas interesantes, y te da un bofeton si te pones impertinente. Te
ensena a hablar como un caballerito en vez de como un gamberro.

Me mir6 con la cabeza ladeada, intentando decidir si tenia que tomarme en
serio o no. Al cabo de un momento fruncio el cefno, se encogié6 de hombros y
suspiro.

Creo que silo harias - me dijo-. M'esperaba a alguien muy malo.

- Lo haré simpaticamente - repliqué-. Los caballeritos pronuncian las “es”
finales, por cierto. Dicen “me esperaba”, no “m'esperaba”. Quiero oir esa "e" final
de ahora en adelante.

- ¢Qué es un gamberro?

- Un gamberro es uno que va por ahi asaltando a la gente y robandole el
dinero, y que se mete en toda clase de lios.
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- Parece muy divertido.

-No lo es, te lo puedo asegurar. Los gamberros acaban invariablemente en
Newgate. Los guardias y vigilantes van tras ellos, les dan caza y los encierran.
Newgate es una prision de Londres, un sitio horrible y enorme donde meten a la
gente mala. A algunos hasta les ponen cadenas en brazos y piernas.

- ¢De verdad? - Me escuchaba embelesado.

- Desde luego que si. A ti no te gustaria acabar alli, estoy segura.

-Me escaparia -dijo-. ¢Quiénes son los guardias y vigilantes que has dicho
antes?

-Son... bueno, ellos no es que sean mucho mejores que los gamberros, pero
tienen poder para atrapar a la gente mala y encerrarla.

- ¢Has visto alguna vez alguno?

-A alguno. No, no he ido nunca a Londres, pero he leido sobre ellos. La
directora de la escuela de Bath tenia todos los diarios de Londres. Me dejaba
leerlos cuando los terminaba.

-Eres muy lista -observo.

-Vaya que si. Sé montones de cosas fascinantes. Por la manana te contaré
mas. Ahora creo que es mejor que te vayas a tu cuarto y te acuestes.

-Tengo una idea -dijo-. ¢Por qué no me meto en esta cama contigo? Me
siento solo, sabes, y a veces hasta me da miedo cuando me despierto por la
noche y esta todo oscuro. No te voy a molestar nada -continu6-. Me estaré muy
quieto, y te prometo que no daré patadas ni tiraré de las mantas.

Su modo de hablar resultaba desenfadado, la voz queria denotar
despreocupacion, pero a pesar de todo detecté la ansiedad. El nifno necesitaba
mucha atencion y carino, eso estaba claro para mi. Yo queria darle ambas cosas,
pero no tenia intenciéon de sentar precedentes aquella primera noche.

- Me temo que no resultaria - le informe-. Sabes, yo si que doy patadas.
Ademas ronco muy fuerte. Tu habitacion esta justo al lado de mi cuarto de estar,
¢verdad? Creo que hay una puerta entre ambas estancias. Podemos dejarla
abierta, y si te despiertas por la noche me oiras roncar.

No es que esto le hiciera mucha gracia, pero no discutié. Le cogi de la mano
y le llevé a su dormitorio pasando por mi salita de estar. Caminaba erguido y
serio a mi lado, contrariado pero estoico. Sobre su mesita de noche ardia una
vela cuya llama proyectaba oscilantes sombras sobre las paredes. Le cogi en
brazos para meterle en la cama y le arropé bien. Me mir6 con sus serios ojos
grises.

- ¢De verdad nos lo vamos a pasar bien?

-Mucho -le prometi.

- Me gustas, senorita James.

-Y ta a mi.

Me incliné y froté suavemente la mejilla contra la suya; luego apagué la vela
y sali de la habitacion dejando la puerta abierta del todo. De vuelta en mi
dormitorio suspiré y me meti entre las sabanas de lino que olian a verbena. Podia
sentir aprensiones respecto a lord Robert Mowrey, pero ninguna a causa de su
sobrinito. Aquel simpatico diablillo me habia robado ya el corazon.
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Me dieron carta blanca con Douglas desde el principio, y los dos nos
entendiamos muy bien. Yo le hacia de ninera-companera-profesora-amiga, y
encontré que mi experiencia en ensenar a las alumnas jovenes de Bath me era de
la maxima utilidad. Habia aprendido cémo inspirar interés y estimular la
curiosidad; y, lo que era mas importante, sabia como impartir disciplina con un
toque firme pero ligero a la vez que imponia obediencia sin causar nunca
resentimiento. La conducta de Doug empezo a mejorar casi inmediatamente, y en
el curso de aquella misma semana ya habia eliminado de su lenguaje la mayor
parte de las vulgaridades y contracciones que, aunque encantadoras, resultaban
impropias en un joven aristocrata. Cada vez que decia “t'has” o “m'has”, “dao” o
cosas por el estilo, me negaba a hablar con €l hasta que se corrigiera, y ése era el
peor castigo para el nino, que gustaba enormemente de la conversacion.

El cuarto de jugar estaba al otro lado del vestibulo que separaba nuestros
dormitorios, era una habitacion alargada y con pocos muebles, inundada de sol
que entraba por los ventanales que miraban a los bosques; el mar se veia a lo
lejos bajo la bruma grisacea. En el armario encontré papel, colores y tijeras, y en
los estantes habia docenas de libros que habian sido usados por generaciones de
Mowreys. Doug y yo pasabamos horas en la mesa de dibujo haciendo figuras y
coloreandolas, mientras él no dejaba de hablar. Hicimos un pequeno teatro de
cartulina con escenarios de colores, y recreamos algunas de las mas apropiadas
obras de Shakespeare, moviendo las figuras en miniatura por la escena mientras
narrabamos la historia de Oberon y Titania y el picaro Puck. Doug estaba
encantado e insistia en repetir la parte de la cabeza de asno una y otra vez.

Era notablemente inteligente para su edad. No encontré razén alguna por la
cual no debiera ensenarle el alfabeto. A los pocos dias ya decia de carretilla el
abecedario con gran aplomo, y antes de que transcurriera el primer mes
deletreaba gato, perro, Douglas, Honora, Mowrey y arbol, y cada dia anadia
nuevas palabras a su repertorio. Con los numeros no era tan ducho. Sabia
contar sin faltas hasta veinte, y entendia, mal que bien, que dos y dos son
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cuatro, pero los numeros le aburrian y se negaba obstinadamente a prestarles
atencion. Preferia, con mucho, que le leyera o que le ensenara en el globo
terraqueo el punto donde se encuentra Holanda y le hablase de tulipanes,
molinos de viento y zuecos de madera, o que le mostrase la vasta extension de
Ameérica y le relatase el cuento del valiente capitan John Smith y de la princesa
india que le salvo la vida.

No pasabamos todo el rato en el cuarto de jugar, sin embargo. El tiempo era
malo con frecuencia, el viento soplaba y la lluvia azotaba los cristales, pero los
dias buenos dabamos largos paseos al terminar nuestras horas de estudio. A
veces Cook nos preparaba un cesto con comida, y Doug y yo nos ibamos a comer
a las colinas, con el cielo abierto sobre nosotros y las gaviotas revoloteando en el
palido azul como hojas de papel empujadas por el viento. Los paramos se
extendian hacia el oeste, escabrosos y lugubres, cubiertos de hierbas pardas y
grisaceas y salpicados de traicioneras ciénagas. Se alzaban hacia las colinas
donde una vez plantaron sus campamentos las legiones romanas. El pueblo
estaba hacia el norte, con las canteras de arcilla, y la fabrica, fea y baja, con los
hornos rugientes, mas alla; negras humaredas se elevaban en espiral hacia el
cielo.

Pocas veces veia a lord Robert Mowrey. Salia temprano para la fabrica y se
pasaba alli la mayor parte del dia, incitando a sus obreros a producir aun mas
ceramicas y a incrementar el ritmo de trabajo. Una vez, al bajar yo las escaleras
para coger un libro de la biblioteca, le oi reprender a un lacayo en un tono aspero
y frio, mas sobrecogedor que las voces airadas. En otra ocasion, oi a una
camarera llorando desesperadamente encerrada en un cuarto de escobas porque
de modo accidental habia roto un jarron y temia que lord Robert la despidiera.
Exigia perfeccion total a los sirvientes, y todos ellos le tenian panico.

Todos excepto la senora Rawson, por supuesto. Ignoraba
despreocupadamente aquella dura mirada y los comentarios helados y bruscos, y
se ocupaba alegremente de sus cosas haciendo el trabajo a la perfeccion y
desafiando a cualquiera que se atreviese a decir que no era maravillosa. Habia
mucha gente que querria tenerla trabajando para ellos y que estaban dispuestos
a pagarle el doble. No podia aguantar a Parks, el secretario de lord Robert, y ella
y Beresford estaban enemistados desde hacia una década, pero yo le habia caido
bien a la senora Rawson y nada le gustaba mas que sentarse conmigo para
emprender una agradable tertulia cuando Doug se encontraba ya en la cama y
ambas estabamos libres; entonces podia por fin darles "un descanso a mis
doloridos pies y servirme del trasero”.

Gran parte de su charla era bastante picante, y me enteré de muchas cosas
sobre los Mowreys.

Lord Bobbie nunca se interes6 mucho por las mujeres, me confio. Se
mostraba frio e indiferente ante ellas, incluso cuando era un mozalbete. La
mayoria de los caballeros jovenes de los alrededores se agarraban a una moza
rechoncha o a una ramera cada vez que les picaba. Todo el mundo lo sabia, y era
raro el senorito que no tenia media docena de bastardos arando los campos o
aventando el heno. Pero lord Bobbie, no. No. No es de extranar que la pobre lady
Betty lo pasara tan mal. ;Quién podria culparia por haberse buscado otros? Una
joven guapa y frivola como ella necesitaba las atenciones de un hombre, y si su
marido no se las daba lo logico era que acabara buscandolas en otro sitio.

- Lord Bobbie nunca le hizo el menor caso, y eso que ella al principio
intentaba complacerle, eso hay que reconocerlo. Se ponia un vestido nuevo
precioso y se arreglaba el pelo en ondas brillantes, y reia, hablaba, e intentaba
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divertir-le, pero €l la obsequiaba con esa fria mirada de desaprobacion y no le
hacia ningun caso. Ella empezo a sentirse como una intrusa, y en cierto sentido
lo era. El solo tenia tiempo para su hermano.

- Debio de ser horrible para ella - dije.

- Lo fue, carino. Lady Betty era frivola y tenia la cabeza hueca, eso es
verdad, pero no era mala. Me enteré de que salia a encontrarse con un joven
fortachon que estaba pasando una temporada en casa de los Hadden, y no le
echo la culpa a ella, después de ver como la trataba lord Bobbie. Una mujer
también tiene necesidades, carino. Un dia lo descubriras, acuérdate de lo que te
digo. Ahora eres candida, ingenua e inocente, pero la pasion acecha bajo la
superficie. Lo que sucede es que todavia no se te ha encendido.

La senora Rawson se toco los plateados tirabuzones y tomoé un trago de
oporto.

- Lord Bobbie no dejo caer una lagrima cuando la fiebre se la llevo -
continuo6 -. Ella habia salido a encontrarse con aquel machote - se marchaba de
la casa a hurtadillas y se encontraba con €l en los paramos -, y aquella noche la
sorprendi6é una tormenta, el agua la calo hasta los huesos, llegd que parecia un
gato semiahogado. La fiebre le empez6 casi de inmediato. La pobrecilla se puso
cada vez peor, no dejaba de toser, y la piel le ardia...

El ama de llaves sacudi6o la cabeza, con mirada pensativa; luego suspird
ruidosamente y se terminé el oporto.

- Lord Bobbie nunca visité la habitacion de la enferma, ni una vez siquiera,
y los hombres no se lo afeaban. Decian que se lo tenia merecido, pues todos
sabian lo que se habia traido entre manos, aqui no se puede ocultar nada.
Recoges lo que siembras, decian, y le daban la razon a lord Bobbie. En este
mundo nuestro no hay lo que se dice mucha compasion, carino. A los hombres
les gusta encontrar culpables. Pocos de ellos intentan comprender a los demas.

La senora Rawson quiza no encontrara justo a lord Robert, pero era un
abierto paladin de su hermano menor. El amo Jeffrey no se parecia en nada a
lord Bobby. Eran tan distintos como la noche y el dia. Siempre se mostraba
tranquilo y amable, y se volvio incluso mas gentil tras la muerte de lady Agatha.
Tenia un aire de melancolia que las mujeres encontraban irresistible, y no habia
ni una sola muchacha casadera que no hubiera intentado atraer su atencion
cuando se quedo viudo. Todas querian consolarle, y no era de extranar. Con esos
ojos azules tan tristes, esas facciones delicadas y ese fisico tan viril que le hacia
parecer un principe de cuento de hadas. La dulce voz y las encantadoras
maneras de que hacia gala resaltaban aun mas su atractivo.

- Les gustaba a todas las mujeres, y no digo que no permitiera a una o dos
de ellas consolarle un poco. Un hombre tiene que cobrarse alguna pieza
ocasional, si no se ponen nerviosos, pero €l no iba merodeando por ahi. Y no por
falta de muchachas que estuvieran deseando que lo hiciera. Una noche estuve en
"The Red Lion” y alguien nombro al amo Jeffrey, y esa descarada de Maggie que
trabaja alli dijo que le pagaria ella por un revolcon en el heno.

La senora Rawson hablaba de estos temas con abierta complacencia. Se
habia casado tres veces y las tres habia enviudado, de modo que habia tenido
una buena racion de hombres en el heno y se consideraba una autoridad en esas
lides. Puede que yo no lo creyera, pero habia algunos que todavia la encontraban
apetecible; Jim Randall, el herrero, por ejemplo. Solia éste decir que ella era lo
bastante vieja como para saber sobre qué iba de verdad el asunto, y lo bastante
rechoncha para hacerlo confortablemente, y €l tampoco era manco, fuerte como
un buey Se arremango las faldas para ensenarme las enaguas de seda roja que le
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habia comprado en la feria del pueblo, orgullosa y contenta de su brillo chillon.
Aquel hombre estaba loco por ella, nunca tenia bastante, y no le importaba decir
que era el mejor que habia tenido.

-Y créeme, carino, hay otros en mi haber.

No pude evitar sonreir. Su picante lengua y su gusto por las cosas mas
vitales no me resultaban chocantes en absoluto. Me acordé del cuento de
Chaucer La esposa de Bath, una senora con la que ella tenia mucho en comun.

- Bien - continuo -, volviendo al amo Jeffrey, cualquier dia de éstos volvera
de nuevo a casa, y por cierto que ya va siendo hora. Todos esos viajes que ha
estado haciendo no pueden sentarle demasiado bien.

- Doug echa mucho de menos a su padre.

- Naturalmente. Todos le echamos de menos. Ya es hora de que siente la
cabeza, se deje de pesares, y empiece a pensar en su hijo y en su propio futuro.

- ¢Cree usted que se casara otra vez?

La senora Rawson asintio.

-No creo que tarde mucho tampoco. El amo Jeffrey tiene dentro una
profunda necesidad. Se casara, y pronto, y luego cogera a su mujer y al pequeno
Dougie y empezara una nueva vida en otro lugar.

- Eso no le hara mucha gracia a su hermano - observé.

- No va a gustarle lo mas minimo - convino la sennora Rawson -, pero no hay
gran cosa que pueda hacer para impedirlo. La mansion Mowrey no ha sido un
lugar agradable para el amo Jeffrey, ésa es una de las razones por las que ha
permanecido alejado de aqui tanto tiempo. Hace mucho que rompi6 el lazo que le
unia a su hermano, pero lord Bobbie todavia no se ha dado cuenta.

Estuve pensando sobre todo esto mientras ella continuaba charlando, y la
mansion Mowrey me pareciéo de pronto un lugar siniestro y misterioso lleno de
tragedias y pasiones secretas. Lady Betty y sus adulterios desesperados. Lord
Robert y su extrana e insana obsesion por su hermano. Jeffrey Mowrey y su
terrible dolor.

¢Alguien habia sido feliz alguna vez aqui? Era como si la casa misma
derramase alguna ominosa maldicion sobre los que moraban entre sus muros.
Tonterias, me dije. Tonterias. Estas imaginando cosas. Ademas... incluso aunque
fuera asi, estoy a prueba, y a mi no puede afectarme de ningin modo.

Estaba completamente equivocada, tal y como no tardaria en descubrir.

Dos dias mas tarde Douglas y yo volviamos de un paseo por el acantilado, y
ambos nos sentiamos animados y contentos. Habiamos estado echandoles
mendrugos de pan a las gaviotas, y habiamos contemplado las olas que se
estrellaban majestuosamente contra las rocas bajo nosotros; también habiamos
visto un barco en el horizonte, una pequena mancha blanca y marron contra la
bruma gris y violeta. Caminamos ruidosamente por el sendero que se abria paso
entre el bosque y empezamos a correr sobre la hierba hacia la casa. Los cabellos
me ondeaban al viento en un amasijo de bucles dorados que atrapaban la luz del
sol, y la falda azul de muselina dejaba ver el borde de mis enaguas blancas de
volantes. Habiamos dejado atras las desvencijadas celosias cuando vi a lord
Robert de pie junto a la puerta del vestibulo trasero.

Me detuve, llevandome una mano al corazon. Douglas se me adelanté y
empezo a correr mas de prisa, gritando como un indio de las historias que yo le
habia contado. No vio a su tio. No dejo de correr al acercarse a la casa. Gritaba a
voz en cuello y miraba hacia atras para ver si yo le seguia, y se topo
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inopinadamente contra las piernas de su tio. Lord Robert le agarré de los
hombros y dijo algo con una desagradable expresion en la cara, pero yo estaba
demasiado lejos para oirlo. Continué andando hasta la casa de un modo mas
convencional, mientras el corazon me latia cada vez mas desacompasadamente.

- {Te he ganado, te he ganado! -me dijo Douglas.

- Sube a tu cuarto, Douglas - le ordend lord Robert-. Quiero hablar con la
senorita James.

- {Si senor! -exclamo el nino-. jHasta luego, Honora!

Me acerqué despacio, intentando ocultar mis nervios, intentando parecer
tranquila, compuesta y serena. Iba a descargar sobre mi. Iba a decirme que mi
trabajo no habia sido satisfactorio. Una institutriz no debe correr sobre los
céspedes con las faldas flotando al aire, con la cabellera al viento, ni debe alentar
ningun tipo de familiaridades entre ella y su pupilo. Ha de ser estricta, severa y
circunspecta. Debe vestir de marron y de gris, llevar el pelo recogido en un mono
apretado y conservar una expresion agria como el limoén mientras imparte secos
conocimientos a cabezas recalcitrantes. Me senti dolorosamente joven y
extremada-mente vulnerable al detenerme a un metro escaso de €l, aunque logré
mantener alta la barbilla.

No dijo nada. Me mir6 con notoria desaprobacion, y yo me sentia muy
avergonzada a causa de mi vestido. Aunque la delgada muselina era una de las
mejores que tenia, ya estaba vieja y me iba muy ajustada en la cintura. Las
mangas, cortas y abultadas, caian por debajo de los hombros, y si bien el corpino
era bastante modesto cuando el vestido era nuevo, ahora me marcaba mucho el
escote, porque yo habia crecido en los ultimos tres anos. Noté que el rubor me
tenia las mejillas mientras €l seguia examinandome, y estaba segura de que
ahora estaban tan rojas como las pequenas flores del estampado de la muselina
azul clara.

- ¢Queriais hablar conmigo? - El tono de mi voz me sorprendié por lo
uniforme.

Asintio, sin dejar aquel helado silencio. Los ojos negros hacian que aquella
cara pareciese aun mas palida. Era una cara muy dura... nariz afilada, mejillas
enjutas y sumidas, la boca como una fina rasgadura. Aunque habia estado fuera
todo el dia, las botas altas y negras no mostraban ni una mota de polvo. Los
pantalones, negros y ajustados, y la negra chaqueta acentuaban su estructura
delgada y huesuda, lo que, junto con su inusual estatura, hacia pensar en un
mastil desnudo. Frio, lejano, soberbio, parecia que no tuviera sangre en las
venas; no podia imaginarle sonriendo, no podia imaginarle experimentando alguin
sentimiento de calor humano.

- ¢Teme usted que vaya a reprenderla? - inquiridé secamente.

-No veo ninguna razon para ello.

-¢No?

-Ninguna en absoluto. Los ninos siempre correran y gritaran, lord Robert.
Esta en su naturaleza.

- Parece usted alentarlo.

-A vuestro sobrino le hace mucho bien el desahogarse y animarse después
de haber estado encerrado en el cuarto de juegos durante horas.

- ¢De verdad?

-Por supuesto que si-repliqué.

- Parece usted saber mucho sobre los ninos, senorita James.

- ¢Tenéis alguna queja, lord Robert?
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Era mejor decirlo de una vez. Era mejor sacar el tema a relucir cuanto
antes. No iba a dejar que jugara conmigo. Me negué a que me intimidara. Lord
Robert podia desaprobarme, podia encontrarme defectos, pero no podia decir de
verdad que yo no habia cumplido mis deberes adecuadamente. Mantuve mi
postura, esperando que cayera la espada.

- Crei que era usted demasiado joven. - La voz le sonaba sin matices, como
si no sintiera ninguna emocion, y sus ojos eran tan criticos como de costumbre-.
Contrariamente a lo que esperaba, ha hecho usted un excelente trabajo con mi
sobrino.

Hizo una pausa, esperando mi reaccion. Yo no mostré ninguna.

- Hablé ayer con él durante largo rato al volver de la fabrica. No s6lo ha
mejorado su forma de hablar en un ciento por ciento, sino que sus maneras son
mucho mejores. Le pregunté a fondo y le encontré bien versado en una amplia
variedad de temas. Pas6é mas de cinco minutos explicandome la historia completa
del capitan John Smith y de la india Pocahontas.

-Es una de sus favoritas.

- También me contd el argumento de El sueno de una noche de verano, y
rebuzno6 ruidosamente al llegar a la parte que se refiere a Puck y la cabeza de
asno. Parece que esta recibiendo una educacion inusualmente variada.

Las palabras eran por demas lisonjeras, pero aquellos ojos seguian
contemplandome como si yo fuera una criatura miserable. Quiza so6lo estaba
mostrandose sarcastico.

- Mi hermano volvera a la mansion Mowrey a ultimos de semana - dijo-.
Estoy seguro de que le agradaran mucho los progresos de su hijo. Cuando se
marcho, el pequeno Douglas era un salvaje ingobernable.

- Estoy deseando conocer a vuestro hermano.

- Me temo que no tendra ese privilegio, sefnorita James.

-¢Como? -Al principio no le entendi.

- Le daré una buena carta de recomendacion

-me dijo-. También le daré el salario de todo un ano. No quiero portarme
mal.

Me puse palida. La tierra pareciéo abrirse bajo mis pies, y me llevd un
momento recobrar la compostura. Me miraba fijamente, dandose cuenta de mi
reaccion, y un destello de cruel satisfaccion relampagueo en sus ojos.

- Entonces, ¢estoy despedida? - pregunté. Mi voz parecia venir de muy lejos-
. ¢Puedo... puedo preguntaros por qué?

- Los resultados han sido bastante satisfactorios, seforita James, pero
encuentro que sus meétodos son poco convencionales. Douglas necesita una
mano mas firme. Necesita una figura autoritaria.

No le contesté. No podia. Queria deshacerse de mi. ¢Por qué? ¢Por qué era
yo su enemiga? ¢Qué habia hecho para merecer una reprobacion tan dura? :Se
trataba solo de mi juventud? No, no, debia de haber algo mas que eso. Una vez
mas senti que yo representaba algun tipo de amenaza para €l, y no podia
entender el porqué. Me miraba con frialdad, esperando que yo plantease alguna
objecion. No quise darle esa satisfaccion.

- Lo primero que haré por la manana sera prepararle el dinero y la carta de
recomendacion - dijo al cabo de un momento.

-Muy bien -contesté.

- Me he tomado también la libertad de alquilar un coche que la llevara a
Bath directamente. Viajara usted a mis expensas. No tendra que gastar ninguna
porcion de su paga.
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- Haré las maletas inmediatamente.

Lord Robert me dejo paso y entré en el oscuro vestibulo trasero. Era muy
ancho, y corria a lo largo de la parte trasera de la casa, cuyo suelo enlosado
estaba cubierto con esteras de junco. Alli no habia elegancia. El vestibulo era
meramente funcional, habia sido disenado en su origen para que los caballos
pudieran ejercitar-se durante el mal tiempo, segin era habitual en casas tan
antiguas como ésta. Caminé despacio hacia la estrecha escalinata trasera y la
subi con una sensacion de abatimiento, sin casi darme cuenta de lo que hacia.

Douglas estaba en el cuarto de juegos, sentado a la mesa de dibujo
estudiando concienzudamente las figuras que le habia dibujado por la manana
en trozos de cartulina. Habia estado contandole la trama de La tempestad, y €l
habia insistido en que le hiciera recortes de los personajes para “escenificar” la
obra en el pequeno teatro de carton que habiamos construido. Le habia
prometido que coloreariamos las figuras y las recortariamos por la tarde. Alz6 la
vista al verme entrar, con ojos alegres y una amplia sonrisa. La luz del sol
entraba a raudales a través de los ventanales, haciendo brillar su espeso cabello
rubio.

- {Ya estas aqui! -exclamo-. Te he estado esperando.

- Douglas, hay... hay algo que quiero decirte...

Vacilé un momento. ¢Como podia decirselo? ¢Como podria el nino
soportarlo? Habia llegado a depender de mi, y me queria mucho, casi tanto como
yo a €l. Mi partida iba a perturbarle, y, desde su infantil punto de vista, la culpa
iba a ser exclusivamente mia. Yo le iba a abandonar. Intenté encontrar las
palabras apropiadas, la explicacion mas conveniente.

-iVamos a “colorealos” Honora! - insistio, sin darse cuenta de mi estado de
animo-. Vamos a “colorealos” y a “recortalos” esta tarde, y manana haremos la
historia. Yo "serié” Calleyban.

- Caliban - dije-. Seré. Colorearlos y recortarlos, no “colorealos” ni
“recortalos”. Ya te he dicho muchas veces que pronuncies enteras las palabras.

Doug prorrumpi6é en un desesperado suspiro, muy exagerado, y luego hizo
una mueca y cogio los colores. Me senté a su lado como en trance, incapaz de
pensar con claridad. Mas tarde. Mas tarde se lo diria. Ahora me sentia incapaz de
afrontarlo. Necesitaba pensar con calma. Necesitaba tiempo. Cogi los lapices y
empecé a colorear las figuras con gran cuidado, intentando desesperadamente
concentrarme, y Doug no dejaba de parlotear diciéndome qué color emplear para
las calzas de Prospero, informandome de que la tinica de Ariel debia ser rosa, la
piel de Caliban verde y marron y de que seria divertido ponerle también unos
cuernos. Cuando terminé éstos, me tendio el dibujo de Miranda.

- El vestido ha de ser azul, como el tuyo

- insistio-, y vamos a pintarle el cabello rojizo. Va a ser guapisima, ¢verdad?
Va a ser casi tan guapa como tu, Honora.

-Douglas...

- Miranda es un nombre muy bonito, casi tanto como Honora. O quiza mas.
Si yo tuviera una hermana, me gustaria que se llamara Miranda. Asi esta bien.
Ahora pinta las mejillas de rosa, y los ojos grises, como los tuyos. Y los mios,
también.

Acabé de colorear la figura. Cogi las tijeras y la recorté, mientras Doug me
miraba con la punta de la lengua entre los dientes, temeroso de que hiciera algan
corte y estropease lo que €l consideraba una obra de arte. Cuando hube
terminado, le tendi la muneca de papel rigido, y €l la examiné con ojos
pensativos.
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- Es exactamente igual que tu - dijo. Me levanté y me aparté una pesada
onda dorada de la sien, mirando a mi alrededor la espaciosa y soleada habitacion
donde habia pasado tantas horas felices y provechosas. Las paredes estaban
ahora adornadas de dibujos alegres y vivaces que Doug habia hecho a lo largo de
las ultimas semanas... un arbol verde, un caballo que se parecia mas bien a un
bufalo, un gigantesco manzano rojo. Miré el globo terraqueo, el montén de libros
de imagenes, la mesa llena de recortes de papel, de colores y de figuras.
Habiamos trabajado muy a gusto para hacer la réplica del Teatro Globe, que
ahora se alzaba entre los recortes. Habia sido muy feliz aqui, y por primera vez
en mi vida me habia sentido realizada al trabajar con este nino.

- Esta es mi favorita - me dijo mientras examinaba la muneca que
representaba a Miranda-. ;Sabes? Me la voy a quedar siempre para acordarme de
ti. Te lo prometo.

-Ya casi es la hora de cenar -le dije-. Sera mejor que vayas a lavarte.

¢Y haremos manana la representacion? Acuérdate, yo seré Galley... Caliban.
Te quiero mucho, Honora.

Se precipité hacia mi y me rodeo las piernas con los brazos; me abrazé tan
estrechamente que estuve a punto de perder el equilibrio, y luego sali6 corriendo
de la habitacion. Unos minutos después le inspeccioné las manos y la cara para
asegurarme de que estaban bien limpias, y cuando di por terminada la
inspeccion le envié abajo para que cenara, diciéndole que no tenia apetito esa
noche y que no iba a bajar con €l. El nino se extrano de ello, pero no me hizo
preguntas. Interiormente se lo agradeci.

Volvi a mis habitaciones. Iba a tener que pedirle a uno de los lacayos que me
bajara del atico el baul, pero podia hacerlo después. Primero pensaba sacar toda
mi ropa y ponerla sobre la cama. No lo hice. En lugar de ello fui al cuartito de
estar y me senté alli, dejando que la pena me inundara. Oi un ruido procedente
del exterior. Eran cascos de caballo que golpeaban el camino, pero estaba
demasiado angustiada para prestar atencion. Paso un rato. La habitacion estaba
ahora en penumbra. Encendi una lampara, preguntandome por qué tardaba
tanto Doug en subir de nuevo. Hacia media hora que debia de haber acabado de
cenar.

Quizas estuviera con su tio. Quiza lord Robert me estaba ahorrando el tener
que decirle al nino que me marchaba. ¢Iba a subir Doug turbado y hecho un mar
de lagrimas? Senti el impulso de marcharme en ese mismo momento. Oi que
alguien subia las escaleras. No eran pisadas ligeras, se trataba sin duda de las de
un adulto, que ahora se acercaba por el vestibulo. Debia de ser uno de los
criados con un mensaje para mi, pensé; y me volvi hacia la puerta.

Enmarcado en el dintel estaba el hombre mas bello que nunca habia visto.
Jeffrey Mowrey habia vuelto a casa antes de lo esperado.
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Muchos se han burlado de la teoria sobre el amor a primera vista. Con
bastante razéon, supongo. Es muy cierto que parece irrazonable, improbable, pero
yo amé a Jeffrey Mowrey desde el primer momento en que le vi alli junto a la
puerta, de pie, con una gentil sonrisa en los labios y en los ojos azules. Nunca le
habia visto antes, pero no era un extrano para mi. Era como si nos hubiéramos
conocido en otra vida, como si durante veinte anos yo hubiese esperado
inconscientemente este momento, esta union, y dentro de mi se despertaran
emociones que nunca antes habia sentido. En aquel momento no lo entendi.
Aquellas sensaciones tomaron entonces la forma de una confusion, y me
encontraba extremadamente desorientada. S6lo comprenderia mas tarde.

- ¢La senorita James? - me pregunto.

Asenti, incapaz de pronunciar palabra, y €l entonces entré en la habitacion,
todavia con aquella sonrisa en la boca color rosa palido, boca que era amplia y de
alguna manera le daba un aspecto vulnerable. Era alto, aunque no tanto como
su hermano, y tenia la esbelta envergadura muscular de los atletas griegos que
yo habia visto en los libros de imagenes. El espeso cabello era de un rubio
oscuro, y una onda indocil le caia sobre la ceja. Era extraordinariamente
atractivo. Los rasgos eran fuertes e innegablemente viriles, pero no por eso
menos be-lios; firme la mandibula, los pomulos anchos, la nariz recta. Bajo
suaves cejas oscuras, sus ojos eran dulces, y ahora mostraban algo de inquietud.

- ¢Esta usted enferma?

Le miré, sin decir nada, y me parecié que estaba viéndole a través de una
neblina, como si de alguna manera estuviera acordandome de un sueno, como si
aquel encuentro no fuera real. Llevaba una chaqueta azul zafiro y calzas a juego
hasta la rodilla, medias blancas, calzado negro. El chaleco, de satén blanco,
estaba bordado en seda negra y azul que dibujaba hojas, y llevaba en la garganta
una corbata de encaje. Las elegantes ropas estaban algo arrugadas del viaje, olia
a cuero y a seda humeda por la transpiracion. Me pasé una mano por la frente,
intentando atajar mi desconcierto. No era un sueno. Era de carne y hueso, y
estaba frente a mi, y sin duda alguna debia pensar que yo estaba loca del todo.

- ¢Quiere que le traiga algo? - pregunto.

-Yo... estoy bien... un... dolor de cabeza...

- Quiza podria llamar a la sennora Rawson

-No. Por favor. Ya... estoy mucho mejor.
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- Douglas me ha dicho que no se encontraba bien. He estado hablando con
€l. O escuchandole, mas bien. No ha hablado mas que de "Honora". Dice que la
prefiere a usted a cualquier otra persona, excepto a mi, pero me ha dado la
impresion de que ha anadido esto sélo por cortesia.

-Tendria... tendria que haberse acostado ya - balbuceé.

- Lo sé, pero he traido un nuevo caballo y esta deseando verlo; le he
permitido que coja una linterna y vaya a los establos con uno de los lacayos.
Nunca mas interferiré en su rutina, lo prometo.

Deberia haberle contestado algo, pero las palabras se negaban a salir.

- Douglas me ha cantado sus alabanzas -dijo-, y también he hablado con la
senora Rawson antes de subir. Admitié candidamente que es usted una santa.

-.... ¥y habéis hablado con vuestro hermano? -le pregunté.

- Brevemente. Estaba demasiado deseoso de ver a mi hijo para hacer algo
mas que intercambiar saludos con Robert. Voy a reunirme con él en su despacho
dentro de unos minutos, pero antes tenia que subir a conocer a la persona de
quien mi hijo habla tan entusiasticamente. ¢Esta segura de que se encuentra
bien, senorita James? Esta muy palida.

- Si, gracias.

- Le debo mucho - continud6 -. Dejé a un pequeno y salvaje iletrado cuando
parti para Europa. Al volver he encontrado a un locuaz caballerito que sabe
escribir su nombre y recitar el alfabeto a la velocidad del rayo. También me ha
contado La tempestad.

- Es un nino excepcional.

-Y usted es también una joven excepcional, ya que ha conseguido que
hiciera tales progresos.

-Aprende de prisa.

- Porque obviamente tiene una profesora muy buena.

Su sonrisa brillo de nuevo. El corazon de una doncella de hielo podria
haberse fundido. Atraveso la habitacion y me tomo6 ambas manos entre las
suyas, sosteniéndolas sin estrecharias, y mi alma parecio elevarse a alturas
vertiginosas. Apenas podia respirar como es debido.

- Douglas no me habia dicho que era usted tan bonita -dijo.

-No... no soy bonita.

- Le pido perdon por no estar de acuerdo con usted.

Me sonrojé. Jeffrey Mowrey sonrio gentilmente y me apretdé las manos,
cerrando los dedos firmemente sobre los mios en un momento de breve y
angustioso contacto que hizo latir mi corazon.

- Segun parece, también es usted modesta. Digame, senorita James, ¢hay
algun defecto en su caracter?

- Sera mejor que le preguntéis a vuestro hermano sobre eso.

- ¢A Robert?

- Me ha despedido esta tarde. Me voy de la mansion Mowrey por la manana.
Ya ha alquilado un coche para que me lleve a Bath.

Inmediatamente le cambi6 la expresion al tiempo que un profundo surco le
cruzaba la frente. Me solt6 las manos. Los dedos me ardian todavia a causa de
aquel momento de abrumadora presion.

- ¢Usted despedida? ¢Puedo preguntar por qué?

-Yo... en realidad no lo sé. Dijo que mi trabajo habia sido satisfactorio, pero
que... en realidad no lo sé. Debo... debo pediros que me dejéis ahora. He de
decirle a un lacayo que me baje el baul. Tengo que hacer las maletas...
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- Eso no va a ser necesario, senorita James. El surco entre sus cejas era
ahora mas profundo, trazando una larga arruga sobre el puente de la nariz, y los
ojos azules se habian ensombrecido, inquietado. Jeffrey Mowrey era un hombre
sensible, de eso me habia percatado en seguida. Habia en él una ternura, una
vulnerabilidad que resultaba enormemente atractiva, pero durante un momento,
a la palida luz dorada de una lampara, vi otra cualidad en él. Senti que nunca
toleraria la injusticia, y si se daba el caso, podia ser totalmente inflexible.

-Hablaré con mi hermano -me dijo.

- No, por favor. Si... si él no quiere que esté aqui, me iré.

Me resultaba dificil controlar la voz. Aunque intentaba mantener la
compostura, me encontraba al borde de las lagrimas, y Jeffrey Mowrey lo noto.
La frente se le distendi6. Me cogio el brazo y me lo apreté para tranquilizarme, y
los ojos, aquellos maravillosos y expresivos ojos, se miraron en los mios.

- Mi hermano es un hombre muy rigido - dijo con calma-. Frecuentemente
espera demasiado de los demas, y actila con excesiva precipitacion. Estoy seguro
de que se trata s6lo de un malentendido sin importancia. No debe preocuparse,
senorita James.

- Por favor. Yo no... no quiero causar el menor problema.

- No habra ningun problema - me aseguro-. Ahora descanse un poco. La
veré por la manana en el cuarto de juegos.

Volvié a cogerme las manos, estrechandolas de nuevo. Sonrié otra vez, y
senti una extrana confusion cuando mi mirada sostuvo la suya.

En esos breves instantes tuve de nuevo la sensacion de que ambos nos
habiamos conocido en otra vida, y de que él también lo sabia; entonces él me
solté las manos, se despidio con un gentil movimiento de cabeza y salio de la
habitacion. Tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que por fin me
dirigiera a mi dormitorio y me mojara las mejillas con agua fria. Estaba aturdida,
aprensiva, y bajo esta sensacion habia una singular alegria que resultaba aun
mas intranquilizadora.

Al oir ligeras pisadas que se acercaban por el vestibulo, volvi a la salita de
estar y traté de asumir una severa expresion mientras Doug entraba como una
tromba.

-¢Has visto a mi papa? -grito.

- He visto a tu padre - contesté-. También te he oido correr por el pasillo
como un gamberro.

- Dijo que iba a subir a verte. Tiene un nuevo caballo. Ha hecho que Bradley
me acompane a los establos para verlo. Yo mismo he llevado la linterna.

- ¢De verdad?

- Es un caballo espléndido, Honora. Lo voy a montar. Lo ha dicho papa. Ha
dicho que me dejara sentarme delante de €l y sostener las riendas. Si me porto
bien.

- En ese caso, sugiero que empieces a portarte bien. Eso significa que se
terminaron las carreras dentro de la casa.

Doug incliné la cabeza hacia un lado y me miro6 fijamente.

- Estas rara - observo-. Se ve que tu también estas excitada por la llegada de
papa. El y tio Robert estan hablando en el despacho. Les he oido. Estan
hablando de ti.

- Ta... ta no deberias haber escuchado - le reprendi.

-Oh, ya lo sé. Es que pasaba por alli al volver de los establos, pero la senora
Rawson si que estaba escuchando. Hacia ver que arreglaba las flores de un
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jarron que hay sobre la mesa del vestibulo, pero ni siquiera las miraba; y ademas
tenia un oido inclinado habia la puerta del despacho. Me ha echado de alli.

- Hace rato que deberias estar en la cama, Douglas. Sera mejor que te
prepare.

-jAy, porras!

- iDouglas!

Se puso a refunfunar, pero no protesté mas mientras le acompanaba a su
cuarto y le ayudaba a desvestirse. Dijo sus oraciones y se metido en la cama a
disgusto; luego me dijo que no iba a dormirse, estaba seguro, se encontraba
demasiado excitado, y realmente no era portarse bien con €l el obligarle a irse a
la cama tan pronto cuando su papa estaba en casa y hacia tanto tiempo que no
lo veia. Empez06 a parpadear y la voz se le hizo cada vez mas insegura, hasta que,
en menos de un minuto, se quedo completamente dormido. Le aparté el pelo de
la frente y le arropé bien con las mantas; luego volvi a mi habitacion.

Douglas se habia dormido en seguida, pero mi caso fue bien distinto. Ya en
la cama, contemplé el rayo de luna que entraba por las ventanas, y las alargadas
sombras que proyectaban las paredes. Oia el distante murmullo de las olas y no
dejaba de ver ante mi aquella gallarda y ya bien amada figura, hasta que
finalmente me quedé dormida también.

Lord Robert Mowrey me llamo a su despacho por la manana temprano, y
bajé con considerable aprension. Palida, débil por la falta de suefio, vestia mi
traje mas austero, uno de algodon azul cielo de manga larga con puntillas
blancas asomando por el cuello y las bocamangas. Me habia recogido el pelo en
un apretado mofio con la esperanza de parecerme mas a la idea de lo que ha de
ser una institutriz. Bajé despacio la escalinata, deslizando la mano por el pulido
pasamanos y sintiéndome como si me dirigiera hacia la perdicion.

¢Qué habia ocurrido entre los dos hermanos después de que Jeffrey Mowrey
me dejase la vispera? Habian estado hablando, si, eso lo sabia, pero, ¢qué
decision habian tomado? ¢Estaba despedida? ¢Venia ya el coche hacia la
mansion Mowrey? Jeffrey Mowrey habia dicho con mucha firmeza que yo no
debia hacer las maletas ni preocuparme, pero su hermano era por demas
inflexible, y yo no podia imaginar que nadie le hiciera cambiar de opinion una vez
que habia tomado una determinacion.

Al pasar junto a la mesa del vestibulo observé que las flores estaban
desordenadas, apinadas sin gracia en el jarron. Ciertamente, la senora Rawson
habia estado escuchando tras la puerta, como Douglas habia dicho. Deseé
fervientemente tener tiempo para encontrarme con ella y hablarle, porque estaba
segura de que no se habia perdido palabra de todo lo dicho alli. Me detuve frente
a la puerta del despacho y tomé aliento, pidiéndole fuerzas a Dios en silencio. “No
debo dejar que me note nerviosa. Debo mostrarme tranquila y reservada, fria y
duena de mi.”

Llamé timidamente a la puerta. El corazéon me latia violentamente.

- Entre. - La voz son6 aspera, crispada.

Estaba sentado tras un enorme escritorio, examinando un libro de cuentas
abierto ante él. No alzo los ojos. Continud absorto en los numeros sin que
aparentemente se diese cuenta de mi presencia, aunque me habia ordenado
pasar.

Era so6lo una pose para hacerme sentir mas incomoda, para perturbarme, lo
entendi claramente; pero, cosa extrana, su jugarreta desencadeno justo el efecto
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contrario. Aquella estratagema no le ayudaba en nada. Le hacia parecer un
tirano mas mezquino de lo que era en realidad. Tenia poder y riqueza, si, y
muchos temblaban en su presencia, pero yo estaba decidida a no ser uno de
ellos. Yo no habia hecho nada equivocado. No pensaba dejarme intimidar.

Nunca habia estado en aquel despacho, y lo examiné tranquilamente
mientras €l continuaba estudiando el libro de cuentas. Era una habitacion
amplia, y sobre la chimenea colgaba un cuadro bastante mediocre de la fabrica
de ceramicas Mowrey. Al fondo, las chimeneas elevaban un feo humo negro hacia
un cielo gris azul, los hornos brillaban con fuego rojo anaranjado, y se veian las
canteras de arcilla en la distancia. Sobre un estante, al otro lado de la
habitacion, se veian muestras de piezas de la fabrica, como tazas, platos azules y
fuentes - vajilla barata, como la que puede encontrarse en miles de hogares
ingleses-, asi como un juego de linea mas fina también de la fabrica, porcelana
blanca adornada con flores de color naranja palido y ribeteada en oro. Junto al
despacho habia una oficina de proporciones mucho mas reducidas donde Parks
trabajaba con ahinco en la contabilidad y la correspondencia. No estaba alli esa
manana. Supuse que lord Robert no habia querido que su secretario escuchase
la conversacion.

Finalmente, cerrd el libro, lo apartd y alzo la cabeza para mirarme. Aquel
palido y flaco rostro estaba carente de expresion, y la fija mirada de sus ojos
negros denotaba la dureza de una roca. Era como si yo fuese una extrana para
él.

- ¢Queriais verme? - dije.

No contesté de inmediato. Siguié6 mirandome fijamente, y luego una mueca
de disgusto se le dibujo en los delgados labios. Bajo la vista y empez6 a rebuscar
en un montén de papeles, ignorandome otra vez. Esperé, tranquila de verdad
ahora, y también confiada. La razon estaba de mi parte, y yo era aiin demasiado
joven para saber que la razéon no siempre triunfa al final.

- Mi hermano quedo muy disgustado al saber que estaba usted despedida -
dijo. Mas bien parecia que hablase para si-. Ha insistido en que siga usted siendo
la institutriz de mi sobrino.

No levanto la mirada. Continuo hojeando los papeles.

-¢Ah, si? -dije yo.

- He puesto objeciones, naturalmente. Me resulta dificil negarle nada a mi
hermano, tengo una debilidad en lo que €l concierne, pero me he opuesto
firmemente. Le he informado de que, en mi opinion, la influencia de usted resulta
contraproducente.

- ¢Contraproducente?

- Demasiado joven, demasiado indulgente, demasiado laxa.

- Eso no es cierto.

-Viste usted como una fulana. Se pinta la cara como una fulana.

- Eso tampoco es cierto, lord Robert.

Ignoré mis palabras y se concentr6 en los papeles, ordenandolos en un
monton bien alineado. Tenia el rostro tenso y los labios rigidos. Se notaba que le
estaba resultando dificil controlarse. Percibi la ira y la hostilidad que escondia
aquella fria y austera fachada.

- Ha causado usted una muy favorable impresion en mi hermano, segun
parece. Me ha hecho saber que la educacion de su hijo es algo que sélo a él
concierne, y que usted debe quedarse. Se mostro inexorable en este punto.

-¢Es cierto?
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- Llegd incluso a decirme que si usted se marcha, se irian también él y
Douglas. Hablaba totalmente en serio. Bajo estas circunstancias, no me queda
otra alternativa que acceder a sus deseos. Mi hermano me ha desafiado.
Deliberadamente. Ya antes hemos tenido desacuerdos, pero nunca me habia
desafiado de una manera tan abierta.

- Siento mucho que estéis contrariado.

- Es usted una joven muy lista, senorita James.

- ¢Lista?

Aparto los papeles y alzo la vista hacia mi; los ojos ahora le ardian de
agitacion, con un odio contenido que parecia acrecentarse. ¢Por qué? :Por que
me odiaba asi aquel hombre? :Qué habia hecho yo para merecer tal cosa? Se
levanto, amenazador; parecia tan alto tras aquel escritorio, tan delgado con el
severo traje negro. Sus ardientes ojos negros realzaban la palidez de la
demacrada cara de sumidas mejillas, y me hizo pensar en uno de esos fanaticos
religiosos enloquecidos que quieren atraer la ira de Dios sobre su servil rebano.

-Temia que algo asi sucediera -dijo-. Por esa razon queria sacarla de aqui
antes de que €l llegara.

-Algo asi... - Repeti sus palabras, confundida-. No comprendo.

-Creo que si, senorita James.

Puedo aseguraroslo, yo...

-Sé lo que pretende -me dijo.

En ese momento empecé a entender. Mientras aquellos ojos llenos de odio
me miraban fijamente, empecé a comprenderlo, y me quedé helada. Me acordé de
lo que me habia dicho la sefnora Rawson respecto a €l el dia que llegué a la
mansion Mowrey, y recordé la extrana sensacion que habia tenido en el sentido
de que yo significaba algtn tipo de amenaza para él. El rompecabezas quedo por
fin ordenado. Supe por qué me aborrecia, por qué mi mera presencia era un
grave desafio.

- La culpa es mia, por supuesto - continué con voz sorprendentemente seca,
como si estuviera hablando del clima-, En primer lugar, nunca debi contrataria.
Debi haberla hecho volver a Bath inmediatamente.

-Quiza hubiera sido lo mejor -convine-Ahora no tengo intencion de
marcharme,

-¢No?

- Mientras vuestro hermano desee que me quede aqui, nada me hara
cambiar de opinion.

- Es usted muy decidida, ¢verdad?

-No, lord Robert, no soy decidida; simplemente no me acobardo con
facilidad. Supongo que esperabais que yo me marcharia por voluntad propia.

- Supuso usted correctamente. Si fuera usted sensata, sefiorita James, haria
usted eso justamente. Le daria usted cualquier excusa a mi hermano - un
pariente enfermo, cualquier cosa - y se iria esta misma semana.

-No lo harée -dije.

Me mir6 furioso, frustrado, conteniendo a duras penas la ira. Acababa de
contraer un muy peligroso enemigo. Yo entendia eso, y estaba conmocionada,
pero mantuve la cabeza alta. Lord Robert levanté los papeles que habia estado
hojeando, de nuevo sin expresion en la cara y con ojos como el pedernal, y
cuando hablé su voz era totalmente sosegada.

- Mi hermano me ha informado de que no debo interferir - me dijo-.
Respetaré su deseo. La educacion de su hijo solo le concierne a él, tal como

30

Librodot



Librodot La mansion Mowrey Jennifer Wilde 31

claramente manifest6. Una conclusion algo tardia, podria anadir yo. Hasta ahora
no parecia importarle demasiado.

Bajo la vista hacia los papeles y se puso a leer el que estaba encima. Espereé,
segura de que diria algo mas. Y estaba en lo cierto. Al cabo de un momento,
volvio a dejar los papeles sobre el escritorio y me lanz6é una mirada helada.

-Una cosa mas -me dijo.

-¢Si?

- La educacion de mi sobrino es problema de mi hermano, cierto, pero el
bienestar de Jeffrey es cosa mia. El es extremadamente vulnerable, pero no
abrigo la menor intencion de dejarle a merced de una hembra depredadora. Me
refiero a usted, senorita James, y le sugiero firmemente que se ocupe solamente
de sus deberes como institutriz.

Asenti cortésmente.

- ¢Es todo, lord Robert?

- Es todo, senorita James.

Abandoné el despacho, cerrando la puerta tras de mi y dirigiéndome
resueltamente por el vestibulo en direccion a la escalinata. Estaba muy
satisfecha del modo en que me habia conducido. No le habia permitido
intimidarme, y me habia dicho a mi misma que sus escasamente veladas
amenazas no me asustaban en lo mas minimo. Iba a quedarme en la mansion
Mowrey. Eso era lo importante. Aparté a lord Robert de la mente y en su lugar
me puse a pensar en su hermano. Jeffrey Mowrey habia dicho que me veria en el
cuarto de juegos por la manana. Subi la escalera, pensando en é€l, llena de una
alegre anticipacion tan intensa que casi me dolia por dentro, un dolor que sélo €l
podia curar.
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Douglas se hallaba inquieto e impaciente, se negaba a concentrarse, a
prestar atencion a las matematicas que yo le estaba explicando. Que dos por
cuatro fueran ocho, era algo que a €l le dejaba frio. Sentado a la mesa con una
mano bajo la barbilla, una onda rubia sobre la frente y una expresion
malhumorada en el rostro, no dejaba de moverse, deseoso de ver a su padre.
Jeffrey le habia prometido que volveria a ver el nuevo caballo aquel dia y que
quiza incluso lo montaria, y ya no podia pensar en nada mas. Le miré con mi
mas seria expresion y le informé con voz fria de que si no prestaba atencion a las
lecciones tendria que decirselo a su padre.

- Y entonces no habra visita a los establos, te lo aseguro -anadi.

- jBueno! -estallo-. Dos por dos tres... eh... cuatro, y dos por cuatro es ocho
y dos por ocho trece. jYa estal

- ¢Dos por ocho cuanto es?

- iTrece!

-Me temo que no -le dije.

- ¢Catorce?
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Esperé. Fruncio el entrecejo y se puso a hacer cuentas mentalmente, y luego
empezo a contar con los dedos. Eché un vistazo por la ventana, nerviosa yo
también y tan impaciente como Douglas. Era un dia estupendo, soleado;
brillantes rayos de sol se esparcian alegremente a través de las ventanas sobre el
suelo de madera pulida. Veia el mar en la distancia, mas alla de las copas de los
arboles, y el grito de las gaviotas era un constante fondo musical con sordina.
Era un dia demasiado bonito para permanecer encerrados arriba en el cuarto de
juegos, pero el deber era el deber.

- Dieciséis - dijo finalmente.

- Exacto. No era tan dificil, ¢verdad?

- Era un infierno de dificil.

- | Douglas!

- Soy demasiado pequeno para aprender esas cosas tan dificiles - protesto-.
¢Por qué no podemos hacer Caliban y Miranda?

- Lo haremos tan pronto como acabemos las matematicas.

- Estas rara con el pelo estirado hacia atras de esa manera -me dijo-. Me
gustaba mas antes, cuando te caia por los hombros. ¢Por qué no te lo dejas
suelto?

-Estas tremendamente impertinente esta manana, Douglas.

-Quiero ver a papa.

-Tu padre seguramente va a dormir hasta mas tarde. Ha hecho un largo
viaje, y anoche se acosto tardisimo.

-Lo sé, hablando con el tio Robert.

-Sera mejor que sigamos, Douglas.

-Me alegra que papa esté en casa. ¢Tu crees que me quiere, Honora?

Me habia cogido por sorpresa.

-Pues... naturalmente que si.

-Solo me lo preguntaba. -sus ojos grises se pusieron pensativos-. Me parece
que si me quisiera no se iria con tanta frecuencia. Me parece que querria estar
conmigo.

Suspiro, meditabundo, y senti el impulso de abrazarle y acariciarle el prieto
cabello rubio y asegurarle que le queria mucho. En lugar de ello, asumi una
severa expresion.

-¢Cuanto es dos por nueve? -le pregunté.

- Dieciocho -contesto6 de prisa.

-¢Dos por diez?

-Veinte. Ya esta. Dos por uno es dos. Dos por dos cuatro. Dos por tres siete.
Dos por cuatro ocho. Me lo sé todo, y es aburridisimo, vamos a hacer la obra de
teatro de una vez.

- Dos por tres no son siete.

- iS1 son sietel!

-Seguro que no.

Empez6 a contar con los dedos, ceniudo, y cuando lleg6 a seis el ceno se
convirtio en una arruga y se detuvo, con mirada confusa. Luego hizo una mueca.

-Seis -dijo-. Me lo he sabido entero. Le lancé una mirada de exasperacion,
cautivada sin embargo por su hechicero encanto, pero lo suficientemente sensata
como para no dejarselo entrever. Aparté el libro y los papeles de matematicas y
saqué el teatro de cartulina pintada y lo puse sobre la mesa; Douglas cogio los
personajes recortados que habiamos hecho para ilustrar La tempestad.

-Yo seré Caliban y Prospero -dijo-, y ti Miranda y Ariel y tos los nobles.

-Todos los nobles.
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-Todos los tipos pesados. ¢Donde esta Stephano? Yo quiero ser Stephano
también. Ahora tu cuentas la historia y yo actuaré con los munecos de papel.

- Habia una terrible tormenta en el mar - empecé.

- Me gustaria que tuviéramos un balde con agua. Seria mas divertido, pero
me temo que estropeariamos los munecos silos mojaramos. Habia esa terrible
tormenta en el mar y el barco con los nobles y Stephano naufrago, y entonces
habia una isla...

- 'Y en la isla vivia Miranda con su padre y...

- iY ese feo monstruo! -me interrumpio, moviendo el recorte de Caliban
sobre el escenario.

Siguio interrumpiendo hasta que, finalmente, €l conté toda la historia con
gran entusiasmo. Harto de Ferdinand, Antonio y compania, los elimino
completamente, realizando su propia version con considerable imaginacion y
enfatizando mucho los parrafos de Caliban y Stephano, el mayordomo borracho.

- {Voy a beber otro trago, monstruo! ;Y luego vamos a tener pelea! - Bajo la
voz después hasta casi un susurro. - |Y te voy a comer, sabelotodo!

No era Shakespeare, pero se lo pasaba en grande, y me dije que eso
resultaba pedagogico. Estabamos tan enfrascados en la historia que ninguno de
los dos oyo6 a Jeffrey Mowrey entrar en el cuarto de juegos.

- jY fueron felices y comieron perdices! - grit6 Douglas-. El monstruo
también. jQué divertido ha sido, Honora! (Vamos a hacerlo otra vez!

Jeffrey Mowrey solté una risa sofocada. Me volvi, sorprendida y confusa, y
aquellos ojos azules se encontraron con los mios. Douglas dio un salto y corrié a
agarrarse a las piernas de su padre. Jeffrey Mowrey lo levanto en brazos y se lo
sentd sobre los hombros, mientras Douglas gritaba encantado. Me levante,
sintiéndome culpable por alguna razoén, sintiéndome terriblemente desorientada.
Jeffrey Mowrey lanzaba a su hijo al aire, le cogia con destreza otra vez, y
finalmente le dejaba en el suelo.

- jOtra vez, papa! jOtra vez!

- Me temo que estamos disgustando a la sefiorita James. Parece muy severa.

- Es por el pelo, peinada asi le da aire repipi. Le he dicho que le queda mejor
suelto.

Jeffrey Mowrey volvio a reir y le dio a su hijo un amistoso golpecito en el
brazo. Douglas se enternecio y, rodeando con los brazos las piernas de su padre,
apoy0 la cabeza contra ellas. Jeffrey Mowrey puso su amplia mano sobre la
cabeza del nino y le acaricié el cabello. Douglas eché la cabeza hacia atras y le
miro.

- ¢Puedo ver otra vez el caballo, papa? ¢Puedo montarlo?

-Ya veremos. Baja a los establos y busca a Bradley. Me reuniré contigo
dentro de unos minutos; quiero hablar con la seforita James.

- iNo tardes! jHasta luego, Honoral!

Salio como una tromba de la habitacion. Le oimos atravesar corriendo el
vestibulo. Meneé la cabeza. Jeffrey Mowrey sonrio. Las botas negras que le
llegaban hasta la rodilla estaban bien lustradas, el pantalon marron le iba bien
ajustado, como una segunda piel. Llevaba una fina camisa de seda color crema,
abierta en el cuello, con las mangas anchas apretadas alrededor de las munecas.
La luz del sol hacia que el pelo le brillara, y una pesada onda le caia sobre la
frente. La habitacion parecia llenarse del resplandor que emanaba de su persona.

Me miro educadamente con sus ojos azules, satisfecho, y una sonrisa le
brill6 alegremente en la bella y dibujada boca. Parecia salido de un cuento de
hadas, como un apuesto principe cuyo beso despierta a la bella durmiente.
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Demasiado apuesto, demasiado deslumbrante para ser de carne y hueso. No
daba la menor impresion de ser consciente de su atractivo fisico y, aunque se
habia mostrado desenvuelto con su hijo, casi parecia timido ahora que los dos
estabamos solos.

- Douglas esta muy contento de que os hayais quedado en casa - dije.

En mi voz habia un ligero temblor. Luché para recobrar la compostura, para
reprimir esas curiosas y perturbadoras sensaciones que surgian dentro de mi
como pequernios capullos pugnando por florecer. Yo era la institutriz de su hijo. El
me habia dado empleo. Debia recordar eso. Asumi una actitud rigida y
morigerada, y cuando volvi a hablar la voz me son6 convenientemente grave.

-Normalmente se comporta mejor. Ya sabe que no debe correr dentro de la
casa. Hablaré con él.

- No necesita disculparse por él, sefiorita James.

Azorada, confundida, le di la espalda y me puse a ordenar la mesa de
dibyjo. Jeffrey Mowrey se me acerco y cogio la muneca de papel que representaba
a Miranda.

-¢Ha hecho usted esto? -me pregunto.

-Las he hecho todas. Pensé... pensé que a Douglas le resultaria divertido
aprender algo sobre Shakespeare. Pensé que seria bonito hacer una réplica del
Teatro Globe, y...

- Esta usted extremadamente nerviosa, senorita James.

-No... no puedo evitarlo -dije con voz débil.

-No debe permitir que yo la intimide. Vamos a ser buenos amigos.

No contesté nada. Jeffrey Mowrey, que no habia soltado la muneca, no
dejaba de mirarla.

- Se le parece a usted mucho - observo inclinando un poco la cabeza
mientras la estudiaba-. El pelo tiene el mismo color castano rojizo, los ojos el
mismo tono encantador de gris. Es usted una artista, senorita James.

- Gracias.

Dejo la muneca de papel y me mir6 a los ojos.

- Hablé con mi hermano - dijo-. Todo esta arreglado. Se quedara en la
mansion Mowrey hasta que a mi me parezca oportuno despedirla.

-Ya... ya veo.

Volvio a sonreir, con un matiz ligeramente burlon en la mirada.

- Creo que voy a pasar muchos ratos en este cuarto de juegos para observar
su trabajo. He de asegurarme de que mi hijo esta recibiendo una instruccion
adecuada.

- Por supuesto.

Asenti con una breve inclinacion de cabeza, formal y distante. Su labio
inferior era lleno y sensual, observé, y la piel sobre las anchas mandibulas era
tersa. Me acordé de lo que habia dicho la senora Rawson respecto a €l. Era
posible que no “merodeara por ahi”, como ella habia dicho, y su actitud con las
damas puede que fuera educada e incluso timida, pero Jeffrey Mowrey era un
hombre que saboreaba los placeres de la carne. Lo noté, aunque yo no tenia
experiencia en esas materias.

-Se ha sonrojado, sefiorita James -dijo-. ¢Algun problema?

Negué con la cabeza. Recogi varios libros y los llevé a la estanteria. Me
temblaban las manos levemente mientras ordenaba los libros en el estante.
Jeffrey Mowrey me observaba con ojos pensativos.
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- Creo que es mejor que me reuna con mi hijo antes de que vuelva loco al
pobre Bradley - dijo al cabo de un momento-. Si no le llevo a dar una vuelta a
caballo no va a dejar de acosarme. ¢ Monta usted, seniorita James?

Volvi a negar con la cabeza.

-Nunca he subido a un caballo.

- Lastima. En lugar de eso, daremos largos paseos.

¢Qué queria decir con eso? Le miré, confundida, y €l se acerco a mi y tomé
mis manos entre las suyas. Les dio un suave apreton; yo contuve el aliento.

-Douglas tenia razon, senorita James. Esta usted mucho mejor con el pelo
suelto. Llévelo de esa manera en adelante. Es una orden.

Tenia la voz baja y melodiosa mientras bromeaba conmigo.

Me solto las manos, incliné la cabeza amistosamente y luego salio de la
habitacion. La luz del sol parecio irse con é€l.

Jeffrey Mowrey visito el cuarto de juegos a la manana siguiente, y a la otra,
y pronto nos acostumbramos a su presencia. Sentado tranquilamente en uno de
los taburetes, con los brazos cruzados sobre el pecho, sonreia ante los esfuerzos
de Doug para sumar y restar los numeros mas simples. Escuchaba atentamente
cuando yo leia las lecciones de geografia. Cuando “actuabamos” con las figuras
recortadas, resultaba un espectador de lo mas interesado. El segundo dia, Doug
ya se sentia totalmente comodo en presencia de su padre, jactandose un poco de
sus conocimientos y portandose mucho mejor que de ordinario, pero yo siempre
me sentia incomoda.

Supe que le amaba. Estaba segura de que era un amor fttil y sin esperanza,
y que debia mantenerlo en secreto. Con el tiempo fui capaz de controlar todas
aquellas bellas y turbadoras emociones que surgian dentro de mi cada vez que €l
se acercaba, y podia comportarme sosegadamente, pero nunca me resultaba
facil. Una vez, mientras estabamos coloreando nuevas figuras para el teatro de
juguete, miré casualmente hacia arriba y noté que me observaba con una
singular expresion en los ojos. Inmediatamente cambi6 la direccion de su mirada,
pero yo me senti afectada durante horas. Habia admiracion en aquellos gentiles
ojos azules, y habia también algo mas, algo que yo no sabia identificar del todo.

Me dije que todo era producto de mi imaginacion.

Douglas y yo habiamos planeado hacer una salida al campo el martes
siguiente por la tarde. Su padre decidi6 acompanarnos, y Cook nos preparé un
bien provisto cesto con queso, salchichas, pollo, panecillos morenos, jamon, y
tartas recubiertas de azucar y varias frutas diferentes. El cesto pesaba tanto que
casi no podia levantarlo. Jeffrey Mowrey lo cogio del asa, introdujo una botella de
vino entre las servilletas y nos condujo a través de los jardines hacia los lejanos
paramos.

- Me parece que hace siglos desde la ultima vez que sali al campo -observo.

-Nosotros zalimos muchas veces -exclamo6 Douglas.

-Salimos -le dije-. Habla correctamente o no hables.

- Honora es muy exigente a veces - le dijo a su padre-. Pero me gusta de
todas formas.

-A mi también me gusta -dijo el padre. Me mir6 y sonrio. Una musica
silenciosa parecia llenarme el alma, brotaba de dentro, y yo me sentia como si
caminase a través de una neblina plateada. Ningin amor es mas fuerte, mas
magico, que el primer amor, el verdadero comienzo del esplendor interior, el que
le hace ver a uno con otros ojos. Era como si antes hubiese vivido dormida, y
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como si el amor despertara por fin mis sentidos. ¢Habia apreciado realmente
antes el azul puro y palido del cielo, el resplandor dorado del sol sobre una hoja,
una piedra o una hierba? gHabia percibido alguna vez antes el débil matiz
purpura de la hierba, las vetas rojizas del 6xido y los liquenes secos que cubren
las grandes penas grises? Los paramos eran bellisimos, bellisimos. ¢Como podia
haber pensado alguna vez que eran tristes y aridos?

Douglas corria delante de nosotros entusiasmado, y de pronto desaparecio
tras unas penas. Jeffrey Mowrey y yo nos quedamos solos durante un momento.
Caminaba con paso largo y atlético, llevando la cesta. Llevaba botas marrones,
pantalon color tabaco y una delgada camisa de algodon blanco que le estaba un
poco ancha y le caia sobre el cinturéon, con unas amplias mangas abombadas
sobre los punos. El pelo rubio le brillaba al sol, alborotado por el viento. Senti un
incomodo temblor, y una extrana sensacion dolorosa dentro de mi.

A pesar de los libros que habia leido y la charla mundana de las chicas de la
escuela, a pesar de las frecuentes y a menudo graficas explicaciones de la senora
Rawson sobre el sexo y la carne, yo sb6lo tenia una vaga idea de lo que ocurre
entre un hombre y una mujer después de los besos, cuando comienzan los
abrazos mas intimos. Chaucer daba muchos detalles y Shakespeare también, y
las obras de la senora Aphra Behn revelaban muchas cosas, pero los puntos
principales seguian siendo un misterio para mi. Los escritores lo llamaban la
realizacion sublime, por lo cual yo debia deducir que ahora todavia no estaba
completa. Esas nuevas sensaciones no cesarian hasta que Jeffrey Mowrey me
tomara en ese intimo abrazo y me completara.

- Esta usted muy callada, senorita James -dijo.

-.... me temo que estaba perdida en mis pensamientos.

- ¢Puedo compartirlos? - me pregunto.

Dije que no con la cabeza, bajando los ojos con recato. Nunca sabria lo que
yo sentia por €l. Nunca me atreveria a declararle mis sentimientos con palabras o
con obras. Pertenecia a una de las mas nobles familias inglesas, era de sangre
azul, y yo era la hija de un verdulero y de su mujer. Si el reverendo Williams no
hubiera hecho con su influencia que me admitieran en la escuela, sin duda yo
estaria trabajando en la tienda también. Podia sonar, podia sentir cerca de €l el
sabor de su presencia, pero estaba condenada a vivir incompleta. Lo acepté.

Douglas volvio corriendo a reunirse con nosotros, y dijo que habia
encontrado el lugar perfecto para la merienda. Nos llevo hasta un pequeno
césped rodeado de penias. Su padre estuvo de acuerdo en que era el sitio ideal.
Dejo la cesta en el suelo. Saqué el amplio mantel y me puse a ordenar las cosas
sobre él. Douglas se movia de un lado a otro lleno de excitacion, y su padre se
estird sobre la hierba con negligencia, totalmente a sus anchas.

-Tengo muchisima hambre -confeso.

- Hay cantidad de comida - le respondi-. Cook se ha excedido.

- Quiero una de esas tartas - exclamo6 Douglas-. jQuiero una antes de comer
lo demas!

-Lo ultimo es el dulce -le dije.

- No quiero ninguna otra cosa. Solo comeré tartas.

-Me temo que no va a poder ser -le dije-. Siéntate, estate tranquilo, y comete
una pata de pollo, un panecillo y un trozo de salchicha, y si te lo comes todo
podras tomarte la tarta.

- La mas grande - contesto-, la que esta encima de todas.

Jeffrey Mowrey sonrio a su hijo. El cielo era un palido arco azul, casi blanco,
sobre nuestras cabezas, y los rayos del sol reverberaban en la hierba y los
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penascos. La hierba se mecia blandamente bajo el soplo de la brisa, tinéndose de
purpura en la distancia, alla donde la tierra se elevaba hacia la colina coronada
por las antiguas ruinas romanas. Comi muy poco, apenas unos bocados de pollo,
sentada en la hierba con las faldas extendidas a mi alrededor en un circulé.
Douglas se lo comidé todo de prisa, deseoso de llegar a la tarta. Jeffrey Mowrey
mostré un saludable apetito.

Después de terminarse la tarta, Douglas pidi6 permiso para ir a buscar
piedras de colores. El permiso le fue concedido, con la condicion de no alejarse
demasiado para poder oirme si le llamaba. Le vi perseguir una liebre, y luego
detenerse para rebuscar entre la arena; finalmente se paré para recoger una
piedra diminuta.

- Tiene una gran coleccion de piedras de colores -dije-; negras, marrones, y
una de un extrano matiz pardo. Un dia encontr6 una antigua moneda romana.
Verde por la patina de los siglos.

- Los romanos tenian un puesto militar en la cumbre de la colina - dijo
Jeffrey -. Las ruinas son totalmente fascinantes. Tendré que ensenarselas un dia,
pronto.

- Eso seria... interesante - contesté.

Cogio dos vasos de la cesta y descorcho la botella de vino, escanciandolo. El
vino era de un color ambar palido, y brillaba en el vaso de cristal que me tendio.
Tomé un trago. Tenia un fuerte y delicioso sabor, y nada mas beberlo me inundo
una maravillosa sensacion de bienestar.

-Es el mejor de Robert. Bajé a la bodega antes de salir.

Bebi el vino en silencio, mirando hacia el cielo. Un pajaro oscuro volaba
majestuosamente en lentos circulos por el cielo, haciéndose mas y mas pequeno
a medida que se elevaba. La hierba parecia susurrar. Me volvi para buscar con la
mirada a Douglas, que estaba ya muy lejos, sin dejar de escrutar el suelo con las
manos metidas en los bolsillos. No miré a Jeffrey Mowrey, pero notaba que €l no
apartaba la vista de mi. Terminé el vaso de vino, trémula. Por suerte, el vino me
ayudo.

- ¢Otro vaso? -me pregunto.

-Mejor que no.

Resultaba facil mantener una actitud fria mientras estabamos en el cuarto
de juegos, cuando Douglas estaba con nosotros y yo me hallaba concentrada en
mi trabajo, pero ahora que estabamos solos me sentia increiblemente
intranquila. Transcurrieron en silencio varios minutos, y este silencio so6lo
contribuy6 a hacer mas dificil la situacion.

-¢Os... os alegrais de estar en casa? -le pregunté.

- En cierto modo - contesto-. Me gusta estar con Douglas. Hemos pasado
muy poco tiempo juntos. Me he portado mal con €l. Tras la muerte de mi esposa
me resulto... extremadamente dificil continuar viviendo.

No contesté. Jeffrey Mowrey bajo los ojos hacia el vaso de vino que sostenia
en la mano, contemplando el transparente liquido como si quisiera encontrar en
€l alguna respuesta; luego suspiro, elevo el vaso hasta los labios y lo vacié de un
trago. En sus ojos habia dolor.

- Habéis pasado mucho tiempo en la fabrica - dije con la esperanza de
distraerle del profundo dolor que sentia-. La sefiora Rawson me ha dicho que vais
alli casi todas las tardes.

Asintio.

- Robert insiste. Yo... yo supongo que voy so6lo para tranquilizarle. Lo que
veo alli me parte el corazon, las condiciones de trabajo de aquella pobre gente.
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Hombres que se desmayan por el calor de los hornos, mujeres en pie durante
doce horas, sofocadas a causa del agotamiento y de la falta de aire fresco, ninos
pequenos que trabajan en cuartuchos mal ventilados empaquetando la ceramica.
Ellos... ellos no siempre tienen tiempo ni para salir a los cobertizos cuando lo
necesitan. - Su delicadeza le hizo vacilar, pero yo sabia a qué se referia-. El hedor
es insoportable. Han estado respirandolo tanto tiempo que ya no lo notan, pero...

Vacil6é de nuevo, con los labios tensos.

-¢Hay algo... que podais hacer? -le pregunté.

- Antes asi lo creia - contesto-. Le rogué a mi hermano que emprendiera
reformas. Se ri6 de mi. “No hay que mimar a esta gente, Jeffrey -me dijo-. Si lo
haces se vuelven vagos, se insolentan, te piden cada vez mas. Se necesita mano
de hierro, y emplearla muy a menudo. No puedes aflojar o la produccion se va al
diablo.” Discuti con €l. Me llamé estupido, sofiador, y me dijo que era mejor que
dejara ese asunto en sus manos. Yo era muy joven en esa época, pero... no puedo
apartar esas ideas de mi mente.

Estuvo mirando el firmamento durante unos minutos, y cuando finalmente
prosiguio habia una innegable amargura en aquella agradable voz.

- No dejé de pensar en ello mientras estuve en Oxford - me dijo-. Sin que
Robert lo supiera, visité varias fabricas, no solo de ceramica, sino de todo tipo, y
encontré que las condiciones de trabajo era igual de malas. Hice un estudio, y
luego dibujé planos para las renovaciones que yo juzgaba posibles en la fabrica.
Las habitaciones pequenas deberian convertirse en grandes salas con amplias
ventanas, para que entre el aire fresco y la luz del sol. Hay que instalar letrinas.
Medidas de seguridad, nuevos hornos, todo eso deberia introducirse, y cintas
transportadoras para subir la arcilla de las canteras y eliminar los carretones y
las peligrosas rampas de madera. La fabrica con la que yo sueno seria la mas
segura y moderna de Inglaterra.

Doug grito alegremente en la distancia, persiguiendo otro conejo. La hierba
susurraba. Otro pajaro dibujaba circulos en el cielo.

-No era un sueno vano -prosiguio-. Pasé casi dos anos trabajando en esos
proyectos. Hice una lista de mejoras que se podian proponer, ademas. Salarios
mas altos para incentivar a los obreros y asi suprimir el trabajo de los ninos.
Diferentes aumentos en relacion con el trabajo personal les darian aun mas
incentivos, y deberian instituirse menos horas de trabajo para que, a la larga, el
trabajo fuera mas productivo. Los hombres y las mujeres agotados no pueden
producir... - Mene6 la cabeza y volvié a mirar al firmamento.

- ¢Qué dijo vuestro hermano? - le pregunté en un susurro.

No contest6 a la pregunta directamente.

- Consegui una copia de los antiguos planos de la fabrica y una amigo de
Oxford me ayudoé a dibujar otros nuevos. Todavia estaba aprendiendo, pero
juntos pudimos trazar varios planos en los que incorporamos todas las
renovaciones con muy pocas alteraciones de la estructura original. Luego, tras mi
vuelta a Cornualles poco tiempo después de la boda, le di los planos a mi
hermano junto con la lista de propuestas. Se mostré muy paciente mientras yo le
explicaba mi sueno. Cuando terminé, me dijo que yo seguia siendo un ingenuo y
un estupido en todo lo concerniente a los negocios, y que ahora ademas me
estaba volviendo un peligroso radical.

- ¢Radical?

- Soliviantar a los obreros, darles pagas mas altas, menos horas de trabajo,
hacer innovaciones en la fabrica, todo eso seria un golpe bajo a los demas
empresarios ingleses. Sus obreros pedirian cambios similares, y habria
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disturbios por todo el pais. Iriamos no soélo a la bancarrota, sino que
posiblemente ademas perderiamos todo nuestro poder. Me di cuenta de que...
todo era completamente inttil. Vi que nunca podria hacerle cambiar de opinion.
Guardo los planos y la lista de propuestas en el fondo de un cajon, y... y me
imagino que dira usted que es mejor que lo deje.

-¢Y ahora?

- Robert insiste en que pase mas tiempo en la fabrica. Tengo que “aprender
el negocio”. El espera que yo ocupe su puesto algun dia, scomprende? Y después
Douglas. Si yo creyese que habia una posibilidad de realizar mi sueno,
entonces... -Vacilo otra vez, frunciendo el ceno-. A Robert le gustaria que
trabajara con €l, si, pero siempre me mantendria bajo su completo control.
Dentro de quince o veinte anos yo le sustituiria pero mientras tanto tendria que...
le ayudaria a llevar la fabrica, pero Robert tomaria todas las decisiones. Yo no
tendria voz ni voto.

-¢Vos... vos tenéis otros planes?

- He estado pensando mucho acerca de los servicios diplomaticos. He
conocido a varios amigos influyentes durante mis viajes, y siempre he tenido
interés en... en realizar algun tipo de servicio auténticamente positivo para mi
pais. He enviado algunas cartas solicitando diversas asesoraciones, pero... no, no
tengo planes definitivos. Aun no. Si voy a la fabrica es so6lo para que haya paz en
la familia, pero sé que no voy a seguir mucho tiempo aqui. Cuando llegue
el,momento, yo... se lo haré saber a Robert, de un modo o de otro. Quiero a mi
hermano y le estoy agradecido, pero a veces resulta... -Se detuvo un momento
para buscar la expresion apropiada-. A veces resulta demasiado posesivo.

- Entiendo.

-El me quiere. Sélo desea lo mejor para mi, pero sus ideas sobre lo que es
mejor no concuerdan con las mias. El me crio, ya sabe. Supongo que puede
decirse que me ha dedicado la mayor parte de su vida adulta, y no es que me
queje, comprenda, pero un hombre tiene que vivir su propia vida. Robert lo hace
con la mejor de las intenciones, y yo no quiero herirle, pero...

Jeffrey Mowrey calldé como si continuar le resultara demasiado doloroso.
Finalmente se sirvido otro vaso de vino y termind la botella. Senti que estaba
librando una silenciosa batalla en su interior, y deseé fervientemente poder hacer
algo por €l. Permanecio largo rato sin decir nada, con el ceno fruncido, y cuando
de nuevo me mir6 sus bellos ojos denotaban que habia tomado wuna
determinacion.

-Soy lo tinico que tiene -dijo-, y eso es lo lamentable. Durante mucho tiempo
s6lo fuimos €l y yo y eso a Robert le bastaba, pero ahora soy un hombre, y... y ya
no puede ser como antes. Tendra que aceptarlo.

Hubo otro largo silencio. Pensé en lo que me habia dicho; ahora lo entendia
todo mejor. El pajaro oscuro que antes nos sobrevolaba era ahora so6lo una
manchita marron en el firmamento. Douglas subia a una pena lejana. El sol
banaba los paramos de una luz argentina. Jeffrey Mowrey se acabé el vino. El
ceno le habia desaparecido. Parecia mas relajado.

- Perdoneme si he hablado demasiado-dijo-. No me suele ocurrir. Me ha
estado escuchando largo rato, senorita James. Ahora hableme de usted.

- Me temo que os iba a resultar aburrido.

- Lo dudo mucho.

-No sé por donde empezar...

- El reverendo Williams me dijo que sus padres tenian una tienda de
verduras. Segun €l la querian mucho lo hacian todo por usted. El estuvo en Bath
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antes de venir a Cornualles, y me dijo que la habia conocido desde nina. Una
nina muy inteligente, siempre segun sus palabras.

-¢Vos... vos le preguntasteis sobre mi?

-Ayer. Me acerqué a verle al salir de la fabrica. Me dio una buena reganina
por no,haber pasado a visitarle antes, y anadiéo que esperaba verme en la misa
del proximo domingo. Es un hombre estupendo.

- Gracias a su influencia pude entrar en la escuela después de... después de
que mis padres murieran - dije-. Trabajé alli a cambio del privilegio de poder
asistir a las clases.

Quiza fue a causa del vino, pero lo cierto es que de pronto me puse a
hablarle de la escuela, de las alumnas, de las clases que yo daba los ultimos
tiempos. Era la nina mas pobre dé alli, naturalmente, al principio poco mas que
la fregona de las cocinas, pero no me habia importado mucho. Habia una extensa
biblioteca, y habia leido cada uno de los libros por lo menos una vez, robando
velas extra de la despensa para poder leer hasta medianoche, devorando libros
en mi habitacion de la buhardilla. Algunas damas amables de la parroquia me
habian enviado vestidos usados y paquetes de retales con los que yo podia
confeccionarme la ropa.

- Era una vida dificil - admiti-, especialmente después de que el reverendo
Williams viniera a Cornualles, pero... podia haber sido mucho peor. Podian
haberme enviado a un orfanato. Y al final incluso daba clases a las ninas mas
pequenas.

Hice una pausa para recordar el pasado. Jeffrey Mowrey me miraba con ojos
graves y pensativos, interesado sinceramente.

- Querian que siguiera en la escuela - continué al cabo de un momento- Yo
pensaba hacerlo, pero entonces llego la carta del reverendo Williams y... decidi,
en lugar de ello, convertirme en institutriz.

- Me alegro mucho de que tomara tal decision, senorita James.

Su encantadora y melodica voz tenia un tono bajo, intimo, y me daba la
impresion de que iba a decir algo mas cuando Douglas vino corriendo a reunirse
con nosotros, excitadisimo y sin dejar de hablar. Volvi a guardar todo en el cesto,
sacudi el mantel lo coloqué encima, y luego reemprendimos el camino hacia la
mansion Mowrey.

Tan pronto como llegamos a los jardines, Douglas corrié hacia la casa para
mostrarle sus hallazgos a la senora Rawson. Su padre y yo caminabamos mas
despacio, y nos detuvimos un momento junto a una de las enredaderas. Se oia el
susurro de las hojas de las vinias y de los insectos.

- No recuerdo haber pasado un dia mejor en mi vida-dijo.

- Ha sido muy agradable - reconoci.

- Tendremos que hacerlo mas a menudo.

-A Douglas le gustara mucho.

-No estaba pensando en Douglas -replico.

Su mirada sostuvo la mia. La confusion que ya habia sentido anteriormente
me volvio a invadir e intenté valientemente controlarla. ;Qué habia querido decir
con aquellas palabras? ¢Era acaso posible que... que él disfrutase de mi
compania tanto como yo de la suya? Aparté de la mente tales pensamientos. No,
no- simplemente estaba mostrandose cortés con una joven institutriz ingenua
que le habia contado demasiadas cosas sobre su propia vida. Habia sido una
tonteria por mi parte el hablar tanto, pero no era tan candida como para
interpretar erroneamente su natural cortesia.

- El reverendo Williams esta deseoso de verla -me dijo.
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-A mi también me gustaria mucho verle -contesté-. Sali6 a recibirme al
coche de posta cuando llegué desde Bathl] pero todavia no he podido asistir a
misa. No pude encontrar transporte hasta el pueblo y...

-Voy a ir a la iglesia el proximo domingo. ¢Por qué no me acompana?

-No... no estoy segura de que deba hacerlo.

-¢Por qué no?

No se me ocurria ninguna respuesta satisfactoria, de modo que musité algo
respecto a no tener un vestido apropiado para la ceremonia. Jeffrey Mowrey ri6
alegremente ante esta queja tan antigua como la feminidad. Me contesto que
cualquier cosa estaria bien y anadidé que deseaba fervientemente poder contar
con mi compania. Me cogi6é la mano, la estrech6 con suavidad, y luego siguio
caminando hacia la casa. Me quedé de pie mirandole bajo la hojarasca mientras
el sol de mediodia proyectaba palidas sombras azuladas sobre los céspedes.

Pasaron varios minutos. Me sentia presa de emociones en conflicto, y
albergaba en mi interior una instintiva e irrazonable esperanza. Realmente
disfrutaba de mi compania, y queria mas. Nunca habria imaginado aquella
mirada en sus ojos, aquella inflexion en su voz. Miré hacia la casa, y fue
entonces cuando vi a lord Robert Mowrey en una de las ventanas, observandome.
Se dio la vuelta dejando caer la cortina.

Me pregunté durante cuanto tiempo habia estado vigilandonos.
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La senora Rawson estuvo plenamente de acuerdo en que yo no tenia nada
apropiado que ponerme para los servicios del domingo. Estuvo inspeccionando
cuidadosamente mi armario, refunfunando con desdén ante la coleccion de
vestidos viejos y remendados. El de color pardo era demasiado triste, yo no debia
vestir ropa tan seria, y en cuanto al gris, ese color no me quedaba bien, nada
bien, y ademas la lanilla estaba algo ajada. ¢El rosa? Bastante bonito, pero
demasiado sencillo. Necesitaba algo espléndido. El de muselina azul era
encantador, realmente encantador, pero no quedaba bien para ir a la iglesia.
Estaba claro que necesitaba algo nuevo.

-No me he puesto ningun vestido nuevo desde que era una nina - le dije-, y
ahora no puedo comprar ninguno nuevo. Aunque pudiera ir a una tienda, no
tengo ni una libra. Lord Robert todavia no me ha dado la paga.

-No he dicho que haya que comprar un vestido nuevo, carino; podemos
hacerlo. Soy una bruja con la aguja y el hilo. Mira esas cortinas y esa colcha,
veras lo que hacemos con ellas. Tenemos cuatro dias. Es tiempo suficiente para
hacerte algo.

- ¢De una vieja cortina de buhardilla? - le pregunté secamente.

- Confia en mi, pequena. Te voy a hacer un favor; vamos a usar unos metros
de tela que he estado guardando para una ocasion especial. Bertie Johnson me
los dio el anio pasado a cambio de una cosilla que le di en su pajar una tarde
maravillosa. A ti ese satén te quedara estupendo. Es un poco palido para mi, el
color marfil no me sienta. A mi que me den rojos y purpuras.

- No puedo consentirlo...

- No pienso discutir contigo, es una pérdida de tiempo. Ta quédate aqui.
Vuelvo en seguida.

Salio a toda prisa de la habitacion y volvié a los pocos minutos con una gran
pieza de satén color marfil, estampado con pequenas flores en rosa y marron, de
delicado dibujo. Era un tejido espléndido, que brillaba bellamente a la luz de las
velas mientras ellas lo extendia para mostrarmelo.

- i Ira perfecto! - exclamo-. Un poco llamativo para un viejo partido como yo,
eso dijo Bertie en aquella ocasion. “¢Por qué no lo has comprado en rojo? -le dije-
. Sabes que me encanta el rojo.” Los hombres no entienden de colores. Yo
pareceria una vieja loca con un satén crema estampado con esas exquisitas
florecillas, pero tu tienes la juventud y la belleza precisas para lucirlo,
muchacha.

- Es una tela preciosa, senora Rawson.

-Aqui hay bastante para una buena falda. Bertie compro mucho pensando
que tenia que servir para vestirme a mi. Tendremos que hacer enaguas también.
Esas sabanas viejas de seda blanca que hay en el arcon nos serviran, tienen un
encaje muy bonito. Vas a parecer un sueno, carifno, ya lo veras. Manana por la
noche empezamos a trabajar. Ahora vamonos a la cama. Voy a pensar en el estilo
y demas.

La noche siguiente nos encontramos en su cuarto de costura. Ardia un
agradable fuego en la chimenea, y sobre la mesa de trabajo habia un gran cesto
de cintas, puntillas y retales mezclados en multicolor montén. Se puso
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inmediatamente al trabajo, tomandome medidas, cortando un patron en papel
marron y probandomelo para asegurarse de que iba a cortar correctamente.
Concentrada en el trabajo, inclinaba

la cabeza hacia un lado con los espesos tirabuzones grises sobre las mejillas
y los labios fruncidos.

- Empezaremos por las enaguas - me informo-. He lavado y planchado las
viejas sabanas de que te hablé. Parecen nuevas, la mejor seda blanca que hayas
visto. He quitado todo el encaje y lo he lavado y planchado también. Recuerdo
que lady Mowrey me dijo que lo habian hecho unas monjas en Francia. Yo lo
cortaré todo y lo coseremos entre las dos.

Se movia a toda prisa de un sitio para otro, con gran revuelo de las faldas
purpura de tafetan, enarbolando las tijeras y las sabanas, el encaje de
Valenciennes y apartando los trozos de papel con los que habia hecho el patron.
Cort6 cuidadosamente la seda, con la punta de la lengua entre los dientes y los
ojos fijos en lo que estaba haciendo, y pronto pudimos empezar a coser.

-Las querras muy llenas -dijo-. Supongo que deseas realzar bien esa
pequena cinturita que tienes. ¢Podrias creer que yo también tuve una cinturita
como ésa? Pues si, carino, y todo lo demas haciendo conjunto. Los hombres se
volvian locos, y todavia se vuelven, sobre todo los mayores. Lo que buscan no es
unicamente

una bonita figura, no me importa decirtelo. Aunque mi figura sea un
fantasma del pasado, yo hago que esperen otra cosa.

- Es usted fantastica - dije bromeando.

- Sé lo que me gusta, pequena, y no veo razén para no obtenerlo cada vez
que puedo. Te mantiene viva. Podria ser tan gazmona y estirada como la que
mas, pero no veo el beneficio que eso pueda reportar. Mientras les guste lo que
tengo que ofrecer, pienso seguir disfrutando. Jim Randall, ese herrero de quien te
he hablado, dice que me encuentra mejor que nunca, y estoy totalmente de
acuerdo con é€l.

Estabamos sentadas en dos confortables asientos a ambos lados de la
chimenea. Con la blanca seda sobre el regazo, ella juntaba las piezas necesarias
para la falda. Yo trabajaba en el corpino; la fresca seda se deslizaba entre mis
dedos.

- Pondremos encaje sobre el pecho - me dijo-. Nunca se sabe quién lo va a
ver.

-Dudo mucho que lo vea alguien.

-Yo no estoy tan segura, carino. Veo la hierba crecer. Sé lo que esta
pasando.

-No... no sé de qué me habla.

- Estas enamorada de él, muchacha; sorbiendo los vientos.

- Esta equivocada - dije poniéndome muy seria.

La senora Rawson sonri6 y meneo la cabeza con gran movimiento de
tirabuzones.

- Puedo equivocarme sobre montones de cosas, carifio, pero en lo que atane
al corazon, tengo razon siempre. Es mi especialidad, podriamos decir.

-No... no sabia que se me notara.

- Esta clarisimo para alguien como yo, carino. Esperaba que te enamoraras
de él, me habria extranado lo contrario.

Hizo una pausa para enhebrar la aguja, afectando una total naturalidad.
Sabia que podia confiarle el secreto, y en cierto modo me resultaba un alivio el
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que alguien conociera mis sentimientos. La senora Rawson tenia mucha
experiencia y quiza podria ayudarme a entender lo que me estaba ocurriendo.

-Yo no queria enamorarme de €l -le dije-. Todo ocurrié tan de prisa, desde el
momento en que le vi.

Asintio.

- Ocurre asi algunas veces, es algo que esta en relacion con la quimica. No
puedes hacer gran cosa cuando sucede. Se vuelve parte de una, esta en la
sangre, se podria decir.

- Eso es exactamente lo que se siente.

-A él le pasa igual, sabes...

La miré, perpleja.

- Ah, si - dijo, volviendo a mover la cabeza afirmativamente-. Esta prendado
de ti de verdad. Me di cuenta en seguida. ¢Por qué te crees que no para de dar
vueltas alrededor del cuarto de juegos?

- Solo quiere...

- Puedes apostar a que yo sé lo que quiere

- me interrumpio-, pero €l no es de ésos que te dan un achuchén en el
cuarto de escobas. El amo Jeffrey se lo toma muy en serio. Esta enamorado de ti,
y lo que quiere es algo mas que un poco de diversion. Debes tener cuidado,
carino.

- No va a ocurrir nada.

-Yo no estaria tan segura. La naturaleza sigue su curso. Pero tienes que
saber lo que te conviene. Te conviene disfrutarlo mientras dure, y no esperar la
luna.

-Yo no espero nada.

- Querra casarse contigo - continué -. El es asi, pero naturalmente lord
Robert nunca lo permitira. Encontrara algin modo de impedirlo.

La senora Rawson se levanté y sacudio la seda, de la que ya habia unido
varios trozos.

-Ahora hay que hacer el dobladillo -dijo-, y luego lo frunciremos todo en el
talle y anadiremos el encaje al final. Del modo en que yo lo veo, carino, tienes dos
alternativas. Te puedes resistir cuando empiece a ir mas en serio, o te puedes
convertir en su amante y considerarte afortunada de tener a un hombre como el
amo Jeffrey en ese plan, aun sabiendo que el final sera triste.

- Sigo creyendo que esta equivocada - le dije-. El... s6lo me ha pedido que le
acompane a la iglesia.

- Y tu vas a estar arrebatadora - replicé -Cuando acabemos con estos trapos
vas a parecer una duquesa en flor. Toma, carino, haz ta el dobladillo, a mi me
aburre mucho. Voy a cortar la seda para el vestido.

No hablé mas sobre el tema del amor; prefiriendo en vez de ello pasar al de
los sirvientes de la casa. Trabajabamos diligentemente y terminamos las enaguas
aquel mismo dia, y continuamos encontrandonos en el cuarto de costura cada
tarde hasta que acabamos el vestido en la noche del sabado. Las mangas
llegaban hasta el codo, y el corpino estaba rematado por un amplio escote. La
falda, acampanada, caia bellamente sobre las enaguas de encaje. La senora
Rawson encontré una cinta de terciopelo coral palido, y con ella ribete6 la boca
de las mangas y el cuello, donde igualmente cosid una tira de encaje de casi un
palmo de ancho. Me puse el vestido para ver el efecto, y se puso a aplaudir
entusiasmada.

- jPrecioso! - afirmé6-. | Sencillamente precioso! De verdad que pareces una
duquesa.
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- ¢No cree usted que el escote es... un poco bajo?

- Se llevan asi - me informo6-. Algunas guapas senoras no deben estornudar,
sin embargo. Se les saldria todo.

-Me encuentro... un poco incomoda. Nunca he llevado nada tan escotado.

- Con un pecho como el tuyo, carino, tendrias que estar orgullosa. No es tan
malo mostrar los encantos.

- Pero me pregunto si realmente debo ensenar tanto.

La senora Rawson solté6 una aguda risa y me dio un fuerte abrazo; yo le di
las gracias de nuevo por su amabilidad.

- No me lo habia pasado tan bien en muchisimo tiempo -me dijo-. {Carambal!
-exclamo6 echando un vistazo al reloj -. ¢Ya son las diez? Le prometi a Jim que le
veria en “The Red Lion” esta noche, y me lleva mas de veinte minutos llegar alli.
Sera mejor que empiece a ir para alla, carino.

Salio apresuradamente de la habitacion, con gran revuelo de faldas, y al
llegar a la puerta se volvié hacia mi con una picara sonrisa en los labios.

- Dice que tiene que ensenarme una cosa

-me explico-. Me parece que puedo apostar a que ya la he visto un montéon
de veces.

Me rei ante su picardia y mas tarde, ya en mi habitacion, colgué el vestido y
las enaguas en el armario y me puse a pensar sobre nuestra conversacion. Me
preguntaba si Jeffrey Mowrey de verdad empezaria a cortejarme “en serio.” Sin
lugar a dudas, la senora Rawson estaba equivocada. Aquel hombre se limitaba a
comportarse cortésmente con la institutriz de su hijo. Pero, ¢y si ella tuviera
razon? Yo sabia que cualquier relacion entre Jeffrey Mowrey y yo s6lo podria
conducir al fracaso. Si de verdad empezara a cortejarme, ¢podria resistirme?

No me veia con fuerzas ni para intentarlo.

A la manana siguiente, mientras bajaba las escaleras para encontrarme con
Jeffrey Mowrey, me sentia extraordinariamente nerviosa.

Habia estado cepillandome el cabello hasta que quedo brillante como una
rica lamina de cobre, y la senora Rawson me habia ayudado a peinarmelo en un
estilo particularmente atractivo:

habia arreglado las ondas artisticamente sobre la cabeza, y tres largos
tirabuzones me colgaban por la espalda. El vestido de satén hacia, mientras yo
bajaba las escaleras, un delicado roce. Quiza no pareciera una duquesa, pero
ciertamente me sentia como silo fuera. Era el atuendo mas espléndido que jamas
habia llevado.

Me estaba esperando en el vestibulo, vestido totalmente de negro excepcion
hecha de una corbata de encaje blanco que le colgaba sobre la chaqueta. Tanto
los pantalones, que llegaban hasta la rodilla, como la chaqueta eran de un
suntuoso brocado negro, pero el efecto no era severo en absoluto. Estaba
increiblemente atractivo, joven, radiante, y me tomé la mano con una gentil
sonrisa. Durante un momento, me parecié muy dificil respirar.

-Veo que encontré un vestido -observo-¢Tiene una capa? Me temo que el
camino es muy polvoriento.

- No hubo tiempo de... - dije sin darme cuenta -. No tengo ninguna capa que
vaya bien con el vestido.

Jeffrey incliné la cabeza ligeramente, pensativo, y luego chasqueo la lengua.
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- Necesitara una capa - me informo-. Quiza le sirva una de las mias. Hay
una bastante elegante de seda marron. Le estara un poco grande, claro, pero
impedira que el polvo ensucie ese... precioso vestido.

Me dijo que le esperara un momento y atraveso velozmente el vestibulo,
volviendo pocos minutos después con una pesada capa de seda marréon que dejo
caer sobre mis hombros y cuyas cintas anudé alrededor de mi cuello. Los pesado
pliegues me cubrieron enteramente, llegando hasta el suelo. El se puso la capa
de seda negra que un momento antes habia dejado sobre una silla y salimos
hacia el carruaje abierto que nos estaba esperando. Junto a éste, un lacayo
sostenia las riendas.

- Hace una manana encantadora - dijo Jeffrey mientras me ayudaba a
sentarme en el asiento tapizado de azul oscuro-. El cielo esta despejado. El sol
brilla. Magnifica manana para un paseo.

Salté a mi lado y tomo las riendas, que hizo chasquear con firmeza, y a
medida que avanzaba el carruaje las bellas tonalidades grises del paisaje
empezaron a surgir a ambos lados del camino. Yo era extremadamente sensible a
su proximidad. Una de sus piernas casi tocaba la mia, y yo estaba fascinada por
aquellas manos, fuertes y hermosas, que sujetaban las riendas con tanta pericia
y autoridad. Al pasar sobre un bache el carruaje dio una fuerte sacudida, y la
oscilacion me ech6 por un momento sobre €l. Una vez llegados al camino ancho
que llevaba hacia el pueblo, los caballos trotaron a un paso mas firme. Ante
nosotros se extendia un paisaje de gran belleza.

Frente a nosotros, en la distancia, el pueblo descansaba sobre un repliegue
de tierra; las casas parecian de juguete, grises, marrones, cobrizas, tostadas,
entre las verdes copas de los arboles. La aguja de la torre de la iglesia parecia
atrapar la luz del sol de la manana para relanzarla en relucientes radios. A
nuestra derecha los majestuosos acantilados, las olas que golpeaban las rocas
alla abajo, y a nuestra izquierda los paramos, que habia aprendido a apreciar. La
Unica tacha en el paisaje era la enorme fabrica siniestra, negra y gris, mas alla
del pueblo. Incluso en aquella manana de domingo los hornos no dejaban de
trabajar, soltando negras espirales de feo humo desde las altas chimeneas.

- ¢Todavia tiene interés en ver las ruinas?

-me pregunto Jeffrey.

-Mucho -conteste-. Ese tipo de cosas me fascinan.

- Hubo algunas batallas muy duras en esas laderas -me informo6-. En aquel
tiempo los romanos tenian una guarnicion sobre la colina, y una gran muralla
rodeaba la cima. Estaban en peligro constante a causa de los druidas, nunca
sabian cuando aquellos salvajes pintados de azul les iban a atacar con lanzas y
hachas.

- Debia de ser terrorifico.

- Me encantaba visitar las ruinas cuando era pequeno -me dijo-. Jugaba
entre las piedras y caminaba sobre los restos de la muralla, imaginando ser un
legionario romano con coraza y casco de plumas. La sefiora Rawson me hizo una
capa roja para que me la pusiera. En otras ocasiones me pintaba la cara de azul
y escalaba las ruinas con un hacha de piedra que yo mismo me habia hecho. Me
sentia totalmente salvaje. Luego, cuando ya era mas mayor, solia ir a las ruinas
con una mochila llena de comida, una botella de vino y un libro de poemas. Me
sentaba sobre las piedras y leia poesia durante horas, a veces en voz alta, me
temo. Adoraba la musica de las palabras.

-Yo también adoro la poesia -confesé.
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- Estaba seguro - me contesto-. Lo presentia. Visitaremos las ruinas esta
semana.

- Douglas disfrutara mucho.

-Oh, no pensaba llevarle con nosotros. Quiero ensenarselas a usted como es
debido, y eso significa que habra que caminar mucho y escalar y saltar las
piedras. El se cansaria en seguida, y hay peligro de caerse al andar por encima
de la muralla.

-Ya veo.

El mismo habia jugado entre las ruinas cuando no era mucho mayor que
Douglas, pero estaba claro que no queria que el nino nos acompanara. Deseaba
estar a solas conmigo, y yo sabia perfectamente lo que eso significaba. Mientras
el carruaje rodaba tirado por fuertes caballos de reluciente pelaje, tuve la
sensacion de que estaba sonando. El traqueteo del coche, la musica de las
ruedas que se deslizaban sobre el camino, la fuerza y el calor del hombre que
estaba junto a mi: todo parecia ser parte de un romantico sueno que
seguramente iba a evaporarse tan pronto como despertase.

Nos acercabamos al pueblo. Ya se veian los detalles de las casitas de tejado
de paja y las antiguas moradas de piedra que ya eran viejas en tiempos de la
reina Isabel. Pasamos de prisa bajo los robles, dejamos atras las tiendas y el
parque del pueblo. Jeffrey detuvo el carruaje en el patio que habia frente a la
iglesia y le dio una moneda a un muchacho de pelo muy rubio para que vigilara
los caballos. La iglesia era muy antigua; las piedras toscamente labradas tenian
los contornos suavizados por la edad y cubiertos de musgo. A ambos lados
crecian grandes robles, cuyas ramas proyectaban sombras azuladas sobre los
muros. Detras habia un cementerio vallado; las lapidas, de un ajado marmol
blanco, eran visibles desde el exterior.

Repic6é una campana. La gente empezo a subir los bajos peldanos de piedra
hasta el oscuro portal. Jeffrey me tomo6 del brazo y me llevo dentro; se quito la
capa, que colgo en un gancho dispuesto a tales efectos, y luego me ayudo a
quitarme la mia. Tres elegantes senoritas entraron detras nuestro charlando
alegremente, y en el momento en que las vi senti una opresion en el estomago.
Los vestidos que llevaban eran simples; uno azul, otro gris y el otro rosa oscuro,
los tres con largas mangas ajustadas, y finas toquillas de encaje les cubrian el
cuello y los hombros. Tenian el pelo recogido en monos altos, sin ondas ni
tirabuzones.

Me miraron y se rieron con disimulo, dandose ligeros codazos. Jeffrey me
cogio del brazo y me condujo hacia el banco de los Mowrey a lo largo del pasillo
central. Notaba que la gente nos observaba, y oila murmullos a nuestro paso.
Habia sido un error ponerme aquel vestido, era un atuendo irrisorio y
extravagante, y mi peinado resultaba exagerado. Jeffrey lo sabia desde el
momento en que me viera bajar las escaleras, pero era demasiado cortés y
galante como para decir algo. Me ayudo a sentarme en el banco y se puso a mi
lado, apretandome la mano para tranquilizarme.

Las velas brillaban en la penumbra, y las doradas llamas oscilantes
banaban el pulpito de suave luz. Las mejillas me ardian y deseaba fervientemente
poder recuperar la capa para cubrirme. Mi angustia era tan intensa que casi no
presté atencion a la misa. El reverendo Williams dio un elocuente sermo6n sobre
el amor cristiano, pero apenas oi una palabra. Cuando terminé y nos levantamos
para salir, me sentia paralizada. Sabia que no podia encararme con todas
aquellas personas, no podia, vestida con aquel ridiculo atavio hecho en casa.

- Valor - me dijo Jeffrey.
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-Vos... vos sabiais que el vestido no estaba bien.

- Yo creo que esta usted guapisima, Honora. Me cogi6é del codo y me guié por
el centro de la nave. Un pequeno grupo se habia reunido en el vestibulo. Las tres
jovenes damas estaban alli juntas, con un aire burlon en la mirada. Jeffrey cogio
nuestras capas y se las puso al brazo. Varias personas se acercaron a saludarle y
a darle la bienvenida. Me present6é a cada una de ellas en forma extremadamente
natural. Parecia que toda la aristocracia de la zona habia asistido a los servicios
religiosos aquella manana. Una de las jovenes se ri6 de modo estridente y,
empujada por sus amigas, se acercO a nosotros envuelta en el frufra de su
vestido de tafetan rosa.

- Hola, Jeffrey - dijo con afectada sonrisa-. Es muy agradable tenerte de
nuevo aqui.

-Yo también me alegro de haber vuelto, Lucinda. Quiero presentarte a la
institutriz de mi hijo, la seforita James. Honora, la sefiorita Lucinda Carrington.

- Encantada - dijo la senorita Carrington echandome un rapido vistazo-.
¢Cuando vas a venir a la finca Greystone, Jeffrey? | Nos gusta tanto oirte contar
tus viajes!

- No tengo ni idea, Lucinda. He estado muy ocupado desde que llegué.

- Ya lo veo - apostillo ella.

Se volvio con sus amigas y las tres prorrumpieron en risas mas o menos
disimuladas. Jeffrey me saco de la iglesia con cara inexpresiva. Yo queria que la
tierra se abriera y me tragase. Me sentia desnuda. Mantuve alta la cabeza y, de
algin modo, contuve las lagrimas de verglienza que pugnaban por salir; luego, de
pronto, senti las asperas manos del reverendo Williams que estrechaban las
mias, y vi aquella cara calida y hermosa. Estaba al pie de la escalera saludando a
la gente que salia, y al posar sobre mi sus afables ojos oscuros, éstos estaban
llenos de afecto.

- Honora, querida, me alegro mucho de verte de nuevo.

-Reverendo Williams. Ha sido... ha sido un sermo6n magnifico.

El cura sonri6.

- Me temo que no lo escuchaste bien, criatura. Parecias estar en trance.

....... me siento un poco mareada.

- Necesitas comer - me asegur6 -. Ta y Jeffrey comeréis conmigo. La seforita
Moffat, mi ama de llaves, esta preparando una comida monumental; es
demasiado para el joven Jack y para mi solos.

- ¢El joven Jack? - pregunto Jeffrey.

El reverendo Williams sacudi6 la cabeza y asumi6é una expresion de comica
desesperacion.

- Mi sobrino. Esta destinado a la carrera eclesiastica, y sus padres han
pensado que le haria bien pasar conmigo unos meses para ver el lado menos
atractivo de la iglesia. Es mi asistente y, me temo, la ruina de mi existencia.

Hablaba con gran afectacion, y me di cuenta de que en realidad apreciaba
inmensamente al muchacho.

- Id yendo vosotros dos hacia la casa rectoral - dijo-. Me imagino que ya
estara alli el joven Jack. Me reuniré en seguida con vosotros.

- Reverendo Williams - empecé-, realmente no creo que...

- Nos gustara mucho comer con usted - dijo Jeffrey con firmeza.

La casa rectoral estaba justo enfrente. Era una agradable morada de piedra
flanqueada por varios robles, y tenia un jardin bien cuidado en la parte de atras.
El ama de llaves nos abri6 la puerta. Se trataba de una mujer alta y huesuda, de
expresion grave, que llevaba el cabello gris peinado en un apretado mono alto. Se
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limpi6 las manos en el delantal y nos condujo hacia el estudio, amplio y
confortable; el mobiliario era viejo y un agradable desorden de libros, papeles y
plantas se extendia por todas partes.

- El muchacho vendra en seguida - dijo con brusquedad-. Tengo que volver a
la cocina. Compania, siempre compania, y nunca me dice ni media palabra. jLe
echaré agua a la salsa y cortaré fino el asado!

Jeffrey se echo a reir mientras la mujer abandonaba la habitacion.

- La senorita Moffat no ha cambiado nada. Le encanta hacerse la martir. Si
no tuviera algo de lo que refunfunar, no sabria qué hacer.

- ¢Por qué me dejasteis traer este vestido?

-le pregunté con voz ahogada.

-Es un vestido encantador, Honora.

-Vos sabiais que estaba ridicula.

- Al contrario, esta preciosa.

-Se han... Se han reido de mi.

Jeffrey fruncio el entrecejo y se me acerco; me puso las manos sobre los
hombros. Se tomo6 serio, y cuando hablo la voz le sonaba tranquila y llena de
conviccion.

- Nunca debe preocuparse por lo que diga la gente, Honora -me dijo-. No
deje que los demas le dicten lo que ha de hacer, no permita que sus estrechas
miras y opiniones influyan sobre su conducta. Lucinda Carrington ha esta-

do muy grosera, de acuerdo, y ella y sus amiguitas se han reido de usted,
pero usted vale mas que diez de ellas.

Le miré a los ojos y me parecio que me adentraba en ellos. Me apreto los
hombros y aquellos rojos labios se entreabrieron. Supe que iba a besarme. El
pulso parecio dejar de latirme. Durante una fraccion de segundo senti panico, y
luego todo mi ser se inundé de una anticipacion casi dolorosa y tan intensa que
temi desmayarme. Jeffrey ladeo la cabeza levemente y la incliné. Tenia la boca a
escasos centimetros de lamia.

De pronto se oyeron alegres pisadas que provenian del vestibulo. Me solto
inmediatamente y se aparté de mi en el momento en que el joven sobrino del
reverendo Williams entraba en la habitacion con una amplia sonrisa en los labios
y un auténtico aspecto de dandy. Llevaba zapatos marrones con hebilla de plata
y medias blancas de un algodén tan fino como la seda. Lucia también calzones
hasta la rodilla, chaqueta larga de lino, chaleco de satén a rayas color tostado y
plata, y una corbata verde esmeralda anudada elegantemente al cuello.

- Soy Jack - dijo-, Jack Jordon. Mi tio siempre trae invitados a comer
después de la misa del domingo, y esperaba que fueran ustedes. Vos sois Jeffrey
Mowrey. No os vi la otra vez que vinisteis, estaba ayudando al sepulturero a
cavar una tumba, un trabajo muy duro. No necesitais presentarme a la senorita
James. Ya la conozco, de tanto oir a mi tio hablar de ella.

Ejecutéo una galante inclinacion que le quedo mas bien ridicula al ir
acompanada de aquella amplia sonrisa. Tenia el pelo muy rojo, picaros ojos
oscuros y una gran cantidad de pecas. En cuanto a la boca, el adjetivo que mejor
le cuadraba era sin duda “descarada”.

-Va usted muy bien arreglado -observo Jeffrey.

- No puedo arreglarme muy a menudo - se quejo el muchacho-. Mi tio me
tiene siempre ocupadisimo, cavando tumbas, tocando campanas, puliendo el
bronce... {Se lo toma todo muy en serio! Mis padres me han enviado estas ropas
desde Londres, las hizo el segundo mejor sastre de la cuidad y, a decir verdad,
hoy es la primera vez que he tenido oportunidad de ponérmelas.
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Se dio la vuelta para mostrar el faldon de la chaqueta, muy orgulloso de su
calidad.

- Dice mi tio que soy demasiado mundano

-confeso6-, y por eso me encuentro aqui. Estoy destinado a una carrera en la
Iglesia, mis padres no pueden hacerlo de otro modo, y pensaron que quiza se me
contagiase algo de la bondad y humildad de mi tio si pasaba suficiente tiempo
con €l.

- Necesita una buena azotaina - bromeo Jeffrey.

- Eso dice mi tio. Sin embargo, soy muy devoto. Tengo dieciséis anos, y
sospecho que cuando tenga veinte ya seré reverendo e iré por ahi con los ojos
bajos y rezando sin parar.

No pude evitar sonreir. Habia habido un momento de mucho nerviosismo
cuando el muchacho entro, interrumpiendo el beso en ciernes, pero ahora me
sentia aliviada de que hubiera llegado precisamente en aquel momento. El joven
Jack Jordon era una criatura absurda, pero resultaba simpatico, y su animada
charla era justamente el ténico que yo necesitaba. La verglienza y humillacion
que antes habia sentido se desvanecieron.

-Me imagino que tendré una parroquia muy elegante - prosiguiéo Jack -,
preferentemente en un barrio de buen tono, en Londres. Todas las esposas tristes
con bonitos vestidos vendran a verme para contarme sus problemas, y yo seré un
gran consuelo para ellas. Sus ricos maridos llenaran las arcas de oro.

- Que sera empleado en buenas obras - anadio Jeffrey.

- {Naturalmente!

- Frivolo tunante - dijo el reverendo Williams entrando en la habitacion-.
Estoy tratando de quitarle todas esas tonterias mundanas de la cabeza. Pero es
una lucha inutil.

Se habia cambiado de ropa. Ahora llevaba una sencilla sotana marron
toscamente tejida, con un cordon anudado a la cintura, y parecia un humilde
monje de un remoto monasterio. El reverendo Williams habia dedicado la vida a
su projimo, sirviéndole lo mejor que podia, mientras otros colegas suyos mas
ambiciosos ascendian en la rigida jerarquia eclesiastica. Le bastaba con ser un
modesto cura, y parecia irradiar un aura de bondad. Ya tenia poco pelo, y la
bronceada cara estaba surcada de afables arrugas. En su pequena boca jugaba
siempre una sonrisa, y los gentiles ojos eran verdaderos reflejos del alma.

- La senorita Moffat sigue atareada con los pucheros en la cocina - dijo-,
pero la comida estara pronto en la mesa.

-Hay tartas de cerezas -nos dijo Jack-. | Mis favoritas!

- Este pillo se la ha metido en el bolsillo

- dijo el reverendo con aire cansado-. Ella le regana, y le echa de la cocina y
se hace la indiferente ante sus picardias, pero es innegable que la convence. Yo
detesto las tartas de cerezas -anadio.

El joven Jack se sento en el brazo de una silla, con aspecto satisfecho. Yo no
tenia ninguna duda de que al final conseguiria lo que se habia propuesto. Las
distinguidas senoras con ropas elegantes le adorarian, y ¢él frecuentaria
regularmente sus salones. Siempre habia demanda de clérigos mundanos.

La comida fue realmente abundante, opipara, y la sefnorita Moffat, bastante
severa, nos la sirvio de no muy buena gana. Aunque le miraba orgullosamente
con el ceno fruncido, observé que daba raciones mayores al pelirrojo joven. La
conversacion era fluida y relajada. El reverendo Williams hablaba de su trabajo
en la parroquia y me pregunté como nos iba a Douglas y a mi. Le conté los
progresos que habia alcanzado, y Jeffrey dijo que su hijo era otro desde mi
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llegada. Nos hablo sobre sus viajes por Italia, describiendo las ruinas, los
museos, los maravillosos paisajes. El joven Jack escuchaba atentamente. A pesar
de su desenfado, era muy respetuoso con sus mayores, y estaba claro que queria
a su tio. Noté que el vivaracho joven habia traido mucha alegria a la vida de
aquel anciano.

Después de la comida, Jeffrey expreso su interés por ver los nuevos textos
en latin que el reverendo habia anadido recientemente a su coleccion.

- iSe los ensenaré! -dijo Jack, animado-. Leo el latin con fluidez. Ya. Y griego
también. Cuando llegue a Oxford, los voy a dejar pasmados.

- ¢Va a ir a Oxford? - le pregunto6 Jeffrey.

- Hay que ir a Oxford si se quiere llegar a algo en la Iglesia-contesto Jack-.
También se necesitan contactos.

-¢Ah, si?

- El mismo decano Swift me va a apadrinar. Conoce bien a mis padres.
¢Habéis leido algunos de sus libros?

-Uno o dos -dijo Jeffrey.

- Creo que Los viajes de Gulliver es sensacional.

-A mi me gusta mas Una propuesta modesta - contesto Jeffrey -. Sugiere
que ciertos ninos deberian ser comidos al nacer. Eso no soélo resolveria el
problema del hambre, sino que también ayudaria a controlar la demografia.

Me pregunto si estaria acordandose de usted cuando lo escribi6.

-Yo era un nino encantador -protesto el muchacho-. Preguntad a cualquiera.

Jeffrey se echo a reir y pasando un brazo sobre los hombros de Jack le saco
de la habitacion. El reverendo Williams me pregunto si me gustaria ver los
jardines, y los dos salimos. Cogio del cobertizo un par de tijeras y un viejo
sombrero de paja y empezo a llenarlo de flores mientras caminabamos
placenteramente por los senderos.

- Pareces estar haciéndolo muy bien, Honora-me dijo.

- Es-estoy muy contenta de mi posicion en la mansion Mowrey.

- Queria sacarte de la escuela de Bath - prosiguio-. Aquél no era sitio para
ti, pero no encontré nada mejor en aquel momento. También albergaba reservas
respecto a proporcionarte este trabajo.

- ¢Reservas?

El reverendo Williams anadi6 unas palidas flores azules al ramo rojo y
blanco que ya habia puesto en el sombrero.

- Lord Robert es un hombre muy durd, vengativo, segun dicen, y puede ser
incluso despiadado.

-Eso me... me han dicho.

- Eres muy joven y todavia demasiado impresionable. Temi que pudieras
hacer algo que...

-Vacilo, buscando cuidadosamente las palabras adecuadas-, que pudiera
suscitar su ira

- concluyo6.

- ¢Como?

- Esta muy unido a su hermano, Honora.

-Ya lo sé.

El reverendo Williams cortdé unas delicadas flores amarillas y las junté con
las demas. Se incorporo y suspir6 al tiempo que me miraba con aquellos gentiles
0jos que parecian escudrinarme el alma.

- Te has convertido en una joven muy atractiva, Honora.

- Gracias, reverendo Williams.
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- Tus padres se habrian enorgullecido enormemente de ti. Yo mismo estoy
orgulloso. -Vacilo otra vez, y fruncio el ceno-. Espero que no cometas ninguna
imprudencia, hija mia.

Bajé los ojos, esperando que continuara. Se saco un cordelito del bolsillo y
ato las flores por los tallos, componiendo un encantador ramillete multicolor.

-Jeffrey te aprecia - dijo-. La cosa... es inocente en este momento, los dos
sois buenos muchachos. Por tu propio bien, nina, cuida de que todo siga asi.

Me tendio el ramillete, dandome a entender que dejaba zanjado el asunto y
volvimos al interior de la casa. Jeffrey y yo nos marchamos unos minutos
después, y Jack y el reverendo Williams nos acompanaron hasta el carruaje.

- Presentadle mis respetos a la senora Rawson - dijo el parroco-. Hay una
alegre pecadora que todavia espero encarrilar.

-Ahi tiene usted un duro trabajo -contesto Jeffrey-. Nuestra sefiora Rawson
no se aviene a volver al redil.

- Es una mujer excelente, de buen corazon, caritativa. Débil, por desgracia.
Pero todavia no me he rendido.

Nos despedimos y reemprendimos la vuelta a la mansion Mowrey. El sol
brillaba con palido fulgor, y las nubes causaban, al moverse, leves sombras sobre
la tierra. Jeffrey Mowrey estaba pensativo, callado, y yo no me molesté tampoco
en hablar. Seguia pensando en aquel momento de estatica anticipacion cuando
su boca se acerco a la mia, y yo sabia que también era débil, tan débil como la
senora Rawson.

Me arropé en la capa marron de seda, mirando el camino sin verlo. Pensaba
en las palabras del reverendo Williams. El anciano parroco se habia percatado de
mis sentimientos, como la senora Rawson, y habia intentado advertirme lo mejor
que pudo. Tuve miedo. Por primera vez me di cuenta de que el hombre que
estaba a mi lado era para mi un peligro todavia mayor que su hermano, y las
razones estaban en el fondo de mi corazon.
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7

No vi a Jeffrey Mowrey en los dos dias siguientes. Quizas ahora albergara
dudas respecto a ensenarme las ruinas. Quiza también €l habia presentido el
peligro y deseaba evitarlo. Seria mejor que se olvidara de la institutriz de su hijo
y pensase en Lucinda Carrington o en alguna de sus amigas. Era lo mejor para
los dos, yo lo sabia, y sin embargo aquellos dos dias fueron un tormento para mi.
Saber que €l estaba bajo el mismo techo y no verle me causaba la mayor angustia
que se pueda imaginar.

Me decia a mi misma que era lo mejor, pero yo ya no podia pensar con légica
en lo que a Jeffrey concernia.

El miércoles hizo mal dia, el cielo gris estaba cubierto de nubes negras que
flotaban sin descanso sobre la tierra, y la luz solar era tenue y blanquecina.
Douglas se encontraba especialmente nervioso, se negaba a concentrarse en las
lecciones, y con considerable alivio vi llegar la hora del almuerzo, tras el cual le
meti en la cama para que durmiera la siesta. Era la una y media. Estaba sola en
el cuarto de juegos, mirando el triste cielo y sintiéndome muy desgraciada. Al oir
pisadas en el vestibulo me di la vuelta.

Jeffrey Mowrey entro en el cuarto llevando un pesado cesto cubierto con un
pano blanco de lino. Por un extremo sobresalia una larga barra de pan, y por el
otro una botella de vino.

-Hoy no ha comido -me dijo.

e no tenia hambre.

-Yo tampoco he comido todavia. He hecho que Cook nos preparara este
cesto, y he robado otra botella de la bodega de mi hermano.

-Vos...

- Le prometi ensenarle las ruinas, ¢recuerda? He pensado que también
podriamos comer alli. El nino duerme, ¢no? La sefiora Rawson ha prometido
cuidar de €l cuando se despierte. Le he dicho que probablemente estaremos fuera
la mayor parte de la tarde.

-Pero...

- ¢Es que no quiere ver las ruinas, Honora?

-Claro que si, pero... no parece una tarde muy prometedora para salir.
Seguro que va a llover.

- ¢Le asusta la humedad?

- No me seduce la idea de calarme hasta los huesos.

Jeffrey hizo una mueca. Llevaba botas negras algo desgastadas, pantalon
azul descolorido y una vieja camisa blanca de batista; estaba muy atractivo con
el pelo revuelto y aquella sonrisa tan amistosa en los labios. Yo llevaba otra vez el
vestido de muselina azul, y hubiera deseado tener algo nuevo y fresco para poder
cambiarme.

- Cogeré un par de capas recias - dijo-. Me reuniré con usted en el vestibulo
trasero dentro de cinco minutos.

- Realmente creo que deberiamos...

- Nada de peros - me dijo con pretendida dureza- Soy un caballero, cierto, y
ordinariamente la flor y nata de la cortesia, pero puedo ponerme muy bruto si me
enfado. Discuta conmigo y vera lo que pasa.
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Sonrei, incapaz de resistirme. El también sonrié, y cuando me reuni con él
en el piso de abajo senti una maravillosa excitacion, como si acabara de beber
varias copas del mejor champana. Ya se habia envuelto en una gruesa capa azul
marino, y me ayudo a ponerme una de lino color anil a rayas mas claras de seda.
Me cubria completamente, y saboreé el ligero olor a transpiracion y a cuero.
Jeffrey cogio el cesto, me dio el brazo y me sac6 de alli.

Se oyo el estampido de un trueno. El cielo estaba ahora todavia mas oscuro.
Me sujeto por el brazo con firmeza, como si temiese que yo intentara soltarme.

- Sigo pensando que es una idea muy precipitada - protesté - Deberiamos
posponerlo hasta que...

- Este clima resaltara la atmosfera de las ruinas -dijo-. Ademas, hay muchos
refugios.

- Parecéis estar de un humor excelente.

- Estoy deseando ver las ruinas de nuevo, y encima resulta que me
acompana la mujer mas hermosa de todo Cornualles.

- No deberiais decir esas cosas.

- ¢Por qué no? Es la verdad, Honora.

-Yo...

- ¢Se da cuenta de que nunca me ha llamado por mi nombre? ¢Es tan dificil
pronunciar la palabra “Jeffrey”?

-Vos... Vos sois la persona que me ha empleado. Yo...

- Honora - dijo-, ¢es que no sabe que ya estamos mas alla de eso? Desde el
instante en que la vi supe que la nuestra no iba a ser una relacion de patrono a
empleado.

- Es mejor que volvamos - dije con voz temblorosa.

- ¢Tiene miedo?

- Si. Si, lo tengo. Soy la institutriz de vuestro hijo. Yo...

No pude continuar. No queria. Me quedé en silencio, y Jeffrey también callo,
mientras mc llevaba a través de los paramos cuyas hierbas el viento arrastraba, y
las nubes que pasaban sobre nuestras cabezas se hicieron mas densas y
ensombrecieron la tierra. Llegamos a la pendiente, y pronto estuvimos subiendo
la colina. La mansion Mowrey quedaba ahora muy lejos a nuestras espaldas, y la
realidad parecia también estar detras nuestro. Aquello no era real. Era como un
sueno: el viento, el cielo oscuro, el hombre que iba a mi lado, los fuertes dedos
que seguian sujetandome el brazo con firmeza. Estaba sonando y tenia miedo,
aunque la excitacion era tan intensa que me sentia aturdida. La falda de mi
vestido se hinchaba al viento y se me levantaba, y rojos mechones de cabello me
cubrian la cara. Nuestras capas se agitaban detras nuestro como si fueran alas
salvajes.

Me encontraba exhausta cuando finalmente llegamos a la cima de la colina.
Estaba cubierta de antiguas ruinas grises, pilares derruidos y hoyos llenos de
piedras; una parte de los edificios, todavia en pie, conservaba el techo
parcialmente intacto. Las piedras estaban desgastadas por los elementos,
agrietadas por el oxido, verdes de musgo, y habia pequenas vinas cubiertas de
extranas flores salvajes que no pude identificar. Vi parte de la antigua muralla
romana, de varios metros de altura, y de al menos treinta metros de ancho en la
parte superior, y me imaginé a los legionarios romanos patrullando por alli con
escudos de bronce y lanzas, tocados con cascos de plumas que ondeaban al
viento mientras escudrinaban el paisaje en busca de los salvajes guerreros
pintados de azul que querian aniquilarles.

- Impresionante, sverdad? - me pregunto Jeffrey dejando el cesto en el suelo.
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-Es... es maravilloso.

-Siempre me han atraido las ruinas. Estas no son tan espectaculares como
las de Northumberland, pero también me apasionan. ¢Caminamos a lo largo de
la muralla?

-¢cEs segura?

- Siempre que se vaya con cuidado.

Me llevo hacia la muralla, a la que subié con atlética agilidad, y luego se
inclin6é para auparme, rodeandome las munecas con fuertes manos y alzandome
hasta que puse los pies sobre las quebradizas piedras. Al llegar, temblorosa,
junto a él, pensé en lo fuerte que era. Me rodeo la cintura para protegerme, y
senti su calor y sus tensos musculos. No sélo era sensible, inteligente, educado y
discreto, sino que también estaba en espléndidas condiciones fisicas.

- ¢Todo bien? - me pregunto.

-Solo... sé6lo estoy un poco aturdida. Esto es tan... tan alto...

La muralla se alzaba a lo largo de unos quinientos metros antes de
desmoronarse en un monton de rocas, y desde ella podia verse todo el campo.
Los paramos, marrones y grises, salpicados de purpura, se extendian a nuestros
pies, y el mar podia verse también, como un horizonte azul grisaceo que emergia
de la bruma escarlata. Contemplaba el paisaje aun algo confusa. Vi el pueblo a lo
lejos, en la distancia, y la mansion Mowrey como una diminuta casa de munecas
rodeada de minusculos jardines. El cielo estaba muy oscuro. De pronto el viento
dejo de soplar y se produjo una subita calma, como si la tierra estuviera
conteniendo el aliento.

-Cuidado -dijo Jeffrey-. Este suelo es muy poco uniforme, hay peligro de
derrumbamiento. Aparto el brazo de mi cintura y me dio la mano, apretandola
con fuerza mientras caminabamos despacio por la muralla. Los dos estabamos
silenciosos, como ensimismados en nuestros pensamientos. Me preguntaba si €l
sentiria la misma deliciosa tension, el mismo suspense y la misma sensacion de
anticipacion que a mi me embargaba. Nerviosa como estaba, notaba a la vez una
extrana calma interior, un singular sentimiento de aceptacion. Lo que tuviera
que suceder, sucederia, y nada podia hacer yo para impedirlo. Toda mi
educacion, todas las sensatas palabras con que me habian incitado a ser
prudente, no significaban nada frente a los sentimientos que Jeffrey Mowrey
suscitaba en mi. La recatada muchacha se habia desvanecido para siempre, y en
su lugar habia una mujer que sabia instintivamente todos aquellos secretos que
la nina ignoraba. El amor me habia transformado, y yo estaba ya preparada para
aquel paso final que desterraria a la nina para siempre. Reconoci todo esto en
silencio, y en silencio lo acepté.

Las nubes habian ensombrecido el cielo casi por completo. El aire estaba en
calma, no habia el menor soplo de viento, y la luz era extrana, opalina,
translicida. Pronto empezaria a llover. Seguimos caminando sobre la muralla
durante algunos minutos, sin hablar, y luego Jeffrey salté abajo y me tendio los
brazos para ayudarme. Me bajo de alli y, ya en el suelo, me mantuvo un
momento junto a él. De pronto parecia timido, confundido. Sabia tan bien como
yo lo que iba a ocurrir, y eso le preocupaba. Jeffrey Mowrey no era un cinico
seductor de virgenes, no era un libertino amoral que disfrutase con las
calaveradas. Su sentimiento hacia mi era muy profundo, y él sabia que esos
sentimientos eran mucho mas fuertes que los escrupulos que abrigaba.

El aire se volvio calido. Se quito la capa, me quito la mia y me mir6 a los ojos
para intentar averiguar si yo sentia lo mismo que él. Le acaricié levemente la
mejilla, de un modo impulsivo y completamente natural. Le pasé la yema del
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dedo pulgar sobre la suave y llena curva de su labio, sin dejar de mirarle a los
ojos, graves y atormentados. Curiosamente parecia que fuera yo la mas
experimentada, era como si la nueva madurez que habia en mi interior me diese
un conocimiento que €l todavia habia de adquirir.

-Te quiero, Honora -me dijo.

-Lo sé.

- Creo que te amo desde la primera vez que te vi

-Lo se.

-Ta... -Vacilo y frunci6 las cejas.

-Yo siento lo mismo, Jeffrey.

-Nunca... nunca crei que volveria a amar. Nunca crei que volveria a sentir de
esta manera. Pero... simplemente, es asi.

-Asi es -dije.

- No quiero hacerte dano. No quiero causarte ningun mal.

Le acaricié la mejilla y las sienes.

-Eres tan bella -me dijo-. Tan bella. Tan buena. Tan pura.

-Jeffrey...

- Deberiamos volver. Deberiamos volver ya.

-Si...

- Honora...

Me atrajo hacia si y me abrazoé fuerte, muy fuerte, y yo me apreté contra €l,
amoldando mi cuerpo al suyo. Retumbé un trueno en la distancia. Resoné mas
bajo, mas cerca. Un rayo abrio los cielos con dedos esqueléticos de plata e
ilumino la tierra con una intensa luz azul. Jeffrey me sostuvo, estrechandome
contra €l mientras la lluvia empezaba a caer en grandes y pesadas gotas que
salpicaban con violencia a nuestro alrededor. Me soltd, cogio las capas y el cesto
y me guio rapidamente hacia un refugio, la esquina de una construccion todavia
parcial-mente techada.

Jeffrey dejo el cesto en el suelo y extendio las capas sobre la tierra mientras
yo me sacudia las faldas y me apartaba algunos mechones mojados de las
mejillas. El rubio cabello de Jeffrey estaba mojado, aplastado sobre la cabeza, y
la delgada camisa blanca se le habia pegado a la piel. La lluvia caia
violentamente, golpeando ruidosamente la pequena porcion de techumbre y
formando unas cortinas de agua a pocos metros de nosotros que eran empujadas
salvajemente por el viento. Jeffrey sacudio la cabeza y se seco el agua que le caia
por las mejillas; luego me mir6. Sonrei y me senté sobre las capas,
sorprendiéndome en seguida al notar lo blando que estaba el terreno; entonces
me di cuenta de que las habiamos puesto sobre musgo seco de varios
centimetros de grosor.

Cayo6 sobre nosotros una ligera neblina. Jeffrey se arrodillo a mi lado, y noté
que estaba extremadamente nervioso. Fruncio el ceio con expresion seria, casi
aprensiva. Me deseaba desesperadamente y tenia miedo; se sentia timido, torpe a
pesar de toda su experiencia. Entendi el porqué. Deslicé un dedo sobre el
caballete de su nariz, borrando aquel profundo ceno. Gentil y dubitativo, me
cogio la mano y me beso la palma; luego se incliné para besarme la mejilla, las
sienes, la curva del cuello. Le puse las manos sobre sus brazos y las subi hasta
rodearle los hombros, atrayéndolo mas hacia mi.

- Honora - murmuro.

-Esta bien, Jeffrey.

-No quiero...

-Te amo -dije.
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-Es... quisiera...

-Esta bien.

Apretd su boca contra la mia y yo, cerrando los ojos, me dejé caer sobre las
capas y le atraje hacia mi. El musgo susurraba bajo mi cuerpo. La lluvia caia sin
cesar. Yo era insensible a todo menos a aquella boca, y a aquella magica y
maravillosa belleza que emergia de mi mientras su beso se hacia mas
apasionado, mas vehemente. Me estremeci al notar su peso y cambié de postura,
levantandome las faldas encendida por su calor y desfalleciendo cuando él
levanto la cabeza para mirarme a los ojos; luego me beso de nuevo con ternura,
con mucha ternura, intentando dominar el impulso que le poseia.

¢Como supe yo, que nunca habia amado, responder de aquel modo al Gnico
son de la ancestral melodia de la sangre? Me penetro, y qué asombro me produjo
aquella calida firmeza que entraba en mi suave como el terciopelo, fuerte como el
acero; yo levanté las caderas para unirme mas a €l, para ayudarle. La carne
acariciaba la carne, delicioso dolor que crecia con intensidad arrebatadora
mientras él empujaba, llegando cada vez mas adentro. Hubo un momento de
agudisimo dolor cuando la carne se desgarr6 y algo estallo en mi interior; le
abrazé fuertemente por la espalda y le apreté contra mi hasta que el dolor
desaparecio y se convirtié en una sensacion de éxtasis que parecia apoderarseme
del alma y transportarme a un paraiso de increible placer.

Al ultimo brio de aquel hombre que jadeaba tenso, tembloroso sobre mi,
siguieron oleadas de un sentimiento que nos envolvido a los dos. Le estreché
contra mi mientras los fuegos del amor se atemperaban en aquel magnifico
desenlace. Ahora lo sabia. Ahora estaba completa, ya era parte de un todo, y las
lagrimas me inundaron los ojos, banandome las pestanas. Jeffrey vio las
lagrimas y las besé para secarlas mientras yo le acariciaba con los dedos aquel
cabello todavia humedo.

- Lo siento - murmuro6 -. No llores.

- No puedo evitarlo. Estoy..., soy tan feliz.

-Te amo, Honora. Debes saberlo.

-Te amo.

Estuvimos abrazados mientras la lluvia amainaba, e hicimos otra vez el
amor y fue todavia mejor, algo bellisimo; la lluvia ceso y el sol empezé a brillar
poco a poco mientras ajustabamos nuestras vestiduras y comiamos lo que Cook
nos habia preparado. Bebimos el vino y nos miramos sonrientes, y €l me beso de
nuevo y me sostuvo entre sus brazos, acariciandome el cabello, la espalda, y
comunicandome su amor en silencio. Todavia me poseia una dulce languidez, y
sentia un maravilloso dolor que impregnaba todo mi ser. Le acaricié la espalda
con la palma de la mano y estreché sus hombros; luego temblé con una felicidad
tan deliciosa que me sentia abrumada.

El cielo estaba limpio mientras caminabamos despacio colina abajo y
empezabamos a atravesar los paramos. Hacia rato que habia dejado de llover y
todo brillaba a la luz del atardecer. Ya se nos habia secado la ropa. La hierba
estaba seca también, y se ondulaba al soplo de la tranquila brisa. Jeffrey me
llevaba de la mano, balanceando el cesto al otro lado.

Ninguno de los dos hablaba. No habia necesidad de palabras. Al acercarnos
a la mansion Mowrey me solté y suspird; yo volvi la cabeza para mirar hacia
aquellas ruinas ahora apenas visibles en la distancia. Me despedi en silencio de
la muchacha que habia sido, y su fantasma pareciéo despedirse también de la
mujer en que me habia convertido.
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¢Como podria describir las semanas que siguieron? Incluso ahora me
maravilla pensar que una tal felicidad sea posible en la vida de mujer alguna. Era
como vivir en una realidad diferente, e incluso el aire que respiraba parecia
poseer una calidad distinta, maravillosa, nueva, exaltante. Yo vivia en un sueno
encantado, trémulo, y a pesar de eso estaba completamente despierta y
reaccionando a cada sensacion. La realidad que antes habia conocido se me
aparecia hora como vaga, distante, falsa. Antes de Jeffrey, yo era una pobre
criatura que sobrevivia, que existia, pero ahora me impregnaba esa magia
especial que le da significado a la vida.

Cuando estaba con €él, mi felicidad no conocia limites, y cuando me quedaba
sola, cuando estaba en el cuarto de juegos con Douglas o charlando con la
senniora Rawson, notaba claramente su presencia cercana. Mantenia una fachada
tranquila, fria y eficiente con Douglas, ligera y guasona con la senora Rawson,
pero siempre, en todo momento, mi corazéon parecia cantar:

Jeffrey esta abajo en la biblioteca, Jeffrey esta en el despacho con su
hermano, Jeffrey esta montado el corcel, ahora debe estar atravesando el pueblo,
ahora se acerca a la fabrica, dentro de dos horas volvera a casa otra vez.

Por mucho que lo intentaba, no podia ocultar mi felicidad por completo. A
menudo hacia una pausa en mitad de la leccion para mirar por la ventana y
sonreir. Yo sabia que mis ojos, de pronto, se pondrian a brillar con aquel fulgor
que yo veia en el cristal mientras pensaba en Jeffrey, y cuando eso ocurriera el
pequeno Douglas inclinaria la cabeza hacia un lado y me observaria con gran
interés. Afortunadamente, esos lapsos eran escasos, y Doug los consideraba
meramente como una de esas excentricidades naturales en los adultos. La
sennora Rawson, por supuesto, observo el cambio que se habia producido en mi.
Inmediatamente supo lo que habia ocurrido aquel dia en las ruinas, pero por una
vez demostré tacto y me obsequio con una ocasional sonrisa y una mirada
comprensiva, aunque sin dejar de mantener su discreto silencio.

Jeffrey siguio visitando el cuarto de juegos, pero ya no venia tan a manudo y
rara vez se quedaba mas de unos minutos. Ahora pocas veces nos acompanaba
en nuestros paseos, y cuando lo hacia prestaba atencion casi exclusivamente a
Douglas, jugando a pelear, contandole fantasticos cuentos, dandole ocasionales
conferencias sobre la importancia de nuestras clases y reconviniéndole con frases
del tipo:

“Haz caso de lo que te diga la senorita James o tendras ocasion de
arrepentirte.” Yo era la institutriz de su hijo, y su comportamiento era educado y
formal, nada mas. Para tranquilizar a su hermano, pasaba cada vez mas tiempo
en la fabrica, mostrando un interés que estaba lejos de sentir, y al menos tres
tardes a la semana se reunia con Robert en el despacho. Jeffrey llevaba los libros
de contabilidad. Hacia preguntas inteligentes. Detestaba cada minuto que
empleaba en esos temas, pero era necesario.

-Necesito tiempo, Honora -me dijo-. Necesito... urdir algun plan. No quiero
causarle a Robert un dolor innecesario. Al final tendra que saberlo, claro, pero...

- Lo entiendo, Jeffrey.

-No debe sospechar nada.

- Lo entiendo - repeti-. Tiene que ser asi.

- No sera por mucho tiempo - dijo-. No sera por mucho tiempo, te lo
prometo.

En varias ocasiones, se vistio con sus mejores ropas y fue a la finca
Greystone a ver a Lucinda Carrington. Yo entonces sufria. Aunque sabia que €l le
prestaba atencion so6lo como parte del subterfugio, yo sufria agonias de celos
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totalmente irrazonables. A €l no le importaba la senorita Carrington, de hecho ni
siquiera le gustaba, pero ella era de su clase. Era una patricia, y muy guapa,
exactamente el tipo de muchacha que la gente esperaba que él cortejara y
finalmente desposara. Jeffrey Mowrey nunca podria casarse con la institutriz de
su hijo. Yo lo sabia, pero apartaba esa idea de la mente, me negaba a asumirla.

Lord Robert no estaba en absoluto satisfecho de las visitas de su hermano a
la finca Greystone, e hizo varios comentarios sarcasticos sobre “la tontita cabeza
hueca" que le entretenia alli. Jeffrey defendia a la senorita Carrington con
considerable galanteria, y enumeraba sus encantos ante su cenudo hermano.
Las visitas eran exclusivamente para despistar a Robert, yo lo sabia, y Lucinda
no era mas que una cortina de humo para impedirle husmear en lo que de
verdad sucedia, pero yo a pesar de todo sufria.

Convencido de que yo ya no representaba ninguna clase de amenaza, lord
Robert parecio olvidarse de mi existencia. En las escasas ocasiones en que me
encontré con €l, me dedicé un estirado y severo movimiento de cabeza y me miro6
como se mira a un mueble que, por casualidad, se mueve. Aquel desgraciado
encuentro en su despacho podia no haber ocurrido. Su hermano le habia
impedido despedirme, eso era cierto, pero no por ningun interés personal hacia
mi. Jeffrey Mowrey me veia simplemente como una institutriz, bonita acaso, mas
bien insulsa, pero muy competente, y su hermano mayor tenia ahora otras cosas
de que preocuparse: introducir a Jeffrey en el negocio familiar, mantenerle en la
mansion Mowrey y apartarle de las garras de Lucinda Carrington.

Pero lord Robert ignoraba la verdad.

No sabia nada de aquellas citas secretas por la noche, muy tarde, cuando
todos dormian. Durante el dia Jeffrey se comportaba conmigo de manera
educada y formal, pero de noche, en aquel pequenio dormitorio de la desierta ala
este... Por la noche era maravillosamente apasionado y viril, y me amaba
intensamente, tensando cada uno de sus musculos para saborear mi cuerpo por
completo, haciéndome el amor suavemente, acariciandome la carne,
murmurando dulces palabras con los ojos llenos de amor a la palida luz de una
sola vela. Normalmente s6lo vestia una camisa de recio brocado de seda, las
piernas le quedaban desnudas, y ye llevaba un camison de fino lino blanco. Nos
encontrabamos pasada la medianoche, llegando por corredores separados hasta
la habitacion, con cuidado de que no nos oyeran, y una vez alli me abrazaba con
pasion y yo me apretaba contra €l, temblando, y ambos teniamos sed y hambre
del gozo que nos esperaba. Mas tarde yo volvia a mi habitacion, €l a la suya, y
nadie se daba cuenta de nada. Noche tras noche... y durante el dia, la gloriosa
espera que hacia aun mas sublime el encuentro.

Aquello era bueno. Era hermoso. Era lo que tenia que ser. Yo no sentia
verglenza. Sabia que el mundo me consideraria una mujer amoral. Sabia que
estaba yendo contra toda mi educacion ética, contra todas mis convicciones
religiosas, pero nada de eso tenia significado frente a mi amor por Jeffrey
Mowrey. Le amaba con una intensisima vehemencia que me llenaba el alma de
una belleza magica y estremecedora, y Jeffrey me amaba igual. Aquello tendria
que acabar, yo lo sabia. Me daba cuenta de que al final habria de abandonarme
para casarse con alguien como Lucinda Carrington y ocupar el sitio que le
correspondia en la sociedad, pero no me importaba el porvenir. Habria dolor.
Habria un corazon roto. Todavia era lo bastante sensata como para darme cuenta
de todo esto, pero lo lnico que me importaba era aquel maravilloso momento. El
futuro ya se ocuparia de si mismo.
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Y asi pasaron las semanas, semanas de inverosimil plenitud, cada dia lleno
de aquella deliciosa esperanza y cada noche colmada de felicidad; fuera, los dias
eran cada vez mas frios y los cielos, por donde las nubes amenazadoras parecian
no dejar nunca de pasar, mas grises. El viento aullaba sobre los paramos,
silbando al chocar contra la casa, y a lo lejos, en los acantilados, las olas
golpeaban con furia contra las rocas. El frio del exterior hacia resaltar mas el
calor de dentro, y de alguna misteriosa manera parecia acrecentar la secreta
alegria que me inundaba el corazon.

Y por fin llegé6 una manana en que, mientras me encontraba en el cuarto de
juegos con Douglas intentando conseguir que se concentrara en la leccion de
geografia, me senti un poco cansada, un poco débil; habia dormido poco la noche
anterior y ademas habia comido, tontamente, arenques para desayunar. Douglas
se negaba a prestar atencion al mapa que habia extendido sobre la mesa. Queria
que le hablara de los canibales.

- ¢De verdad se comen a los ingleses? - me pregunto con interés.

-No lo sé, Douglas. Presta atencion.

-Estoy seguro. Lo sé todo sobre el asunto. Los ponen en ollas grandes y los
aderezan con sal y pimienta y luego encienden el fuego. Lie-van collares de
cuentas y plumas de colores y bailan alrededor de la olla moviendo las lanzas.

- No sé quién te habra contado esos cuentos, pero estoy segura de que son
muy exagerados. Esta parte coloreada en rosa se llama Egipto. Muchos grandes
faraones construyeron alli sus...

- También hay leones! -me interrumpi6 sin hacer el menor caso de lo que le
mostraba en el mapa-. Siempre se comen a los ingleses, se los tragan enteros y
roen sus huesos...

Se interrumpio de pronto, mirandome con los ojos muy abiertos y llenos de
preocupacion. Yo jadeaba, intentando controlar la nausea que me embargaba;
sabia que la cara se me habia puesto del color del papel. Las rodillas no me
sostenian. Me agarré al borde de la mesa, segura de que en caso contrario me
caeria.

-¢Qué... qué te “paza”, Honora? - me pregunté con voz ansiosa-. Estas
muy... rara.

- “Pasa” - le corregi con voz firme-. ¢Cuantas veces te he dicho que no
cecees, Douglas? Ahora... quiero que cojas ese mapa en blanco de ahi y la caja de
colores y...

Cerré los ojos, incapaz de continuar. Todo parecia haberse ensombrecido, y
cuando abri los ojos Douglas estaba a mi lado dandome golpecitos en la mejilla y
con los ojos llenos de lagrimas.

-Voy a llamar a la senora Rawson -me dijo.

-No. No, no lo hagas. Me pondré bien en... unos cuantos minutos. Solo
necesito un poco de aire fresco. Quédate aqui y colorea el mapa, Douglas. Voy a
darme una vuelta por el jardin y en seguida volvereé.

-Voy contigo -insistio.

Le dije que no con la cabeza y me levanté; tenia las piernas flojas. Me
preguntaba si iba a poder andar. Douglas se agarré6 a mi falda, mirandome
mientras una lagrima se le deslizaba por la mejilla. Le toqué el alborotado cabello
e intenté esbozar una tranquilizadora sonrisa.

- Es el maldito arenque que tomé en el desayuno - le dije-. Estaré
perfectamente en cuanto me dé el aire.

- Yo también podria tomar el aire. Vamos los dos.

- iBasta de tonterias, Douglas! Colorea el mapa.
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Se dio la vuelta, mohino, y fue arrastrando los pies hasta la silla; al llegar a
la mesa cogio la caja de colores. Sali de la habitacion y, de alguna manera,
consegui bajar las escaleras y llegar al amplio vestibulo trasero. Alli me detuve
para apoyarme en la pared y mirar la fila de ventanas que daban sobre el césped
de atras. Todavia me temblaban las rodillas. Tenia humedas las palmas de las
manos. El corazéon me palpitaba muy de prisa y tenia mucho miedo. Cuanto
tiempo? ¢Cuanto tiempo duro aquello? Inmersa en mi amor, viviendo cada dia en
una especie de maravilloso trance, no habia prestado atencion al ciclo mensual.

Levanté los hombros, respiré hondo y crucé el vestibulo para salir afuera.
Hacia frio, demasiado frio para pasear sin una capa, pero apenas lo noté. Me
rodeé la cintura con los brazos y caminé lentamente sobre la hierba. El viento
hacia flotar mi falda y mis cabellos, echandomelos sobre la cara. Habian pasado
ya seis semanas, por lo menos seis semanas. Traté desesperadamente de
recordar. Este mes no. ¢El mes pasado? Me parecié recordar que se me atraso y
no le presté atencion. Mientras caminaba bajo el humedo cielo gris, lo supe con
certeza: iba a tener un hijo de Jeffrey.

El viento agitaba las hojas de las vinas que todavia colgaban en las
espalderas. Me detuve junto a una de ellas, cinéndome mas la cintura con los
brazos como para proteger la vida que ya crecia dentro de mi, y el bello sueno se
evaporo. El frio viento de la realidad dispers6 los suaves colores como si se
tratara de fuegos fatuos. El hijo de Jeffrey, una vida nueva creada por nosotros
dos, el fruto de nuestro amor... y para el mundo un bastardo, el producto de una
union vergonzosa, ilicita, un nino al que senalarian con el dedo y al que harian
burla, un nino obligado a llevar por la vida aquel estigma horroroso.

Jeffrey intentaria hacer lo mas indicado, querria buscar alguna clase de
arreglo, pero el secreto saldria a la luz y su futuro quedaria comprometido. Lord
Robert se ensanaria con €l cruelmente. La sociedad a la cual pertenecia se reina
de €l a sus espaldas; se divertirian a sus anchas a propésito de aquella pequena
locura y le irian cerrando las puertas. Yo no podia permitir que eso sucediera. No
podia. Me quedé junto a los emparrados temblando, mientras el panico que
sentia no dejaba de crecer.

Vi a la senora Rawson que se acercaba rapidamente por el césped, con la
falda granate al viento y aquellos juveniles tirabuzones grises. El viento le
arranco la cofia de puntilla blanca y la envio lejos, pero ella hizo caso omiso. La
preocupacion se le hacia bien patente en el rostro, la alarma se le reflejaba en los
ojos y llegd hasta mi sofocada por la carrera. Me dio la impresion como si la viera
a través de la bruma. Me parecia una aparicion. Sofocada, con las mejillas
enrojecidas, llegé6 hasta mi y me abrazo calurosamente como silo supiera todo,
confortandome con su fuerza y bondad. Durante un rato me acuné entre los
brazos; luego me solto y me estudido el rostro con los ojos preocupados y
ansiosos.

- Todo se arreglara, carino. Todo se arreglara.

-No. No. Es...

-Bueno, bueno, carifio, no te apures. No te apures. No es el fin del mundo.
Anda, volvamos adentro. Te estas helando. Estaba mirando por la ventana
cuando te he visto aqui afuera, me he fijado en tu expresion y entonces ha venido
Dougie corriendo y me ha dicho que te encontrabas mal.

-Tengo... tengo que volver al cuarto de juegos.

- Dougie esta con Mary, carino. Esta dandole leche y galletas, y se van a
poner juntos a dar color a los mapa, o algo asi. No te preocupes por €l.

-Es responsabilidad mia. Lord Robert...
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- Lord Bobbie y el amo Jeffrey estan en la fabrica, y seguramente se van a
pasar alli casi todo el dia. Nadie se va dar cuenta de si descuidas o no tu
responsabilidad. Ven conmigo, carifio. No discutas.

Me dio la mano y, sujetandomela con firmeza, me llevo de nuevo dentro de la
casa, confortandome mientras subiamos las escaleras. Yo era presa de una
especie de estupor. Ya no sentia nauseas ni palpitaciones, pero continuaba
estando muy asustada. La sennora Rawson me introdujo en su coqueto cuarto de
estar y, apartando del sofa un abigarrado montén de cosas, me ayudo a
acomodarme en €l. Miré a mi alrededor confundida, sin saber muy bien donde
me encontraba; la encantadora ama de llaves mene6 la cabeza y salié de la
habitacion unos minutos, volviendo al cabo con una bandeja con algo para
tomar.

- Bueno, lo que necesitas es una taza de té, carino. El té siempre ayuda.
Echate hacia atras. Déjame acomodarte los cojines. Asi. Voy a encender el fuego
y luego vamos a tomar el té, veras como todo tiene mejor aspecto después, ya lo
veras.

Puso un lenno mas en la chimenea y avivo el fuego con el atizador y el fuelle;
pronto las llamas crepitaron alegremente. Se incorporo, suspirdo, y se puso a
servir el té, tendiéndome una taza. La cogi y la miré como si nunca antes hubiera
visto una. La sefiora Rawson me dio unos golpecitos en el hombro y se sent6 en
un sillon frente a mi.

- Bébetelo, carino. Hazme caso.

Me bebi el té. Realmente pareciéo sentarme bien. Dejé de sentir frio y me
reanimé un poco. Tenia un nudo en la garganta. Estaba cada vez mas trémula y,
finalmente, me puse a temblar con violencia. La seniora Rawson se apresuro a
abrazarme y me mantuvo entre sus brazos estrechandome fuertemente. Se me
saltaron las lagrimas y prorrumpi en sollozos. Pasaron varios minutos antes de
que consiguiera contenerme. Me sequé los ojos con el panuelo que me tendia.
Bebi otra taza de té y volvi a dejarla sobre la mesa con mano temblorosa.

e lo siento. No queria perder el control asi. Yo...

- Entiendo, carino. Ademas, el llanto te hara bien.

- Le amo, senora Rawson.

- Claro que si, carino. Y €l a ti también. En seguida me di cuenta. Lo sé,
carino. Lo sé todo. ¢Quién pensabas que cambiaba las sabanas de la habitacion
del ala este? ¢Quién creias tu que llevaba velas nuevas y lo dejaba todo en orden?

-Nun... nunca pensé en eso.

-Ni el amo Jeffrey tampoco. Los enamorados no se fijan en esos detalles. La
habitacion habria estado hecha un caos si yo no me hubiera ocupado de
arreglarla, ¢no? Yo ya sé de esas cosas, carino. Dios sabe que he estado en un
monton de habitaciones en mis buenos tiempos.

-Creo... creo que estoy... -Hice una pausa; cada palabra me resultaba un
esfuerzo enorme.

- Estas embarazada, carino. Eso esta bastante claro. Conozco bien los
sintomas. También me ocupo de tu ropa interior, y no he visto una mancha en
dos meses.

-¢Dos meses?

-Semana mas o menos. El amo Jeffrey es un angel y haria cualquier cosa
por él, pero podria retorcerle el cuello por no haber tomado las precauciones
necesarias. El ya sabe lo que son los preservativos. Encontré un paquete en su
habitacion hace anos. Ademas, también hay otros métodos. Es un poco molesto y
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pesado el dar marcha atras justo en cierto momento, pero... - Se encogio de
hombros y se sirvio otra taza de té-. Lo hecho, hecho esta.

- No puedo tener este hijo - dije con serenidad.

- Pues al parecer no tienes mucha eleccion, carino.

- El me ama, pero yo... yo sé que nunca podria casarse conmigo. Soy una
simple institutriz. El es un aristécrata. Eso... arruinaria su vida. No quiero...
causarle ningun problema.

- Pues algun problema va a haber, carino. No es probable que se case
contigo, lo admito, pero el amo Jeffrey es un hombre de honor. El lo arreglara
todo, ya lo veras.

-Pero...

- No eres la primera muchacha humilde que se queda embarazada de un
aristocrata, carino, y no vas a ser la ultima, creo yo. Muchos hombres se lavan
las manos en asuntos como éste, pero el amo Jeffrey no lo hara. Encontrara un
sitio para que te instales donde nadie te conozca, se preocupara de que estés
bien atendida y te dara dinero suficiente para ti y la criatura a fin de que...

-No debe saberlo -dije.

- Tiene que saberlo - protesto ella.

-Debe... debe de haber alguna otra forma. He oido que algunas mujeres... -
Vacile, tratando de encontrar las palabras justas-. Algunas mujeres se las
arreglan para... van en carruaje por caminos accidentados y se dan banos de
agua hirviendo y... mezclan ciertos polvos en la bebida. Tengo entendido que hay
comadronas que... que no son en realidad comadronas y que saben como...

- Todo eso no tiene sentido, carino - me dijo afablemente-. Estas angustiada,
y con razon, pero no lo estas pensando bien. Las cosas de que estas hablando
son peligrosas, muy peligrosas.

- Tiene que ayudarme, senora Rawson.

- Claro que te ayudaré. Claro que si, carino.

-No quiero que €l lo sepa. No quiero preocuparle.

- Eso lo comprendo. Tu le quieres de verdad, me doy perfecta cuenta. Me doy
cuenta de que le amas como se ama en los libros. Yo no amé nunca asi, siempre
me lo tomé un poco mas a la ligera. Se sufre menos.

- ¢Conoce usted a alguna... de esas comadronas, senora Rawson?

- Esta Granny Cookson. Vive en una casita al otro lado del pueblo. Dicen
que es bruja... pero yo lo dudo. Siempre esta poniendo hierbas a secar y cociendo
brebajes, y tiene un gato. He oido que algunas muchachas fueron a verla para
que las ayudara.

- ¢Puede hablar con ella respecto a lo mio? La senora Rawson fruncio el
ceno. Me mir6 con preocupacion, apretando la boca mientras jugueteaba con el
borde del delantal y pensando en silencio sobre lo que acababa de pedirle. Al
cabo de un momento suspiro y se puso en pie sin dejar de cavilar. Me levanté yo
también, sintiéndome mas fuerte. Ya no me embargaba el panico, pero tenia un
horrible nudo en la garganta. La senora Rawson volvid a suspirar y me mir6
todavia con el cefio fruncido.

- ¢Estas bien ahora? - me pregunto.

-Creo que si. Sera mejor... que vuelva al lado de Douglas.

La rolliza ama de llaves me estudié con mirada preocupada y luego me dio
unos golpecitos en la mano.

- Has recobrado un poco el color. Ahora estas mas tranquila. Gracias al té.
Vuelve al cuarto de juegos, carino, y no te preocupes. Todo se va a arreglar.

e me ayudara?
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- Haré lo que pueda, carino. Te lo prometo. Me dio un abrazo y me quedé
estrechandola un momento, apretandola con fuerza y luchando por contener las
lagrimas que volvian a pugnar por salir. La sefiora Rawson meneo6 la cabeza,
chasqueo la lengua y deshizo lentamente el abrazo. Me sonrié y me llevé hasta la
puerta, de modo que volvi al cuarto de juegos todavia conmocionada pero mucho
mas tranquila que antes. No tenia idea de lo que iba a ocurrir, pero estaba
segura de una cosa, y era que Jeffrey no iba a resultar perjudicado. Yo no iba a
dejarle que destruyera su futuro. Le amaba demasiado para permitir que eso
sucediera.

Las nubes se habian marchado, al menos temporalmente, y aquella tarde el
cielo, de un puro azul, estaba banado en luz de sol y se extendia sobre nuestras
cabezas como un toldo translucido. Habia subido algo la temperatura, y no me
hacia falta llevar capa sobre el vestido rosa de algodon, una sencilla prenda no
demasiado cenida en el pecho y la cintura. La amplia falda, cuidadosamente
arreglada, se me levantaba sobre las enaguas mientras yo bajaba lentamente la
estrecha y pedregosa senda que llevaba a la playa. El océano, inquieto, poderoso,
implacable, levantaba abundantes olas de espuma contra las negras rocas. Habia
una bruma violeta sobre el horizonte y a la luz del sol, las aguas constantemente
en movimiento lucian al menos doce tonalidades de azul, en perenne mezcla los
unos con los otros. Las gaviotas hacian circulos en el aire, sin dejar de gritar
mientras yo seguia mi camino por la accidentada pendiente.

Habia empezado a dar largos paseos a diario durante la semana anterior,
mientras Douglas dormia la siesta de todas las tardes, con la con-fianza de que
las caminatas me ayudaran a combatir la horrible depresion que me embargaba
de continuo desde que supe que esperaba un hijo. Habia caminado hacia las
afueras del pueblo, habia explorado todo el campo circundante, y una vez incluso
habia cruzado los paramos y subido a la colina para vagabundear entre las
ruinas romanas; alli me puse a recordar, con lagrimas en los ojos, y toqué las
piedras grises donde Jeffrey y yo nos habiamos resguardado de la tormenta,
lugar donde, con toda probabilidad, habia sido concebido el nifio que llevaba en
mi seno. Habia sido, era cierto, una tarde borrascosa, y sin embargo erraba por
las ruinas reviviendo aquel primer esplendor, incapaz de lamentarme un solo
momento de aquello aunque me hubiera conducido a mi desgracia presente. Los
paseos me aliviaban, porque descubria que, al volver tan cansada, me era mas
facil ocultar la depresion cuando me veia con Jeffrey en el ala este.

Nunca antes habia descendido al acantilado, ni habia caminado sobre la
playa rocosa, y a mitad de la pendiente hice una pausa para contemplar las
grandes rocas negras que surgian del agua entre torrentes de espuma como
criaturas prehistoricas. La senora Rawson no habia vuelto a mencionar lo
concerniente a nuestra conversacion en la salita, y con gran cuidado omitia el
tema cada vez que me encontraba con ella. ¢Iria a ayudarme? ¢Me concertaria
una cita con Granny Cookson? Esperé dia tras dia, y el ama de llaves se
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mostraba alegre y confiada al asegurarme que todo ira bien, carino, ahora no te
preocupes. Yo sabia que ella no estaba de acuerdo con la idea de que visitase a la
bruja, cosa que a mi también me desagradaba, pero, ¢qué otra cosa podia hacer?

Mientras estaba a mitad de la pendiente, entre el fragor de las olas, y miraba
los circulos que trazaban las gaviotas como trozos de papel blanco contra el cielo
azul, mi depresion parecio llegar al punto maximo, y todo se volvio gris, gris y
desierto, en cuestion de un segundo. La angustia mental se me hizo insoportable,
y miré hacia abajo pensando cuan facil seria acabar con todo. Un solo paso, un
momento de dolor, y todo habria acabado; la angustia, la incertidumbre. Dirian
que habia sido un accidente, y

Jeffrey sin duda lo lamentaria, pero le ahorraria otra clase de afliccion. La
idea se apodero de mi con virulencia, urgiéndome, apremiandome, exigiéndome
que diera aquel simple paso. Durante varios minutos me quedé en trance,
deseando obedecer la diabolica llamada, y luego, de pronto, noté un pequeno
movimiento dentro de mi, un nitido pinchazo en la matriz.

Cai hacia atras contra la muralla de roca, con los ojos cerrados y jadeando.
La criatura ya formaba parte de mi, tanto que parecia incluso poder leerme el
pensamiento, pues protestaba con vehemencia, y supe que nunca, nunca podria
dar ese paso, nunca podria destruir la vida que ya latia en mi interior. Me pasé la
mano por la frente e intenté acompasar la respiracion, y en ese momento me
embargd una horrible repulsion ante esa mera idea. Abri los ojos y miré hacia lo
alto, y poco a poco la depresion desaparecio para dejar paso a una fuerza y
decision nuevas.

Continué el descenso por la pendiente, con cuidado ahora, y senti un gran
alivio al llegar abajo. Anduve junto a las enormes rocas y pronto estuve sobre la
suave arena de la playa. El bravo acantilado se elevaba a mi derecha, y a la
izquierda el océano azul, azul. Las olas lamian la arena dejando abanicos de
espuma al retirar-se. El sol parecia ahora mas brillante y esmaltaba el agua de
relucientes aureolas, y el aire yodado me vigorizd, expulsando los ultimos
vestigios de aquella terrible depresion.

Por primera vez podia pensar con claridad, y ahora sabia lo que tenia que
hacer.

No podria tener a Jeffrey. Durante un breve tiempo continuaria
encontrandome con él pasada la medianoche y le amaria en secreto, pero cuando
resultase imposible ocultar mi estado tendria que abandonar la mansion Mowrey
de manera ignominiosa. Jeffrey “haria lo correcto”, como habia dicho la senora
Rawson, se ocuparia de que me llegase dinero y de que tuviera los mejores
cuidados, pero su futuro podia peligrar, por lo que no le veria mas. Robert podia
muy bien dejarle sin un penique- era capaz de cosas peores-, y Jeffrey recordaria
nuestro amor con remordimiento; quiza lo considerara una locura estupida, y a
mi me veria como la causante de todas las calamidades que pudieran ocurrir.

Pero no iba a ser asi.

No podria tener a Jeffrey, no, pero tendria a su hijo, un recuerdo vivo de la
enorme felicidad que habia vivido. Yo ya amaba a la criatura que llevaba en mi
seno. Ya la amaba con todo mi corazon. Me iria lejos, ahora, inmediatamente,
antes de que pudieran notar nada. El reverendo Williams me ayudaria. Se lo
contaria todo, y aunque €l se disgustara y lo desaprobara, no podria censurarme
ni condenarme. Era verdaderamente un hombre de Dios lleno de misericordia, y
sabia que los hijos de Dios son débiles. El me ayudaria. Me iria a otra parte y
asumiria una nueva identidad. Seria "una viuda”, tendria a mi hijo y me las
arreglaria de alguin modo. El reverendo Williams debia saber de algun lugar,
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conoceria a alguien que me pudiera albergar. Durante un tiempo tendria que
vivir de la caridad, pero al final encontraria algun trabajo. Estaba preparada para
encararme a cualquier problema, porque por duro que fuera el porvenir, yo
tendria a mi hijo, una parte de Jeffrey a quien amar durante el resto de mi vida.

Volvi sobre mis pasos contemplando la espuma y escuchando los gritos de
las gaviotas. La depresion habia desaparecido, pero una gran tristeza me
inundaba el alma mientras pasaba de nuevo sobre las grandes rocas y empezaba
a subir lentamente la peligrosa pendiente. Ahora que iba a abandonarle, mi amor
por Jeffrey

Mowrey se agrandaba, revestido de una nueva ternura y belleza que eran
casi insoportables. Las lagrimas me caian por las mejillas al pensar que iba a
dejarle, que nunca mas veria aquel rostro bien amado ni volveria a sentir el calor
y la fuerza de su cuerpo. Me detuve, mirando hacia el agua, con el corazéon
doliéndome como si fuera a romperse.

Lloré durante largo rato, consumida por una tristeza que me desgarraba el
alma, y luego me limpié las lagrimas y prosegui el ascenso, agotada, vacia por
dentro, moviéndome como si fuera un automata.

Llegué a la cima. Me cogio las manos. Me atrajo hacia si y me abrazo tan
fuerte que temi que se me rompieran las costillas. Me sostuvo durante mucho,
mucho rato, estrechandome contra ¢él, y yo sollozaba lastimeramente
escondiendo mi cara en la curva de su hombro. Nos balanceamos alli el uno en
los brazos del otro al borde del acantilado, y finalmente me levanto la barbilla con
la mano para mirarme a los ojos; crei morir de afliccion y alegria. Me beso en los
labios y beso6 las lagrimas que me corrian por las mejillas, me acaricio el pelo y
me atrajo de nuevo hacia si como si yo fuera un objeto precioso que €l tuviera
que proteger.

- Lo sé - dijo con dulzura.

- Jeffrey...

- Lo sé. Tenias que habérmelo dicho en seguida.

-No podia.

Honora. Tontita mia, querida Honora. ¢Es que no sabes lo feliz que esto me
hace?

-Ta... esto lo arruinara todo... No puedes..

-Calla-me ordeno-. Ya basta.

- Tu hermano...

- ¢Crees que me preocupa ~ que diga o lo que haga Robert? Nos vamos a
casar, Honora.

-Es imposible. Tu...

- Nos vamos a casar esta tarde. Ya he ido a ver al reverendo Williams. Esta
todo en orden. Mi carruaje nos esta esperando en el camino. La senora Rawson
se reunira con nosotros en la vicaria.

-Ella... te lo ha dicho.

- Me lo dijo esta manana mientras tu estabas con Douglas en el cuarto de
juegos. Inmediatamente fui a hablar con el reverendo. Esta de acuerdo en
casarnos esta tarde. Volvi a casa y le dije a la senora Rawson que fuera a la
vicaria para ayudar alli, y luego me puse a buscarte. No podia encontrarte por
ningun sitio, y entonces una de las criadas me dijo que te habia visto caminando
al borde del acantilado. Honora, Honora Si supieras la locura que se apoder6 de
mi al pensar que estabas subiendo por la pendiente y que podias caerte... Estaba
fuera de mi.

Me sujetaba los brazos con fuerza, mirandome a los ojos.
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-Te quiero, Honora. ¢Es que no lo sabes? ¢No sabes que quiero pasar
contigo el resto de mi vida?

-Yo... yo sabia que me querias, pero...

-Voy a casarme contigo. Esta misma tarde.

-La gente... tus amigos... diran...

- No me importa nada en el mundo mas que ta y Douglas. El te quiere casi
tanto como yo. Tengo algo de dinero mio. Nos iremos los tres juntos y
empezaremos una nueva vida, y pronto seremos cuatro.

Estaba temblando. Jeffrey me acaricio la mejilla y sonrio con ternura, y al
mirar aquellos dulces ojos azules senti un gozo tan fuerte que temi
desvanecerme. Toda la luz del sol que nos rodeaba parecia brotar de mi,
inundando mi alma con su increible hermosura. Jeffrey me bes6 otra vez y me
llevo del brazo hasta el camino, donde el carruaje nos estaba esperando. Parecia
estar nadando en luz de sol, mis pies casi no tocaban la tierra, y lo que estaba
sucediendo me parecia imposible de creer. Sin duda estaba sonando. Aquello no
podia ser real. No podia ser.

El carruaje era real de verdad, un vehiculo abierto de brillante madera de
teca con asientos de terciopelo color crema. En la parte frontal un lacayo sostenia
las riendas mientras los dos relucientes caballos con arneses se impacientaban.
Sacudi la cabeza para aclararmela. Jeffrey se ri6 y me apreto el brazo, y luego me
ayudo a subir al carruaje. Todo estaba ocurriendo demasiado de prisa. Yo estaba
en una nube, me sentia incapaz de relacionar lo que estaba ocurriendo con la
realidad. Todavia flotaba en la luz del sol, ebria de excitacion. Jeffrey tomo las
riendas, despidio al criado y saltoé junto a mi. Arre6 a los caballos, chasqueé las
riendas y nos pusimos en marcha.

Recuerdo muy poco de aquel viaje hasta el pueblo. Fui volviendo
gradualmente en mi y poco a poco me di cuenta de que aquello estaba
sucediendo realmente, pero seguia conmocionada. Pasamos bajo los arboles,
dejamos atras las casitas de tejado de paja y las hileras de casas de piedras
antiguas; los aldeanos se detenian al vernos pasar, la mayoria de ellos inclinaban
la cabeza con respeto ante el apuesto heredero de Mowrey. Pasamos la bella
iglesia antigua de piedra oscura, los robles que sombreaban sus muros, y luego,
escasos momentos después, nos detuvimos frente a la casa rectoral.

El joven Jack Jordon salio corriendo con una amplia sonrisa en su picaro
rostro. Iba vestido con el elegante traje de Londres e iba muy bien peinado.
Jeffrey dejo las riendas, salté del carruaje y se volvido para ayudarme a bajar.
Algunos momentos permanecen claros y bien definidos en mi memoria, como si
hubiesen sido captados por un pintor y grabados en mi mente. Aquél fue uno de
esos momentos, y ahora lo veo como si realmente estuviera mirando un glorioso
cuadro: la vicaria al fondo, tranquila y encantadora, el porche en sombras, el
muchacho pelirrojo, sonriente, que con una mano sostenia las riendas y con la
otra acariciaba la crin de uno de los caballos; y en primer término, muy cerca de
mi, el joven dios vestido de azul con una corbata de encaje blanco cayéndole
sobre el chaleco bordado. El cabello le brillaba. Tenia los ojos llenos de amor.
Una gentil sonrisa amorosa le curvaba los sensuales labios, y su fuerte y bella
mano se tendia hacia la mia. ¢Ha pintado algin artista una escena tan
magnifica?

Le cogi la mano. Bajé del carruaje. Jeffrey me llevo hasta el porche en
penumbra. Ahora estaba nerviosa, el corazon me latia con fuerza. Iba a
despertar. La realidad iba a hacerse tangible, Aquellas terribles nubes grises de
la depresion. iban a reclamarme. Nos detuvimos frente a la puerta y Jeffrey, al
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notar mi estado de animo, se inclin6 para darme un beso en la mejilla y las
lagrimas me inundaron los ojos otra vez.

- Sin lagrimas - me reconvino con dulzura-. Se supone que es el dia mas
feliz de tu vida.

-Es que... -murmuré-. No... no puedo hacerlo.

Y entonces la puerta se abrio de pronto y la sefiora Rawson me dio un
abrazo y me llevo al salon, con sus oscuros ojos brillantes de excitacion mientras
sonreia triunfalmente.

-Sabia que esto iba a funcionar. jLo sabia, carino! Dios mio, no puedes
casarte con ese horrible vestido rosa. Pero me temo que tendra que ser asi -
gruno-. Haremos que sea asi. Usted, amo Jeffrey, no se quede ahi mirando con
cara de bendito y haga el favor de ir a buscar al reverendo Williams. jHaga lo que
le digo! Yo me ocuparé de esta muchacha. jVamos, vaya! Necesitamos estar solas
un momento.

Me empujo a través de un vestibulo hasta una pequena habitacion de la
parte de atras de la casa. Las paredes lucian un horrible papel estampado con
flores, y habia un grupo de plantas enfermizas y una deprimente abundancia de
tapetes de ganchillo y antimacasares. Supuse que era la habitacion del ama de
llaves y, efectivamente, la estirada senorita Moffat asomo la cabeza por la puerta
y nos observo con cierta aprension. La senora Rawson se enfado visiblemente,
echo a la pobre mujer y le cerr6 la puerta en las narices.

- Esa solo me ha dado problemas, si quieres que te diga la verdad. Quiere
ocuparse de todo y se cree que es la Unica que sabe hacer algo. Si no fuera por
mi, aqui no habria flores ni vino, me he matado para conseguirlo todo. El amo
Jeffrey viene y me dice que se casa contigo, y ademas esta misma tarde, y espera
que yo me persone en la vicaria y que empiece a hacer milagros.

Cogi6é un trozo doblado de encaje, me situd frente al espejo y, poniéndose
detras mio, desplegé la pieza y procedio a sujetarmela en el pelo. Era muy larga y
fina, de un blanco palido delicadamente bordado con pequenas flores rosas y
blancas.

-Es mio, carino- me confeso-, lo he usado tres veces ya, espero que te dé
buena suerte. Vuelve un poco la cabeza. Asi. Dejémoslo caer un poco sobre los
hombros. jAnda, mira! Las florecitas rosas son casi del mismo tono que el
vestido; hacen que el vestido parezca mas elegante. (Vas a ser la novia mas guapa
que se haya visto!

-Usted se lo dijo.

-Tuve que hacerlo carino. Me preocupé muchisimo cuando empezaste a
hablar de Granny Cookson. Yo... no podia dejarte hacer una cosa asi. El amo
Jeffrey vino esta manana sobre las once y me encontré con €l en el vestibulo de
atras, y le conté todo desde el principio.

- Ya me lo ha dicho - dije serenamente.

La senora Rawson cogiéo un ramo de novia que yo no habia visto todavia.
Estaba hecho por ella, eso era obvio, pequenas rosas blancas y margaritas rosas
con unos delicados tallos de helecho, atadas por una cinta de raso blanco. Me
examino con orgullo antes de ponérmelo en las manos.

- He tenido que asaltar dos jardines diferentes - confesoé -. Suerte que el
trozo de cinta estaba a mano.

- Es precioso, senora Rawson. Ha hecho usted tanto...

-No disponia de mucho tiempo, carino. No habia movido estos viejos huesos
tan de prisa desde que me casé con mi segundo marido... aquél que era un
semental de aupa. Yo no daba abasto -me dijo-. Me hacia correr como el viento

70

Librodot



Librodot La mansion Mowrey Jennifer Wilde 71

cuando le daba el capricho. Al pobre le fallo el corazon un dia que me estaba
persiguiendo alrededor de una morera.

No puede evitar sonreir. La senora Rawson dio un paso atras para verme
mejor y también sonrid, con una genuina y afectuosa sonrisa que también le
brillaba en los expresivos 0jos oscuros.

- Estas preciosa, carino - me dijo-, la novia mas preciosa que he visto en mi
vida.

-Estoy... estoy asustada.

- Pues claro, naturalmente. Todas las novias lo estan. La ultima vez que me
casé pensé que me moriria antes de que €l me pusiera el anillo en el dedo.
Hubiera dado igual... Gordie bebia, pobre hombre, generoso al maximo, pero un
borrachin como €l no se ha visto nunca.

Meneo la cabeza, suspiro y luego se adelanté para hacer otro pequeno ajuste
en el velo.

-Asi. Perfecto. Vas a tener un final feliz, carino - me dijo-, como en los
cuentos de hadas. Tu y el amo Jeffrey estais hechos el uno para el otro, lo supe
desde el principio. El te necesita, y el pequeno Douglas lo mismo, y tu tienes
tanto amor en el corazon, tanta bondad en el alma, que los necesitas para que
ellos los gasten. Y el bebé también.

-Voy a empezar a llorar otra vez.

- Pues adelante. Todas las novias lloran. Es lo tradicional.

La senorita Moffat abrio la puerta, nos mir6 de arriba abajo y nos informo,
con voz agria, de que los demas habian salido ya para la iglesia, y que el
reverendo era un hombre muy ocupado y tenia otras cosas que hacer que le
estaban esperando. Ella iba a quedarse alli, en la casa rectoral, para preparar los
pasteles y el vino, mientras otros iban a estar bien sentados en un confortable
banco. La senora Rawson le dio una respuesta poco simpatica y, tomandome de
la mano, me saco6 de la vicaria a través del vestibulo.

-S6lo unos cuantos pasos, carino. Andar te hara bien. He tenido poco tiempo
para coger flores y arreglar el altar, pero espero que te guste lo que he hecho. Las
velas ayudan, el joven Jack y yo hemos encontrado docenas por ahi. El se va a
ocupar de la musica, por cierto. Dice que es un organista excelso, vete a saber lo
que querra decir eso. Me temo que tendremos que sufrirlo.

Caminamos de prisa bajo los robles y sobre la tierra en que proyectaban sus
danzantes sombras, y al acercarnos a la iglesia escuché la musica del 6rgano.
Era, sin duda, la mas bella musica que jamas hubiera escuchado, una extrana
pieza que era a la vez triste, ritmica y encantadora, como si las mas patéticas
emociones humanas hubieran sido delicada y cuidadosamente transformadas en
sonido. Mas tarde me dijo el joven Jack que se trataba del Adagio en Sol Menor
del veneciano Albinoni. Era la Ginica pieza que conocia bien, segin me conto, y
en realidad tenia que llevar acompanamiento de violines, pero penso que podia
resultar apropiada aunque no se tratase de musica eclesiastica.

La mausica sonaba llenando la iglesia en penumbra. Las velas brillaban
suavemente banando de un tono dorado el altar, y habia grandes ramos de rosas
blancas. El reverendo Williams estaba en pie frente al ara con el misal en la
mano. Tenia una expresion grave en su hermoso y cansado rostro, pero los
afables ojos oscuros estaban llenos de afecto mientras yo me acercaba
lentamente por el pasillo central con la senora Rawson a mi lado. Jeffrey estaba
esperando. Se dio la vuelta. Sonrio. La increiblemente bella musica se hizo mas
serena, convirtiéndose en un dulce fondo para la escueta ceremonia que siguio.
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Parecia expresar en términos musicales lo que Jeffrey y yo sentiamos el uno por
el otro, un amor muy tierno, una emocion magica.

Recuerdo el palido fulgor dorado de las velas y la fragancia de las rosas.
Recuerdo aquella musica sublime y la voz profunda y melddica del reverendo
Williams, pero otros detalles se me han desdibujado en la mente. La senora
Rawson empezo a sollozar. Jeffrey la bes6 también a ella, y el reverendo Williams
me cogio las manos y dijo que sabia que yo iba a ser muy, muy feliz. El joven
Jack se acerco corriendo desde la galeria del 6rgano y empezé a hablarnos sobre
la musica que acababa de interpretar. Albinoni era su favorito, manifesto, mucho
mas agradable que Bach, y el reverendo Williams le dijo que se callara y fuera de
prisa a la vicaria a decirle a la senorita Moffat que llegariamos en seguida.

- Iré contigo - se presto la senora Rawson -. Quiero asegurarme de que no ha
envenenado los pasteles. Vamos Jack. ¢Albinoni, dices? Debe ser italiano.

-Jack es en verdad un joven sorprendente - dije mientras saliamos-. Nunca
he oido musica de 6rgano tan bien interpretada, y menos por una persona tan
joven.

- Pues si, es bastante sorprendente - reconocio6 el reverendo-. Me temo que
este sobrino mio llegara lejos. Sera su ruina.

El reverendo Williams, con mucho tacto, desaparecio entonces, y Jeffrey y yo
nos quedamos solos frente al altar. Nos miramos en silencio. Su rubio cabello
brillaba a la luz de las velas. La penumbra le velaba levemente los rasgos, fuertes
y atractivos. Cuando sus ojos se miraron en los mios, una sonrisa le curvo
gentilmente los labios. Estabamos casados. Estabamos casados de verdad. Aquel
ser maravilloso era mi esposo, y yo le pertenecia. Cuando me estrecho entre sus
brazos y sus labios besaron los mios supe que habia ocurrido un milagro, y a
duras penas pude creer que una bendicion tan grande fuera posible en este
mundo.

10

Aquel clima tan encantador no prospero. Al irnos de la casa rectoral la luz
del sol era mas palida, y el cielo fue poniéndose cada vez mas gris a medida que
atravesabamos el pueblo. Le habia devuelto el velo a la sennora Rawson y le habia
dado el ramo a la sorprendida senorita Moffat; el joven Jack habia recibido un
afectuoso beso que le hizo ruborizarse hasta las pestanas. Me prometié hacer
una copia de la partitura de Albinoni y enviarmela para que pudiera aprenderla,
y yo estaba deseando recibirla. Todos habiamos comido pasteles y bebido el vino
que la senora Rawson habia traido, y yo me estaba poniendo cada vez mas
inquieta, temiendo la vuelta a la mansion Mowrey.

- Se esta enfriando el tiempo - observé mientras atravesabamos el parque
del pueblo-. Me parece que va a llover.
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- El tiempo es muy cambiante en Cornualles-dijo Jeffrey-. Puede que haya
tormenta o puede que no.

-Seguramente la habra. Esta tarde ha sido de lo mas inusual para esta
época del ano.

Acababamos de casarnos, so6lo hacia unos momentos que el reverendo
Williams nos habia dado su ultima bendicion, y aqui estabamos, en el carruaje,
hablando del tiempo, y los dos tensos y preocupados. Jeffrey afectaba un
comportamiento normal, chasqueando levemente las riendas y volviéndose con
frecuencia para son-reirme, pero yo notaba que estaba tan inquieto como yo. No
es que tuviera miedo de su hermano, eso no, pero sabia que iba a darse una
situacion muy violenta, y un hombre de la sosegada naturaleza de Jeffrey
detestaba las discusiones. No era débil, ni cobarde. La fuerza de Jeffrey provenia
de una bondad innata que no precisaba de posturas rigidas, palabras duras,
fanfarronerias ni jactancias tan comunes en muchos hombres. Estaba
preocupado, y yo sabia que lo que mas le dolia era hacerle dano a Robert.

Al salir del pueblo, por el camino que llevaba a la mansion Mowrey el cielo
estaba todavia mas gris. A lo lejos, el mar se alborotaba y las olas se estrellaban
violentamente contra las rocas. Las gaviotas revoloteaban graznando
frenéticamente. Se habia levantado un fuerte viento, y yo tenia frio con aquel
ligero vestido de algodon. Jeffrey se dio cuenta y me ofrecié las riendas para
quitarse la chaqueta y ponérmela sobre los hombros. Volvié a coger las riendas,
sonriendo otra vez. La recia prenda desprendia un ligero olor a humedad, el
varonil olor de su cuerpo. Me envolvi mas en ella.

- Siento que no pudiéramos intercambiar anillos -me dijo-. Lo haremos
después. Celebraremos una ceremonia privada. Te voy a comprar el anillo mas
bonito del mundo.

-Jeffrey, ¢estas... estas contento?

- Sabes que si, Honora.

- Siento que haya ocurrido esto. Nunca crei...

- Estoy encantado. No debi retrasarlo tanto. Debi casarme contigo hace
semanas, tan pronto como... tan pronto como supe que ya no podria vivir sin ti.
He estado meditandolo, tratando de encontrar algin modo de hacerlo mas
llevadero para mi hermano, intentando trazarme algun plan.

-Se va a enfadar mucho.

-Tendré que capear el temporal.

-Jeffrey...

-Todo saldra bien, Honora.

- Me pregunto si habra llegado ya a casa.

Jeffrey meneo la cabeza.

- Hay problemas en la fabrica. Algunos de los hombres estan descontentos y
reducen deliberadamente la produccion. Ya estan hartos, sabes, y empiezan a
rebelarse. Hace anos que le dije a Robert que esto acabaria sucediendo si no
haciamos... - suspiré -. No hace falta volver a hablar del tema, ¢verdad? Robert
les llama alborotadores desagradecidos, y esta decidido a tratarlos con mano de
hierro.

- ¢Los va a despedir?

- Me temo que si.

-Pero eso... ¢no hara que la produccion vaya mas despacio aun?

-No. Hay docenas de hombres habiles en el condado que no tienen trabajo y
estan deseando encontrar empleo sin importarles la paga ni las condiciones.
Robert cree en las medidas duras. Los hombres que él despida lo van a pasar

73

Librodot



Librodot La mansion Mowrey Jennifer Wilde 74

muy mal. Y sus mujeres e hijos también. Intenté razonar con él, pero... -Volvio a
mover la cabeza.

Habia tristeza en su voz, y noté que estaba pensando en el sueno del que me
habia hablado, aquellos planos y la lista de propuestas que le habia dado a su
hermano hacia varios anos.

Jeffrey tenia un corazéon compasivo, y no habia sitio para eso en la época
brutal que nos habia tocado vivir, donde soélo importaba el beneficio y la vida
humana tenia un valor casi nulo. Estuvimos en silencio durante un rato, y luego
vi la mansion Mowrey en la distancia, inhospita y ligubre con sus grises piedras
y las ventanas de cristales emplomados. Parecia alzarse alli como una presencia
viva y amenazadora, dispuesta a devorarnos y a robarnos toda nuestra felicidad.

- Me gustaria que no tuviéramos que volver- dije nerviosamente.

- No te inquietes.

- Siento como si... fuera a pasar algo terrible...

-Tonterias -me dijo.

Doblé en la encrucijada que llevaba a la casa y contemplé la siniestra
mansion rodeada de jardines salvajes y de arboles retorcidos. Se hacia cada vez
mas grande, y finalmente se alzé ante nosotros con toda su enorme masa; Jeffrey
detuvo el carruaje frente a la escalinata. Un lacayo se acerco corriendo desde un
extremo de la fachada para ocuparse de los caballos. Jeffrey me ayudo a bajar.
Subimos de prisa las escaleras y tuve una horrible premonicién, tan concisa y
real como una cuchillada. Cuando llegamos al vestibulo me puse a temblar.

- No, Honora.

- No puedo impedirlo...

Jeffrey me sujeto los brazos y me mird a los ojos. Tenia el rostro tenso,
tirante la piel de las mejillas, y un rictus que nunca antes le habia visto en la
boca le estiraba el labio inferior. Yo sabia que él también sentia aquello. Lo veia
€n sus 0jos.

-No va a pasar nada -me dijo.

Su voz soné firme, parecia dueno de si, pero me apreto los brazos con tanta
fuerza que me estremeci. Pas6 un momento. Jeffrey parecié calmarse. Me solto
los brazos. Suspiro y luego hablé de nuevo controlando el tono.

- Hablaré con Robert esta noche, después de la cena. No hace falta que le
veas. Le llevaré al estudio y se lo diré, y manana temprano tu, Douglas y yo nos
iremos de aqui. A Londres.

- ¢Londres?

- Te dije que estaba tratando de organizar algo, Honora. Le he escrito a un
viejo amigo de Oxford. Esta en los servicios diplomaticos y cree que puede
encontrar algan empleo menor para mi en Italia. No queria decirte nada hasta no
estar seguro. Wallace todavia no ha contestado a mi carta, pero creo que podra
conseguirme algo. Conoci a mucha gente influyente cuando estuve en Italia.
Conozco bien el pais.

- [talia - murmureé.

- Te gustara mucho - prometio-. El sol, 105 vinedos, las viejas mansiones...
Tendremos nuestra propia villa, Honora. Tengo algo de dinero, ya te lo dije.
Habra que luchar un poco al principio, tendremos que vivir en algun pueblo
pequeno cercano a Roma o Florencia, pero estoy seguro de que puedo hacer
carrera en el servicio diplomatico.

Italia. Una villa para nosotros. Ya la veia en mente, modesta y algo
destartalada pero acogedora, con la luz del sol banando las agrietadas losas del
patio, dorando las jugosas y verdes hojas, el aire calido, el cielo intensamente
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azul. Habria vino fuerte, pan y queso deliciosos, y Jeffrey encantaria a los
ruidosos y amables vecinos que llegarian a quererle como todos los que le
conocian. Me aferré a esa vision, y esto me ayudo6. Mi irrazonable temor empezo a
remitir.

-Vamos a ser felices, Honora.

Asenti, observando su expresion, intentando creerle con todas mis fuerzas.
Hacia frio en aquel gran vestibulo, y el viento aullaba en el exterior. Lo oia
golpear las paredes, silbar en las esquinas. Todavia llevaba la chaqueta de

Jeffrey sobre los hombros, pero el frio me penetraba de todas formas.

-Ve arriba con Douglas -me orden6-. Una de las sirvientas ha estado
haciéndole compania esta tarde, pero debe estar muy preocupado por ti.

-¢Queé... qué debo decirle?

- Dile que manana nos vamos los tres. Déjale que te ayude a hacer el
equipaje. Haré que la senora Rawson haga el mio cuando vuelva. Me imagino que
ira a hacerle una rapida visita a su amigo Jim Randall antes de volver a la
mansion Mowrey.

-Ta...

- Hablaré con Robert después de la cena, y luego subiré a tu habitacion.

-Oh, Jeffrey, estoy tan...

-Sube ya -me dijo con firmeza-. Tienes un monton de cosas que empaquetar.

Me beso y me dio un pequeno empujon hacia la escalera, bromeando;
atravesé el resto del vestibulo y empecé a subir aquellas anchas escaleras
alfombradas, deslizando la mano sobre la barandilla de caoba. No era muy
segura, varios de los balaustres estaban sueltos. A mitad de la escalinata me di
la vuelta, y nunca podré olvidar la vision de Jeffrey solo en medio del gran
vestibulo con botas negras, pantalon azul y chaleco gris bordado. Descansaba las
manos sobre las caderas, las anchas mangas de la camisa blanca de batista se le
abolsaban a la altura de las munecas y tenia una espesa onda rubia sobre la
frente. Parecia indefenso, con los labios apretados, el ceno fruncido y aquellos
dulces ojos azules llenos de preocupacion.

Con el corazéon en un puno, segui subiendo las escaleras, diciéndome a mi
misma que pronto acabaria todo. Al dia siguiente por la manana nos iriamos de
la mansion Mowrey hacia Londres, y luego vendria Italia y la villa soleada bajo el
calido cielo azul. Al llegar a mi habitacion me quité la chaqueta de Jeffrey y la
dejé con cuidado sobre el respaldo de una silla. Luego fui hacia el espejo para
arreglarme el pelo. La cara que vi alli reflejada estaba palida, descompuesta. La
roja boca temblaba levemente en las comisuras. Los parpados estaban
sombreados de un matiz malva, y los ojos, grises como el mar, oscurecidos por la
inquietud. Me aparté de las sienes los rojos mechones y me eché atras las
pesadas ondas, intentando desesperadamente convencerme de que no habia
nada de que preocuparse.

Yo ya no era la timorata institutriz. Ahora era la esposa de Jeffrey, y lord
Robert nada podia contra eso. Iba a encolerizarse. El demacrado rostro se le
pondria mas livido que de costumbre, y aquellos ojos negros iban a echar
chispas, pero no podia hacer nada. Durante un momento casi me dio pena,
porque lord Robert también queria a Jeffrey y le iba a perder. Su amor era
extrano, retorcido, obsesivo, “antinatural”, como habia dicho la senora Rawson,
pero sin embargo era verdadero, y lord Robert iba a sufrir una gran angustia. Me
echaria a mi las culpas, por supuesto, pero eso no importaba. Jeffrey no podia
seguir viviendo su vida dandole siempre satisfaccion a su hermano, no podia
seguir dejandose avasallar por aquel extrano y posesivo amor.
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Me ajusté el corsé del descolorido vestido de algodon rosa “de novia”, alisé la
falda y me alejé del espejo. Desde que yo llegara a la mansion Mowrey lord Robert
y yo habiamos estado librando una lucha sutil, una lucha que yo no habia
llegado a comprender plenamente hasta ahora. Ahora que la habia ganado sentia
por €l una piedad verdadera, y sentia de corazon verle sufrir. Era rigido, severo,
frio, cruel incluso, pero queria a Jeffrey y le iba a perder. Casi llegué a perderle
yo también, en mi corazon le habia dado por perdido aquella tarde en el
acantilado, y comprendia el terrible dolor que lord Robert iba a sufrir.

Intenté apartar estas ideas de la mente. Crucé el vestibulo y entré en el
cuarto de juegos, asumiendo una expresion que crei apropiada. La sirvienta,
Mary, estaba sentada junto a la ventana, hojeando con aire aburrido un libro de
dibujos. Douglas estaba sentado a la mesa de trabajo, y su preciosa carita
parecia la viva imagen del desconsuelo. Tenia los ojos humedos de lagrimas y
habia rastros de ellas por las mejillas. Sobre la mesa, frente a €l, yacia el recorte
que representaba a Miranda y que tanto se parecia a su institutriz. Me miré con
aire desamparado, y una lagrima se le escapo de las pestanas y se le deslizo
hasta la comisura de los labios.

- Puede irse, Mary - dije serenamente.

Sorprendida, la chica me mir6. Se levanté rapidamente, dejo el libro, me
hizo una breve inclinacion y salié de prisa de la habitacion, visiblemente aliviada.
Douglas me mir¢6 fijamente. Se incorpord y se le escapo otra lagrima. Le sonrei
con ternura y me acerqué a €l para alisarle el cabello. Douglas respiro
profundamente y se restrego los ojos.

- ¢Qué es esto? -le pregunté-. ;Has llorado?

-Yo... si. Creo que si. Tenia... tenia miedo de que no volvieras mas. Te fuiste
hace mucho y no volvias, y... y nadie sabia donde estabas.

- Lo siento, cielo.

-Nunca te vayas durante tanto rato, Honora.

- Hoy era... especial.

- No lo hagas mas - me ordeno-. Me sentia triste.

-Veo que has estado jugando con Miranda.

- Por hacer algo - dijo afectando un tono despreocupado-. Esa Mary es un
aburrimiento. No sabia ningin juego, ni cuentos ni nada. Es simpatica, me
imagino, pero contigo me lo paso mejor.

- ¢De verdad?

-Haré... incluso estudiaré geografia si me prometes que no te iras mas.

- ¢Y las matematicas?

Vacilo6, frunciendo el ceno, como sopesando con cuidado la cuestion.

-También las estudiaré -me dijo de mala gana-, pero tendras que ayudarme.

Sonrei de nuevo, le alboroté el pelo y lo levan-té. Douglas me abrazd las
piernas fuertemente. Senti un inmenso amor hacia aquel chiquillo tan
encantador y carinoso. Ahora era mi hijo, y yo iba a cuidarle y amarle tanto como
al que llevaba en el vientre. Douglas se secé los ojos en mi falda, respiré hondo y
dio un paso atras, afectando una actitud despreocupada que no me enganoé ni un
segundo.

-Ahora vamos a ocuparnos de tu cena -dije-. Después tengo una sorpresa
para ti. La mirada se le avivo.

- {Una sorpresal ¢Qué es? -me pregunto excitado.

-Si te lo digo no sera una sorpresa. Sera mejor que vayamos a lavarte
primero la cara y las manos.
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- Dame por lo menos una pista - dijo quejoso mientras saliamos del cuarto
de juegos.

Se trag6 la cena a toda velocidad, deseoso de escuchar la sorpresa, y tuve
que reconvenirle con firmeza y obligarle a masticar la carne como es debido.
Devoro el filete y la verdura y rechazé un segundo plato del cremoso pudding de
chocolate que tanto le gustaba. Le pedi a un lacayo que bajara los baules del
desvan y al llegar de nuevo al cuarto de juegos le dije a Douglas que ibamos a
hacer un viaje juntos, y que su padre también iba a venir con nosotros.

- ¢Un viaje de verdad? - me pregunto.

- De verdad - contesté.

- ¢No solamente hasta el pueblo? ¢No sélo a la feria del condado?

-Vamos a ir a Londres -le dije-. Y luego probablemente a Italia. Italia es el
pais que tiene forma de bota, ¢te acuerdas?

- ¢Y papa va a venir con nosotros? Asenti, sonriente, y Douglas se puso tan
excitado que no pude impedir que empezara a dar saltos por toda la habitacion.
Me hizo docenas de preguntas una tras otra, sin darme casi tiempo a contestar, y
pensé que seria mejor que su padre le dijera que nos habiamos casado, que yo
era ahora su madrastra. Finalmente consegui calmarle un poco, y fuimos a su
habitacion a meter su ropa en los baules, dejando fuera solo el pijama y lo
necesario para el viaje. Le permiti elegir unos cuantos juguetes y libros y los
pusimos también con el equipaje. Para entonces estaba tan cansado que apenas
podia mantener los ojos abiertos. Se quejo un poco mientras le ponia el pijama,
asegurandome que no iba a poder dormir ni pizca, pero tan pronto como su
cabeza toco la almohada se quedo dormido.

Coloqué bien las mantas y le acaricié la calida frente durante un momento;
luego me dirigi a mi habitacion. El viento soplaba ahora con mas fuerza. Se oyo
un amenazador trueno en la distancia. Iba a ser una mala noche. Eché una
mirada al reloj. Eran poco mas de las ocho. Jeffrey y lord Robert debian de estar
cenando, su ultima cena juntos. Douglas habia conseguido distraerme
fugazmente manteniéndome ocupada, pero ahora que estaba sola la inquietud
volvia a dominarme.

El lacayo habia dejado el baul junto a mi cama. Lo abri y empecé a sacar los
vestidos doblandolos con cuidado y colocandolos en el baul; el tiempo transcurrio
en lentos minutos de agonia. Las ocho y media. Ya debian de haber acabado de
cenar. Jeffrey le pediria a su hermano que pasasen al estudio. Retumbé un
trueno, luego otro. Centellearon los relampagos. Empezo a caer la lluvia,
golpeando y azotando la casa en violentas cortinas. Cogi otro vestido. Me
temblaban las manos. Algo iba a ocurrir. Algo iba a ocurrir. Lo sentia en la
sangre.

“Tonterias -me dije-. Tonterias. Este ha sido el dia mas desconcertante, mas
extraordinario de tu vida. Tus emociones han ido de un extremo a otro de una
forma alucinante, y es natural que estés al limite de tus fuerzas, de tu capacidad
de resistencia nerviosa. Jeffrey va a hablar con su hermano, luego subira y todo
habra terminado. Acaba de hacer el equipaje. Ahora la ropa interior. Los zapatos.
Ponlos en el baul. No pienses. Mantente ocupada.”

Elegi la ropa que llevaria en el viaje y, dejandola a un lado, terminé de hacer
el equipaje. De rodillas, junto al baul, ordené bien las prendas, matando el
tiempo deliberadamente, y luego dejé caer la tapa y me levanté. El viento seguia
silbando. La lluvia continuaba golpeando los muros y las ventanas tan
violentamente que retumbaba en los marcos con gran estrépito. Esto me ponia
aun mas tensa, sin yo quererlo. Mi inquietud crecié y el suspense se hizo casi

77

Librodot



Librodot La mansion Mowrey Jennifer Wilde 78

insoportable. Emociones encontradas luchaban en mi interior pugnando por
estallar, y me sentia como si fuera a perder el control. Permaneci inmovil,
obligandome a resistir.

Ya eran las nueve. Aguanta un poco mas. S6lo un poco mas. Mi cara, que se
reflejaba en el espejo del fondo, estaba livida. Los ojos grises parecian enormes y
me devolvian mi mirada como enloquecidos. Aquello era absurdo, absurdo. Tenia
que conseguir controlarme. Fui hacia la silla y cogi la chaqueta de Jeffrey, que
estreché frotando la mejilla contra ella como haria un nino con un manta calida y
familiar. Pasaron unos minutos. Consegui calmar mis tumultuosas emociones, al
menos temporalmente, pero sabia que no podria permanecer en aquella
habitacion durante mucho mas tiempo.

La senora Rawson iba a hacer el equipaje de Jeffrey. Le llevaria la chaqueta.
Ella hablaria conmigo y me daria algo de beber, algo fuerte, un poco del oporto
que tanto le gustaba, y eso me ayudaria a calmarme. Sali de la habitacion y
atravesé resueltamente el vestibulo sosteniendo la chaqueta junto a mi. El fragor
de la tormenta era auin mas fuerte en aquella parte de la casa. Parecia resonar
por el vestibulo, persiguiéndome sin descanso. De pronto, se oy6 un gran
estallido, como de algo que se quebraba estrepitosamente, un fragor sordo. Uno
de los arboles debia de haber sido alcanzado por el rayo, pensé mientras me
dirigia a toda prisa hacia las habitaciones de la sefniora Rawson.

Las velas ardian en su salita de estar. Crepitaba un pequeno fuego en la
chimenea. Sobre el sofa habia montones de ropa. Encima de una silla, dobladas,
vi unas enaguas rojas. En la mesa habia un desordenado ramo de flores salvajes,
y junto a €l una tacita de té azul desportillada con un plato. La llamé. No hubo
respuesta. Naturalmente, debia estar en el cuarto de Jeffrey haciendo el equipaje.
Me dirigi de prisa hacia alli. Nunca antes habia estado en su habitacion, pero
sabia donde se encontraba. Parecia que la casa estuviese sufriendo un asalto,
con el viento aullando como una horda de brujas y la lluvia martilleando el techo
y aporreando las paredes. Abri de golpe la puerta de la habitacion de Jeffrey. La
senora Rawson dio un grito, dejo caer un monton de camisas que llevaba en las
manos y se llevo una palma al corazon.

- iDios mio! jMenudo susto me has dado, carino!

- Lo siento. Aqui esta la chaqueta de Jeffrey. Sabia que estaba haciendo el
equipaje, y...

- jPor Dios! Todavia me va el corazon como una caldera! Es esta tormenta.
Siempre me pongo nerviosa cuando el tiempo esta asi, y esta noche...

La senora Rawson se corté en seco y me mir0 con preocupacion.

- Santo cielo, carino, estas palida como un fantasma. Te tiemblan las
manos.

-No puedo evitarlo. Estoy tan... crei que podriamos hablar. Yo... no podia
seguir sola en mi cuarto.

- Claro. Claro. Pobre nina. Te preocupa como vaya a tomarse lord Bobbie las
noticias. Yo también he estado algo preocupada, carifio, he de reconocerlo, pero...
anda, dame la chaqueta. Siéntate aqui en este sillon mientras recojo las camisas.

Me senté en un hondo sillon de cuero y me puse a contemplar las paredes
color crema y los cuadros de cacerias, y luego las alfombras de color tostado y
verde que tapizaban el bien barnizado suelo de madera. El gran armario estaba
abierto de par en par, lleno de ropa, y las botas estaban esparcidas por el suelo.
Sobre la cama habia extendido un magnifico traje gris de tweed. La senora
Rawson doblé las camisas y las puso en uno de los dos baules que estaban
abiertos a los pies de la cama; luego se incorpordé y arqueoé la espalda. Se habia
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vuelto a poner su acostumbrado vestido de tafetan granate y llevaba un delantal
de organdi blanco alrededor de la cintura. Los frivolos y alegres tirabuzones
grises estaban bastante despeinados.

- Acabaré esto mas tarde, no me llevara mas que unos minutos. Ahora
necesito algo que me reconforte un poco... He vuelto tarde a casa, carino, pasé a
visitar a Jim Randall y estaba lleno de energia. Randy es un toro, y ahora me
esta hablando de boda. Le conté que acababa de estar en una ceremonia
encantadora, y dijo que lo que teniamos que hacer nosotros era...

Dios mio, yo aqui sin parar de hablar y ti medio desmayada. Perdoname,
carino.

-Estoy bien. Sélo...

- Lo sé. Te vas a tomar tu también un vaso de oporto, te va a venir de
perillas. No tengo en esta habitacion, pero sé que Beresford guarda una botella
de brandy en la despensa. También le gusta echarse algun trago de cuando en
cuando, aunque subiria al cadalso antes de reconocerlo. Voy a por la botella y
luego iremos a mi habitacion.

Me levanté, asustada ante la idea de quedarme sola aunque Unicamente
fuera durante unos minutos. La senora Rawson me lo noté en los ojos. Me cogio
la mano y le dio un fuerte apreton. Me parecia verla a través de la bruma.

- Estas mal, carino.

- Es una tonteria, ya lo sé, pero toda la noche he estado sintiendo que algo
terrible iba a suceder.

-Sera mejor que vengas conmigo -me dijo. Llevandome de la mano, me saco
de la habitacion por el estrecho vestibulo hacia la escalinata trasera. Estaba
oscuro, y la senora Rawson se puso a despotricar contra el “inutil” lacayo que
habia olvidado encender las velas. Teniamos que movernos con cuidado en la
oscuridad y andabamos despacio.

-Y ésta es tu noche de bodas, también. La vida es estupida a veces, carino,
verdaderamente estupida. Ta y el amo Jeffrey deberiais estar juntos ahora, a
gusto y en santa paz, diciéndoos palabras de amor; y en vez de eso aqui estas
merodeando en la oscuridad con una vieja como yo. jDios mio! :Qué ha sido eso?

La tormenta ceso abruptamente, tan abruptamente que el subito silencio
resultd6 mucho mas alarmante que el estruendo ensordecedor. Todo quedo en
calma, y daba miedo. La sefiora Rawson y yo nos quedamos en silencio un
momento, ambas enervadas por aquel extrano silencio, y luego terminamos de
bajar los pocos peldaiios que quedaban y llegamos al amplio vestibulo trasero.
Unas cuantas velas, colocadas a intervalos, brillaban en la penumbra,
proyectando sombras en las paredes que acentuaban aquellas tinieblas. Ninguna
de las dos hablo. Los ojos de la senora Rawson estaban llenos de alarma.

- Va empezar otra vez en unos minutos - susurro finalmente, inquieta-. Va a
ser peor que nunca... ya lo he visto en otras ocasiones. La ultima vez que ocurrio
asi naufragd un barco en las rocas de ahi abajo, desgarrado en dos; toda la
tripulacion desaparecio, y cientos de cajas de buen brandy francés fueron a la
deriva y se encontraron sobre la playa a la manana siguiente.

Las velas parpadearon. Las sombras bailaban en las paredes como
demonios frenéticos. El vestibulo estaba extremadamente frio, y el suelo de
piedra parecia helado bajo la cubierta de juncos. La senora Rawson se estremecio
dramaticamente, pero no a causa del frio.

Despacio, con los nervios de punta, atravesamos el vestibulo, abrimos una
pequena puerta y entramos por el estrecho pasillo que llevaba al vestibulo
principal. Las velas ardian alli en primorosos candelabros, reflejandose, doradas
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y calidas, sobre la rica caoba, y una gruesa alfombra persa mitigaba el ruido de
nuestros pasos. Cruzamos frente a la escalinata y entramos en el vestibulo
principal. Se abri6 una puerta, y la sefiora Rawson se agarr6 a mi brazo,
asustada.

Jeffrey y lord Robert salieron del estudio y se quedaron de pie frente a la
puerta. Ninguno de los dos nos vio. Jeffrey no se habia molestado en cambiarse
de ropa para la cena. Todavia llevaba las botas negras, el pantalon azul, el
chaleco gris bordado y la delgada camisa de batista blanca cuyas mangas
abombadas le caian sobre las munecas. Llevaba el pelo desordenado. Estaba
palido, y miraba a su hermano con ojos preocupados.

-Ya esta hecho, Robert. Es mi esposa.

Le temblaba levemente la voz, pero el tono era firme. Lord Robert se quedo
impavido, tan alto y delgado con su acostumbrado traje negro. El rostro, palido y
picado de viruelas, parecia el de un muerto, totalmente inmovil, pero los oscuros
ojos le brillaban intensamente a causa de la emocion, la ira y la angustia a partes
iguales. Se notaba que estaba luchando para controlar los sentimientos que le
dominaban.

- Te ha liado - dijo-. ¢No te das cuenta? Se puede arreglar, Jeffrey. Ese
matrimonio puede anularse.

-No quiero anularlo. La amo. La he amado desde el principio. ¢Es que no te
lo he dicho bien claro?

Lord Robert retrocediéo como si hubiera recibido un rudo golpe. La cara se le
puso roja, y cuando habld su voz era un aspero susurro, apenas audible.

- Ya sabia yo que traeria problemas. Lo supe en cuanto la vi. Te ha
embrujado. Jeffrey... Jeffrey, debes atender a razones. Ella te destruira. Todo lo
que hemos planeado, todo lo que hemos trabajado para...

-Todo lo que ta has planeado -protest6 Jeffrey-. Nunca quise nada de eso. Lo
unico que queria era... libertad Te estoy agradecido, Robert. Te estoy agradecido
pero... tengo que vivir mi vida.

Jeffrey trag6é saliva. Tenia los ojos humedos. Una profunda arruga le
surcaba la frente. Quise correr hacia €l. La senora Rawson todavia me sujetaba.
Estaba palida. Movio la cabeza, implorandome que no hiciera el menor gesto.

- Eres lo tinico que tengo - dijo lord Robert.

-Lo siento, Robert.

-Si te vas... No puedes irte, Jeffrey. Nunca un padre ha querido a su hijo
mas que yo a ti. Toda mi vida... he... ha sido para ti, Jeffrey. Si te vas, no me
quedara nada.

- Robert...

-Te lo pido por favor, Jeffrey. Nunca he suplicado en toda mi vida. No me
hagas esto. No lo hagas. Yo... yo no soy un hombre que demuestre mis
sentimientos. Sé que soy frio y severo, pero tengo sentimientos. Te quiero.

Las dos ultimas palabras fueron casi inaudibles, apenas un susurro. La ira
se le habia marchado de la mirada, y s6lo la angustia permanecia. Nunca vi tanta
ansiedad en los ojos de un hombre. Jeffrey mir6 a su hermano y vio aquella
emocion al desnudo. Se mordio el labio inferior, vacilante, y luego movio la
cabeza.

-Lo siento, Robert -dijo con dulzura-. Honora y yo nos vamos manana. Nos
llevamos a Douglas con nosotros. Espero que nos desees felicidad.

Se dio la vuelta y camino lentamente hacia la escalera. Estaba sufriendo
terriblemente, pero se mantuvo erguido. Pas6 a no mas de tres metros de donde
nosotras estabamos, pero no nos vio. Empezo6 a subir las escaleras muy despacio,
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como si cada paso le costara un gran esfuerzo. Su hermano le miraba,
desesperado, y movia la cabeza de un lado a otro.

-iNo! -grito.

Jeffrey estaba a mitad de la escalera. No se dio la vuelta. Continu6 subiendo
los peldanos. Lord Robert volvio a gritar y corrié hacia la escalinata, subiendo los
escalones de dos en dos, como un loco, y yo lo sabia, lo sabia. Me solté del brazo
de la sennora Rawson. Lord Robert llego hasta Jeffrey y le agarré del hombro para
obligarle a volverse. Estaban casi arriba del todo.

- iNo voy a dejar que hagas esto! -grit6 lord Robert.

Le dio la vuelta violentamente para encararse con €l y Jeffrey tropezo y
perdio el equilibrio. Cayo contra la balaustrada, que cedié bajo su peso con
terrible estrépito. Lord Robert intenté agarrar el brazo de su hermano, pero era
demasiado tarde. Vi con agonico estupor como mi esposo se inclinaba en el aire
en una fraccion de segundo y caia al suelo con un golpe seco. Grité. Corri hacia
€él, tirandome a su lado de rodillas. Me mir6 con ojos aturdidos e intenté moverse.
No podia.

-Honora...

-No te muevas. No... no intentes hablar, amor mio.

-Mi... mi espalda...

-Todo se va a arreglar, corazon. Todo se va a arreglar.

- No siento... no siento nada...

-Calla. Por favor. Quédate quieto.

-Es...

-Ahora vendra el médico. Te vas a poner bien.

-Yo...

- Calla.

-Yo... te quiero... te quiero.

-Y yo a ti, vida mia. Te quiero con toda el alma y el corazon.

Me miro, y yo le acaricié la mejilla. Le aparté la hermosa onda de la frente.
Intent6 decir algo

mas, pero no pudo. Tuvo un violento estertor. Aquellos gentiles ojos azules
parecieron apagarse. Yo le sostenia la mano firmemente, firmemente, y mis
lagrimas le cayeron sobre la mejilla. Murmuré6 algo débilmente y me apreto la
mano con la suya; luego dio un suspiro y su cuerpo se aflojo; supe que se habia
ido.

-Jeffrey -murmuré-. Ay, vida mia...

No sé cuanto tiempo paso antes de que la sennora Rawson me levantara de
alli. Las lagrimas le anegaban también las mejillas, y la boca le temblaba
incontrolablemente. Me estrech6 fuertemente entre sus brazos. El dolor que yo
sentia era tan horrible, tan demoledor, que mi mente se negaba a aceptarlo.
Estaba totalmente aturdida, incapaz de darme cuenta de lo que pasaba.

Lord Robert bajo despacio las escaleras. Dio la vuelta al pie de la escalinata
y se dirigio hacia donde estabamos. Se detuvo y mir6 el cuerpo deshecho de su
hermano; luego me miro a mi. Me solté del abrazo de la seniora Rawson. Ella se
echo a un lado. Lord Robert Mowrey y yo estabamos cara a cara. Me mir6 con un
odio tan virulento, tan intenso, que era como una agresion fisica, pero ya no
importaba. Nada de lo que pudiera hacerme podia significar nada, porque Jeffrey
habia muerto y yo no deseaba vivir mas.
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Abandoné la mansion Mowrey a la manana siguiente. Lord Robert Mowrey
me llamo6 a su estudio y me tendio un billete de banco, y me dijo que no debia
hacer nunca la menor reclamacion a la familia Mowrey o lo iba a lamentar. El
reverendo Williams me albergd, dandome una habitacion libre de la casa rectoral,
y fue €l quien me ayudo en los horribles dias que siguieron, junto con el joven
Jack y la senorita Moffat. Jack se comporté de manera afable y atenta, haciendo
todo lo posible para aliviar mi dolor, invitandome a pasear, tocando el piano
dulcemente, trayéndome ramos de flores salvajes, y la severa y estirada senorita
Moffat demostré ser maravillosamente amable y compasiva.

El reverendo Williams me hablé durante horas, citando las Escrituras y
dandome consuelo espiritual mientras por todos los medios a su alcance trataba
de organizar mi futuro. Celebro los funerales de mi esposo. Me quedé en pie
frente a su tumba en el viejo cementerio, inmovil, sin darme apenas cuenta de lo
que sucedia. La senorita Moffat habia tefiido de negro uno de mis trajes y me
habia dejado un espeso velo. Estaba a mi lado, y Jack al otro; los dos me
sostenian mientras el féretro era depositado en la tumba y el sepulturero
empezaba a echar tierra sobre él.

Lord Robert Mowrey estaba al otro lado. No me miré ni una sola vez. El
pequeno Douglas estaba junto a €él, aturdido, de la mano de la senora Rawson y
mirando al frente. No se derrumboé hasta el final de la ceremonia. Estallo en
sollozos y empez6 a llamarme, e intenté correr hacia mi. Su tio le tir6
brutalmente del brazo, lo sacé del cementerio y lo metido en el carruaje que les
esperaba, y ésa fue la ultima vez que vi al precioso nino. La senora Rawson me
visité varias veces después de terminar su jornada. Me dijo que el nifio estaba
inconsolable. Sabia que su padre habia ido al cielo, pero no podia entender por
qué me habia ido yo también. Me llamaba llorando por la noche, y se quedaba
sentado todo el dia presa de una enorme tristeza. Si no fuera por €l, ella se iria de
la mansion Mowrey también, pero la pobre criatura la necesitaba, y la senora
Rawson sentia que era su deber quedarse y ayudar a aquel pobre angel en lo que
pudiera.

Tres semanas después del funeral les dije adiés a mis amigos de Cornualles
y me dirigi a Lichfield, aquel soleado y encantador pueblecito donde habia pasado
los primeros anos de mi vida. Margaret Hibbert era una viuda de sesenta y dos
anos, sin hijos. Tenia una casita en Market Square y habia estado buscando
durante mucho tiempo una mujer joven que le hiciera compania y la ayudara en
su trabajo de costurera. El reverendo Williams se habia puesto en contacto con
ella por medio de uno de sus antiguos feligreses, y le habia escrito contandole
mis circunstancias. Maggie contesto que estaba dispuesta a probarme, pero que
la incomodaba lo tocante a mi “delicada situacion”.

Habia un gran bullicio en Lichfield la manana en que llegué, porque era dia
de mercado. La plaza estaba llena de colorido y confusion, los granjeros vendian
productos que sacaban de los carros, los vendedores ambulantes pregonaban las
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mercancias y las amas de casa regateaban vociferando sobre los cestos, las
cintas y las cazuelas. Las gallinas cacareaban. Los ninos corrian alegremente
entre la multitud. También habia muchos clérigos vestidos de negro con
sombreros de fieltro, porque Lichfield era una gran sede catedralicia. La
majestuosa iglesia, con sus torres de aguja, se elevaba por encima de las verdes
copas de los arboles del claustro y parecia cobijar al pueblo entero.

Maggie Hibbert era muy alta, delgada, con rasgos fuertes y huesudos y
grandes ojos azules un poco saltones bajo pesados y caidos parpados. Llevaba el
cabello, gris como el metal, en un apretado mono, y vestia las muselinas mas
finas, estampadas a flores delicadas, en toda la gama de los colores pastel.
Sagaz, inteligente, irritable y franca, Maggie era toda una figura en Lichfield, el
terror de los ninos maleducados, el azote de las ahorrativas matronas que
intentaban discutir el precio de la ropa.

Flanqueada por una taberna y una tienda de verduras, y con la fachada a
Market Square, la casa de Maggie era encantadora, alta y estrecha, con dos pisos
y un desvan que habia convertido en un agradable apartamento para mi y “el
bebé que va a venir”. Me lo ensend todo de una manera rapida pero eficaz;
manifestdo que esperaba que me encontrara a gusto y que, en los proximos dias,
ella haria todo lo posible para que asi fuera. No tardé mucho en descubrir que su
estirado comportamiento era solo una fachada, y que Maggie era la persona mas
carinosa del mundo y se sentia muy, muy sola. Pronto nos hicimos grandes
amigas, y me trataba como si fuera su hija. Se preocupaba por mi
constantemente, me preguntaba sobre mi estado, protestando cuando creia que
me esforzaba demasiado, y hacia cuanto podia para alegrarme cuando me veia
deprimida.

Aquellos primeros meses fueron realmente dificiles, a pesar de los esfuerzos
de Maggie y del bullicio y la belleza de aquel pueblo encantador. Las ventanas de
la habitacion de mi buhardilla daban sobre la plaza, y justamente enfrente se
veia la imponente casa de cuatro pisos de Michael Johnson, el librero, cuya
tienda estaba en la planta baja. Durante horas y horas yo me sentaba ante la
ventana observando la actividad de la plaza, recordando tristemente el pasado.
Muchos dias, cuando las grises nubes oscurecian el cielo y la vida no parecia
valer la pena, no sentia el menor deseo de continuar. Le ayudaba a Maggie a
coser, aprendiendo los secretos del arte de la costura, y pretendi interesarme por
las telas, el corte y las puntadas invisibles, pero un pesado letargo iba
llenandome dia tras dia. No tenia verdadero interés en nada.

Lambert, el sobrino de Maggie, llegd para hacernos una corta visita en
noviembre, después de hacer todo el viaje desde Londres en calesa. Con poco
mas de treinta anos, Lambert tenia el pelo prematuramente canoso y lo llevaba
cortado de forma muy elegante. Tenia una mirada extremadamente sincera, y sus
educadas maneras debian de resultar muy tranquilizadoras para la gente cuyo
dinero manejaba. Lambert tenia vista de lince en lo tocante al dinero, me confio
Maggie. Habia invertido los ahorros de ella con gran habilidad y casi los habia
doblado, y estaba deseoso de hacer lo mismo con las mil libras que me habia
dado lord Robert aquella manana en el estudio. Mil libras eran una apreciable
suma, me dijo Lambert. Bien invertidas, me proporcionarian una renta pequena
pero firme de la que podriamos disponer mi hijo y yo indefinidamente. Cuando
Lambert volvié a Londres, ya era mi banquero oficial. Me alivié poder disponer de
alguien tan capacitado para que se ocupara de mis asuntos.

Diciembre resulté frio pero revigorizante, y una pesada capa de nieve vistio
todo el paisaje de blanco. Los ninos que con tanta algarabia jugaban en la plaza
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iban cubiertos con gruesos gorros y abrigos, y con la cara enrojecida se tiraban
bolas de nieve y gritaban en un alegre alboroto. Minister Pool se helo, y cada
tarde habia patinaje sobre hielo. Maggie insistio en que diera paseos, diciendo
que el ejercicio me fortaleceria para cuando llegara el momento del parto, y yo la
obedecia a desgana, envuelta en una capa de lana y dos grandes chales que
disimulaban mi estado.

Maggie solia acompanarme, mostrandome el Guildhall, la escuela de Dame
Oliver y la posada llamada “Three Crowns Inn”; me explicaba los detalles de cada
lugar. Cruzabamos frente a Minister Pool y bajabamos hacia la catedral. Con la
nieve, la catedral estaba aun mas encantadora, y vista de cerca resultaba
majestuosa. Los arboles que bordeaban el paseo del Dean estaban incrustados
en hielo, y sus ramas brillaban a la luz del sol. Vi el palacio y el deanato, la casa
y el recinto del vicario, y mientras bajabamos por la calle Beacon Maggie me
mostro la casa del excéntrico doctor Erasmo Darwin y la cercana plaza Garrick.
El joven Davy Garrick era el muchacho mas alegre de Lichfield, me dijo, y
también el mas encantador. Todas las muchachas iban tras él, pero Davy estaba
mas interesado en los libros y en meterse en jaleos con su amigo Sam Johnson.

Llego el ano nuevo, y mi Miranda estaba impaciente, pateando y estirando,
deseosa de ver el mundo. Llego en febrero, lozana y fuerte, y entonces todo
cambié. En medio de la tristeza, de la melancolia, llego esta encantadora y vivaz
criatura que ya era fascinante desde la cuna. Maggie se encariné con ella
enormemente y pronto empezé a mimaria. Miranda la miraba con aquellos ojos
tan azules mientras la anciana senora le acariciaba el fino cabello rojizo.
Maravillosamente sana, Miranda crecié6 muy bien, y cuando le retiré el pecho
empezo a comer con igual avidez. ;Hubo alguna vez un bebé tan encantador, tan
simpatico, y que diera menos problemas? ¢Ha traido alguna vez una criatura
tanta felicidad?

Empezo a andar a los nueve meses, y saltaba alegremente al cumplir un
ano. Unos pocos meses después empezo a hablar, y a los dos anos ya charlaba
sin parar, haciendo preguntas constantemente, llena de curiosidad. El rojizo
cabe-lio adquiri6 un brillante tono cobrizo. Los azules ojos le brillaban como
zafiros. Era activa, picara, cautivadora, consciente de sus encantos que utilizaba
para conseguir lo que queria. Estaba lamentablemente mimada, si. ;¢Como podia
ser de otro modo con una madre agradecida y encandilada y una tia Maggie mas
encandilada todavia? La gente totalmente extrana se paraba por la calle para
decirme que era la nina mas hermosa que habian visto nunca.

Tenia una imaginacion maravillosamente viva, me pedia constantemente
que le contara cuentos, y ella misma los inventaba cuando yo no sabia mas. A los
cuatro anos se paseaba por Lichfield como un rayo de luz, retozando con otros
ninos, incitandolos. Era, me temo, frecuentemente traviesa. A los nifnos de
Lichfield les encantaba ir detras de Sam Johnson, el torpe, serio y poco atractivo
maestro de escuela, bromeando sobre su pesado modo de andar y su palida y
rechoncha cara. Miranda era la que guiaba a la pequena multitud. La regané
mucho cuando me enteré, y luego la hice cruzar la plaza para que se disculpara
con el pobre Sam. Ausente, aturdido, perdido en un mundo de libros e ideas, el
hijo del librero parpadeé sorprendido; al parecer no se habia dado ni cuenta de
que los ninos habian estado burlandose de él.

Su amigo David Garrick era muy distinto. Era realmente tan apuesto como
un joven dios e increiblemente atractivo. Davy parecia atraer toda la luz del sol
sobre €l, y dondequiera que estuviese, hiciera lo que hiciese, era imposible fijarse
en nadie mas. Alegre, comunicativo, estaba lleno de vitalidad, y sin embargo se
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notaba una insatisfaccion latente bajo aquella superficie, una impaciencia por
explorar horizontes mas anchos y descubrir nuevos mundos. Davy estaba lleno
de encanto, y tenia una mano especial con los ninos. Cuando contaba cuatro
anos, Miranda declar6 con voz segura que cuando fuera mayor se iba a casar con
€l. Davy le dijo que era la mujer mas hermosa que habia visto en su vida y le
prometioé que la esperarla.

A Miranda siempre le gustaron los libros, y le encantaba sentarse en mi
regazo para mirar los dibujos mientras yo le leia, pero a los cuatro anos y medio
dejo de contentarse con escuchar y mirar. Queria aprender a leer. Ya sabia el
alfabeto y podia entender algunas palabras, pero una vez que decidié que eso no
era suficiente, dio la impresion de aprender a leer en cuestion de horas. A los
cinco anos cruzo severamente la plaza y se enfrentdé con un asombrado Michael
Johnson, informandole de que sus libros estaban bien para la gente mayor pero
que también deberia vender algunos del gusto de los ninos.

Era muy precoz, todo el mundo lo decia. Le encantaba escuchar las historias
de las obras de Shakespeare, me pedia que se las contase una y otra vez, y
aunque no podia comprender seis palabras de cada diez, se llevaba el maltrecho
volumen de teatro con ella y se ponia a leerlo. No se preocupaba por las
matematicas mucho mas que Douglas, pero la historia y la geografia le gustaban
enormemente, y me decia que queria saberlo todo sobre todo el mundo,
especialmente lo referente a aquellos reyes tan sanguinarios de la antigiedad y a
aquellas bellas senoras que llevaban unas faldas tan enormes y tantas joyas.

Cautivadora, caprichosa, voluntariosa y notablemente inteligente, Miranda
trajo alegria a mi vida, y aquellos anos de Lichfield pasaron envueltos en una
dorada felicidad. Disfrutaba de mi trabajo con Maggie, y me converti en una
costurera competente, encargandome cada vez de mas cantidad de trabajo a
medida que las fuerzas de Maggie empezaban a declinar. Tenia libros que leer y
acontecimientos musicales a los que asistir, porque los ciudadanos de Lichfield
se preciaban de ser muy amantes de las artes. Habia regocijo y tertulias, ejercicio
y actividad y la constante satisfaccion de mi maravillosa hijita.

Pero todo aquello pronto terminé también.

Maggie entré un dia jadeando en el taller y me dijo que no podria acabar a
tiempo el vestido de tarde de la sefiora Stewart; anadié que notaba que le faltaba
un poco de aliento. Aquella noche, cuando se despidié6 de mi hasta la manana
siguiente, estaba muy palida, y me hice la promesa de aligerarla aun mas de
trabajo durante una temporada. Maggie siempre se habia cargado mucho de
faena, y ahora se negaba a admitir que estaba haciéndose mayor. No tuve
oportunidad de mantener aquella promesa. Maggie murié apaciblemente durante
el sueno, y todo Lichfield llor6 a la brusca pero amable mujer que habia sido toda
una institucion en el pueblo.

El sobrino Lambert estaba demasiado ocupado para asistir al funeral.
Mandé a un mensajero en su lugar, un joven insensible que reviso cada
centimetro de la casa con un cuaderno en la mano, apuntando todos los datos.
Lambert pensaba vender la casa, me informo6. Todos los muebles y demas bienes
serian subastados. Yo tenia dos semanas para “hacer otros planes.” Aquello se
hizo tan a sangre fria que casi no podia creerlo, pero era cierto, sin embargo. En
dos semanas todo lo que habia en la casa fue saliendo por la puerta. No podia
aguantar el quedarme alli para verlo. Miranda y yo nos fuimos a Londres, donde
podria pedirle mi dinero a Lambert, encontrar un lugar para vivir y abrir mi
propio negocio de costurera.
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Lambert se comportdé muy amablemente e incluso fue sincero cuando le
visité en la oficina. Pacientemente, me explico las complejidades de la inversion y
me demostro por qué no podia darme el dinero “inmediatamente.” Como Maggie
me habia mantenido y me habia pagado ademas un pequeno salario por mi
trabajo, yo no habia pedido ni un penique a Lambert anteriormente. Oh, si, me
aseguro, mis mil libras iniciales habian ganado ya mucho, mucho. Como sé6lo me
quedaban tres libras después de haber pagado nuestros billetes hasta Londres y
la habitacion de la posada cuando llegamos, Lambert, muy generosamente, me
adelant6 lo bastante para poder alquilar un pequeno apartamento y tener con
qué pagar nuestros gastos durante unas cuantas semanas, hasta que él pudiera
“consolidar” la operacion y darme un cheque con la cantidad total.

Y ése fue nuestro primer paso hacia St. Giles, porque nunca pude sacarle
un penique a Lambert Hibbert. Al cabo de meses de coser y ahorrar, pude
finalmente pagar la minuta de un abogado y llevar a Lambert ante un magistrado
y alli conoci la burla en que se ha convertido la justicia en nuestros dias.
Lambert estaba mas alla de toda sospecha, era una alma altruista que, con gran
sacrificio, habia quitado tiempo de asuntos mas importantes para ayudar a una
joven viuda, aunque ella era irrazonable, ingrata, vindicativa y, por lo tanto,
deberia ser enviada a la prision de Brideweil por demandar en juicio a tan buen
ciudadano. Al salir de alli después de tanta humillacion, vi a Lambert charlando
amistosamente con mi abogado. Le dio al hombre algo de dinero, y los dos se
fueron juntos por la calle Bow.

Estaba vencida, pero me negué a dejarme abatir. De alguna manera
encontraria el modo de sobrevivir. Me seria imposible abrir un taller, pero podia
continuar cosiendo como durante aquellos ultimos meses y esperaba poder
hacerme con una clientela fija. La ciudad era un lugar tan grande, ruidoso,
atestado de gente, frio e insensible... Ciertamente no era el lugar apropiado para
una mujer sola con una nina curiosa y llena de vivacidad. Miranda hacia
amistades en todas partes, y se acostumbro a Londres en seguida. Disfrutaba
con el ruido y la excitaciéon, pero yo estaba preocupada cada minuto que pasaba
fuera de mi vista.

Trabajé. Luché. Intenté cuidar a Miranda y labrar un porvenir para las dos,
pero las fuerzas empezaron a abandonarme y me fue imposible aceptar tanta
costura como antes. Me sentia débil, postrada, y me costaba el mayor de los
esfuerzos completar un dobladillo, adornar un cuerpo. Tuvimos que mudarnos a
otras habitaciones mas baratas. Unos cuantos meses después tuvimos que
mudarnos otra vez, y luego otra vez. Me dio una tos muy mala. Parecia que no
me la podia curar. Hice un animoso esfuerzo por Miranda, hablandole con
vivacidad, continuando las lecciones, haciéndola leer en voz alta mientras yo
cosia, pero no me fue posible ocultar completamente la desesperacion que sentia
cada dia. Las cosas fueron de mal en peor... y finalmente tuvimos que coger esta
diminuta habitacion en St. Giles; y un dia descubri la primera mancha de sangre
en mi panuelo.

Reverendo Williams, le hablo a usted ahora directamente. Deberia haberle
escrito hace mucho tiempo, lo sé, pero algo me impedia hacerlo. Fue usted tan
bueno conmigo, tan bueno, cuando dejé Cornualles... Queria olvidarme de todo,
reverendo Williams. Queria empezar una nueva vida, y escribirle a usted hubiera
representado traer demasiadas cosas a la memoria... todo aquello que deseaba
olvidar. Maggie solia escribirle desde Lichfield, y le tenia informado sobre mi y
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Miranda, lo sé. Frecuentemente mencionaba las cartas. Eso, de algin modo, me
parecia suficiente, y cuando vine a Londres estaba llena de orgullo. No pude
escribirle para pedirle ayuda después de no haberlo hecho durante los afios en
los que todo iba bien. Pero ahora ya no puedo permitirme el lujo del orgullo.
Estoy desesperada, y usted es mi Uinica esperanza.

Ayer tuve un terrible ataque. Ha sido el peor de todos. No podia dejar de
toser, y la sangre... Me alegré tanto de que Miranda no estuviera en casa... La
senora Humphreys me ayudé lo mejor que supo. Es una mujer quejumbrosa,
maliciosa y entrometida, pero, a su manera, se ha portado bien conmigo estas
ultimas semanas. Detesta a Miranda y Miranda verdaderamente la aborrece, se
burla de ella, le hace muecas, pero la mujer se ha prestado a “cuidar” de mi y no
puedo rechazar su ayuda. No deja de decir que tendriamos que mandar a
Miranda al asilo de la parroquia por su propio bien. Conoce a una de las
enfermeras. Ella se encargaria de los tramites. No puedo permitirlo. No puedo. Sé
lo que les ocurre a los ninos que acaban en esos horribles lugares, y aunque
tiemblo al pensarlo, sé que Miranda estara mejor arreglandoselas sola por las
calles.

Miranda llegé6 muy tarde ayer, con un cubo de leche, queso y dos pequenos
pasteles de carne. Tenia el abundante cabello rojizo sucio y despeinado. Llevaba
la cara llena de mugre. Los pies descalzos estaban llenos de lodo, también, y el
vestidito azul en un estado lamentable, mas gris que azul, salpicado de barro;
pero la sonrisa de la nina era tan alegre como siempre, y sus ojos igual de
brillantes y vivos. Hablaba sin parar sobre sus aventuras con los otros ninos.
Habian estado jugando. Habia visto otro perrito. Un hombre viejo muy simpatico
le habia pedido que le hiciera un recado, y luego, agradecido, le habia dado
dinero para comprar comida. Se lo estaba inventando todo, podria asegurarlo,
pero me sentia demasiado débil, demasiado abatida para protestar.

Mi hija se ha convertido en una habil mentirosa. Es perspicaz, astuta y
taimada y tan independiente y alborotadora como esos pilluelos con los que
corretea por las calles. Va igual de sucia, y cuando se le olvida que no debe
hacerlo cecea y suprime las “d” finales y salpica las frases con las palabras mas
crudas; su voz adquiere entonces un acento gangoso. Tengo miedo por ella. Es
muy inteligente, emprendedora y rapida, y eso todavia me da mas miedo. ¢En
qué lios va a meterse si no se la saca de este horrible lugar?

Me senté en la cama, intentando mostrarme alegre, intentando esconder mi
dolor, y ella me echo leche en la taza y me observd mientras yo bebia con
dificultad. Me resultaba dificil tragar cualquier cosa, incluso la leche, y no podia
comer nada solido. Le dije a Miranda con tono despreocupado que no tenia
hambre, pero ella no se decepcion6. Con los ojos llenos de preocupacion, me
recosto en las sucias almohadas, me acaricio la frente y fruncio el ceno.

- Todo se va a arreglar, mama - me prometio.

- 81 - murmure.

-Te vas a poner bien.

Cay6 la oscuridad. Miranda encendi6o una vela, cogio el estropeado volumen
de Shakespeare, y empezo a leerme en voz alta. Su voz era rica, melddica, sin
rastros de gangosidad. Me estaba leyendo La tempestad, y se par6 a preguntarme
si yo la llamaba Miranda por la protagonista de la obra. Asenti, sonriendo, pero
las

lagrimas empezaron a caerme por las mejillas al recordar otro tiempo, otro
nino, aquella coloreada muneca de papel que se parecia tanto a la mujer que yo
habia sido, la mujer en que Miranda debia haberse convertido.
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Siguio leyendo y finalmente me quedé dormida. Ella ya se habia ido cuando
me desperté esta manana, y mientras escribo estas lineas sigue por las calles,
correteando con esa pandilla de pilluelos, buscando qué comer, aprendiendo
cosas que un nino debe ignorar.

Tiene que salvarla, reverendo Williams.

Me encuentro mucho mas débil desde el ataque de ayer, tan débil que casi
no puedo sostener la pluma, pero debo terminar. Y no me queda mucho tiempo.
Unas cuantas semanas mas, quiza. Quiza menos. Entonces podré reunirme con
mi Jeffrey... Puedo irme en paz, incluso de buen grado, si sé que alguien cuidara
de mi Miranda. Es una Mowrey, reverendo Williams. Ella no lo sabe. No sabe
nada de Cornualles, ni de su padre ni de lord Robert Mowrey. Sélo le he dicho
que su padre esta en el cielo, y nunca me ha hecho mas preguntas. Quiero que
ella lo sepa. Cuando juzgue usted que es lo bastante mayor para entender, quiero
que le permita leer esto.

Usted se ocupara de ella, ¢verdad? Quiza incluso pueda usted hacer que
reciba una parte de lo que en buena ley le corresponde. Es mi hija, si, pero
también es hija de Jeffrey, y lord Robert... puedo comprender las razones de su
odio hacia mi, pero seguramente no transmitira ese odio a una criatura inocente.

Estoy tan débil, tan débil. Sélo unas palabras mas...

Esta manana, cuando conclui las paginas que usted acaba de leer, hablé
con la senora Humphreys, y ella me ha prometido hacerlas llegar hasta usted.
Voy a envolverlas en papel limpio sobre el que escribiré su direccion. Le he dado
algin dinero a la senora Humphreys, y me ha dicho que ella se ocupara
personalmente de que el paquete esté en la proxima calesa para Cornualles. Rezo
para que usted lo reciba. Rezo para que usted venga y se lleve a mi Miranda para
salvarla.

Rezo para que llegue usted a tiempo.
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