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El pavo real de lord Markham chillé estridentemente al tiempo que cruzaba en actitud majestuosa el
césped de Markham House, con mucho la mas elegante de todas las elegantisimas mansiones de la plaza
Grosvenor. Pufietero pavo real, pensé yo echando una répida mirada por la ventana. Estaba precioso con las
plumas de la cola extendidas, por supuesto, pero aun asi yo disfrutaria sobremanera pegandole un tiro. Aquel
pajaro se pasaba el dia chillando y graznando, a menudo picoteaba en el cristal de mi ventana y me miraba desde
el otro lado con ojos arrogantes. Desde luego, yo tenia mucha suerte de poder alquilar Dower House, una
pequefia joya de casa que lord Markham habia edificado en la parte de atrds de su finca, a la derecha de la casa
grande y separada de ésta por una espaciosa extension de césped, pero aquel maldito pajaro se habia convertido
para mi en un motivo de irritacion constante. Volvia locos a todos los vecinos, ya lo creo, pero el poderoso lord
Markham se hacia el sordo ante cualquier tipo de queja.

Construida en su origen por lord Markham como regalo de bodas para su hija, prometida por aquel
entonces con un joven noble y pulido por cuyas venas corria la mas azul de las sangres, Dower House tenia un
paseo de entrada independiente y jardin propio, de modo que resultaba ciertamente exquisita. Constaba de un
salén, comedor, cocina y despensa en el piso bajo; eh el vestibulo habia una pequefia escalera de caracol que
conducia al dormitorio y al cuarto de estar, situados en el piso de arriba. Aunque las habitaciones eran pequefias,
todas ellas estaban decoradas con mucho gusto y magnificencia, en un estilo lujosisimo y con una grandeza sutil
reducida a escala. Era un marco elegante y discreto amorosamente creado para los que pronto serian los recién
casados. Pero, ay, la hija de lord Markham no supo apreciar en lo que valian los esfuerzos de su padre. Después
de dejar plantado sin motivo alguno a su aristocratico prometido, se habia fugado a Roma con un pintor italiano
muy apuesto, pero pobre como un paria, y habia acabado por sucumbir victima de las fiebres. Dower House
habia sido conservada cuidadosamente durante veinte afios, pero siempre habia permanecido vacia hasta que lord
Markham decidié alquilarmela a mi con un contrato anual.

De setenta y ocho afios de edad, quejumbroso, irritable y terriblemente excéntrico, lord Markham habia
encontrado particular deleite en tocarle la nariz a sus altivos y aristocraticos vecinos alquilando Dower House a
la célebre y notoria M. J., la autora de aquellos relatos escandalosos y del libro, ain méas escandaloso, llamado
Duguesa Annie, la mas chocante y triunfadora novela en muchos afios. Los otros residentes en Grosvenor Square
quedaron absolutamente horrorizados por el hecho de tener semejante criatura entre ellos, pues era de sobra
sabido que Duquesa Annie tenia una gran parte de autobiografia, asi como que yo me habia criado en St. Giles,
habia sido ratera, amante del rebelde Cam Gordon y Dios sabe cuantas cosas mas. Cuando la novela sali6 a la
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venta dos afios atras, habia resultado imposible mantener en secreto mi identidad, y los caballeros de la calle
Fleet habian escrito resmas y resmas de papel sobre la descarada nifia abandonada que habia emergido de los
barrios bajos para escribir el libro mas popular del afio. Yo me habia mostrado totalmente franca con ellos desde
el comienzo, y ellos habian quedado absolutamente encantados, considerandome la mas fascinante personalidad
de todo Londres, una gran belleza méas elegante y refinada que las damiselas de la mejor cuna, y llenando, en
resumen, todos los periddicos con floridas y aduladoras tonterias que consiguieron intrigar al publico, deleitaron
a mi editor y a mi me divirtieron sobremanera.

Yo, Miranda, era una celebridad. Aquello era la cosa mas asombrosa del mundo. La gente se me quedaba
mirando y cuchicheaba en las raras ocasiones en que yo aparecia en publico. Mi retrato, hecho por Hogart poco
después de que apareciese mi novela, se habia publicado en todos los periddicos, y miles de reproducciones del
mismo se habian vendido en las papelerias de todo Londres. Yo era un fenémeno, un monstruo, y las anfitrionas
méas famosas me bombardeaban constantemente con invitaciones, rivalizando entre ellas con la esperanza de
poder exhibirme en sus salones. Pero yo rehusaba con firmeza y me negaba a ser agasajada. Llevaba una vida
muy tranquila, salia en raras ocasiones y dedicaba casi todo mi tiempo a Las chicas de Betty, la novela que
estaba a punto de terminar en cuanto aquel estridente pajaro se decidiese a cerrar el pico de una vez.

Volvio a graznar, ahora mas cerca de la casa. Estuve tentada de abrir la ventana y arrojarle el tintero.
Aquel animal era una pufietera lata, y yo intentaba trabajar en el Gltimo capitulo del libro. jOtro ruido! ;Qué
seria esta vez? ¢Es que acaso estaba destinada a que me hicieran perder el juicio? Betty habia muerto y el burdel
habia sido asaltado por una banda de aristdcratas jaraneros que violaron a las chicas y le prendieron fuego a la
casa. Molly y Jili habian sido secuestrada por Big John Cantrell y obligadas a trabajar para él, y Nancy, Mary y
la pequefia y patética Bella fueron abandonadas a su suerte y tuvieron que enfrentarse al frio helado del invierno.
Estaban mas unidas que si fueran hermanas, perdidas sin la amorosa proteccion de Betty, aferrandose entre ellas
como... jMas ruidos! Golpes en el piso de arriba, pisadas estrepitosas que bajaban las escaleras, un repiqueteo en
las blancas y negras baldosas de marmol del vestibulo. ;Qué diantres estaba pasando?

- | Hey, sefiorita Miranda! Seguis ahi sentada ante ese escritorio llenando las paginas de palabras y ya son
mas de las seis. ¢En qué estais pensando?

- En poca cosa, con tanto alboroto como hay por aqui -repliqué-. ;Qué estas haciendo aqui, Millie?

-Me ha mandado la sefiora Boresford. Me ha dicho que esta noche tenéis invitados, y que os dispusiese el
bafio y os ayudase a vestiros. La cocinera esta preparando un comida de chuparse los dedos, de mucho lujo. A
las siete y media Bob y Tom lo traeran todo y Pearson vendré a servir la cena.

- iMaldicién! Se me habia olvidado por completo que Sheppard y Bancroft vienen esta noche.

- Se os olvidaria la cabeza si no la tuvieseis bien sujeta - comenté agriamente Millie -. Si no estuviéramos
nosotros para cuidaros, no sé qué pasaria. Dejad ya esas paginas. Tenéis que daros mucha prisa.

Grufii. Millie no llegaba al metro y medio de estatura, tenia una cara muy seria llenas de pecas y llevaba
una cofia blanca torcida encima de los rizos de color zanahoria; siempre era muy mandona y se comportaba de
un modo poco ceremonioso, una tirana con ojos verdes del tamafio de media pinta. Aunque necesitaba pocos
cuidados, pues se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por el extranjero, lord Markham mantenia sin
embargo toda una plantilla de sirvientes. Convencido de que no tenian bastante trabajo, y considerandolos por
principio unos vagos a todos ellos, les habia ordenado que se encargasen de cuidar de Dower House y de su
inquilina, ademas de las otras obligaciones. Solos en la casa grande nueve de cada doce meses mientras su amo
viajaba de acd para alla cuidandose enfermedades inexistentes, el personal de Markham House me abrumaba con
sus constantes atenciones y amorosos cuidados. Yo era su adorada mascota, lo que decididamente tenia sus
desventajas cuando una servidora intentaba ponerse a trabajar.

- No me habia dado cuenta de que era tan tarde - dije dejando a un lado la pluma.

- iYalo creo que no! El sol esta empezando a ponerse, la luz se hace cada vez mas escasa y vos seguis ahi
forzando la vista. No sé por qué queréis pasaros todo el tiempo aqui encerrada... no es sano. Con todos estos
vestidos preciosos que tenéis arriba colgados en el armario, y con el sefior Garrick suplicandoos que salgais con
él, y a vos no se 0s ocurre otra cosa que pasaros el tiempo escribiendo libros... lo entenderia si fuerais vieja y fea,
sefiorita Miran-da, pero...

Volvi a grufiir y me puse en pie. A pesar de todas aquellas réplicas y de ser tan mandona, Millie hubiese
ido con gusto a la hoguera por mi, y muchas veces yo hubiera tenido mucho gusto en ser quien encendiese la
lefia. Esta era una de esas veces.

- Os tengo el bafio preparado, el agua caliente y perfumada, el jabon y las toallas estan dispuestos. Os he
elegido uno de los vestidos y...

- Soy perfectamente capaz de elegir mi propio vestido, Millie - le informé en un tono helado-. Ahora
puedes irte. Ya no te necesitare mas.

- Si que me necesitaréis - replico-. Tengo que peinaros.

- jJesus!

- Nadie sabe peinaros como yo, eso es algo que tenéis que admitir. Tengo un toque especial. VVos corred
arriba a bafiaros, que yo os arreglaré un poco lo de aqui abajo y subiré a peinaros dentro de media hora mas o
menos.

- i No te atrevas a tocar mi manuscrito! - le adverti.
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- No se me ocurriria ni en suefios, sefiorita. La Gltima vez que movi una de esas hojas me estuvisteis
gritando durante mas de una semana.

Le lancé una mirada exasperada y subi al dormitorio, cruzando al hacerlo el pequefio y elegante vestibulo
con el suelo revestido dc marmol negro y blanco, las paredes cubiertas de seda azul muy palido, el techo blanco
con molduras y una lampara pequefia, pero suntuosa, con colgantes de cristal que relucian igual que diamantes.
Las paredes del dormitorio estaban cubiertas de la misma seda azul palido, el mismo azul que un cielo despejado
de verano, y disponia de una chimenea de marmol blanco. Las ventanas daban a una terraza en miniatura con una
balaustrada también de marmol blanco. A través de ellas yo veia la verde extension de césped, ahora salpicada
de sombras, y parte de la plaza.

El agua estaba caliente y maravillosamente perfumada, y encontré un gran placer metiéndome en ella
después de haberme pasado interminables horas ante el escritorio del salon del piso de abajo. Sonrei por la
regafiina con que me habia obsequiado Millie. ;Que por qué me estaba alli “encerrada” y me negaba a salir
excepto en raras ocasiones? ;Que por qué me pasaba todo el tiempo escribiendo libros? Porque aquello era
precisamente lo que yo queria hacer. Escribir habia sido mi salvacion cuando Cam Gordon huy6 a Francia
abandonandome, y durante el afio que yo habia pasado en la reducida casita de campo a las afueras de Stratford,
me habia dado cuenta de cuanto significaba para mi el hecho de escribir. Era algo sélo mio, algo que nadie podia
arrebatarme, y traspasar el umbral que conducia a aquel mundo que yo creaba en el papel hacia que el mundo
real, con sus penas, su angustia, su dolor y sus desengafios, me resultara mucho més facil de soportar.

Millie nunca seria capaz de comprender aquello, desde luego. Poca gente podria entenderlo, pensé
mientras salia de la bafiera de porcelana y procedia a secarme. Yo poseia algo especial con lo que poca gente
estaba bendecida, y ello... era una compensacién maravillosa por todas las cosas que me faltaban en la vida.
Puede que yo no fuera feliz, es cierto, pero s6lo los tontos esperan vivir siempre en un lecho de rosas, en un
perpetuo estado de felicidad. Yo me hallaba contenta y complacida con mi vida, orgullosa de los logros
obtenidos, y si bien no habia dicha tampoco habia turbulencias ni tormentos. Me habia ganado con mucho
esfuerzo la serenidad y la calma en las que ahora transcurrian mis dias. Estaba sola, pero a cambio era
independiente, no me encontraba sujeta a nadie. En ocasiones me sentia triste, pero me habia convertido en un
éxito y todo lo habia hecho por mi misma. ¢Cuantas mujeres en aquella época y momento podian decir lo mismo
que yo?

Millie me habia preparado el vestido de brocado, uno de color bronce, un modelo maravilloso que no
habia estrenado todavia. Me puse las delicadas enaguas color verde hoja que iban con el vestido, cuyo corpifio
era ajustado y extremadamente escotado; diez faldas caian formando vuelo desde la cefiida cintura y formaban
remolinos en sucesivas capas de gasa marrén. No mas ropa de segunda mano para Miranda. No mas vestidos de
ocasion para la notoria M.J. Madame Valentina creaba toda mi ropa especialmente para mi, vestidos
increiblemente bonitos, trajes preciosos, y, al contrario que las duquesas, condesas y damas de alta alcurnia que
se apifiaban en su establecimiento, yo pagaba puntualmente las facturas. Ropa y libros eran los Unicos lujos que
me permitia, aunque tenia escasas ocasiones de lucir la primera ocupada como estaba en dedicar mi poco y
precioso tiempo libre en leer los Gltimos.

Sentada ante el elegante tocador contemplé mi imagen, que se reflejaba en el espejo plateado. La mujer
gue me devolvia la mirada conservaba escasa semejanza con la ingenua y vivaz muchacha que Cam Gordon
habia abandonado tres afios atras. EI descaro habia desaparecido, aquel radiante brillo de juventud habia dejado
paso a la suave patina de la madurez. Los ojos azul zafiro que en un tiempo brillaran de ira y chispearan de gozo
estaban ahora llenos de una nueva sabiduria obtenida a base de observar el mundo sin ilusién, y la carnosa y
rosada boca tenia una suave y triste curva que también era nueva en ellos. Una gran belleza, afirmaban los
periodistas, fria, serena, con los pomulos altos y bien esculpidos y nariz patricia. Qué tonteria, pensé mientras
levantaba el cepillo hacia las ricas ondas color cobrizo que lanzaban destellos de oro a la luz de las velas.

- Yo lo haré -exclamd Millie entrando como una exhalacion en la habitacion-. Vos quedaos ahi quieta y
sentada, relajaos y poned buena cara. Qué pelo, igualito que el cobre derretido. ;Donde estan las horquillas? (Y
las tenacillas? Vais a quedar preciosa, sefiorita Miranda.

Suspiré con cansancio y permiti que se saliera con la suya. Millie estuvo trabajando alegremente con el
cepillo, el peine y los rizadores, colocdndome las suaves y abundantes ondas en lo alto de la cabeza de modo que
formaran un modelo de peinado maravilloso y dejandome tres tirabuzones sueltos por detrés. Las velas lanzaban
a su alrededor un suave resplandor que llenaba el aposento de un halo de color ambar. La noche ya habia caido
del todo en el exterior, y la fria brisa vespertina penetraba por el salén y removia las cortinas que colgaban ante
las ventanas abiertas.

- iYa esta! -afirmé dando una Gltima palmadita a los tirabuzones-. Precioso, ¢verdad?

- Eres una maravilla, Millie.

- Bob y Tom han traido la cena y la mantienen caliente en las fuentes de plata poniendo velas encendidas
debajo de ellas, Pearson se encuentra abajo; se ha puesto su mejor levita de terciopelo negro, de modo que esta
de lo mas cursi e importante Vamaos, os ayudaré a poneros el vestido.

Me lo deslice por la cabeza y lo alisé hacia abajo, y Millie comenzé a abrochar los diminutos corchetes
invisibles de la espalda, El lujoso brocado de color bronce tenia bordado en seda de color bronce méas oscuro un
dibujo de flores. El tejido lanzé ricos reflejos cuando desplegué la amplia falda sobre las enaguas de gasa color
verde hoja, Madame Valentina era una artista por derecho propio, creaba un estilo especial para cada una de sus
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clientes. Desdefiando las largas mangas ajustadas, los pafiuelos de encaje, los frunces y las faldas con entretelas
gue estaban tan de moda por entonces, insistia en que mis modelos fueran de una elegante sencillez, Las mangas
cortas y estrechas salian de los hombros, el corpifio tenia un gran escote y las faldas se acampanaban desde el
ceflido talle,

-Parecéis... parecéis una vision - me aseguré Millie retrocediendo unos pasos -. Nunca he visto a nadie
mas bonita, lo digo en serio.

- Gracias, Millie.

- Es una lastima desperdiciarlo con un viejo caballero y ese rubio grandote y presumido que os lleva los
negocios. Ese tipo es un engreido. Demasiado bromista. ¢Sabéis lo que hizo la dltima vez que estuvo aqui? Me
pellizcd el trasero, eso hizo, extendid la mano y me dio un pellizco que me doli6é bastante cuando lo estaba
haciendo pasar a la casa.

-Oh. ¢ Y tU que hiciste?

- Le sonrei - confesé ella - No puedo evitar que me caiga bien, aunque no sea muy caballeroso. Lo que
quiero decir, sin embargo, es que vos deberiais estar vistiéndoos para un amante, sefiorita Miranda, no para cenar
con vuestro editor y vuestro banquero.

-Ya basta, Millie.

Lo dije con voz seca, para informarle con la mayor seriedad de que habia llegado demasiado lejos. Pero
mientras bajaba por la preciosa escalera de marmol blanco tuve que esforzarme por reprimir una triste sonrisa.
Millie no era ni la mitad de descarada de lo que yo habia sido unos cuantos afios atras, y su insolencia estaba
movida por un auténtico carifio y preocupacion por mi bienestar. Me detuve un momento en el vestibulo y
contemplé la fria y patricia mujer ataviada con un suntuoso vestido de reluciente bronce que le dejaba los
hombros al descubierto, el corpifio ajustado, la cintura cefiida, la amplia falda que resaltaba la alta y esbelta
silueta. ;Quién era? No la duquesa Randy. Ni la muchacha enferma de amor de Greenbriar Court. Puede que los
demas la viesen como una célebre y escandalosa criatura que habia tenido un desenfrenado éxito en el campo por
ella elegido, pero aquella atractiva imagen no tenia nada que ver con la mujer que se pasaba un gran nimero de
horas al dia afanandose ante el escritorio con los dedos manchados de tinta y el pelo revuelto.

Si yo no era Randy, ni la ingenua Miranda, ni tampoco la notoria M.J. imaginada por el pablico, ¢quién...
quién era yo? Una mujer solitaria y trabajadora de veintidos afios, aunque mucho mas vieja dé espiritu y de
corazén. ¢Solitaria? Si, solitaria, me confesé a mi misma mientras avanzaba hacia el salon. A veces me sentia
muy sola, pero a cambio tenia amigos, tenia mi trabajo y estaba... estaba situada mucho mejor econémicamente
de lo que hubiera sido de esperar. No tenia ninglin amante, cierto, pero era porque yo lo habia preferido asi.
Existia una gran cantidad de hombres que se sentirian encantados de asumir ese papel, y uno de ellos en
particular habia estado galanteAndome durante tres afios, aunque en vano. Yo no queria un amante. La sefiora
Wooden predecia aciagamente que acabaria convirtiéndome en una solterona marchita si no enmendaba mis
costumbres, y me describia ese estado al detalle, horriblemente. Pero, ;era algo tan espantoso, tan tragico, ser
duefia de la propia vida? Yo no necesitaba un hombre en el que apoyarme, no me hacia falta un hombre que me
cuidase y que me dificultase la vida.

“Te has vuelto demasiado introvertida Gltimamente, Miranda, encanto - me regafiaba a mi misma-.
Probablemente porque el libro esta tocando a su fin y todavia no has empezado a pensar en el proximo. Mejor
harias planeando un tercer M.J. que pasarte la vida examinandote melancdlicamente el alma. Eres
condenadamente afortunada, no lo olvides. Aunque te falte algo en esta vida tienes mucho mas de lo que te
mereces, asi que espabilate y deja de estar tan pufieteramente pensativa.”

Se oyeron voces en el vestibulo y un momento después un Pearson de aspecto solemne que llevaba una
levita de terciopelo negro penetré en la habitacién para anunciar con tono sepulcral al “honorable Richard
Bancroft”. Dick entré apresuradamente detras de él, lleno de energia y de sincero buen humor. A pesar de tener
un poco mas de peso que hacia tres afios, seguia estando maravillosamente atractivo con las calzas y la levita de
terciopelo marrén suave. Esbozaba una amplia sonrisa en los labios. Con aquellos acogedores y centelleantes
ojos de color castafio y el cabello rubio oscuro brillandole a la luz de la velas, parecia mas que nunca un cachorro
préspero y pulcro. Me dio la impresién de que atravesaba la habitacién dando botes y me abrazo con tal fuerza
que a punto estuvo de romperme las costillas.

-No estamos en un campo de juego, Dick -me quejé mientras me alisaba un mechdn de cabello que el
abrazo me habia descolocado-, y yo no soy tu contrincante. Mira lo que acabas de hacerme en el pelo.

-Estad mejor asi -me asegur6-. Dios mio, Miranda, ese vestido que llevas es... ¢estas segura de que es legal
ensefiar tanta carne?

- Madame Valentina me ha asegurado que las damas en Francia ensefian mucho mas.

- Tendré que acercarme a Paris en cuanto me sea posible para verlo por mi mismo. ;No ha llegado
todavia ese tacafio chapado a la antigua? Probablemente estara en su oficina contando las ganancias que Duquesa
Annie y el libro de relatos contindan reportandole.

- Te comportas de una forma terriblemente dura con el pobre Sheppard -le comenté.

- No me queda méas remedio que hacerlo. Desde que me hice cargo de la administracion de tus bienes, ese
hombre se ha convertido en mi enemigo. Debo mantenerlo bien vigilado. Si no lo vigilo de cerca es capaz de
robarte hasta dejarte sélo con lo que llevas puesto. ¢Vas a comportarte como una anfitriona como es debido y
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ofrecerme una copa de vino, o vas a permitir que me muera de sed mientras esperamos que ese tipo irrumpa aqui
trotando?

Le hice una mueca y me acerqué al armario blanco esmaltado para buscar el vino. Con las manos metidas
en los bolsillos y balancedndose ligeramente sobre los talones, Bancroft rezumaba energia, confianza y buen
animo, y el salén, con sus paredes blancas y marrones, la chimenea de marmol y el techo blanco realzado con
hermosas molduras, parecia demasiado pequefio para contener su persona. Mi coleccién de grabados de Hogarth
colgaba en las paredes, todos ellos enmarcados sencillamente en negro y con passe-partout de color azul palido,
e ilustraban escenas que yo habia escrito. El retrato que me habia hecho estaba colgado encima de la chimenea.
Bancroft lo examind mientras se bebia el vino a sorbos.

- Ese tipo hizo un trabajo magnifico con tu retrato - comenté finalmente-. Nunca deja de asombrarme lo
lleno de vida que parece.

Hogarth me habia pintado sentada ante el escritorio con la pluma en la mano. Yo llevaba un vestido azul
intenso y el cabello un poco despeinado; mis 0jos azules parecian pensativos mientras examinaban el manuscrito
que tenia delante. El fondo del cuadro estaba hecho de sombras brumosas en azules, grises y negro; representaba,
a mi izquierda, una sordida calle de St. Giles, y a mi derecha, ligeramente mas abajo que el otro lado, una
ajetreada vista de la calle Fleet. El rico azul del vestido, el rojo cobrizo y brillante del pelo, el color rosa de los
labios y los tonos cremosos. de la carne resplandecian contra los otros colores, mas sobrios, que habia detras de
mi. La pintura habia causado sensacién cuando el artista la expuso, y yo habia tenido que pujar ensafiadamente
con David Garrick para conseguirla. Al final me vi obligada a pagar el doble de lo que valia, y me hubiera
costado alin mas si él no hubiese terminado por ceder de mala gana.

- ¢ 'Y como esté el ardiente sefior Garrick? -inquirié Bancroft. Debia estar leyéndome el pensamiento.

- Representando commedia dell'arte (2) en el Drury Lane... La reina Mab para ser mas precisos. Creo que
hace un Arlequin de lo mas importante, todo energia, vitalidad y audacia. Johnson lo llama el gran Arlequin del
siglo.

- ¢(AUN te persigue? - me pregunt6 Brancroft.

- Yo... lo veo de vez en cuando, pero ni mucho menos tan a menudo como a él le gustaria. Le tengo
mucho afecto, como sabes, pero... Davy no se conforma con dejarlo todo en una buena amistad.

- No puedo decir que lo culpe por ello, no mientras andes poniéndote delante de él con vestidos como el
que llevas puesto ahora. Todo el mundo de Londres sabe que ese hombre se muere por ti, que padece de amor no
correspondido.

- Al sefior Garrick le encanta representar cualquier papel, y de momento le divierte el de pretendiente
rechazado. Ve a otras mujeres con mucha mayor frecuencia que a mi. De hecho ahora estd muy ocupado con la
joven esa que es la protegida de lady Burlington.

- ¢ Esa bailarina austriaca?

- Mademoiselle Violette... ése es el nombre artistico, claro esta. En realidad se llama Eva Maria Veigel, y
tengo entendido que es encantadora y ademas preciosa.

Pues no te llega ni a la suela del zapato, muchacha. La he visto bailar en alguna ocasién. Es muy bonita,
si, siempre, claro esta, que te gusten llenitas y atractivas, pero nadie le dedicaria ninguna mirada si td te hallases
en la misma habitacion que ella.

Eres un buen amigo, Dick.

-Y también un juez pufieteramente bueno en todo lo que a cuestiones femeninas se refiere. Tengo bastante
experiencia en ese campo.

Bancroft apuré el vino, dejé el vaso sobre la mesa y me dirigié una larga mirada escrutadora con aquellos
calidos ojos marrones, muy serios ahora. Sabia que deseaba hablarme del pasado y de todo lo sucedido tres afios
atras, pero existia un silencioso entendimiento entre nosotros para que el nombre de Cam Gordon nunca fuera
mencionado. Yo estaba segura de que aquellos dos hombres se habian mantenido en contacto continuamente
desde que Cam huyera del pais - Bancroft lo habia dado a entender sutilmente en mas de una ocasién-, pero me
negaba a hacerle preguntas. Solo deseaba olvidar.

-A veces me preocupas, Miranda. Creo que estas demasiado sola.

- Me encuentro bastante satisfecha de mi suerte, Dick.

Fruncié el cefio.

-Yalo sé. Y eso es lo que me preocupa. Te has ido recluyendo cada vez mas hasta acabar encerrandote en
ti misma. Aun eres muy joven, Miranda... /cuantos afios tienes? ¢Veintidés? ¢Veintitrés? Lo mismo podrias
tener cuarenta. Entiendo perfectamente que no quieras comprometerte en serio con un tipo como Garrick, pero...
- Titubed un poco, buscando las palabras apropiadas para continuar y sintiéndose extraordinariamente incomodo.

- Aprecio que te preocupes por mi, Dick - le dije en tono ligero-. Pero... no es necesario que lo hagas. Soy
la mujer mas afortunada de Londres, en gran parte gracias a tu sagaz direccion.

-S6lo hago mi trabajo -mascullé él.

- Has conseguido hacer de mi una mujer muy rica -afiadi-. E, incidentalmente, has llevado a mi editor a la
desesperacion. Eres un verdadero encanto, Dick, el hombre mas amable del mundo, pero cuando se trata de
negocios... entonces te conviertes en un auténtico tiburén.
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- No me queda mas remedio que serlo. Hay que tirarse a fondo cuando se trata con alguien como
Sheppard, si no te comen vivo. Cuando me pediste que me hiciese cargo de la administracién de tus negocios
ademas de manejar tu dinero, y vilo que ese hombre te estaba haciendo...

Bancroft puso mala cara y movi6 la cabeza de un lado al otro. Sonrei para mis adentros. Ya que habia
cambiado habilmente de tema, le ofreci mas vino. Thomas Sheppard llegé pocos minutos después, con un
aspecto pulcro e inusitadamente solemne, luciendo un atuendo de velarte negro azulado y una corbata de seda
blanca que le proporcionaba un toque de alivio. El cabello arenoso era algo mas escaso y el cutis semejaba un
pergamino viejo. Me salud6 con una célida sonrisa y se coloco los anteojos de montura dorada. Cuando vio a
Bancroft de pie ante la chimenea la sonrisa se le desvanecio de los labios y asumié la cansada expresion de alerta
gue ponia siempre que mi jovial, aunque tan duro como el acero, representante se hallaba presente. Bancroft le
saludd entonces con una amable inclinacién de cabeza. Sheppard emitié un martirizado suspiro.

-Bancroft -dijo.

- Sheppard.

- Veo que habéis venido a ver si podéis amedrentarme un poco mas.

-No lo habia planeado asi, Thomas.

- Sois la mitad de joven que yo y me doblais en tamafio, Bancroft. Creo que deberiais sentir vergiienza de
guererme aterrorizar y de utilizar como victima a un tipo tan fragil como yo aprovechandoos de mi quebradiza
salud y del hecho de que me falla la memoria.

-Vos sois tan fragil como pueda serlo una barracuda, Thomas. Y en lo que se refiere a la memoria...
seguro que podéis dar cuenta precisa de cada penique que cualquier desventurado escritor de los que trabajan
para vos 0s ha hecho ganar, asi como de relatar al detalle como lo habéis invertido. Y ademés frotandoos las
manos mientras lo hacéis - afiadid-. Puede que no llevéis cuchillo, pero sois tan avaricioso como cualquier
asesino de los que andan sueltos por Londres, y probablemente tengais aln peores intenciones.

- iEso me ofende! -protesto Sheppard.

A los dos hombres les gustaban tremendamente aquellos combates dialécticos y los consideraban un
deporte maravilloso y estimulante. Aunque adversarios encarnizados en apariencia, cada uno de ellos albergaba
en secreto una carifiosa consideracion hacia el otro, y cada uno recibia todo el respeto que un digno oponente
pueda merecer. Cuando Bancroft se hizo cargo de mis asuntos, llevo a cabo un detallado estudio del negocio
editorial; luego se fue a ver a Sheppard para hacerle una propuesta revolucionaria y - a 0jos de este Gltimo -
absolutamente escandalosa. Hasta entonces era practica comin en la calle Fleet que el autor del libro recibiese
una suma global por éste, suma que se basaba en los éxitos y ventas obtenidos en el pasado. Una vez que dicha
cantidad se pagaba, el autor no volvia a recibir ni un penique por mucho éxito que el libro consiguiera. Bancroft
rechazé aceptar una cantidad global por Duquesa Annie, insistiendo, en cambio, en que yo debia recibir un
porcentaje por cada ejemplar vendido. Sheppard se puso a protestar con frenéticos alaridos, sosteniendo que
sentar un precedente asi pondria en peligro los mismisimos cimientos que sostenian la calle Fleet. Pero al final
Bancroft habia ganado; se habia firmado el acuerdo y yo me habia convertido en el escritor mas acaudalado de
Londres.

- Miranda ya casi ha terminado Las chicas de Betty - coment6 Bancroft -. He leido lo que tiene escrito. Es
realmente notable.

-No lo dudo.

-Va a causar sensacion otra vez. Se atreve a sugerir que las prostitutas tienen corazén, que tienen alma y
sienten dolor, pena y angustia como el resto de nosotros. Tiene la temeridad de insinuar que a menudo no son
mas que victimas patéticas de la sociedad, en lugar de ser su azote. Se va a vender ain mejor que Annie.

- Ya vais a empezar a retorcerme el brazo de nuevo - grufid Sheppard -. Lo veo en vuestros 0jos. Tenéis
intencidn de tiranizarme y...

- Ya 0s permitimos que nos robaseis a placer con Annie, Thomas. Accedimos a aceptar un miserable
quince por ciento de cada ejemplar vendido. Por Las chicas de Betty espero que al menos nos deis el veinticinco.
Vais a ganar miles de libras con ese libro, cientos de miles, si se vende tan bien como yo me imagino que se
vendera, y lo Gnico que hago es procurar que mi cliente...

Las mejillas de Sheppard habian palidecido. La voz de Bancroft habia asumido un matiz casi brutal, los
ojos le brillaban a causa del cruel placer que sentia mientras contemplaba cdmo sufria su victima. Sheppard
respird hondo, cuadré los hombros y se prepar6 para el combate. Les recordé con suavidad que aquélla era una
reunién social y que no era el momento de hablar de negocios. Ambos parecieron decepcionados, como si les
hubiera interrumpido en mitad de una partida de ajedrez que estuviera especialmente emocionante, aunque los
dos se mostraron con toda la amabilidad que era de desear cuando entramos en el comedor.

La cocinera de lord Markham se habia superado a si misma aquella noche. Habia sopa de rabo de buey,
un maravilloso filete de lenguado, asado de cordero, muy jugoso y sonrosado, y diminutas codornices doradas
con mantequilla, todo ello acompafiado de guarnicion de verduras y de vinos adecuados para cada plato. De
postre habia hecho un suntuoso pudding flambeado con salsa de brandy, algo tremendamente delicioso. Servida
por el oficioso pero impecable Pearson, con Tom y Bob de pie ataviados con su mejor librea, fue una cena
soberbia. La conversacion resultd tan satisfactoria como la comida, y mis dos invitados se hallaban de excelente
humor cuando, al terminar, volvimos al saléon.
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- Por cierto - dijo Sheppard mientras yo le servia una copa de brandy-, Gltimamente he visto bastante a
una de vuestras amistades.

Le entregué a Bancroft la copa y luego me di la vuelta en redondo.

-iOh! ;Y de quién se trata?

- De la sefiora Marcelon Wooden. Vino a la tienda hace un par de semanas a buscar mas ejemplares de
Duguesa Annie para regalarselos a algunos actores conocidos suyos, y por alguna razén le pareci6 que, puesto
gue es vuestra amiga mas antigua y mas querida, no tenia ninguna necesidad de pagarlos. Casualmente yo
pasaba por la tienda cuando ella estaba discutiendo sobre el asunto con el dependiente, y entonces ella se... eh...
se abalanzo sobre mi.

- Esa es nuestra Marcie -observo Bancroft.

- Me dijo que estaba encantada de volver a verme... yo s6lo la habia visto en una ocasioén, cuando
estdbamos... eh... cuando vos partisteis para Stratford... de modo que le indiqué que estaria encantado de
regalarle algunos ejemplares del libro como favor; y entonces ella se sintié obligada a devolverme el favor
obsequidndome con unas entradas para que fuera a ver su obra y... bueno, una cosa nos fue llevando a otra y
nosotros... eh... nos hemos estado viendo bastante a menudo desde entonces. Es una mujer muy notable.

- Claro que lo es - convine yo.

- Pero absolutamente intolerable desde que hizo El camino del mundo - afiadié Bancroft -. Robo la obra,
como ya sabéis. Pobre sefiora Cibber, ni el propio Garrick tuvo la menor oportunidad de hacerse notar una vez
que ella irrumpio en escena y se puso a disparar cohetes.

- jEstuvo maravillosa, Dick! -protesté yo.

-Yo no he dicho que no lo estuviese. S6lo afirmo que se ha vuelto intolerable desde que se convirtié en la
“sensacion de la temporada”, por citar lo que decian los periddicos. Yo manejo también sus finanzas -le explico
a Sheppard-, y permitid que os diga una cosa: tiene unas ideas muy excéntricas acerca de los bancos.

-TU la adoras -le dije yo.

- Yo también voy encaneciendo. Tened cuidado, Sheppard. Esa dama considera un crimen que cualquier
hombre haya sobrepasado los veinte afios permaneciendo soltero. Al pobre comandante Barnaby no le quedo
otro remedio que salir huyendo del pais para poder librarse de ella.

- Regreso a la India para refrescar la memoria y reunir el material necesario para escribir sus memorias -
le corregi yo al punto.

- Esa mujer lo tenia cogido en sus garras, eso es todo. El pobre hombre consiguié escaparse en el Gltimo
momento.

-No le hagais caso, Thomas. Marcie es un encanto. Yo no sé lo que haria sin ella.

Sheppard parecia un poco incomodo ante el giro que habia tomado la conversacion, pero sin embargo sus
labios mostraban una sonrisa irénica mientras pensaba en la exuberante y colorida criatura que habia entrado
como una tromba en su vida y amenazaba con desbaratar sus formales y exigentes costumbres de solterén. El
éxito obtenido por Marcie me habia proporcionado un gran deleite. Desde su asombrosa actuacion como lady
Wishfort en la obra de Congreve, la habian solicitado constantemente diversos directores ansiosos por montar
producciones adecuadas al talento sin par de aquella mujer. Nadie se hacia ilusiones sobre sus dotes
interpretativas - era, en verdad, una actriz atroz, como se apresuraron a sefialar los criticos -, pero tenia cierta
cualidad escandalosa, audaz y mas grande que la vida misma que lograba hechizar al publico y que la habia
convertido en una de las mayores personalidades de la escena inglesa. Era ardientemente adorada por las
multitudes, que atestaban el teatro siempre que ella actuaba en una obra.

- Se me esta haciendo tarde - comenté Sheppard echando un rapido vistazo al reloj -. Tengo que terminar
de leer un manuscrito esta noche. Creo que sera mejor que me marche, Miranda.

- Tengo el coche en la puerta, viejo - dijo Bancroft Yo os llevare.

Sheppard parecié dudar. Bancroft sonrid.

- Nada de tacticas secretas, os lo prometo. Ni siquiera hablaremos de negocios.

- Bueno...

Bancroft le echd un brazo por los hombros al diminuto hombrecillo y le dio un campechano apretén.

-Vamos, Thomas. Miranda parece un poco cansada. Ha sido una velada encantadora, carifio. La comida
estaba deliciosa, la anfitriona arrebatadora y la conversacién ha sido muy estimulante. Lo he pasado muy bien.

- Yo también - consigui6 a decir a duras penas Sheppard mientras Bancroft lo sacaba casi a rastras de la
habitacion-. Nos mantendremos en contacto.

- Lo mismo digo - indic6 Bancroft.

Los acompafié hasta la puerta y alli nos dijimos de nuevo adiés. El césped parecia haber sido barrido con
plata palida. La plaza tenia un aspecto negro, plateado y gris azulado, y brumosas luces doradas brillaban en las
ventanas. Bancroft y Sheppard se encaminaron hacia el coche, que aguardaba alli afuera; formaban dos siluetas
negras contra la plata de la hierba. Volvi a entrar en el vestibulo. Pearson se presenté para preguntarme si lo
necesitaba para algo mas. Le indiqué que no con un movimiento de cabeza, le di las gracias y, una vez Se hubo
marchado, apagué las velas del piso de abajo y subi con actitud cansada las escaleras hasta el dormitorio.

Millie me habia preparado la cama y me habia dispuesto sobre ella el camisén. Las ventanas estaban
abiertas. Una suave brisa nocturna hacia ondear las tenues cortinas de seda, que producian un sonido susurrante
mientras me quitaba el vestido de color bronce y las enaguas a juego y colgaba ambas prendas en el lujoso
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armario Bouile. Tras ponerme el delicado camison de gasa color crema me senté ante el tocador, me solté el pelo
y comence a cepillarmelo. Las cortinas continuaban produciendo susurros. El reloj lanzaba tranquilamente su tic-
tac... Ya era mas de media noche. Quedaban seis horas y media para el amanecer. Volvi6 a invadirme aquella
melancolia que se apoderaba de mi cuando me quedaba sola por la noche. Durante el dia me encontraba bien.
Los dias se llenaban con el trabajo y ni siquiera habia tiempo para llevar a cabo todo lo que yo deseaba hacer,
pero las noches las noches estaban llenas de una tristeza sutil y persistente que, aunque nunca llegaba a hacerse
demasiado aguda siempre se hallaba presente, esperando alli para reclamarme.

Tras apagar todas las velas del dormitorio excepto las de la mesita de noche, me meti en la cama, me
acomodé en las almohadas y cogi el Gltimo volumen de Tom Jones. Cuando saliera a la venta el afio anterior
habia causado casi tanta sensacién como Duquesa Annie, escandalizando a los lectores y vendiéndose
enormemente bien... El autor, Henry Fielding, habia sido magistrado en la calle Bow durante el Gltimo afio y
medio y sufriendo ya de una salud bastante precaria, se estaba matando practicamente con sus esfuerzos por
tratar de establecer una fuerza de policia respetable y limpiar la corrupcion que reinaba en nuestro sistema legal.
Esforzado compasivo Fielding estaba haciendo unas tremendas reformas que servirian para beneficiar a todo el
mundo en Inglaterra hombres mujeres y nifios, y al mismo tiempo escribia sus “pequefias tonterias épicas”
meramente para relajarse Yo sospechaba que las novelas que él consideraba una tonteria se leerian mucho
después de que su obra de la calle Bow se olvidas e por completo.

Aunque me encantaba el libro y lo estaba leyendo por segunda vez, las “Divertidas aventuras del joven
marido inclusero” creado por Fielding no lograban distraerme aquella noche. Dejé a un lado el volumen, apagué
las velas y me puse a contemplar las manchas plateadas que empezaban a danzar en el techo. Las cortinas
ondeaban hacia adentro y hacia afuera, una y otra vez, sin dejar de susurrar; la tristeza me invadi6 de nuevo. La
cama era grande y fria, y no habia ningin cuerpo junto al mio al que poder abrazar-me, al que poder acariciar.
Yo no era mas que la mitad de un todo, y el hombre que una vez lograra completarme estaba... estaba alla afuera,
en algun recondito rincén del mundo, y nunca volveria a verle.

Me habia sobrepuesto. Si, si, claro que lo habia hecho. Se me habia endurecido el corazén. Las heridas
habian terminado por cicatrizar. El dolor, aquella triste angustia, habian acabado por desaparecer, y yo podia
pensar en él sin aquella sensacion desgarradora y violentamente dolorosa que sintiera antes, pero la tristeza adn
aparecia, y... y también el deseo; incluso ahora, incluso después de tres anos. Contemplé el techo y observé las
manchas plateadas de la luz de la luna danzando en el negro azulado, y los recuerdos volvieron, por mas que yo
tratara de resistirme. “No, Miranda - me advertia a mi misma-. No te acuerdes. Piensa en el libro. Piensa en...”
Maldita sea. Maldita sea. ¢Por qué no podria odiarlo, como habia intentado hacer a menudo? ;Por qué no podria
olvidar? ;Por qué? Los recuerdos acudian sin cesar; por fin me dormi y los recuerdos se convirtieron en suefios.
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Brandy ladro6 vigorosamente cuando la ayudante de Madame Valentina entr¢ llevando los dos vestidos en
los brazos. La célebre y terriblemente exclusiva modista forzé una débil sonrisa e hizo un leve comentario sobre
lo adorable que era aquel animalito. Marcelon se encendi6 a causa del orgullo. Brandy hacia cabriolas sobre la
mullida alfombra, y su imagen se reflejaba en los multiples espejos. La ayudante hizo un gesto de desagrado.
Pepe estaba enroscado, profundamente dormido, sobre un rollo de terciopelo azul, y Sarge se hallaba muy
atareado destrozando un pedazo de encaje inservible que Valentina le habia dado. Estaba claro que la modista
detestaba los caniches y que se hubiese sentido encantada de echarlos de aquel magnifico probador, pero ni
siquiera Valentina se atrevia a ofender a la famosa y muy querida sefiora Wooden, cuya influencia le
proporcionaba una gran cantidad de clientes. Ademas Marcie y yo éramos dos de las pocas clientes que teniamos
por costumbre pagarle puntualmente y al contado.

- i Estupendo! - exclam6 Marcelon cuando la ayudante le tendié a Valentina uno de los dos vestidos y
colgo el otro-. jAbsolutamente estupendo! jVamos, estate quieto ya, Brandy! Confiaba en que se calmase a
medida que se fuera haciendo mayor -confesd-, pero sigue tan juguetén como siempre. Vete a jugar con tu
hermanito, carifio.

Valentina esbozé otra sonrisa forzada, le hizo sefias a la ayudante con la mano para que se marchara y me
ayudd a ponerme el suntuoso vestido de terciopelo color miel cuyo corpifio, asi como el borde de la falda,
estaban ribeteados de una lustrosa piel de zorro negro. Alta y delgada, con el rostro enjuto muy maquillado y los
cabellos, de un rubio plateado, apilados en lo alto de la cabeza en desordenadas ondas, Valentina vestia
invariablemente de negro, y el Unico adorno que se permitia era un par de pendientes con impresionantes
esmeraldas. Astuta, aguda, esnob y rapaz, era una soberbia negociante que habia luchado durante afios para
alcanzar la posicién que ocupaba ahora en el mundo de la moda, y estaba dispuesta a luchar como un gato
callejero si veia dicha posicion amenazada. Era, sin lugar a dudas, la mejor modista de Inglaterra, mejor incluso
gue muchas de Francia, y sus honorarios iban en consonancia con su calidad.

- iEs un verdadero suefio, Miranda! -me aseguré Marcie mientras Valentina terminaba de abrocharme el
vestido a la espalda-. Ese terciopelo... nunca habia visto nada igual

- Importado especialmente - nos informd Valentina-. Y pieza Unica. La duquesa de Hartford estaba
decidida a comprarselo como fuera, dijo que le era absolutamente necesario tener un vestido de este terciopelo.
Pero le expliqué que estaba reservado. Entonces me dijo que eso no le importaba, que estaba dispuesta a
pagarme el doble. Finalmente logré convencerla de que el color no le favorecia.

- Eso creo yo - intervino Marcie-. Tiene el cutis igual que un limén.

- Esa mujer me buscara la ruina - nos indic6é Valentina lanzando un suspiro al tiempo que retrocedia para
observarme-. Se empefia en vestir como si tuviera veinte anos... de seda rosa o azul palido y con volantes, fajines
0 guirnaldas de encaje. Y ya va para los setenta, la pobre. Me hace falta todo el tacto del mundo para evitar que
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se la vea ridicula. Perfecto, Miranda - me dijo entornando aquellos astutos ojos verdes-. Casi perfecto.
Normalmente no me gusta que lleves manga larga, pero las que he pensado para este vestido van a quedar
perfectas.

Me contemplé en los espejos. Aungque me encantaba comprar aquellas exquisitas creaciones, las pruebas
se convertian siempre en un martirio. Estarse de pie un tiempo interminable mientras alguien le da tirones a uno,
levanta de aqui, cuelga de alla y no para de poner alfileres en la tela, no era precisamente la idea que yo tenia de
la gloria. El espléndido terciopelo de color miel relucia lanzando un rico brillo marrén dorado. Las largas
mangas caian desde los hombros y se ajustaban como guantes; con el cefiido corpifio, muy escotado, el talle
ajustado y una falda de mucho vuelo, no se podia negar que aquel vestido era una auténtica obra maestra. Las
lustrosas pieles negras que bordeaban el corpifio y el dobladillo de la falda le afiadian un toque de distincidn.

- Pero falta algo - se quejé Valentina alin con los ojos entornados-. Es maravilloso, desde luego... sobre
todo porque lo llevas ti, querida Miranda. Es un auténtico gozo trabajar con alguien que tiene una figura tan
magnifica como la tuya... pero necesita... - Produjo un chasquido con la lengua y asintié levemente con la
cabeza-. Mas pieles, sus pufios deberian estar ribeteados de pieles, como el corpifio y la falda. (No estéis de
acuerdo, sefiora Wooden?

- Completamente - repuso Marcie -. j Estaos quietos de una vez, muchachos! Se estan peleando por el
trozo de encaje. jDéjaselo, Brandy! Eso es. Hoy se estan portando peor que nunca. Debo pediros disculpas.

- Quizas fuera conveniente que una de las chicas se los llevase a dar un paseo - sugirié Valentina con otra
sonrisa forzada.

- jCielos, no! Hay demasiado tréafico.

- No habia pensado en eso - minti6 Valentina.

Brandy y Sarge se apaciguaron. Pepe continud rascando mientras Valentina llevaba a cabo unos cuantos
ajustes de poca importancia en el vestido y me ayudaba a quitarmelo. Brandy le grufié a la costurera cuando ésta
se llevaba el vestido de vuelta al taller. Marcie se cambi6 de postura en la silla, lo que hizo que el tafetan a rayas
azules y grises crujiera. Ajustdndose mas alrededor de los hombros el chal de encaje negro, suspiré y me mir6
con ojos carifiosos. Considerablemente mas rolliza que tres afios antes, seguia llevando la alta peluca pompadour
muy empolvada y adornada aquel dia con diminutos lazos de terciopelo negro. EI maquillaje de la cara era tan
escandaloso como siempre: labios pintados de color rosa chillén, parpados azul palido, mucho colorete y polvos,
y un lunar de satén negro en forma de corazén pegado en una mejilla.

- Yo también tendria que comprarme un par de vestidos - me confié -. Ultimamente salgo bastante, y
nunca adivinaras con quién.

-Con Thomas Sheppard -le dije yo alisindome la combinacion de las enaguas de seda color crema-.
Bancroft y €l vinieron a cenar a casa la semana pasada. Me lo conté todo.

-;De verdad? Oh, cielos. ;Qué te dijo?

- Que eras una mujer muy notable. Tengo la impresion de que ese hombre esta chalado por ti, Marcie.

- ¢De veras? Es un amor de hombre, querida, tan timido, tan atento, tan considerado y, sobre todo, tan
rico. Es un poco hajito, eso es verdad, me siento como un gigante a su lado, pero debo confesar que ese hombre
me gusta terriblemente. Me regala bombones en cajas de lujo, me manda flores al camerino; es tan dulce
conmigo... no se parece en nada a aquel detestable comandante Barnaby.

- Thomas es un encanto. Y también un solterén empedernido - afiadi.

- No lo sera por mucho tiempo, querida. He hecho planes para él, ya puedo confesartelo. Un hombre asi
no saca nada en limpio estando soltero, y yo ya me estoy cansando de mi estado de solteria. Tengo mi carrera,
desde luego, y resulta maravillosamente satisfactoria... no sé qué haria yo sin mi trabajo... los aplausos, las risas,
todo ese amor que se difunde por entre las candilejas... pero una mujer necesita algo mas, querida. ¢De veras?

- Davy esta loco por ti, y cuando veo a esa horrible bailarina austriaca que le va ahora siempre detras... -
Movié la cabeza y la peluca pompadour se le laded un poco-. Ya anda por ahi dandose aires, piensa que va a
conseguir echarle el lazo. Davy se la sacaria de encima en un instante si tu le dieras a él la menor...

- Te adoro, carifio, pero a veces esa mania tuya de hacer de casamentera me saca de quicio.

- Sélo deseo que seas feliz, Miranda.

-Ya soy feliz -protesté.

- Estas contenta, querida, que no es lo mismo, ni mucho menos.

Marcie se colocd la peluca pompadour al tiempo que Valentina regresaba y me ayudaba a ponerme el
segundo vestido. Brandy, encantado, hacia trizas el pedazo de encaje que Sarge habia abandonado para ir a
admirarse en uno de los espejos. Se puso a ladrar. El caniche del espejo le devolvié el ladrido. Sarge corrié a
esconderse bajo las amplias faldas de Marcie, se asomo luego por debajo del tafetan y grufié amenazadoramente
en direccion al espejo. Valentina hizo una mueca y fingié que aquello le hacia tanta gracia como a la propietaria
de aquel perro tonto.

- Esta seda viene de Lyon - me dijo-, y sé de buena tinta que la mismisima madame Pompadour le habia
echado el ojo. Es espléndida, y con ese pelo tuyo... -Valentina chascé la lengua para indicar que le parecia algo
excepcional.

La tela era en verdad espléndida, de un rico color crema con finisimas rayas rosas y anaranjadas y, entre
ellas, filas de diminutas flores de colores orin, rosa y marrén, colores que resultaban suaves y tenues sobre el
crema del fondo. El vestido tenia mangas acampanadas, un escote pronunciado en forma de corazon y el corpifio
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muy ajustado. Me di la vuelta a uno y otro lado y la amplisima falda se acampand crujiendo con una encantadora
musica de seda.

- Pensé en ponerle unos lazos de terciopelo de color naranja - dijo Valentina-, 0 quizas un fajin de
terciopelo marrén, pero no, no, me dije, esa tela es tan rica y espectacular que cualquier adorno desviaria la
atencion. La modista de madame Pompadour la iba a festonear con guirnaldas de flores de seda, tiras de encaje y
toda clase de perifollos. Los franceses nunca han entendido la moda, en realidad... j Sencillez! jAhi esta el
secreto!

- iSefior! -exclam6 Marcie-. jEstas que quitas el sentido, querida! Nunca la habia visto tan bonita. Es
vuestra obra maestra, Valentina, no hay duda. Ojala pudiera yo ponerme un vestido asi.

- Vos tenéis vuestro propio estilo - le asegur6 Valentina.

-Ay, ya me doy cuenta, ya. Demasiado. A base de mangas largas y paficletas de encaje, pues tengo que
esconder el cuello y cubrirme los brazos. Oh, quien volviera a tener veinte afios. Bueno, quien tuviera cincuenta,
si vamos a eso. El tiempo se cobra su precio, ya lo creo.

- Hay que hacer unos cuantos arreglos sin importancia, Miranda. Quiero estrechar un poco el talle y
redondear el dobladillo por la parte de atras. Ambos vestidos estaran listos en un par de dias. Te los enviaré.

Me quité el vestido y me puse el de seda azul, muy sencillo, que habia llevado puesto a la tienda, y pocos
minutos después Marcelon y yo nos alejabamos de alli en el elegante carruaje cerrado de mi amiga, con cochero
y lacayo de librea. Pepe, enroscado sobre mi regazo, me daba lametazos somnolientos en la mano de vez en
cuando. Sarge tenia las patas delanteras colgando fuera del carruaje y miraba por la ventana mientras Brandy
mordisqueaba subrepticiamente el borde del chal de encaje negro de Marcie.

- jQué vestidos tan preciosos! -dijo ésta lanzando un suspiro-. ¢Y qué vas a hacer con todos ellos?
Colgarlos en el armario con todos los demas, y nadie tendrd ocasion de verte nunca con ellos puestos. Aln es
temprano, querida, y no tengo que estar en el teatro hasta las siete. ¢Por qué no vuelves conmigo a Greenbriar
Court para tomar el té? Tengo bizcocho de ciruelas, como siempre, y esa chica que trabaja para mi hace unos
maravillosos sandwiches de pepino y berros.

-Yo... preferiria no ir, Marcie.

- Hace meses que intento que vayas por alli. No reconocerias la casa, con paneles blancos por todas
partes, gruesas alfombras azules y espejos de marco dorado. jY qué ldmparas, querida! Cortinas de seda a rayas
grises y rosas, sillones tapizados de la misma seda. He descubierto un ebanista maravilloso, Thomas
Chippendale. Abri6 el taller en Long Acre hace unos afios y va a convertirse en un furor, ya lo veras. j Qué
simplicidad, qué elegancia de lineas! Tienes que venir, Miranda.

Marcie sonrio y me dirigié una mirada disgustada, pero no insistid, pues comprendia demasiado bien las
razones que yo tenia para no querer volver a Greenbriar Court. Yo sabia que no seria capaz de pasar por aquel
estrecho pasaje de ladrillos, no soportaria ver aquella casa de color gris afiejo con el melocotonero delante, sin
gue una riada de recuerdos me invadiera. El dolor, la angustia que casi me habia destruido en aquellos primeros
meses habia sido finalmente controlada, contenida, encerrada dentro de mi, y no me atrevia a correr el riesgo de
volver a abrir las heridas.

Los tres perros ladraron de placer cuando abri la puerta principal y les franqueé la entrada a la casa.
Saltaron por el vestibulo y entraron en tropel en el salén, esperando con ansiedad las deliciosas golosinas que
siempre recibian en casa de Miranda. No s6lo venian a visitarme dos o tres veces por semana, sino que era yo la
que siempre los cuidaba cuando Marcelon se iba de gira a representar una de sus obras. Millie acudid a toda prisa
desde la casa grande cuando nos vio llegar, y quince minutos después aparecio con una bandeja profusamente
cargada: una tetera de plata, dos delicadas tazas de porcelana, bollos, mermelada de fresa, crema de Devonshire,
emparedados de pan y mantequilla, lonchas de jamén, lonchas de lengua. Los caniches estaban extasiados.

- Los mimas demasiado - se quejé Marcie-. Luego, cada vez que vuelven de tu casa, estdn imposibles
durante horas.

- Ya estaban terriblemente mimados mucho antes de que yo los conociera. Venid, preciosos, tomad otro
pedacito de lengua. Vosotros dos también. No hay zanahorias, Brandy. Tendras que conformarte con esto.

Marcie amontono gruesos grumos de nata y mermelada de fresa sobre un bollo.

- ¢Has empezado algun libro nuevo? - me pregunto.

- He terminado Las chicas de Betty la semana pasada... ain me encuentro completamente agotada.

- Dice Thomas que es todavia mejor que Duquesa Annie. Asegura que va a Ser un gran éxito.

- Piensa llevarla a la imprenta en breve. Supongo que otra vez me veré acosada por periodistas, por
pintores que querran retratarme, por lectores deseosos de que les firme un ejemplar y por anfitriones de la alta
sociedad que se empefiaran en exhibirme en sus salones. Si puedo me escaparé de todo eso.

- Ser popular tiene sus inconvenientes -convino Mar-cie-. Yo a menudo tengo que pelear para poder salir
del teatro a causa de todas esas hordas de adoradores que saltan a mi alrededor y estiran el cuello s6lo para
verme un instante. Siempre les lanzo besos con la mano -me confesé.

- A ti te encanta que te presten atencién. Yo lo detesto. Marcelon mened la cabeza y volvié a amontonar
mermelada y nata sobre otro bollo.

- Nunca conseguiré entenderte, Miranda. Con toda la fama, la aclamacion de la critica y la riqueza que
has conseguido, y sin embargo te estas siempre encerrada en tu casa como una prisionera. Eres alin muy joven y
muy bonita, y estas dejando que la vida pase.
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- Ya he obtenido bastante de la vida - le informe-. Prefiero mi trabajo y mis propias diversiones. Tengo
libros para leer, amigos con los que hablar, un lugar encantador donde vivir, y...

- Tienes que olvidarte de él - me dijo entonces llanamente.

-No sé de qué me hablas.

Marcelon dejo la taza de té y adoptd una expresién muy severa.

- Sabes perfectamente de qué te estoy hablando. Hablo de Cam Gordon. Sé que no quieres que ninguno
de nosotros pronuncie ese nombre, pero creo que ya va siendo hora de que te enfrentes a la verdad.

-Y dime, por favor, ;cual es esa verdad?

- La verdad es que estas arruinandote la vida por un hombre que nunca fue digno de ti, desde un principio.
Te trato de un modo abominable, te utilizé deplorablemente; era una persona agria, temperamental, violenta, que
nunca te aprecio en lo que valias. Te mantuvo cerca porque le convenia, y...

-Ya esta bien, Marcelon.

-Y luego encima de que le salvaste la vida, te culpd por ello y te abandoné sin el menor escrapulo.

- Tenia que salir del pais inmediatamente. El...

- Claro - me interrumpi6-. Y habria podido llevarte a ti con él. Yo me alegro de que no lo hiciera,
naturalmente, pero si te hubiese amado de verdad nunca habria...

- iNo me gusta hablar de ello!

-Y a mi me importa un comino que te guste o no. Nunca ha intentado ponerse en contacto contigo, ni te
ha enviado nunca un mensaje, ni...

- Es un rebelde. Tiene la cabeza puesta a precio. Nunca se atreveria a pisar suelo inglés.

- Lo ha hecho ya varias veces - me informo.

-¢QUE... qué quieres decir? - le pregunté. La voz me sonaba apenas como un susurro.

- No quieres hablar de ello - me dijo Marcelon airada-. Me acabaré el t¢ y me marcharé.

El pavo real grazn6 en el exterior. Los perros ladraban. Marcelon se llevo la taza de té a los labios y me
mird muy satisfecha de si misma. Yo habria podido tirarle la tetera de plata a la cabeza, pero en lugar de eso me
puse tranquilamente a partir la lengua en trocitos ain mdas pequefios. Los tres caniches se me acercaron
presurosos y me agarraron la falda ansiosamente. Les di los trocitos de lengua fingiendo que ignoraba a la
engreida de su ama.

- Se ha mantenido en contacto con Bancroft - continué Marcelon.

- ¢(Ah, si? - Me mostré terriblemente indiferente y concentré toda mi atencién en los perros.

- Dick me lo conto el otro dia mientras comiamos juntos. En estos Gltimos afios ha recibido varias cartas.
Gordon utilizé siempre un nombre falso por si el correo de Dick estaba intervenido.

Terminé de darles la lengua a los cachorros. Luego me puse en pie y me acerqué a una de las ventanas.
Retiré las cortinas y miré hacia la extension de césped, ahora bafiada por el sol; el verde oscuro de la hierba
estaba tefiido de plata. Marcelon continu6 charlando y yo fingiendo que no la escuchaba, aunque absorbia cada
palabra y le agradecia que hubiera roto por fin el silencio. Deseaba desesperadamente tener noticias de Gordon y
no habia pasado ni un dia sin que me preguntara qué seria de él, qué estaria haciendo, pero el orgullo siempre me
habia impedido pedirle informacién a Bancroft.

- El principe Charlie tiene su propia corte en Francia -me dijo ella-, esta rodeado de sus leales seguidores.
Es una especie de espina que tienen clavada los franceses, una molestia sin la cual podrian pasarse
perfectamente, pero lo acogieron con los brazos abiertos y no les queda méas remedio que continuar tolerando su
presencia, aunque sea de mala gana. Al parecer el Hermoso Principe es algo asi como un grano en el culo; ni es
brillante, ni valiente, ni mucho menos la heroica figura que sus paisanos creen. Es un malcriado, un estdpido, un
arrogante y miserable cobarde... eso es algo de reconocimiento publico. De todos modos, Gordon y su amigo
Robbie Bruce pasaron un tiempo precioso en la corte del Hermoso Principe.

Hizo una pausa. Pude oir el crujido del tafetan y el tintineo de la porcelana al servirme otra taza de té. El
pavo real caminaba con paso majestuoso por el césped con las plumas de la cola desplegadas. La casa grande
ponia suaves sombras grises y azuladas en parte de la hierba. Dos de los lacayos de lord Markham haraganeaban
cerca de la puerta trasera sin quitarle el ojo de encima a una de las doncellas que estaba sacudiendo la alfombra.

- Estuvieron alli menos de tres meses - continu6 Marcie -, y luego se hicieron a la mar rumbo a las
colonias americanas; con nombre falso, por supuesto. Lady Arabella Dunston se march6 a Roma
aproximadamente por la misma época. Al parecer conoci6 a un noble italiano joven, rico y, por afiadidura, muy
apuesto. Se casaron, segun tengo entendido, y ahora ella es la nifia mimada de la alta sociedad romana. Vive en
un suntuoso palazzo (2) con fuentes, jardines y criados en abundancia. Las cosas no les fueron tan bien a Gordon
y al joven Robbie en Virginia. Se marcharon sin un penique, naturalmente. Robbie se meti6 a aprendiz de
herrero, y Gordon acabd de capataz en una plantacion de tabaco.

La doncella habia terminado ya de sacudir la alfombra. Emprendié el camino de regreso a la casa. Uno de
los lacayos que la habian estado mirando le pellizco el trasero. El otro la atrajo hacia sus brazos y le dio un
lujurioso beso. La muchacha entablé un forcejeo simbélico, luego se derritié contra el hombre que la sujetaba
mientras el otro le acariciaba la parte de su anatomia que acababa de pellizcar. Finalmente entraron los tres
juntos en la casa dejando la alfombra abandonada en los escalones de la parte trasera; me imaginé que iban a
pasar un par de horas deliciosas en cualquiera de los espaciosos armarios que habia bajo las escaleras. Senti un
pinchazo de algo que era muy parecido a la envidia.
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- jPortate bien, Brandy! Ya sabes que Miranda no te permite mordisquear los cojines del sofa. ¢Por qué
no vas a echarte una siesta, como Pepe? Como te iba diciendo - continué con voz cansada-, Gordon pronto se dio
cuenta de que no podria triunfar en América si no disponia de capital Asi que hace un afio se decidi6 a volver a
Francia y se uni6 a una banda de hombres que tienen un negocio tremendamente rentable, aunque en extremo
peligroso.

Marcelon hizo una pausa para buscar un mayor efecto dramético y esperé a que yo dijese algo. Tras unos
momentos de silencio me aparté de la ventana y le dirigi una mirada impaciente. Ella sonrio.

-Ya sabia yo que esto iba a intrigarte.

-Bueno, ¢qué mas?

- iSe ha hecho contrabandista, querida! Trabaja en la costa de Cornualles introduciendo mercancias
procedentes de Francia en medio de la noche. La banda a la que pertenece es muy notoria, una pandilla de
asesinos sedientos de sangre, al parecer poco menos que piratas. Los pobres moradores de Cornualles estan
confabulados con ellos, desde luego, y la regién se encuentra plagada de agentes del Rey cuya mision consiste en
capturar a los contrabandistas y poner fin a ese contrabando que le esta costando al trono una buena cantidad de
ingresos. Un ejército entero de casacas rojas patrulla sin cesar por la costa, una cuadrilla formada por los
hombres mas despiadados al servicio del Rey, y un buen ndmero de ellos han aparecido ya con la garganta
abierta.

No hice ningun comentario. Marcelon se puso en pie y se alisé las faldas.

- Por lo visto Gordon esta haciendo dinero a manos llenas como contrabandista, y pronto habra reunido el
suficiente para volver a América y establecerse alli por todo lo alto... si es que antes no acaban con él los casacas
rojas, desde luego. Siempre supe que ese hombre era un criminal... aquellas novelas que escribia rebosaban
violencia. Estas mejor sin él, Miranda.

- ¢Qué opina Dick de todo esto? - inquiri.

- Oh, esta horrorizado, desde luego. Dice que Gordon es un maldito loco, pero no puede hacer nada. Ni
siquiera ponerse en contacto con él, pues Gordon nunca le ha dado su direccién. Las cartas han ido llegando
periédicamente a una media de una cada tres meses mas 0 menos.

-Ya.

- Me pareci6 que debias saberlo, querida - me comunicd, ahora evidentemente preocupada-. Espero de
veras no haberte disgustado al decirtelo.

- En absoluto - repuse yo-. Me alegro de que me lo hayas contado, Marcie.

- Olvidalo, querida - dijo ella con voz ronca.

“Llevo tres afios intentandolo™, pensé para mis adentros. Le di un apreton de manos y la acompafié de
regreso al carruaje mientras los caniches hacian cabriolas a nuestro alrededor. Le prometi que pensaria
detenidamente en todo lo que me habia contado, que dejaria de rumiar y que saldria mas a menudo. Marcie se
asomd por la ventanilla del carruaje para darme un beso en la mejilla; luego el vehiculo se alejé y regresé a
Dower House. Me puse a pensar en Gordon y senti al instante el mismo dolor de siempre, la misma pena de
siempre. Era contrabandista, formaba parte de una famosa banda y estaba con frecuencia en Cornualles,
arriesgando la vida cada vez que ponia los pies en suelo inglés. Cientos de casacas rojas infestaban toda la costa
intentando sorprender a los contrabandistas... Aquel hombre iba a buscarse la perdicion.

i Maldito! j Maldito! Exaltado, impetuoso, temerario. ¢Es que Cam no era capaz de hacer nada sensato?
No, €l no podia buscarse un trabajo seguro y respetable, no podia contentarse con algo tan prosaico. Habia tenido
que convertirse en un pufietero contrabandista y pasarse la vida desembarcando en medio de la noche, trepando a
oscuras por aquellas traicioneras rocas con una caja de mercancia ilegal al hombro, tratando con animales,
abriéndole la garganta a cualquier casaca roja con el que se tropezase. Los libros que habia escrito con tanta
facilidad no eran mas que temas clasicos de su fantasia masculina, y habia saboreado con emocién cada pagina
sangrienta que escribiera. Y ahora, por Dios, estaba viviendo realmente una de aquellas fantasias. EI muy loco.
iEl muy pufietero idiota y loco! Cualquier noche caeria en medio de un nido de casacas rojas, lo capturarian y...
iAl infierno con él!

Marcie tenia razon. Yo aln era joven. Tenia la vida entera por delante y necesitaba empezar a vivir de
nuevo. Estaba contenta, era cierto, y el trabajo me proporcionaba grandes satisfacciones y una sensacion de
realizacion, pero me encontraba demasiado sola y corria el peligro de convertirme en una reclusa total,
haciéndome mas excéntrica cada dia. La vida de sociedad no me atraia en absoluto, pero cuando al dia siguiente
recibi una elaborada invitacién, con incrustaciones doradas, de lady Julia Copeland solicitando mi presencia en
una recepcion que se celebraba en honor del dean de Southwark, contesté aceptando. Lady Julia era una voraz
cazadora de celebridades, siempre sedienta de nuevos nombres famosos con los que adornar su salén, y yo
llevaba tres meses rechazando sus invitaciones. Seguro que habria mucha gente en aquella recepcion y que seria
una velada espantosa, pero me convenci a mi misma de que asistir me resultaria beneficioso.

Y cuando, el domingo siguiente, Davy Garrick aparecid ante mi puerta y me suplicd que fuese a comer
con él en el parque, acepté igualmente, y me apresuré a ponerme aquel maravilloso vestido nuevo de seda crema
con el estampado de flores diminutas y finas listas anaranjadas y rosadas. Se puso en pie cuando regresé al salon
y la expresion que vi en sus ojos me dijo que el vestido era tan sorprendente como yo esperaba que fuera. Me
habia cepillado el pelo a toda prisa y lo llevaba suelto y moviéndose en el aire. Davy me contempl6 durante unos
largos momentos; luego adopt6 una dolorida ex presién y movi6 la cabeza.
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-;Pasa algo malo? -le pregunté.

-Me consume el pesar -repuso.

-¢El pesar?

- El pesar de ser un tipo decente. Si fuese el canalla que tengo fama de ser, os violaria aqui mismo.
Vuestra belleza, me temo, ha conseguido volverme loco por completo, hasta el punto de que tengo que hacer un
verdadero esfuerzo por reprimirme, os lo aseguro.

-¢De qué obra es es0? -inquiri.

-Soy sincero, Miranda.

- No habéis sido sincero ni un solo dia de toda vuestra existencia, David Garrick. Habéis usado ese mismo
trozo de didlogo docenas de veces antes, estoy segura.

- Suele funcionar - se quejé -. Sois una mujer fria y sin corazon, sefiorita James. Cientos de mujeres
preciosas e inmorales se me arrojarian a los brazos al instante, ansiosas por acostarse con el gran David Garrick,
Y Yo tengo que ir a enamorarme de la Unica mujer virtuosa de Londres.

- Pobrecillo - dije.

- Sin corazon, absolutamente sin corazén. No sabéis el dafio que me ha hecho vuestro rechazo.

- Dudo seriamente de que vuestra autoestima corra ningln riesgo real. La opinion que tenéis de vos
mismo no se cambia en un instante.

- Eso duele - dijo como si se sintiera herido.

Sonrei. El esbozd aquella maravillosa sonrisa ir6nica, me apreté las manos y me condujo hasta el
espléndido carruaje descubierto que estaba tapizado de terciopelo color castafio claro; el cochero se encontraba
encaramado en la parte delantera e iba ataviado con una librea de elegantes colores tostado y dorado, y dos
musculosos caballos ruanos piafaban en sus puestos. Era un dia radiante; la luz del sol, de un brillante color
blanco plateado, adornaba las copas de los arboles y el cielo presentaba un hermoso tono azul blanquecino. Davy
estuvo charlando en tono amistoso, con aquel ingenio y calor tan maravillosamente seductores, mientras nos
dirigiamos al parque. Estaba mas guapo que nunca, con levita y calzas de terciopelo azul oscuro y un gallardo
chaleco de satén blanco bordado con flores de lis plateadas y azules. Llevaba los cabellos rubio oscuro retirados
hacia atrds y atados holgadamente con un lazo de terciopelo azul, y tenia las facciones animadas; irradiaba
vivacidad y aquel increible encanto que lo habia convertido en el idolo de la escena inglesa.

- Nos estan mirando - dijo cuando llegamos al Mar y descendimos del carruaje en un lugar donde los
olmos esparcian sombras sobre el paseo.

-Es que vos sois muy famoso -le indiqué-. Y siempre os miran.

-No es a mi a quien miran. Es a vos. Sois una de las Grandes Bellezas.

- No debéis dar crédito a todo lo que leais en los periddicos, Davy.

- Hacemos una pareja impresionante: el famoso actor y la encantadora escritora. Todo el mundo da por
sentado que nos acostamos juntos... jSi supieran! ¢Davy Garrick sosteniendo una relacién platénica con una
mujer hermosa? Mi imagen saldria irreparablemente maltrecha. Sonrei y él me miré con ojos alicaidos que
pronto volvieron a chispear. EI Mali estaba atestado de hombres y mujeres con suntuosos atuendos a la moda; la
flor y nata de la sociedad londinense se codeaba con las cortesanas mas elegantes. Paseando por la avenida o
montados en carruajes descubiertos como nosotros, formaban un conjunto resplandeciente, y se me hacia dificil
comprender que yo también formaba parte de aquel magnifico desfile y que la gente me miraba con la boca
abierta igual que yo me habia quedado mirando boquiabierta a lady Arabella la primera vez que la viera.

- ¢QUE... qué se siente al ser tan famoso? - le pregunté a Davy.

- ¢ Queréis saber la verdad?

-Desde luego.

- Para mi no significa nada. Ahi esté ese tipo deslumbrante, David Garrick; es digno de admiracién, un
hombre encantador que representa su papel y hace lo que el pablico espera de él, pero ese tipo en realidad no
tiene nada que ver con Davy. Davy trabaja mucho y suda cantidad, lleva ropa gastada y se pregunta qué significa
todo este lio. En realidad es un hombre muy serio que a menudo se siente melancélico, aunque se tome mucho
trabajo en disimularlo.

- Creo que podria llegar a caerme bien - dije.

- Alguna vez os lo presentaré - me prometié.

El cochero detuvo el carruaje y bajamos de él. Davy me dio la mano y me llevé mas alla del Mali, donde
se hallaba todo aquel enjambre de gente elegante. Nos adentramos en el parque propiamente dicho, donde la
gente mas humilde se divertia en aquella preciosa tarde de domingo. Pasamos junto a grupos de nifios ruidosos
que correteaban por el césped, junto a obreros y sus muchachas sentados bajo los arboles, junto a familias de
clase media que merendaban a la orilla de los estanques. La hierba, de un verde esmeralda, estaba brufiida por la
luz solar y salpicada por las sombras de los arboles. Los cisnes se deslizaban elegantemente por los estanques y
los patos graznaban cerca de las orillas. Todos los macizos de vegetacion estaban en flor. Dominaba un ambiente
cordial y festivo y yo me sentia alli mucho mas a mis anchas que en el Mali.

- Compraremos panecillos rellenos de salchicha en cualquiera de los tenderetes. Y también un poco de
cerveza - me informo a continuacion Davy -. Y si 0s portais bien, podréis tomar de postre un helado de limon.
Me temo que ésta va a ser una comida muy barata.

- Me encantan los panecillos de salchicha. Sin embargo, me pasaré sin la cerveza.
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- No os parece bastante buena para vos, ¢verdad? Esperabais champan, como todas las demas bellezas
malcriadas. A mi me horroriza ese maldito brebaje., Tengo unos gustos bastante vulgares... s6lo soy un
trabajador, ¢sabéis? Me esfuerzo en mi profesién como haria un estibador, un pescadero o cualquier empleado de
una compafiia de transportes, y, ay, suelo estar escaso de dinero.

-Yo pagaria la comida con mucho gusto - bromeé.

- Puede que yo sea pobre, pero tengo mi orgullo. Pagaré yo, muchas gracias. ¢ Os apetece un cucurucho de
patatas fritas para acompafiar el panecillo de salchicha?

- Me encantan.

Davy compro la comida y me condujo hasta un punto apartado junto a uno de los estanques. Los sauces
llorones nos dieron cobijo, y vimos una familia de patos marrones y negros que chapoteaban cerca de la orilla.
La hierba de aquel lugar era suave y habia un fuerte olor a musgo y barro. Davy apart6 las cortinas que formaban
los frondosos sauces e hizo un gesto para indicarme que me sentara en el suelo, como si se tratase de un mullido
sofa. Me senté y extendi las faldas de seda. Tras entregarme el panecillo de salchicha y el grasiento cucurucho de
patatas fritas, Davy se dejé caer junto a mi y dio un buen trago de cerveza.

- Ah, qué maravilla - afirmo-. ;Qué mejor manera de pasar un domingo? ;Quién necesita las hordas de
admiradores? ¢ Qué tal esta el bocadillo de salchicha?

- Delicioso. Tiene montones de mostaza.

Me sentia maravillosamente relajada y contenta mientras comiamos alli, junto al agua, con los patos
haciendo cabriolas delante nuestro; las frondosas ramas de color verde jade del sauce reflejaban el sol y se
colaban por todo nuestro alrededor. Los dos estabamos absurdamente elegantes para una salida como aquélla,
pero eso también formaba parte del encanto. Me comi las patatas fritas y la mitad de las de Davy, me acabé el
bocadillo de salchicha y me limpié las manos en la hierba. Davy se eché hacia atras, puso las manos debajo de la
cabeza y se quedd contemplando fijamente los sauces mientras expresaba su satisfaccion. El agua daba
lenguetazos contra la musgosa orilla. Las hojas crujian. Podiamos oir los ruidosos gritos de los nifios a lo lejos.

- Los placeres sencillos son siempre los mejores - dijo perezosamente.

- De acuerdo.

- Parecemos un cuadro de Wateau, yo vestido de fino terciopelo y vos con vuestras sedas, y ambos
disfrutando de la vida sencilla.

- En ese caso yo deberia estar haciendo una guirnalda de flores.

- 'Y yo deberia estar mirandoos con ojos ardientes y contemplando vuestro busto firme y joven con una
lasciva sonrisa en los labios.

-Wateau siempre fue un poco vulgar.

- Pornografia elegante. De hecho, yo a menudo si que contemplo vuestro busto firme y joven.

-¢Ah, si?

-Anhelo poseeros desde la primera vez que os vi en el estudio de Marcie; entonces me parecisteis una
muda hermosa y misteriosa.

-Pobre Davy -bromee'.

- Lo digo en serio - protesto.

- Sois un mariposon incorregible que estd muy mal acostumbrado a fuerza de recibir siempre atenciones
de las mujeres. Se podrian llenar volimenes con la lista de vuestras conquistas. Prefiero que se me recuerde en el
futuro como la Gnica mujer que no se acosté con David Garrick. Sera toda una distincion.

Se incorpor6 apoyandose sobre un codo y me dirigié una mirada llena de disgusto. Alli, recostado en la
hierba con aquel espléndido atuendo, parecia un pacha indolente y guapo. Arranqué una hierba y le acaricié con
ella la mejilla; Davy lanzé un suspiro. Sentia por él un gran carifio y también una gran admiracion, porque
verdaderamente era un hombre muy trabajador que estaba dedicado por completo a su arte. Si me lo permitiese a
mi misma ¢llegaria a sentir algo méas por é1? No es que no me afectara su inmenso atractivo sexual, pero me
negaba firmemente a pensar en él de aquel modo.

- ¢Acaso soy tan poco apetecible? - me pregunto-. Para que os acostéis conmigo, quiero decir.

- Eso... probablemente resultaria muy apetecible. No me cabe la menor duda de que sois tan diestro como
se dice por ahi, pero...

Titubeé y bajé la vista hacia el musgoso margen del estanque. Las frondas del sauce se mecian
suavemente impulsadas por la brisa y brillaban a la luz del sol. Davy se sentd y se abrazo las rodillas.

- Pero aln estais enamorada de Cam Gordon - dijo.

- No es eso, Davy. S6lo que... no estoy emocionalmente preparada para una aventura frivola y casual.
Seria distraido, si, y probablemente muy divertido, pero... tengo en mucha mayor estima vuestra amistad.

- ¢Es eso lo que creéis que quiero? ;Una aventura frivola y casual?

-¢No es asi?

Davy fruncio6 el cefio. Cogi6 una piedrecita plana y la hizo rebotar sobre la superficie del agua. Los patos
graznaron y se alejaron nadando, indignados. Pasé un momento antes de que Davy respondiese al fin.

- Supongo que eso es lo que era - me confesé - al principio. Os veia s6lo como una mujer hermosa mas, y
deseaba afiadiros a la lista de la que hablabais antes. Os encontraba excitante, intrigante, un auténtico desafio;
pero luego...

Esta vez le toc a él titubear.
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-¢Y luego? -le animé yo.

- No se me dan muy bien estas cosas - me dijo-. S6lo soy un humilde actor, y sin un autor que me
proporcione las palabras y un director que me indique los movimientos, soy tan inepto como un patan.

- Exagerais.

- 'Y luego... luego os empecé a conocer bien - continu6 -. Descubri vuestra inteligencia, vuestra fuerza,
vuestra compasién. Os fui admirando cada vez mas, y aquel fuerte deseo inicial de poseeros se convirti6 en
algo... algo mucho mas turbador. Vos considerais que vuestra independencia es un auténtico tesoro. A mi me
pasa lo mismo con la mia, y hasta ahora no he estado dispuesto a contraer un auténtico compromiso con nadie,
igual que os sucede a vos, ¢ Qué tal me esta saliendo?

- Lo estdis haciendo muy bien.

- También os fui respetando cada vez mas, y os respetaba demasiado como para recurrir a una seduccién
barata... no dudo de que podria haberos seducido, preciosa mia. No sois tan fuerte, y yo sé ponerme muy
persuasivo.

- Eso he oido decir.

-Ya... ya no soy precisamente joven, Miranda -dijo en tono sombrio.

-Ya lo sé. Cualquier dia empezaréis a crujir de viejo -le dije bromeando.

Davy ignoro el chiste. Me quité una hoja que me habia caido en la falda y me retiré un rizo castafio de la
sien.

- He disfrutado de mi libertad, Miranda. He disfrutado siendo adorado por todas las damas, arrancandolas
como si fueran capullos de rosa, pero ahora me encuentro preparado para sentar la cabeza. Estoy dispuesto a que
el gallardo Davy desaparezca y a dedicar el resto de mi vida a una sola muijer.

-Ya.

- Ese tipo del que os estaba hablando antes... el que trabaja duro y suda mucho haciéndolo, ése que es
serio de corazon y a menudo se siente melancélico... ahora os lo estoy presentando, Miranda.

Me miré con 0jos graves y oscuros y supe que realmente tenia ante mi a otro Davy, a un hombre carifioso
y serio, de mediana edad, que afioraba la estabilidad hogarefia por medio de la cual conseguiria el equilibrio que,
a medida que pasaban los afios, cada vez necesitaba con mas fuerza. La deslumbrante y espléndida personalidad
gue se ponia encima como si fuera una prenda de ropa habia desaparecido en un momento, y lo que yo veia
ahora era un hombre basicamente sencillo, bueno, dedicado a su trabajo y dispuesto a trabajar diez veces mas
que cualquier otro con tal de sobresalir en su profesion. Tenia el rostro surcado de atractivas arrugas e
impregnado de caracter, y la ropa gastada le iba mucho mejor a este Davy que el fino traje de terciopelo y el
chaleco de satén bordado.

- Pocas personas lo conocen - continud -. Me temo que sea mas bien un tipo pesado.

- A mi me gusta muchisimo.

- ¢ Creéis que podriais amarlo?

-Davy, yo...

-Os amo, Miranda. Quiero que seéis mi esposa. No, no... no me deis una respuesta en este momento.
Pensad en ello con calma. Davy es un bribon, un sinvergiienza ostentoso y lleno de tonterias realmente indigno
de vos, pero el otro tipo haria todo aquello que estuviera en su mano para hacer de vos la mujer mas feliz de
Londres. Yo estaba conmovida y halagada al mismo tiempo.

Cuando se lo dije, Davy suspird y mene0 la cabeza, mirando a todas partes como un nifio al que un
maestro particularmente severo acabara de echar de clase. Se puso en pie y, dandome la mano, me ayudo a
levantarme. Ahora actuaba como el antiguo Davy, todo vitalidad y encanto.

- Ese ha sido el discurso mas dificil que he pronunciado en mi vida -me confes6-. Espero no haberme
embarullado demasiado. Me he sentido terriblemente incbmodo por no tener un guién que seguir. El poderoso
David Garrick tartamudeando y atascandose como un adolescente lunatico... jcomo les gustaria a mis rivales
haberme visto!

- No necesitabais guion - le dije.

- Un poco de ensayo no me habria venido mal. Creo recordar que os prometi un helado de limén. ;Aln os
apetece?

- Desesperadamente.

- A mi me irfa mejor algo un poco mas fuerte, pero... que sea helado de limén.

Davy me gui6 a través de la cortina de ramas de sauce, por el césped, sujetandome flojamente por el
codo. Un fornido obrero y su rolliza enamorada se abrazaban apasionadamente bajo uno de los arboles mientras
una gozosa familia disfrutaba de su merienda no muy lejos. Un nifio de pelo rubio y lanudo pasé corriendo junto
a nosotros en persecucion de un perrito blanco y negro que lanzaba continuos y agudos ladridos de contento.
Davy se acerco despacio a uno de los tenderetes, comprd los helados y me tendié uno de ellos.

- Ahi desaparecio el Gltimo penique que me quedaba -me dijo quejandose-. Este tren de vida no puede
llevarme mas que a la bancarrota.

- Esté delicioso.

-Vos... eh... vos no pensaréis en mi como en un pelmazo, ¢verdad?

- Creo que probablemente seéis el hombre mas agra-dable que he conocido en mi vida.

- Y?
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- Me siento muy honrada, pero.

- i No digais nada ahora! - se apresur6 a decir cortindome en seco-. No quiero que me deis una respuesta
todavia. Sélo... s6lo prometedme que os lo pensaréis.

Le dije que lo haria, y Davy parecié mas aliviado cuando nos dirigiamos con paso majestuoso hacia el
Mali. Su manera de caminar era ligera, su actitud bromista y atenta, y yo senti otra oleada de carifio. Era el
hombre mas famoso de Londres, ya una leyenda a pesar de tener sélo treinta y tantos afios. Radiantemente
guapo, generoso, bueno; era todo lo que una mujer podia desear. Tenia que ser muy estlipida para rechazarlo,
pero... lo pensaria. Era lo menos que podia hacer.

Una hilera de resplandecientes carruajes avanzaba centimetro a centimetro por la plaza Berkeley; todos
ellos se detenian delante de la majestuosa fachada de marmol blanco del que estaba hecha la imponente y
ostentosa casa de lady Julia Copeland. Los pasajeros se apeaban con gran dignidad, y lacayos con pelucas
empolvadas, levitas de satén azul y calzas blancas sostenian en alto antorchas a ambos lados del estrecho paseo
que conducia al portico, semejante al de un templo griego. Llamas anaranjadas ondeaban en la oscuridad
lanzando sombras sobre los rostros de los invitados que avanzaban como una procesion por el paseo. Todas las
ventanas de la casa se veian resplandecientes de luz, y un confuso ruido de voces se difundia en medio de la
noche cuando descendi del mejor carruaje que tenia lord Markham y avancé entre aquellas filas de lacayos
silenciosos e inmdviles.

¢Por qué habria accedido a venir? El aburrimiento que me esperaba acabaria por convertirse en un
suplicio. Me sentiria completamente desgraciada. Una de las mujeres més ricas de Londres, lady Julia, hacia
ostentacion de ese hecho con asombrosa vulgaridad. La casa era ridicula y dominaba la plaza con aquel tamafio y
esplendor, lo que la hacia parecer ain mas absurda comparada con las sencillas y elegantes casas que la
rodeaban. Los adornos dorados y los espejos me deslumbraron cuando penetré en el vestibulo, donde tres
opulentas lamparas de cristal derramaban rios de una luz brillante; los colgantes resplandecian como cascadas de
diamantes. Una multitud de personas suntuosamente ataviadas que charlaban sin parar ocupaba el lugar igual que
si fuesen ganado, moviéndose lentamente hacia las ornamentadas puertas del salén don de nuestra anfitriona y su
intimidado y apocado marido saludaban a cada invitado que llegaba.

Yo no deseaba asistir; habia estado rezongando todo e] rato mientras Millie me peinaba con esmero, me
sujetaba los rizos rojizos en lo alto de la cabeza y me arreglaba los largos tirabuzones que me caian por detras.
Millie se habia encargado de elegirme el vestido, uno de rico brocad negro con estrechas rayas doradas, rosas y
plateadas tenia amplias mangas abombadas que me dejaban los hombros al descubierto, y el ajustado corpifio
s6lo me tapaba la mitad de los pechos. La falda formaba una gran campana desde la estrecha cintura y caia sobre
media docena de enaguas de gasa negra. Una auténtica maravilla, me habia asegurado Millie. Ella sabia bien que
yo iba a ser la mujer mas deslumbrante de la fiesta, y apenas podia esperar a que yo regresara a casa para
contarselo todo.

“Ha sido una equivocacion, Miranda -me dije-. Serd mejor que te escapes ahora que todavia estds a
tiempo. Dos horas metida en medio de este sofocante gentio sera suficiente para que te desmayes.”

Me di media vuelta con la firme intencién de marchar-me a casa. Una mano firme y manchada de tinta
me cogid del brazo y me detuvo.

- iNo, no vais a hacer eso que intentais! -me advirtié con voz malhumorada -. Si yo voy a soportar esta
abominacién, vos también.

Una cara hosca, rechoncha y marcada de viruelas me miraba con expresion cefiuda, y unos 0jos oscuros e
inteligentes me desafiaban a que protestase.

- j Johnson! - exclamé-. Nunca hubiera esperado encontrarnos precisamente aqui.

- Soy una celebridad - grufi6 -. He venido a comer mi acostumbrado cupo de cristianos.

- Supongo que Yyo estaré la primera en el menu - repliqué.
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- Vos sois una colega - contestd-, mal que me pese admitirlo. Siempre he sostenido que una mujer que
escribe un libro es como un perro que camina con dos patas. No lo hace bien, pero lo mas sorprendente de todo
es que lo haga.

-Tipico de vos, Johnson.

-A este paso no sé dénde vamos a llegar -se quejo Johnson moviendo a ambos lados aquella gran cabeza
lanuda-. Mujeres que escriben libros y que ademas lo hacen pufieteramente bien. Seguro que el siguiente paso
sera que a los hombres nos destierren a la cocina.

- Pues no creais que seria mala idea. Eso dejaria a las mujeres libres para llevar a cabo todas esas cosas
que son perfectamente capaces de hacer. Habria menos guerras y mucha menos corrupcion.

- Y estragos en la cocina - afiadio él-. Debo confesar que encontré Duquesa Annie condenadamente
merecedora dé ser leida. Hasta derramé alguna lagrima.

-No os creia capaz de semejante cosa -bromeé.

Johnson sonrio.

- Tras esta fachada agria, imponente y ofensiva me temo que late el corazén de un lloriqueante
sentimental. Cuando no estoy grufiendo y tratando de morder a algun idiota, no soy mas que un blandengue
descarado. Este mundo, ay, esta lleno de idiotas, y por lo visto la mayoria de ellos se han dado cita aqui esta
noche.

- Intentemos escabullirnos - le supliqué.

- ¢Acaso sois una llorona cobarde? ;(No podéis enfrentaros al fuego? Muy tipico de vuestro sexo, claro
esta, pero esperaba algo méas de la célebre M. J. No sera tan aburrido -me dijo-. Esa vieja tiene la casa llena a
rebosar de idiotas, y ella parlotea como un chimpancé en celo; pero ofrece los méas finos manjares y el mejor
vino de Londres. Pienso atiborrarme como un cerdo, y luego emborracharme hasta perder el sentido. Es lo que
hago siempre en estas circunstancias.

Johnson grufié ominosamente cuando la multitud nos empuj6 para que avanzasemos. En medio de aquel
brillante enjambre Johnson era un espectaculo digno de verse por su rareza; con las medias blancas remendadas,
las calzas marrones muy arrugadas y la levita, también marrén, que le iba grande por todas partes y tenia los
bolsillos deforma-dos y los pufios desgastados, era algo digno de verse. La gran peluca gris distaba mucho de
estar limpia y la llevaba un poco torcida en lo alto de la cabeza. El gran tamafio de aquel hombre y sus andares
pesados aumentaban la impresidn que uno tenia de estar viendo a un 0so hosco y pesado disfrazado de persona.

- No tengo ni idea de por qué estoy aqui - me quejé mientras avanzabamos unos centimetros en direccién
a las puertas del sal6n-. Ni siquiera sé quién es el dean de Southwork, y estoy convencida de que no me va a caer
nada bien.

- ;Qué? -exclamo Johnson-. (Nunca habéis oido hablar del presumido dean Jordon? Es el clérigo mas de
moda de todo Londres, mimado y adorado por las damas elegantes que se retnen a oir sus platicas de color rosa
y sus patéticas homilias. Pulcro, pelirrojo, es el encanto de los salones. Un clérigo mundano es algo que siempre
resulta tranquilizador. El tipo ese ha escrito un libro de sermones. Se estd vendiendo muy bien por toda la
ciudad, ya han salido la tercera y cuarta ediciones y tienen la quinta y la sexta en preparacion.

- ¢ Lo habéis leido? - inquiri.

-Y me produjo una aguda indigestion -repuso-. Como si me hubiese comido una enorme caja de
bombones. Precisamente la clase de papilla que las mujeres devoran, todo azlcar y sin nada de sustancia. El tipo
es ademas un poco musical, me temo. Toca el drgano con acompafiamiento de cuerda.

- No pensara tocar esta noche.

- Lady Julia ha instalado un 6rgano en la sala de musica la semana pasada, segln tengo entendido Una
cosa monstruosamente grande, como un mastodonte, y con los tubos de oro y plata, desde luego.

-JesUs -susurre.

Poco a poco nos fueron empujando hacia la puerta del salén y unos minutos después nos encontramos
cara a cara con lady Julia y su marido, un hombrecillo diminuto vestido de marrén que parecia hacerse
totalmente invisible al lado de su extravagante esposa. Lady Julia era alta en extremo y lo parecia ain mas con
las tres largas plumas de garceta que, a un lado de la empolvada peluca, llevaba sujetas con un broche de
diamantes y esmeraldas. Flaca hasta parecer casi demacrada, tenia la nariz como el pico de un ave, la boca
semejante a una gran porcelana rosa y los 0jos, azules y muy saltones, recordaban los de una jirafa asustada. Yo
no habia visto nunca tantos diamantes y esmeraldas juntos... y ademas todos ellos necesitaban con urgencia una
buena limpieza, segin adverti.

- jSefiorita James! -exclam6 cogiéndome una mano-. jQué honor me hacéis! Nos moriamos de ganas de
teneros entre nosotros, ¢no es cieno, James? jMe entusiasmo vuestra novela, tan picara, tan fiel a la vida!

- Gracias por vuestra invitacion - dije yo dulcemente.

- Debemos encontrar unos minutos para charlar a solas, mi nifia. A mi me interesa mucho la literatura...
incluso estoy pensando en escribir un libro yo misma. Tenéis que decirme cdmo se hace.

Emiti unas cuantas palabras educadas mientras ella, mirando mas alla de mi, se fijaba en Johnson; tras
soltarme la mano, atrapé la de él y empez6 a hablarle con grandes muestras de efusion. Johnson puso primero
una cara feroz; se solt6 la mano de un tirén y luego preguntd dénde estaba la comida. Lady Julia se eché a reir
disimuladamente, encantada con aquella groseria. j Qué excéntrico tan maravilloso era aquel hombre! jQué
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genial por su parte grufiir y morder de semejante modo! Ella estaba completamente segura de que su diccionario
seria un enorme éxito cuando por fin estuviese terminado, y tenia intencion de comprar un ejemplar.

-Comprad diez -grufi6 él-. Podéis usarlos como tope para las puertas.

- ¢No es divino? - dijo ella con voz chillona.

- Qué desgracia de mujer - mascullé Johnson cuando de nuevo avanzdbamos hacia el interior del sal6n-.
Siempre anda cotorreando como una cacatua, sin un solo pensamiento dentro de esa cabeza hueca. ¢Por
casualidad habéis alcanzado a olerle el aliento?

- Estoy segura de que todo lo hace con buena intencion -le dije yo.

Johnson hizo otra mueca, se ajusté la grasienta peluca gris y se aliso las solapas de la raida levita marron,
malhumorado, lanzando chispas por los o0jos en direccion a los demas invitados. Yo tenia la fuerte sospecha de
que aquella actitud grufiona y grosera era sélo una pantalla de humo para ocultar una timidez innata. Davy juraba
que, en privado, Johnson era muy bueno y caritativo, un acogedor 0so viejo que en realidad era el hombre mas
blando de la ciudad a la hora de darle sablazos. Siempre se estaba vaciando los bolsillos por algin amigo
necesitado.

- Todos los charlatanes y estafadores de la ciudad deben de estar aqui esta noche - grufi6 -. Ahi esta la
comida. Venid conmigo, sefiorita James, lleguémonos hasta esas mesas antes de que este gentio acabe con todo.

El salon era tan grande como una sala de baile; el techo estaba adornado con molduras de hojas doradas y
de él colgaba una gran profusion de ldamparas. Las paredes se hallaban cubiertas con brocados rosa palido y de
ellas pendian enormes cuadros. Plantas gigantescas se veian por doquier y habia muchas estatuas griegas puestas
en nichos. A causa del tamafio del salon, el nimero de personas no parecia tan grande. Johnson me guié hasta las
tres mesas cubiertas con manteles de lino, donde un maravilloso despliegue de comida deslumbraba la vista.
Aunque yo protesté diciendo que no tenia hambre, Johnson insisti6 en llenarme un plato.

-Gambas, aspic, una loncha de este cordero, esparragos... luego probaremos los pasteles. ;De modo que
estais decidida a romperle el corazén a mi amigo Davy? -me pregunt6 al tiempo que empujaba el plato hacia mi.

-;Qué os hace pensar tal cosa? -inquiri yo cogiendo el plato-. En serio, como queréis que sea capaz de
comerme todo este...

-Yo os ayudaré -rezong6 él-. Tomad, aguantad también este plato. Intentaré echar mano a alguno de esos
lacayos absurdamente vestidos que circulan por ahi con bandejas repletas de bebidas. ; Champan?

-Yo...

- Serd mejor que toméis un poco. Vais a necesitarlo. Buscad un buen lugar para los dos junto a la pared.
Me reuniré con vos en cuanto consiga las bebidas.

Johnson se alej6 muy despacio hacia uno de los lacayos, y yo me quedé alli de pie, sosteniendo en
equilibrio los dos platos y sintiéndome extrafiamente ridicula. Debia de haber setenta y cinco personas en aquella
estancia, y me daba la impresidn de que todas me miraban fijamente cuando por fin me decidi a acercarme a una
de las enormes estatuas griegas. Tras colocar los platos en el borde del pedestal de marmol negro, que me
llegaba a la altura de la cintura, consideré seriamente la posibilidad de llevar a cabo una escapada rapida antes de
que Johnson regresase. El ruido era ensordecedor: voces confusas, el sonido de la porcelana al chocar, musica a
todo volumen en la habitacién contigua, Bach. Aunque una hilera de ventanales, que daban al jardin, se hallaba
abierta, el aire se notaba fétido, fuertemente cargado de olor a sudor, a polvos rancios y a perfumes empalagosos.

- Aqui tenéis el champan - dijo Johnson-. Una copa de oporto para mi. ;Dénde esta mi plato?

-Ahi, en el pedestal.

Johnson cogid el plato, dejo la copa de oporto y alzé la mirada hacia la desnuda y decapitada estatua de
marmol que se alzaba ante nosotros.

- Un gusto abominable - mascull6 -. Ni siquiera es auténtica, como tampoco lo son esos Van Dyck que
festonean las paredes. Los de Nell Gwynn y Barbara Castlemaine son auténticos, pero decididamente de segunda
fila. Decidme, ;qué es esa tonteria de que vais a casaros con mi amigo Davy?

Su mirada era acusadora, y el tono hosco, casi hostil. Cogida por sorpresa, me quedé mirandolo en
silencio durante un momento, y cuando hablé mi voz sonaba lo bastante fria como para dejar helado a
cualquiera.

- En efecto, Davy me ha pedido que me case con él, sefior Johnson, pero sinceramente creo que €so no es
asunto de vuestra incumbencia.

-Y tanto que lo es. Davy es como un hermano para mi. Por cierto, estas Gambas son de primera calidad.
¢No os las vais a comer? El estd dispuesto a sentar la cabeza y anhela una vida hogarefia, tranquila y bien
ordenada... y eso es exactamente lo que le hace falta. Si va a continuar trabajando en el teatro necesita un hogar
tranquilo y sereno, con alguien que le haga las comidas, le tenga la ropa en orden, pague las facturas, cuide de su
salud y le proteja del publico. En resumen, alguien dispuesta a dedicar el resto de su vida al cuidado y
mantenimiento de Davy Garrick.

- Estoy de acuerdo - dijo yo crispada-. Eso es precisamente lo que necesita.

Johnson se acab6 la comida del plato, sefialé hacia el mio, me dirigié una mirada inquisitiva y, cuando me
vio mover la cabeza negativamente, empezd a dar buena cuenta de su contenido. Di un sorbo de champan.
Notaba que el color me habia subido a las mejillas y me resultaba extraordinariamente dificil no perder los
estribos. Puede que aquel hombre fuera un genio, el Primer Caballero de las Letras de Londres, embarcado
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actualmente en una empresa titanica que iba a revolucionar el idioma, pero a mi aquella franqueza que rayaba en
la groseria me resultaba del todo ofensiva.

- Lo que resulta evidente es que él no necesita otra artista -continu6é Johnson-, y vos sois una verdadera
artista, sefiorita James, tan excelente en vuestro campo como él en el suyo, sospecho. Duquesa Annie logro
conmoverme de veras, me emociond hasta el llanto, pues era una declaracion perfectamente valida sobre la
condicién humana. Tengo entendido que vuestro nuevo libro es todavia mejor. Debéis enviarme un ejemplar tan
pronto como salga.

-Sefior Johnson...

- Llamadme Sam. Todos mis amigos lo hacen, y siento amistad por vos, nifia. Dos personalidades fuertes
y creativas bajo el mismo techo... -Johnson hizo una pausa, tomé un trago de oporto y sacudid la cabeza-. Una
situacion imposible, como estoy seguro convendréis conmigo.

-No veo lo que eso...

-Claro que lo veis -me interrumpid bruscamente-. Sois una joven en extremo inteligente... y ése es uno de
los mayores problemas, también. Davy no necesita una mujer inteligente. Necesita una mujer mediocre y
abnegada que se conforme con sentarse a sus pies, lo mire con ojos amorosos y lo alimente, no alguien que
piense por si mismo y tenga que realizar sus propios esfuerzos creativos. Cada palabra que digo es cierta, y vos
lo sabéis, nifia.

Tenia razdn, y eso precisamente era lo que lo hacia tan irritante. Yo habia estado pensando mucho en la
proposicion de Davy y habia llegado a las mismas conclusiones por mi cuenta. Aquel hombre, peludo y
mugriento como un 0so viejo, que tenia a mi lado, no hacia mas que expresar con palabras mis propias
conclusiones. Di un sorbo de champéan. Johnson decidié terminarse toda la comida, levantando de vez en cuando
la vista para mirar con ojos amenazadores a los invitados que osaban acercarse demasiado.

- iDelicioso! -afirmd al acabar-. Tengo que tomar un poco mas de este cordero y otro plato de aspic. Davy
esta enamorado de vos, nifia, verdaderamente enamorado por primera vez en su vida, y eso es lo malo para él. El
amor es una distraccion maravillosa y enloquecedora, pero acostumbra a resultar mortal para el auténtico artista;
le mina las fuerzas, le consume todas las energias creativas. Lo aleja de lo Unico que es verdaderamente
importante... su trabajo.

Me acabé el champan y, haciéndole una sefia a uno de los lacayos, deposité la copa en la bandeja y cogi
otra llena hasta el borde de aquel chispeante liquido de color &mbar. Johnson se colocé bien otra vez la peluca y
se sacudi6 las migas de la solapa.

- EI matrimonio seria algo desastroso para ambos -me dijo-. El trabajo de Davy se resentiria. Y el vuestro
también. En lugar de coserle las camisas, limpiarle las botas y hacerle la comida, pasariais el dia escribiendo
algun libro, y a él eso le molestaria. En lugar de apoyaros y comprenderos cuando tuvieseis un tropiezo en
vuestro libro, se frotaria las manos y se quejaria de los problemas que le ocasionaba la obra que estuviera
produciendo, de lo mala que era la actriz con la que hubiera tenido que cargar, de lo ineptos que eran los
tramoyistas que se ocuparan del escenario, y del condenado discurso del segundo acto que nunca saldria bien.

“Otra vez tenéis razon, viejo cabron”, pensé. Di otro buen trago de champan.

- Supongo que ya le tenéis elegida la esposa ideal - comenté acremente.

- Pues si, en efecto, Mademoiselle Violette, esa gordezuela bailarina austriaca que bebe los vientos por él.
Pertenece al mundo del teatro, si, pero no tiene mucha dedicacién y lo dejaria todo de lado en un minuto para
convertirse en la esposa de Davy. Es dulce, mediocre y carece por completo de exigencias, y ademas adora a
Davy. Eva Maria, para llamarla por su nombre verdadero, no es en el fondo mas que una flematica ama de casa
alemana. Seria perfecta para él. Davy no la ama, pero le tiene bastante aprecio y no me cabe la menor duda de
que, con el tiempo, él acabaria siéndole completamente fiel.

-Vos... vos lo tenéis todo pensado, ¢ho es cierto?

Johnson asintio.

-Quiero a Davy como a un hermano. Deseo lo mejor para él. Tiene mucho que ofrecer al mundo, lo
mismo, querida mia, que vos. Me gustaria que ambos fuerais felices.

La voz le sonaba ahora extrafiamente gentil, y aquellos ojos que cuando querian podian ser tan feroces e
imponentes estaban ahora llenos de compasion, eran los ojos de un hombre bueno que estaba verdaderamente
preocupado por su amigo. Me dio una palmadita en el brazo y me dijo que sentia mucho haber sido tan directo, y
gue esperaba no haber herido demasiado mis sentimientos. Durante un momento vislumbré al Sam Johnson que
Davy y otros muchos amaban tanto. La irritacién me desaparecid por completo.

- Aln no le he dado ninguna respuesta a Davy - le dije tranquilamente.

- Como ya os he dicho, sois una mujer extraordinariamente inteligente... estoy seguro de que vuestra
respuesta sera la adecuada.

-Asi sera -repuse.

-Os he estado monopolizando demasiado tiempo, nifia - dijo amablemente-... Ya es hora de que vaya a
comerme crudos a algunos cristianos... Lady Julia se sentiria terriblemente estafada si yo no insultase por lo
menos a la mitad de sus invitados. ;Seguro que no queréis que os traiga otro plato de comida?

Negué con un movimiento de cabeza. Johnson se dio unas palmaditas en la peluca, se alisé las solapas v,
adoptando el papel de viejo cascarrabias, se alejé arrastrando los pies para ir a cumplir con sus extrafias
obligaciones sociales. Pronto se vio rodeado por un grupo de hembras revoloteantes que retrocedian horrorizadas
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cada vez que él hacia un comentario. Abandonando la estatua griega, cogi otra copa de champan y pronto
también me encontré rodeada de gente. Sonrei amablemente y respondi a todas aquellas preguntas insulsas
esforzandome por mostrarme civilizada. Si, escribir libros era una tarea dificil. No, no encontraba en absoluto
que fuera algo poco femenino. Si, acababa de terminar otra novela. No, ésta no era autobiografica. Trataba de
prostitutas.

Una rolliza matrona vestida de terciopelo azul jade6. El latoso caballero con monéculo palidecié. Una
actriz se echo a reir con disimulo. Un refinado pintor francés esboz6 una sonrisa obscena y me pregunté si yo
consideraria la posibilidad de posar para él au naturel (3) Le pregunté a mi vez si le gustaria que le diese un
rodillazo en la ingle. Durante todo este rato yo habia notado que alguien me observaba fijamente, una sensacion
inconfundible que resultaba casi fisica. Sentia que unos ojos estaban clavados en mi espalda y, cuando me di
media vuelta, aquel alto y musculoso soldado de calzas ajustadas y casaca roja seguia mirandome abierta y
arrogantemente con innegable hostilidad.

Lady Julia se precipité hacia mi con las manos cargadas de anillos y con aquellos ojos saltones suyos
parpadeando; volvié a decirme lo emocionada que estaba de que yo hubiera asistido a su fiesta. Siguio
abrumandome con un torrente de palabras sus buenos cinco minutos; parecia una jirafa alta y falta de
respiracion; iba vestida de satén blanco sucio y cubierta de esmeraldas y diamantes polvorientos. Completamente
inofensiva aunque, de momento, en extremo irritante. Sin embargo yo habia aceptado su invitacion, motivo por
el que le dediqué toda mi atencién y me mostré tan encantadora como pude. Lady Julia me hizo las preguntas de
costumbre y se convenci6 de que éramos almas gemelas.

-Ahora debo ir a saludar a los demas invitados. Ay... ser una buena anfitriona es un trabajo tan espantoso
que preferiria hacer algo méas creativo. Vos y yo debemos tener en breve una verdadera conversacion sin todas
estas preocupantes distracciones.

- Verdaderamente creo que tenemos que hacerlo - dije dandole la razén.

- Estoy deseando que conozcéis al dean Jordon... él también es escritor, ;no lo sabiais? El libro de
sermones que ha escrito es muy inspirador, totalmente elevado. Y no credis que es un hombre en absoluto
remilgado... resulta muy confortante verlo bromear, coquetear y beber vino exactamente igual que cualquier
persona normal.

- Estoy deseando conocerle. Por cierto... ;quién es ese soldado alto que esta ahi, delante del sofa rosa? Se
parece muchisimo a... a un antiguo amigo mio.

Lady Julia miré con ojos de miope hacia el otro lado del salén; era evidente que no tenia buena vista.

- jOh! Ese es el capitan Ramsey... el capitan Jon Ramsey, un hombre fascinante. Uno de los agentes del
Rey mas digno de confianza; dicen que es totalmente despiadado, y que esta destinado en no sé qué punto del
pais para llevar a cabo una mision muy importante... no me acuerdo bien de los detalles. Ahora se encuentra de
permiso. Un soldado apuesto y serio es siempre un punto a favor en una reunién como ésta.

- Desde luego.

- Siempre me esfuerzo para que haya variedad. j Es terriblemente abrumador tener que acertar siempre
con la combinacion adecuada!

Lady Julia se alejé revoloteando para caer por sorpresa sobre un prominente historiador, y me tomé el
resto del champan. Se me estaba empezando a subir a la cabeza. La habitacion parecia estar ain mas cargada. El
ruido era cada vez mayor. Las resplandecientes luces, los colores brillantes y los nocivos olores estaban
empezando a hacer presa en mi, y me sentia como si me hallase metida en medio de un Ilamativo caleidoscopio.
Avancé unos pasos hacia los ventanales y me quedé junto a ellos saboreando el fresco aire de la noche y
preguntandome si me seria posible escabullirme en el caso de que cruzara los jardines, escalara el muro y
huyera.

- ¢COmo estais, sefiorita James?

La voz era culta, a todas luces de alguien perteneciente a la clase alta, con una dureza subyacente que
resultaba a la vez brusca y exigente. Me di media vuelta. El capitan Jon Ramsey se hallaba a menos de un metro
de distancia y me miraba fijamente con aquellos ojos azules brillantes y frios como el hielo; tenia fruncidas las
cejas rubias, que formaban un profundo surco entre ellas. Media al menos un metro ochenta de altura; el cuerpo,
en una forma excelente, resaltaba dentro del cefiido uniforme, y las facciones de aquel hombre, fuertes y
homogéneas, habrian podido estar esculpidas en granito, de tan duras y despiadadas como eran. Tenia labios
finos y una perfecta nariz romana; los pémulos eran planos y anchos. Rubios rizos cortos y apretados le cubrian
la cabeza como si de una ajustada gorra se tratara, o que me hizo recordar la cabeza de Apolo. Era la suya una
cara cruel y atractiva que intimidaba a sus hombres y fascinaba a cierta clase de mujeres.

- No creo que nos hayan presentado - dije con rigida arrogancia.

- Capitan Jon Ramsey, a vuestro servicio. Yo ya sé quién sois vos, naturalmente. Todo el mundo conoce a
la famosa Miranda James.

- ¢Os interesa la literatura, capitan Ramsey?

-Me interesan los escritores... sobre todo uno en particular.

-iOoh!

Aquellos ojos azules brillantes y helados me miraron fijamente con manifiesta hostilidad; las cejas
formaban una linea recta y hosca por encima de ellos. Rara vez me habia mirado alguien con aquella intensidad.
El capitan Ramsey no hacia el menor esfuerzo por disimular la opinién que yo le merecia, pues era evidente que
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aquellos ojos me juzgaban y condenaban. Deseé que el vestido de brocado no fuese tan escotado y deseé también
poder controlar el rubor que me tefiia las mejillas.

- ¢ Y de qué escritor se trata? -inquiri.

- De Cam Gordon, naturalmente. Tengo entendido que vos fuisteis su amante.

No contesté. Notaba que la rabia empezaba a hervir en mi interior.

-Todavia se le busca -continu6 Ramsey.

- Me doy perfecta cuenta de ello.

- ¢ Habéis estado en contacto con él?

- No tengo por qué contestar a vuestra pregunta, capitan Ramsey.

- Las ultimas noticias que nos han llegado dicen que se ha mezclado con una banda de contrabandistas
gue operan en la costa de Cornualles. Se le ha visto y ha sido identificado como uno de ellos.

-No veo qué pueda tener eso que ver conmigo.

-Al contrario -dijo echando fuego por los ojos-. Sospecho que quiza tenga mucho que ver con vos.

Si yo no hubiera sido una dama, si no hubiese sido una invitada en casa de una desconocida, le habria
abofeteado la cara con tanta fuerza que los oidos le hubiesen estado zumbando durante horas. Pero yo ya no era
la feroz golfilla callejera de otro tiempo. Ahora era un digna persona adulta, asi que me limité a clavar los ojos
en aquel hombre y a sostenerle la mirada con una ceja levemente levantada. El capitan Ramsey curvé los finos
labios y fijo a su vez los ojos en los mios, mientras en la habitacion, a nuestras espaldas, se oian las voces, el
tintineo de la porcelana y las risas que ahogaban la misica que salia de la otra estancia.

- Repito, ¢habéis estado en contacto con éI?

-Tengo una sugerencia que haceros, capitan Ramsey -le dije. La voz me sonaba muy educada.

-¢Cudl es? -se burlo él.

-Os sugiero que cojais vuestras preguntas y os las metais por el culo.

Ramsey no se inmut6. Apreto los pufios con fuerza e hizo lo mismo con los finos labios. Le habria
gustado tirarme al suelo de un golpe y dejarme llena de moretones de una paliza; y también le habria gustado
hacer algo mas. Lo lei en sus 0jos. Yo sabia muy bien cdmo trataban los de su calafia a cualquier pobre mujer
que tuviera la desgracia de caer en sus manos. Disfrutaban infligiendo dolor, y s6lo la violaciéon mas brutal era
capaz de apaciguar su particular apetito.

- Puede que sedis una famosa escritora, sefiorita James, y también es posible que estéis bajo la proteccién
de ricos e influyentes amigos, pero a mis 0jos seguis apareciendo como la ramera de un hombre perseguido por
la justicia, y no sera ésta la Gltima vez que me veais.

- Prestaré atencidn por si acaso llegais haciendo estruendo -le dije-. Y mientras tanto, ¢por qué no os vais
a tomar por el culo?

El capitdn Ramsey me mir0 con ira durante quizas treinta segundos mas; luego gir6 en redondo y se alejo
con paso marcial, con las hombreras doradas brillando y ondeando sobre aquellos hombros tan anchos. El
encuentro habia conseguido alterarme mucho mas de lo que estaba dispuesta a admitir, y deseaba otra copa de
champén aunque sabia que tomarmela seria un error desastroso. Recordé todas aquellas preguntas con las que me
habian bombardeado tres afios atrds. Dios mio, ¢aln no habia acabado todo aquello? Pasaron varios minutos en
los que estuve sumergida en las brumas; el caleidoscopio cambiaba de forma, los colores giraban como un
remolino, y me sorprendi mirando fijamente el rostro de lady Julia, con aquellos ojos saltones y la boca
abriéndose y cerrandose como una gran trampilla rosa.

-... Sé que os encantara - me estaba diciendo-. Es su pieza favorita. Nada de Bach para el dean Jordon,
solo este Albi. . . Albey... sélo ese compositor veneciano una y otra vez. ¢ Todavia no lo habéis conocido? ;No?
Claro, me temo que las demas lo han estado monopolizando. Me ocuparé de que lo conozcais después de que
haya tocado.

-Yo... realmente, lady Julia, no creo que yo...

-Venid conmigo, nifia -me dijo ella alegremente-. Sé que querréis tener un buen asiento.

Me encontré siguiéndola como en trance. Salimos del amplio salén y entramos en otro casi igual de
grande. Las molduras del techo eran de un palido color crema rosaceo, con dibujos circulares de pan de oro; de
tres enormes lamparas caian filas de colgantes de cristal. Las paredes eran de un color azul palido, con paneles
rosados y adornados con delicadas hojas verdes, guirnaldas de rosas y rollizos querubines que tafiian diferentes
instrumentos musicales. Cincuenta delicadas sillas doradas se hallaban alineadas en filas de diez, y en un
extremo de la habitacién, sobre una tarima baja de palo de rosa, se alzaba un enorme érgano cuyos grandes tubos
dorados resplandecian bajo las luces. Una docena de hombres vestidos de negro afinaban sus instrumentos de
cuerda, y un atractivo hombre pelirrojo con alzacuello de clérigo se afanaba por todas partes dando instrucciones
de ultima hora.

Un grupo de invitados bastante numeroso habia tenido mas suerte que yo y se habian escapado antes de
que diera comienzo la actuacion. Sélo la mitad de las sillas se hallaban ocupadas, y yo fui una de las Gltimas
personas en entrar en el salon. No se veia por ninguna parte al capitan Ramsey. Aquel hombre dificilmente
encontraria placer en la masica, pensé todavia un poco aturdida. Pero Sam Johnson no se contaba entre los que
se habian marchado apresuradamente de alli. Al verme de pie junto al marco de la puerta, salt6 de la silla que
ocupaba y se acerco pesadamente hacia mi.
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- Crei que finalmente habriais conseguido escabulliros -murmur6-. Esas condenadas mujeres con las que
yo estaba charlando me han metido aqui a la fuerza, una tirandome del brazo izquierdo y otra del derecho
mientras una tercera sinvergiienza muy empolvada me empujaba por detras; todas se reian a cada instante como
urracas dementes. Venid, nifia, tomaremos asiento en la tltima fila.

Me senté en una de las sillas doradas y extendi la falda del brocado a rayas, cuya seda produjo un crujido
seco. Johnson se sentd a mi lado, y la fragil silla produjo a su vez ominosos crujidos cuando él removié todo
aquel enorme volumen para ponerse comodo. La gente hablaba en voz baja, las mujeres jugueteaban con los
abanicos y muchos caballeros tomaban rapé de cajitas enjoyadas, de las que ningln hombre a la moda carecia.
Los musicos seguian afinando los instrumentos; los violines hacian un ruido nasal, como grillos. Lady Julia
correteaba de un lado a otro hablando con diferentes invitados, mientras las altas plumas que llevaba prendidas
en el pelo se bamboleaban como extrafios tentaculos.

- Odio tener que admitirlo -comenté Johnson-, pero Jordon es realmente muy bueno; habria podido ser
musico profesional si no hubiese decidido tomar los habitos. Sin embargo siempre toca, invariablemente, la
misma pieza, el Adagio en Sol menor de Albinoni; es una obra maestra, pero dudo de que conozca alguna mas.
Faramalla sentimentaloide, nada con el contenido intelectual que se encuentra en Bach, por ejemplo, pero
supongo que es una

-... melodia bastante agradable. A mi me gustan composiciones mas cerebrales.

Yo apenas le oia. El encuentro con el capitdn Jon Ramsey me habia turbado muchisimo, pero no por las
razones obvias. El hombre en si y su hostilidad manifiesta no me preocupaban lo mas minimo; habia encontrado
mucha hostilidad a lo largo de mi vida como para que aquello me molestase; pero sus preguntas me habian
hecho recordar de nuevo todo. ¢Es que yo nunca podria ser libre? ;Me estaria persiguiendo el fantasma de Cam
Gordon el resto de mi vida? ¢Sentiria aquella tristeza, aquella terrible sensacion de pérdida, cada vez que yo...
cada vez que recordara aquel cuerpo alto y esbelto, aquella boca, aquellos penetrantes ojos azules, el tupido
mechoén negro caido sobre la frente? Maldito fuese. Maldito. ¢Por qué tenia yo que recordar, por qué tenia que
desear alin a aquel hombre con todas las fuerzas de mi ser?

El deén Jordon seguia muy atareado sobre la tarima hablando con los musicos y garabateando de vez en
cuando una nota en las partituras que éstos tenian delante sobre elegantes atriles de palo de rosa. Agil y atractivo,
un poco mas bajo de lo normal, llevaba el pelo rojo pulcramente peinado hacia atras y recogido en la nuca con
una delgada cinta de terciopelo negro. Aunque iba sobriamente vestido de negro y con el alzacuello blanco en
torno a la garganta, tenia sin embargo un aspecto muy acicalado. Las calzas, el chaleco y la levita negros tenian
ese corte impecable que solo el mejor sastre es capaz de proporcionar, y el pafio era mucho mas fino de lo que
uno habria esperado encontrar en un clérigo. Southwark era, desde luego, una parroquia opulenta y de moda,
pensé tratando de distraerme. EIl dean Jordon ciertamente ya no era tan joven -debia de andar por lo menos en los
cuarenta, razoné-, pero en cierto modo me recordaba a un muchacho alegre y travieso que se sintiera
desmesuradamente complacido por el hecho de ser capaz de exhibirse ante aquel publico opulento y ostentoso.
Ahora estaba tomando asiento ante el 6rgano. Se hizo el silencio entre la gente que ocupaba las sillas doradas.
Rara vez habia tenido yo oportunidad de escuchar buena musica. Quizas me ayudase a alejar aquellos recuerdos.
Empez06, agradable y armoniosa, una melodia que fue creciendo, creciendo, menguando, volviendo a crecer, una
musica que era indescriptiblemente intensa, como si... como si las mas intimas emociones humanas se hubiesen
transformado magicamente en melodia... como si la tristeza y el anhelo que habia dentro de mi hubiesen sido
capturados y transformados en sonidos. El 6rgano aumentd el volumen. Los violines cantaban suave,
dulcemente, tristes, muy tristes, bonitos, muy bonitos, una y otra vez, hasta que uno sentia que la masica lo
invadia en oleadas. Cam, Cam. Alli, ante mi, con los ojos resplandecientes. Abrazandome, acariciandome,
haciéndome el amor... desapareciendo; yo tendia los brazos, pero s6lo encontraba el vacio, el deseo, el amor que
era substituido por angustia a medida que la musica se iba apagando hacia un acorde final; sonaron las Gltimas
notas. Silencio al fin, pero la tristeza alin se mecia en el aire.

Yo tenia lagrimas en los ojos. Me las limpié. Johnson refunfufié a mi lado, enjugandose también él los
0jos, tan conmovido como yo pero poco dispuesto a admitirlo.

- Fanfarrias sentimentaloides - mascullé -, efectos emocionales baratos, pero ni un asomo de verdadero
contenido. - Luego afiadio que se le habia metido una mota en un ojo.

El dean Jordon se habia puesto en pie y hacia humildes reverencias de agradecimiento ante los aplausos
que el pablico le dedicaba. La gente se levantd y comenzé a charlar. El hechizo méagico se habia roto.

- jMés champan! -exclamd lady Julia-. j Todo el mundo tiene que tomar mas champan!

Johnson se puso en pie y me dio la mano. Me sentia débil, emocionalmente agotada.

-Yo... en realidad no me encuentro muy bien -le dije-. Debo... tengo que irme a casa.

-Venid conmigo -me ordend malhumorado.

Me cogié por un brazo, me saco de la sala de musica y me llevo a través del salon, grufiendo muy
enfadado a todos los que se nos acercaban e intentaban detener nuestro avance con preguntas o comentarios
efusivos. Me condujo hasta el vestibulo, que estaba desierto, y me dijo que esperase alli un momento, que haria
gue me trajesen el carruaje hasta la puerta principal, y que como tardaria mas 0 menos cinco minutos, los pasase
haciendo respiraciones profundas. ¢Iba a desmayarme? Le contesté que no con la cabeza. Me dirigié una mirada
preocupada y se alejé no sin antes echar otra mirada amenazadora a los dos lacayos de empolvadas pelucas que
habia apostados a ambos lados de la puerta. Permaneci de pie bajo una de las lamparas; en los espejos se
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reflejaba la imagen de una mujer alta y palida, con el abundante cabello de color cobre peinado en esculpidas
ondas; largos tirabuzones le caian por la espalda y el vestido, de brocado negro con delgadas rayas doradas, rosas
y plateadas, era rico y suntuoso. ¢ Quién seria aquella mujer? ;Qué estaba haciendo en aquel lugar?

-¢,Honora?

Me volvi. El dedn Jordon estaba de pie a unos metros de mi y me contemplaba, incrédulo, con aquellos
o0jos castafios. Sacudi6 la cabeza, parpade6, volvié a mirarme y se llevo la palma de la mano a la frente.

-Debéis... debéis perdonarme -dijo-. No podia ser, naturalmente. Durante un momento... -Se detuvo en
seco y volvié a sacudir la cabeza como para despejar alguna turbadora imagen-. Perdonadme -repiti6.

-Vos... vos me habéis llamado Honora.

- Me recordasteis... 0s parecéis mucho a una dama que conoci hace bastantes afios, una dama encantadora.
Vuestro pelo es de un color diferente, y vuestros ojos también, pero las facciones... las facciones son
asombrosamente parecidas. Podriais ser su hermana gemela. La Ultima vez que la vi tendria mas 0 menos vuestra
misma edad. Toqué el érgano en su boda. Albinoni, claro, de hecho la misma pieza que acabais de escuchar. Yo
solo era un muchacho por aquel entonces... debid de ser hace veintitrés o veinticuatro afios.

El dean Jordon se me acerc6, observandome aln el rostro como si no diera crédito a lo que veia. Los dos
lacayos que habia junto a la puerta estaban inmdviles y nos miraban con cara de indiferencia. De cerca el dean
seguia pareciendo un muchacho travieso, pero las tenues lineas en torno a los ojos y la boca denotaba su
verdadera edad. Tenia cara de bueno, una boca generosa, los ojos bondadosos y una gran profusion de pecas por
la nariz y los pémulos.

- ¢Se llamaba Honora? - Mi voz apenas era un susurro.

- Honora James. Se casé con Jeffrey Mowrey. Nunca he visto una pareja tan enamorada. Su historia es
como un cuento de hadas, pero, ay, con un final muy triste. El murid justo después de la boda, y ella...

-Yo soy Miranda James -le dije.

El dedn Jordon dio un paso hacia atras, estremecido. Los ojos se le abrieron alin mas a causa de la
incredulidad.

-No. No, es... es demasiado... es imposible que vos seais la nifia que... - Se llevo de nuevo la palma de la
mano a la frente, como para comprobar que no tenia fiebre-. Ella desaparecid, al parecer se desvanecio en el aire.
Mi tio, el reverendo Williams, vino a Londres en cuanto leyé el manuscrito de Honora. Ella ya habia muerto por
aquel entonces. Y la nifia se habia escapado. Mi tio se paso casi tres semanas en St. Giles intentando localizarla.

- Mi madre muri6 - dije-. Iban a enviarme al asilo parroquial. Me escapé. Yo... tenia una amiga. Ella me
oculté de las autoridades.

Mi voz parecia venir de muy lejos, como si perteneciera a otra persona. Las resplandecientes lamparas de
cristal, los adornos de oro, los lacayos con calzas de satén negro, libreas azules y pelucas empolvadas, el sonido
de las risas y las charlas, que se oian remotas desde el vestibulo. La mujer del espejo, la pelirroja vestida de
negro... nada de todo aquello era real. El dean Jordon me tomo las manos entre las suyas y me las apret6 con
fuerza.

- Hija mia, estéis palida. Probablemente yo también lo esté. Nunca crei... el tipo de suerte que habria
podido correr aquella nifia es algo que me ha atormentado durante mas de dos décadas, y ahora... -Titubed un
instante y me apret6 con mas fuerza las manos-. Aln conservo el manuscrito que vuestra madre escribio. Se lo
envio a mi tio, a Cornualles, y se hallaba entre sus cosas cuando éste murio.

Johnson traspaso la puerta y adopt6 una actitud de lo mas beligerante cuando vio al dean cogiéndome las
manos.

- Realmente no se podia llamar a aquello una carta -continué el dean Jordon-. Ella queria... queria que mi
tio conociese toda la historia para que pudiera explicarosla a vos cuando alcanzaseis la edad suficiente...

- ¢Qué es esto? -ladré Johnson-. La sefiorita James no se encuentra bien. No estd en condiciones de
escuchar vuestra charla acerca de cualquier...

-Os lo llevaré mafiana -me dijo el dean-. A las cuatro de la tarde. ;Os parece una hora apropiada?

Asenti.

- Grosvenor Square. Es en Dower House, la propiedad de lord Markham; estd en la parte de atras de
Markham House.

- Hija mia... esto es asombroso. Aln no puedo creer...

Johnson me acompafié y me ayudd a subir al carruaje, insistiendo luego en venir conmigo hasta mi casa.
Recuerdo vagamente haberle dicho adiés cuando llegamos y haberle enviado de regreso a su casa en el carruaje.
Millie habia acudido en seguida, pues me esperaba ansiosa por oir todos los detalles de mi maravillosa salida
nocturna. Movi negativamente la cabeza, incapaz de hablar. Me ayudé a desnudarme y a meterme en la cama. El
champaén, el enfrentamiento con Ramsey, la musica, los recuerdos, el asombroso encuentro con el dean Jordon,
todo ello habia acabado haciendo mella en mi, de modo que me hundi inmediatamente en un suefio pesado v,
para bendicion mia, libre de pesadillas.

Estuve durmiendo hasta la mafana siguiente a las diez, hora en que me desperté sumida en un estado de
estupor. Millie me trajo una cafetera de café caliente y una bandeja de bollos con mantequilla, y estuvo
revoloteando a mi alrededor como una gallina clueca. Yo tenia la cabeza a punto de estallar. Le dije que se
marchase. El café era muy fuerte. Me sentd francamente bien. Hacia las once ya me encontraba algo mejor. A las
doce ya me habia bafiado, tenia el pelo lavado y cepillado y me habia puesto un vestido amarillo de seda, de
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corte sencillo pero muy elegante. Cuando lleg6 el dean Jordon a las cuatro, yo lo estaba esperando en el saldn,
tranquila, compuesta y absolutamente duefia de mi misma.

- Me siento obligada a pediros disculpas por lo de anoche - le dije una vez que Millie lo hizo pasar al
salén-. Me temo que no era yo misma.

- Ni yo - confes6 él-. La impresion de todo lo sucedido me desconcertd. Después de tantos anos... es
asombroso, nifia, realmente asombroso.

Llevaba un grueso paquete envuelto en papel marrén. Me lo entregd, y yo lo dejé sobre el escritorio. El
dean iba vestido exactamente igual que la noche anterior, con ropas sobrias pero caras, de exquisito corte, y un
alzacuello blanco muy limpio alrededor de la garganta. Sobrio 0 no, tenia una lustrosa patina en torno a su
persona, un encanto dificil de definir, y se le notaba una exuberante energia cuidadosamente reprimida, una
cierta alegria juvenil oculta bajo la superficie.

-¢Puedo ofreceros una copa de vino? -le pregunté.

- Me encantaria. Tenéis una casa preciosa, sefiorita James. Ese Hogarth... estoy seguro de que lo he visto
antes en algun lugar.

- Se vendieron reproducciones en todo Londres - le dije mientras le servia un poco de resplandeciente
vino blanco en una copa de cristal.

-Ya sé quién sois, desde luego, Miranda James... M. J. anoche no se me ocurrié. He leido Duquesa Annie,
naturalmente. Sospecho que en gran parte es autobiografica... una huérfana que se cria en las calles, se convierte
en ratera y luego conoce a un artista que se la lleva a su casa.

- Yo... utilicé algunas experiencias propias, si.

- También he leido vuestros relatos. Sois una joven de mucho talento.

- Gracias.

-¢;No me acompanfiis a beber? -inquirié cuando le tendi la copa.

- Me temo que no me es posible. No estoy acostumbrada a beber, y anoche tomé mas champan de la
cuenta. Era la Gnica manera de soportar la velada.

- Las cosas tienden a ponerse mas bien febriles en casa de lady Julia, pero en realidad ella es una dama
encantadora. Tiene muy buena fe, aunque a veces resulte un poco empalagosa. También es una mujer en extremo
caritativa. Eso es muy importante en mi trabajo.

- Habéis sido muy amable al venir hoy, deadn Jordon. Sé que debéis de tener un programa muy apretado.

- Hay un horrible mont6n de demandas -confes6-, pero todo sea por el Sefior. Anoche relei el manuscrito
de vuestra madre... es un documento muy notable. Todo esta ahi, hasta mi pequefia participacion. Me temo que
me ha cautivado. Es natural que hayais heredado su talento literario.

- Estoy deseando... leerlo.

El dean Jordon tomd el Gltimo sorbo de vino y dejé la copa. El abundante pelo rojo le brillaba a la luz del
sol que entraba a raudales por las ventanas. Las pecas eran de un marrén dorado y afiadian un todo picaresco a
aquel rostro juvenil de mediana edad. Me cogié las manos como hiciera la noche antes y me las sostuvo con
increible fuerza. Me dirigié una agradable sonrisa y asintié con la cabeza; me apretd las manos y me las solt6 un
instante después.

- Claro que lo estais - dijo tranquilamente-, y yo no voy a impediroslo. Me siento encantado de haberos
encontrado al fin, hija mia, y espero que vengais a visitarme pronto. Tenemos muchas cosas de que hablar.

-Asi lo haré -le prometi.

Le acompafié hasta la puerta. Un carruaje le estaba esperando en el paseo. Aguardé alli de pie, en el
umbral de la puerta, hasta que se hubo alejado, mientras el sol trazaba dibujos plateados en el césped. Luego
entré en la casa. Le dije a Millie que no deseaba que nadie me molestase. Pasé al salén, me senté ante el
escritorio y desenvolvi poco a poco el paquete que el deadn Jordon me habia llevado. Las paginas estaban viejas y
quebradizas, empezaban ya a amarillear un poco a causa del tiempo v la tinta se habia descolorido en parte, pero
las palabras todavia resultaban bastante bien legibles. Titubeé al sentir una sensacién extrafia y trémula que se
acrecentaba en mi interior, y luego empecé a leer:

“Hay tantas cosas que decir y queda tan poco tiempo... tantas cosas que Miranda debe comprender, tantas
cosas que debe saber y que un dia sabrd, al menos en eso confio. Un dia llegara en que serd lo bastante madura
como para comprender y perdonar. Me gustaria tomarla en este instante entre mis brazos y explicarselo todo de
viva voz, para que, a través de mis ojos, viera lo que hay en mi corazén. Pero no me atrevo...”
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El cielo se extendia por encima de mi cabeza, interminable y diafano, blanco, con una leve insinuacién de
azul; el terreno era accidentado y rocoso, inhdspito, gris, marrén o verde grisdceo con zonas de un negro
alquitranado. Habia toques de un tono purpura claro y descolorido, y la luz del sol, pura y blanca, bafiaba la corta
hierba gris y los enormes cantos rodados del mismo color. Las gaviotas volaban en lo alto contrastando con el
cielo, y graznaban con enojo mientras mi carruaje, enjaezado con cuatro robustos caballos que pisaban
firmemente, se abria camino; el coche daba sacudidas y se balanceaba a causa del terreno irregular por el que
tenian que pasar las ruedas. Lo habia alquilado en Londres. Habiamos tenido que cambiar varias veces de
caballos y me daba la impresién de que llevaba una eternidad en la carretera, pasando las noches en risticas
posadas. Ahora el viaje estaba a punto de tocar a su fin. Llegaria a la mansién Mowrey antes del mediodia.

Las ventanillas del coche estaban abiertas y el aire limpio y vigorizador de Cornualles me tenia
maravillada. Estaba impregnado de un fuerte sabor salado y cargado de penetrantes olores a tierra que crei
reconocer instintivamente. Aquello de alli era turba, si, y aquello otro tenia que ser liquen. Aquél era el olor de la
hierba bafiada por el sol, y aquello otro era roca musgosa, arena himeda y algas marinas. Aln no habia divisado
el mar, pero podia notar claramente su presencia mas alla del horizonte que se extendia a mi izquierda; era un
extenso cuerpo de agua que conferia a esta parte del pais un caracter Gnico, dominando la tierra y
proporcionando alternativamente sustento y estragos a sus habitantes. A pesar de que, en cierto modo, pudiese
resultar inhéspito, Cornualles tenia su propia clase de belleza, pensé, una belleza pura, limpia y abierta. Habia
también una curiosa sensacion de grandeza, algo que se sentia sin llegar a verse, de siglos pasados, de rituales
ancestrales, de violencia y supervivencia, como si la tierra retuviese en su seno impresiones invisibles de todo lo
acontecido en otros tiempos sobre ella.

Recostada contra el raido asiento de cuero y dando botes mientras el carruaje pasaba con estruendo sobre
una rodera particularmente mala, traté de reprimir la tensién que habia ido en aumento desde el momento en que
saliera de la posada aquella mafiana. Me habia preparado cuidadosamente, y habia elegido para la ocasién un
vestido de seda color azul zafiro con estrechas rayas negras. Llevaba guantes largos de terciopelo negro, un
sombrero de ala ancha de la misma tela con un gran lazo azul zafiro en el lado izquierdo de la copa y una
cascada de plumas que caian por el lado derecho. Caro, elegante y discreto, pero no sobrio. Cuando por fin me
encontrase cara a cara con mi tio queria que él viese ante si a una mujer fuerte, serena y autosuficiente, alguien
enteramente capaz de manejar su propia vida. Cuando conociera al hombre que habia destruido la vida de mi
madre deseaba hacerle saber que no estaba viéndoselas con una muchacha timorata a la que podia intimidar
como habia hecho con aquella delicada y joven institutriz que un dia, casi veinticinco afios atras, temblara ante
su fria mirada.

No tenia ni idea de lo que iba a decir ni de lo que iba a hacer. Sélo sabia que tenia que ver a aquel hombre
y enfrentarme a él con lo que yo sabia. Habia dejado cerrada la casa de Londres y almacenado todas mis
pertenencias, y las maletas que habia apiladas en la parte superior del coche en tres pesados montones contenian
toda la ropa que yo poseia. ;Me marcharia al cabo de tres o cuatro dias? ;Me quedaria indefinidamente en
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Cornualles para pelearme con mi tio por una parte de la herencia que yo ni siquiera necesitaba? No lo sabia adn,
pero me habia despedido de Marcelon, de Bancroft y de Sheppard como si tuviese intencion de permanecer
ausente durante mucho tiempo, y le habia escrito una carta larga y dolorosa a Davy dandole aquella respuesta
gue yo sabia era la acertada incluso antes de mi conversacién con Johnson, deseandole lo mejor que esta vida
puede ofrecer y afiadiendo que confiaba en que continuaramos siendo siempre amigos. Aquella carta sin duda le
habria hecho bastante dafio, pero Davy se recuperaria pronto y con el tiempo llegaria a darse cuenta de que haber
seguido adelante con aquello habria sido un desastre para ambos.

Qué asombroso fue enterarme de que en un tiempo, cuando yo era una nifia traviesa y descarada que daba
migas a los patos y “paseaba por Lichfield como un rayo de luz, retozando con otros nifios, incitdndolos”, habia
conocido a Davy Garrick. El joven Davy decia que yo era la picaruela mas bonita que habia visto, y a los cuatro
afios yo habia anunciado que me casaria con él cuando fuese mayor. Ironias de la vida, pensé mientras el coche
saltaba y daba tumbos sobre los baches. También habia conocido a Sam Johnson, habia perseguido de cerca al
desgarbado y torpe hijo del librero y lo habia martirizado con bastante crueldad junto a los demés nifios.
iCuéntos cambios habian tenido lugar en la vida de los tres con el correr de los afios! Y ahora la mia habia vuelto
a cambiar dramaticamente.

Contemplé el exterior por la ventanilla del carruaje, pensando en aquel notable documento que mi madre
habia escrito al borde de sus fuerzas. Qué diferente habria sido mi vida si ella hubiese podido terminarlo y
enviarlo por correo dos o tres semanas antes, o si el reverendo Williams hubiera llegado a St. Giles unos dias
maés pronto... Cuanto habia llorado yo al leer aquella desgarradora y triste historia. Habia abierto las puertas de
mi memoria como si fuese una llave magica, y cientos de incidentes largo tiempo olvidados regresaron a mi
mente como un torrente. Recordé Lichfield, recordé el estanque, la catedral, vi aquella nifiita alegre y alborotada,
aquella amorosa mujer, triste y hermosa, que se mostraba tan tierna, tan paciente conmigo y hablaba con tanta
dulzura. Recordé los primeros afios pasados en Londres cuando, siendo adn una nifia feliz, apenas me habia
percatado de la horrible lucha que mi madre habia de sostener cada dia para sobrevivir, hasta que finalmente
acabamos en St. Giles sumidas por completo en la indigencia. Ahora conocia todo lo que habia acontecido antes
de aquello y, por fin, sabia quién era yo.

Antes de partir de Londres habia ido a visitar al deadn Jordon a su ostentosa parroquia, y habiamos estado
conversando durante varias horas. Me estuvo contando todo lo que pudo sobre mi madre, mi padre, mi tio y
sobre aquella gran casa de piedra gris con ventanas emplomadas donde ocurriera la tragedia. Siendo un hombre
inteligente y comprensivo, y con una sincera dedicacién a su trabajo a pesar de los perifollos y de la fachada
frivola, el dean Jordon se mostrd de acuerdo en que yo viajara a Cornualles para encontrar mis raices, pero habia
afiadido que no debia ir por motivos equivocados. Tenia que sacarme todo el odio de la cabeza, tenia que
comprender que mi tio habia estado soportando un terrible castigo durante todos aquellos afios. Su vida habia
quedado completamente destruida al perder a su hermano, mi padre, que era la Gnica persona en el mundo a
quien él habia amado. Yo no debia odiarle, me dijo el dean Jordon. Debia tenerle lastima y tratar de
comprenderlo.

Ya podian verse los acantilados, y al tomar una curva del camino vislumbré por primera vez el mar, olas
de color gris acero que se agitaban turbulentas, coronadas de blanca espuma que, aquel dia, no tenian ni un solo
toque de azul. Por encima del resonar de los cascos de los caballos y el traqueteo de las ruedas oia un sonido
silbante y profundo, asi como las explosiones que producian las olas al chocar contra las rocas del fondo del
acantilado salpicandolo todo. Las gaviotas graznaban en el cielo y describian circulos en el aire como aleteantes
tiras de papel blanco. Ahora el olor a sal era mucho mas fuerte, se habia hecho penetrante y agudo. También olia
a roca mojada y a arena, a musgo y a excremento de gaviota, y todo ello me resultaba de algin modo
estimulante. El aire de Cornualles tenia una cualidad vigorizante y ténica en contraste con Londres y con los
nocivos olores en medio de los cuales uno se acaba acostumbrando a vivir.

La carretera se dirigié otra vez hacia el interior. Minutos después vi las canteras de arcilla, grandes
excavaciones de color gris polvoriento abiertas en la tierra, que estaban adornadas con una endeble red de
rampas de maderos marrones podridos. Las canteras estaban abandonadas y vacias, y tenian el aspecto de feas
monstruosidades. La fabrica situada detras de ellas se hallaba también abandonada; era una horrible estructura
achaparrada con varias ventanas rotas y las altas chimeneas negras surcadas de chorretones de orin. Los edificios
exteriores se hallaban en unas condiciones penosas, y varios de los cobertizos estaban medio derruidos. Alli,
bajo el brillante sol, el lugar parecia haber estado abandonado desde hacia al menos una docena de afios. ¢De
modo que la fabrica de ceramica de los Mowrey habia cerrado? ¢ Qué harian ahora los lugarefios para ganarse la
vida?

Poca cosa, al parecer, porque cuando el coche llegd a la aldea poco rato después, el lugar presentaba un
aspecto deprimido y tenia una evidente apariencia de pobreza. Todo estaba descuidado, venido a menos. Un aire
funesto parecia estar suspendido por encima del lugar, y la gente que vi a través de las ventanillas del coche tenia
un aire derrotado, como si hubiesen abandonado ya toda esperanza de una vida mejor. Habia pasado casi un
cuarto de siglo desde que mi madre llegase alli por primera vez para albergarse en aquella posada de aspecto
desolado que ahora tenia el cartel de madera medio roto y los colores desvaidos desde hacia mucho tiempo. En
los altimos veinticinco afios habia habido muchos cambios, y ninguno de ellos para mejor.

El cochero se detuvo ante la posada para preguntar el camino hacia la mansién Mowrey. Yo me quedé
esperando en el coche y fui objeto de muchas miradas curiosas y... ¢hostiles? “;Quién serd esta mujer con tanto
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equipaje colocado encima del coche?”, parecian preguntarse aquellos hombres de aspecto severo y piel curtida
por las inclemencias del clima. Las mujeres, con ropas gastadas y rostros arrugados, se preguntaban claramente
qué haria una criatura tan extravagantemente ataviada en aquella parte de Cornualles. Notaba la envidia que yo
despertaba, y no pude evitar sentir alivio cuando el cochero trep6 otra vez al pescante y seguimos nuestro
camino.

A un kilémetro del pueblo nos cruzamos con cuatro soldados que cabalgaban sobre robustos caballos
negros de regreso a la ciudad. Eran hombres rudos y de aspecto fiero con lustrosas botas negras, cefiidas calzas
blancas y casacas rojas; tenian los rostros bronceados, cautos, y la mirada dura. Uno de ellos tir6 de las riendas y
se detuvo, dandose media vuelta para mirar con ojos llenos de sospecha el coche que se alejaba por la tortuosa
carretera. Al asomarme por la ventanilla lo vi detrds nuestro, inmdvil, vigilante, haciéndose cada vez mas
pequefio a medida que aumentaba la distancia que nos separaba. ;Se imaginaria que lo que a mi me llevaba alli
era alguna funesta misién? A la mierda con aquel hijo de puta. Le habria hecho un gesto obsceno con el dedo si
él no se hubiese hallado ya demasiado lejos para distinguirlo. Pensé que saltaba a la vista que Cornualles no era
un lugar acogedor. Pero de todos modos yo no habia ido alli para hacer nuevas amistades.

Pasaron cinco minutos; de nuevo acantilados a nuestra izquierda, en cuyo fondo resonaban las olas al
romper. A la derecha el terreno era escabroso; otra vez la carretera hizo un giro. Vila mansién Mowrey por
primera vez. Era exactamente como mi madre la habia descrito, un lugar grandisimo con ventanas emplomadas y
la piedra gris descolorida por los elementos. Los jardines estaban en un estado silvestre, flores de vividos colores
se asfixiaban a causa de la enmarafiada maleza; los arboles estaban torcidos por el viento. El lugar tenia un
aspecto verdaderamente siniestro, y al acercarnos mas observé que varias ventanas estaban rotas. El tejado
necesitaba arreglos con urgencia. ¢Estaria también abandonada la mansiéon Mowrey? Asi lo parecia al menos.
¢Habria recorrido yo todo aquel camino para nada? El carruaje avanzo por el paseo. El cochero lo detuvo justo
delante de aquel macizo pértico. De pronto noté que tenia la garganta seca.

Salté del coche. La enorme y pesada mole de la casa se alzaba sobre mi amenazadora, como si fuese a
aplastarme. Las oscuras ventanas emplomadas parecian mirarme como ojos hostiles. Aungue adn brillaba el sol,
alli no se notaba, pues la enorme casa llenaba el paseo de sombras. Alcé la vista y contemplé la mansion
procurando no ponerme a temblar. “Muy bien, Miranda -me dije-. Ya estds aqui. Adelante. No vas a dejarte
intimidar precisamente ahora.” Me coloqué el sombrero y me sacudi el polvo de la falda, tras lo cual me volvi
hacia el cochero con fria compostura.

-Espere aqui -le dije-. No sé cuénto tardare.

El conductor asinti6 con un movimiento de cabeza. Subi los peldafios y penetré en el macizo portico;
luego llamé a la gran puerta de roble. Pasaron unos instantes. Volvi a llamar a la puerta. Si, yo tenia mucho
valor; y si, mantenia alta la barbilla. Pero de todos modos un temblor nervioso me recorria por dentro. ;Qué iba a
decirle? ;Qué iba a hacer? ¢Para qué habia venido? Con el cefio fruncido continué dando golpes a la puerta, esta
vez con impaciencia. No habia nadie en la casa. Casi me senti aliviada por ello. “No, aguarda, eso que suenan
son pasos, apenas audibles desde fuera.” Se oyd el fuerte sonido metalico que produjo el cerrojo cuando alguien
lo descorrié. La puerta se abrié rechinando con fuerza.

Un hombre alto de complexion solida y cuarenta y tantos afios se me quedd mirando con cautelosos ojos
marrones. El pelo castafio le caia sobre la frente, ancha y baja, como el tupido flequillo de un monje. Tenia unas
facciones fuertes y rugosas, y habria podido resultar atractivo de no ser porque se notaba que se habia roto la
nariz al menos dos veces. Curtido, musculoso, con unas manos enormes y anchisimas espaldas, parecia un
pugilista retirado que estuviera deseando volver de nuevo al ring. Llevaba un endeble delantal de cuero negro
sobre una camisa blanca de tosco tejido, y unas calzas marrones; olia a ajo y a cera para muebles. Tenia la
mejilla izquierda tiznada de hollin. Me miré echando chispas por los ojos como si yo hubiese venido a atracar la
casa.

- ¢Si? - me pregunt6 con tono malhumorado.

- Deseo ver a lord Mowrey - le dije.

-¢Ah, si? ;Para qué?

- Eso a vos no os importa - le contesté con rudeza.

Uno se puede comportar con buena educacion hasta cierto limite. No iba a dejarme tratar con aquel
atrevimiento por un criado malhumorado que parecia haberse pasado la mayor parte de su vida en un ring de
boxeo. Fruncié el cefio. Cerrd los pufios. ;Pensaria pegarme? Me quedé mirandolo con imperiosos o0jos azules,
desafiandole a que lo intentase. ¢Era una insinuacién de sonrisa irénica lo que vi aparecer en aquellos amplios y
sonrosados labios?

- Supongo que no seréis un cobrador - dijo.

- ¢Pensais ir a buscar a lord Mowrey o tendré que ir a buscarlo yo misma?

- Primero tendréis que pasar sobre mi.

-No me seria dificil, os lo aseguro.

Fue una sonrisa irénica. Aquellos oscuros ojos castafios se mostraron divertidos. Obviamente, el bestia
aquel era un perro guardian, y a juzgar por el aspecto del lugar probablemente tenia que poner a menudo mala
cara a un buen nimero de cobradores. Estaba claro que la riqueza de los Mowrey se habia evaporado. El gran
vestibulo que habia a la entrada se hallaba en un estado deplorable, y el salén al que el hombre me condujo se
encontraba aun en peores condiciones. El descolorido brocado blanco y amarillo que revestia las paredes estaba
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hecho jirones. El suelo carecia de alfombras. Hasta los objetos de menos valor habian desaparecido, y los
muebles que quedaban estaban viejos y gastados. Habia polvo por todas partes. Antiquisimas cenizas grises
llenaban las chimeneas, derramandose por todo el hogar. Realmente lord Robert Mowrey estaba pasando por
momentos dificiles.

- Esperad aqui - me indico el perro guardian-. Iré a buscarlo. ¢Quién le digo que ha venido a visitarlo?

- Prefiero no dar mi nombre. Que sea una sorpresa.

- Oh, se sorprendera, desde luego. No robéis la plata - me advirtio.

Consegui por los pelos reprimir una réplica agria y gréfica cuando el hombre sali6 desenfadadamente y a
paso lento de la estancia. Le oi subir pesadamente las escaleras que salian del corredor. ;Qué habria sido de la
fortuna familiar? ¢Por qué habrian cerrado la fabrica? La casa era una ruina. ;Seria también lord Robert Mowrey
una ruina, o aun se mantendria delgado, duro y frio como el hielo y siempre vestido de negro? Oi de nuevo pasos
en las escaleras, esta vez bajando, unos pasos mas ligeros que parecian rebotar hacia abajo. Me di la vuelta. Un
joven absolutamente deslumbrante que llevaba una camisa blanca de seda raida y viejas calzas grises entr6 a
paso vivo y ritmico en el salén y se detuvo bruscamente al verme de pie junto a la chimenea.

- jJesus! -exclamé-. jNed tenia razon! Sois realmente algo que quita el habla.

-T... ta debes de ser Douglas -le dije. La voz me sonaba extrafiamente tensa.

Sonrié y me hizo una burlona reverencia. Era alto y delgado en extremo, un joven larguirucho y suelto de
alegres ojos grises y una espléndida mata de pelo rubio que le caia sobre la frente en ondas rebeldes. Aquellas
facciones viriles y maravillosamente atractivas eran las de un angel bueno, aunque sin duda travieso. Tendria ya
veintiocho afios, pero parecia mas joven. Mi hermano. Me quedé mirandolo, incapaz de articular palabra, y me
senti sacudida por unas emociones que no habia sentido nunca antes. Mi hermano. Todo un hombre ya. Sin
inmutarse lo méas minimo por el modo tan directo y fijo en que yo lo observaba, me devolvi6 la mirada y me
contemplé arqueando una ceja hacia arriba.

-Yo... he venido a ver a lord Robert Mowrey -logré tartamudear al fin.

- Me temo que llegéis un poco tarde.

- ¢ Tarde?

-Mi tio murid hace cinco afios.

-¢Esta... estd muerto?

-Casi os lo podria asegurar -dijo.

-Y... ¢th estés solo del todo?

- Este lugar tiene un aspecto horripilante, ya lo sé, pero tengo a Ned para que me proteja.

-Ya... ya veo.

Yo no estaba actuando con mucho sentido comun. Me daba cuenta de ello. A él debia de parecerle una
auténtica idiota. Me quedé mirandolo, temblorosa. Tenia ganas de echarme a llorar. De pronto me senti muy
timida, me entré miedo de decirle quién era yo. Douglas se me acercd y comenz6 a observarme atentamente; las
cejas fruncidas comenzaron a formar un bello arco. Los ojos grises se llenaron de reconocimiento y el rostro
adoptd la misma expresion que el de un nifio desconcertado, con la boca abierta y el surco entre las cejas cada
vez méas profundo. Sin que él me lo pidiera, me quité el sombrero de ala ancha y plumas sobresalientes y lo
aparté para que mi hermano pudiera verme mejor, sin obstaculos.

- No... no es posible - susurré

- Douglas...

- | Pero si no puede ser!

Me cogié por la mufieca, me condujo con rudeza fuera de la habitaciéon y me llevé escaleras arriba.
Demasiado sobresaltada para protestar, le segui mientras él mantenia los dedos, como anillos de hierro, clavados
en mi mufieca. Me tropecé. El ni lo notd. Absorto en su propio nerviosismo, Douglas me arrastraba tras él
escaleras arriba y luego a lo largo de otro pasillo; finalmente abri6 de par en par una puerta y me hizo entrar de
un tirdn en una larga habitacion cuyas ventanas daban a un lado de los jardines y al campo que habia mas alla; el
mar apenas era visible entre los arboles retorcidos por el viento. El polvo era tan denso que nuestra entrada
provocd una gran polvareda. Las paredes se veian festoneadas de telarafias que colgaban del techo formando
sedosos dibujos.

Douglas me solté de la mufieca y empezd a abrir puertas de armario con una expresion atenta y decidida
en los 0jos. Reconaci la habitacién, el cuarto de los nifios, por las descripciones de mi madre. Alli estaba la vieja
mesa de trabajo, la libreria llena de polvorientos y apretados volimenes. Alli estaba el globo terraqueo que ella
habia utilizado, y de la pared colgaban los dibujos que mi hermano hiciera de nifio... un arbol torcido, un caballo
gue mas bien parecia un bifalo, una gigantesca manzana roja. El papel ya estaba amarillo y quebradizo a causa
del tiempo, pero los colores an eran vivos. Soltando una maldicion, cerr6 un armario de un portazo y abrid otro.

- iSé que estd por aqui, en alguna parte! Lo he guardado siempre como un tesoro... Hace afios que no
entro aqui, pero estoy seguro de que no lo he tirado...

Entonces lanzé un grito de triunfo y sacé un papel al que sopl6é para quitarle el polvo. Lo estuvo
contemplando con ternura y luego se volvié para mostrarmelo. Era el pequefio y bellamente coloreado dibujo
recortado de una mujer de ojos tristes y grises y pelo castafio rojizo. Yo hubiera podido ser la modelo, de tan
sorprendente como era el parecido.
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- Ella es... sois exactamente... - Douglas se interrumpid bruscamente-. No, vuestro pelo es mas rojo que el
de ella, y ella tenia los ojos grises en vez de azules, pero... sois... a N0 ser que seais... podriais ser su hermana
gemela.

- Era mi madre - dije yo quedamente.

- Honora era vuestra...

Asenti, y una lagrima me rodé lentamente por la mejilla al contemplar aquella preciosa figura de papel.

- Miranda - susurré.

- {Cémo supisteis que se llamaba...?

-Yo también me llamo Miranda.

Douglas volvié a guardar el dibujo en el armario, colocandolo cuidadosamente junto a una polvorienta
réplica en carton del Teatro Globe. Cerrd la puerta del armario y me dirigié una larga mirada; una nueva clase de
reconocimiento aparecié en aquellos hermosos ojos grises. La luz del sol se filtraba por entre las sucias ventanas
creando un suave halo amarillo que llenaba la vieja habitacidn de los nifios. El pasado estaba alli con nosotros,
los dos pensédbamos en el alborotado y sensible nifio y en la encantadora y recatada joven que habia sido su
institutriz.

- Eres mi hermana - dijo.

Asenti de nuevo, sin atreverme a hablar.

-Yo... aquel dia ella... estuvo ausente mucho rato. Yo la queria muchisimo, ;sabes?, y al ver que no
venia... - Se quedé callado, recordando-. Cuando por fin volvi6 a casa yo me encontraba aqui, en el cuarto de los
nifios, mirando la mufieca de papel de Miranda. Ella... Honora me dijo que tenia una gran sorpresa para mi, y
mas tarde, después de comer, me explicé que ibamos a hacer un viaje juntos y que mi padre también vendria, y
luego...

Se call6 en seco con los ojos llenos de dolor a causa de los recuerdos.

- Luego tu padre se enzarzé en una terrible discusién con tu tio -continué yo-. Hubo un accidente. El... la
barandilla se rompid y €l se cay6 al suelo, y... El y mi madre habian ido al pueblo aquella tarde. Se casaron en la
iglesia. El reverendo Williams fue quien celebré la ceremonia. Por eso discutian. Yo... mi madre ya me estaba
esperando cuando...

No pude continuar. Douglas me cogi6 las manos y me las apretd con tanta fuerza que casi me hizo gritar.

- Siempre me hice preguntas - me confié -. Perdi a mi padre y perdi a Honora, y siempre sospeché que
habia algo... algo que yo no sabia. Mi tio nunca quiso decirme nada, ;sabes? Y habia prohibido a los criados que
pronunciasen el nombre de tu madre. Todos estos afios he pensado en ello... y ahora, ahora tengo una hermana.

Nos miramos en silencio y el vinculo hizo acto de presencia entre nosotros, uniéndonos. Los dos lo
advertimos y cualquier tipo de barrera entre ambos desaparecio. Mi hermano me dio un abrazo tan efusivo que
estuvo a punto de quebrarme la espalda. No era de los que intentan disimular los sentimientos, mi hermano, y
estaba claro que no era muy consciente de su propia fuerza. Si las cosas continuaban por aquel camino me
dejaria todo el cuerpo magullado y terriblemente maltrecho. Me separé de él haciendo un esfuerzo, me arreglé el
pelo y traté de conservar un minimo de dignidad.

- Puede que seas mi hermano -le dije con enojo-, pero eso... eso no te da derecho a destrozarme.

-¢No?

- Ni siquiera nos conocemos todavia.

Douglas sonri¢ irénicamente.

- Parece que mi hermana tiene genio.

-Ya lo creo que si.

- i Maravilloso! Se supone, segun tengo entendido, que lo normal es que los hermanos se peleen mucho
con las hermanas. Es la tradicion.

-No lo sabia.

- iVen conmigo! -exclamé-. Iremos abajo, le diré a Ned que nos prepare un poco de té y me contaras todo
sobre ti y yo te contaré todo sobre mi. j Podremos hacer planes! Tu te quedas aqui, en casa, naturalmente. No es
una casa demasiado comoda y se me estd empezando a caer encima, pero ahora que te he encontrado no pienso
perderte de vista.

-Yo... tengo un coche aguardando a la puerta. El cochero estd esperando. Mi equipaje... puede que sea
mejor que me aloje en la posada y...

Volvié a tirar de mi escaleras abajo, maltratindome con aquel rudo carifio. Me empujé hasta un sofa que
habia en el salén y corri6 otra vez hasta el vestibulo para llamar a gritos al criado. Le oi ladrarle amigables
ordenes con una voz alegre y profunda, y luego escuché mas ruidos y mas voces. Metieron todos mis bultos en la
casa y los llevaron al piso de arriba. Douglas aparecio por fin para informarme de que todo estaba bajo control.
Me ordend que me quedase alli quieta, sentada. Asi lo hice, y con gusto, aturdida e incapaz de pensar con
claridad.

- Nunca habia visto tantas maletas juntas - comentd mi hermano cuando regresé a la habitaciéon unos
minutos después-. He despedido al cochero. Dijo que ya le habian pagado, lo cual, tengo que afadir, ha sido una
buena cosa.

- Parece que voy a quedarme aqui.

- Claro.
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- Puede que yo hubiese hecho otros planes. Puede que...

-No nos metamos en una pelea todavia, por lo menos no antes de tomarnos el té.

Le dirigi una mirada malhumorada. Douglas sonrié y apoy6 un hombro en la chimenea, ganduleando alli
como un diablillo larguirucho y viril. Probé a enfadarme. No pude. Mi hermano resultaba demasiado atractivo.

- Ned esté haciendo té - me informé-, y luego va a prepararte la habitacion.

-T0... ¢s6lo tienes ese criado?

Mi hermano asintié frotindose una mota de polvo de la mejilla. La gastada camisa de seda blanca estaba
un poco himeda a causa de todos los esfuerzos que Douglas acababa de hacer, y le quedaba flojamente metida
en la cintura de las ajustadas calzas grises. De verdad era deslumbrantemente guapo, pensé, pero estaba
demasiado flaco y larguirucho. Me pregunté si tendria lo suficiente para comer.

- Ned esta siempre a mi lado, en las duras y en las maduras... y eso que hace mucho tiempo que sélo son
duras. Si fue quien me cri6, practicamente. Trabajaba como lacayo aqui en la casa y era el Gnico capaz de
manejarme cuando la sefiora Rawson se marché para casarse con el herrero... ti no sabes quién era ella, claro...

Lo sabia, pero no le interrumpi.

- De todos modos, cuando ella se marchd Ned se encargé de educarme... se ocupaba de todas mis
necesidades, me llevaba a pescar, me ensefié a boxear... él habia practicado un poco el boxeo de adolescente, fue
campeon amateur de Cornualles, aunque eso no impidié que de todos modos le rompieran la nariz. Tuve varios
tutores, desde luego, y aqui habia muchos criados, pero Ned era el Unico que me zurraba en el trasero cuando me
portaba mal y se sentaba a la cabecera de la cama cuando yo tenia fiebre. Mi tio le subi6 el sueldo y me puso en
sus manos. El... mi tio no tenia mucho tiempo para dedicarlo a mi, ¢sabes? Yo no le interesaba en absoluto -
afiadio en voz baja.

El fornido criado de nariz rota entr6 trayendo el té; tazas, tetera, una jarrita para la crema y un azucarero,
todo ello en una deslustrada bandeja de plata. Aunque la porcelana era muy fina, las dos tazas estaban bastante
desportilladas. No habia pan con mantequilla, ni pastas, sélo té, y para eso bastante flojo. Douglas se sento
perezosamente en un sillén tapizado de seda amarilla y me estuvo observando detenidamente mientras yo servia
el té.

- Ahora - me dijo cuando le tendi la taza - quiero que me lo cuentes todo: ¢como has vivido, por qué no
has intentado ponerte en contacto conmigo antes?

- No he sabido de tu existencia hasta hace dos semanas. Lo descubri... por casualidad.

- Pues cuéntamelo - insistio.

Y asi lo hice, hablando tranquilamente y sin que la voz delatara la emocion que sentia. Le conté todo lo
que habia descubierto leyendo el documento de mi madre, le hablé de los afios que pasé en St. Giles
vagabundeando como una golfilla callejera y desvalijando bolsillos para poder vivir. Quedd a todas luces
horrorizado, pero también fascinado; estuvo escuchando atentamente, sin interrumpirme apenas. Le hablé del
afio que habia pasado con Cam Gordon y él acept6 el hecho sin levantar siquiera una ceja y sin emitir juicio
alguno. Le describi mi aprendizaje de escritora y la publicacion de los primeros relatos hasta llegar a escribir
Duquesa Annie. Le conté la recepcion a la que yo habia asistido en casa de lady Julia, mi encuentro con el dedn
Jordon y las cosas de las que me habia enterado a través de él.

- Cuando acabé de leer las paginas escritas por mi madre, yo... me di cuenta de que tenia que venir aqui.
Pensé que podria conocer a mi tio. Crei... yo queria ver...

Entonces guardé silencio; la cuidadosa compostura me empezaba a fallar. Douglas también se quedo
callado, con aquellos encantadores 0jos grises de nuevo pensativos. Se habia emocionado profundamente con mi
relato. Me daba cuenta de ello. Puede que fuese vivaz, bullicioso y que siempre estuviera de buen humor, pero
también habia en él una profunda sensibilidad. El nifio acerca del que habia escrito mi madre habia crecido hasta
convertirse en un hombre viril y atractivo, pero gran parte de lo que habia sido aquel nifio aun persistia. A
Douglas no le daban miedo las emociones ni le asustaba mostrarias. Me mir6 y movi6 lentamente la cabeza a
ambos lados.

- Es... es una historia increible.

- Supongo que eso le debe de parecer a mucha gente.

- Creo que nos han estafado a los dos - dijo mientras un profundo surco le fruncia otra vez el cefio-. Si yo
hubiera estado alli, ninguna de esas cosas te habrian sucedido... yo te habria protegido. Y si tu hubieses estado
aqui, yo habria... habria tenido a alguien ademas de Ned. No me habria sentido tan solo, tan perdido, tan poco
querido.

Se quedo callado de nuevo, triste, dolido, todavia perplejo por esta repentina aparicién de una hermana a
la que nunca habia conocido. Estird las largas piernas y se quedé contemplando el interior de la ennegrecida
chimenea de marmol blanco llena de montones de ceniza gris. Un rayo de sol brumoso le iluminaba la cara y le
acariciaba el espeso cabello rubio. Al cabo de unos momentos dio un profundo suspiro y, volviendo a sacudir la
cabeza, regreso al presente.

- ¢Un poco més de té? - le pregunté-. EI mio esta ya bastante frio.

- El mio también - repuso-, pero me temo que no hay mas. Mandaré a Ned al pueblo y le diré que intente
camelarse al tendero para que nos conceda un poco mas de crédito. Si no da resultado, lo mas probable es que
Ned se lo saque por las malas amenazandolo con estrangularlo.

- Por lo que voy viendo, Ned es un hombre que esta lleno de recursos.
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-Ya lo creo. No podria pasarme sin él.

-T0... no andas muy bien de dinero, ¢verdad?

- Eso es una forma muy suave de decirlo - admiti6-. Durante los ultimos afios de su vida mi tio hizo
algunas inversiones que resultaron francamente imprudentes. Habia perdido interés por la fabrica, de modo que
acabé por cerrarla. Cuando murid... bueno, hablando claro, todo lo que yo poseo es una fabrica abandonada y la
mansion Mowrey. Y ya ves en qué estado se encuentra. Todos los objetos que tenian algo de valor se han ido
vendiendo pieza a pieza... Los muebles buenos, los cuadros, la vajilla de plata, las alfombras... es una larga y
espantosa historia. Ya te la contaré otro rato. Ahora voy a llevarte a tu cuarto y dejarte alli para que recuperes el
aliento.

- Me gustaria refrescarme un poco.

- Eso suponia. Ven conmigo.

La habitacién que mi hermano me habia asignado estaba en la segunda planta, y era el Gnico dormitorio,
ademas del suyo, que se mantenia en unas minimas condiciones de habitabilidad. Grande, con ventanas que
daban al paseo de la parte delantera, disponia de una cama, un tocador y un armario de roble dorado que habia
sido pulido hasta adquirir un brillo color miel. La colcha y las cortinas eran de brocado amarillo desvaido y
estaba bordado con pequefias flores de seda blanca. El suelo se hallaba desnudo, y la madera del mismo habia
adquirido un tono marrén negruzco a causa del tiempo. La habitacion olia a cera, a limén y a alcanfor y, aunque
limpia, era evidente que no se habia utilizado desde hacia mucho tiempo. Mis maletas se hallaban amontonadas
junto al armario.

- Conservo esta habitacion en buen estado para los invitados - me dijo Douglas-. Aunque Gltimamente no
han venido muchos. ¢ Tienes hambre?

-No.

- Estupendo. Le diré a Ned que se olvide de preparar la comida. Yo nunca como a mediodia. Hay agua,
un aguamanil y todo lo demas detras de ese gran biombo blanco. Yo estaré en el piso de abajo... si necesitas algo
grita, y Ned o yo vendremos corriendo a cumplir tus ordenes.

Sonrié y salid con paso tranquilo y airoso de la habitacion. Dos horas mas tarde, descansada y fresca
después de haber deshecho uno de los balles y de haberme puesto un vestido de muselina marrén claro
estampado con florecillas rosas y marrones, volvi al piso de abajo para reunirme con mi hermano. Como no pude
encontrarlo, aproveché la oportunidad para explorar alguna de aquellas enormes habitaciones. Despojadas de
cualquier objeto valioso y llenas de polvo y telarafias en su mayor parte, conservaban aln su sélida estructura y
enormes proporciones. Pude verlas con la imaginacion tal como habrian sido veinticuatro afios atras, cuando mi
madre le daba clases al joven y revoltoso Doug y le habia entregado el corazén al padre de éste.

Tras salir de la biblioteca y cruzar el vestibulo, abri una puerta y penetré en el antiguo despacho de mi tio.
Sobre la chimenea colgaba un cuadro, toscamente pintado, que representaba la fabrica de ceramica Mowrey.
Habia un estante con tazas, platos y fuentes de loza azul barata, un juego de platos méas caros de porcelana de
color blanco cremoso que estaban decorados con flores naranjas y ribeteados de oro. Alli se hallaba también el
escritorio donde lord Robert Mowrey repasaba las cuentas. Ahora se hallaba atestado de papeles, y un gran libro
de contabilidad encuadernado en cuero yacia abierto sobre él. Aunque desordenado - habia bolas de papel por el
suelo, un par de botas manchadas de barro en un rincon, el corazén de una manzana y un pedacito de queso seco
en un plato desconchado junto al libro de contabilidad-, el despacho se encontraba libre de polvo. Ninguna
telarafia sedosa festoneaba las paredes.

- ¢Has descansado bien?

Solté un gritito y giré en redondo. Mi hermano me sonreia. Se encontraba en un pequefio despacho
contiguo a aquél en el que estaba yo. La puerta de comunicacion entre ambos se hallaba abierta. No lo habia oido
entrar.

- ¢ Te he asustado?

-Yo... estaba pensando en el pasado.

- Llevas un vestido muy bonito.

-Gracias. He... he bajado hace media hora. Te estuve llamando. Pero nadie me contesto.

- Le dije a Ned que fuera al pueblo a ver si podia convencer, por las buenas o por las malas, al tendero a
fin de que nos fiara algunas provisiones. He estado en el antiguo despacho de Parks, fantaseando.

- ¢ Fantaseando?

- Permitiéndome suefios tontos. Ven, te lo ensefiaré.

Me dio la mano y me condujo hasta el otro despacho, mas pequefio. Habia sido despojado de todos los
muebles excepto de un gran escritorio desvencijado que se hallaba cubierto de una salvaje aglomeracién de
grandes pliegos de papel blanco. Eran dibujos, por lo que pude ver... algunos a lapiz, otros a carboncillo, otros
coloreados. Una caja de acuarelas y una taza de agua sucia descansaban al borde de la mesa, y dos pinceles
mojados goteaban sobre el suelo. Douglas levant6 un papel todavia himedo y me lo tendio.

-Mi fantasia -dijo.

Era un disefio para un plato, el plato mas hermoso que yo habia visto en mi vida, exquisitamente pintado
a h acuarela. Guirnaldas de diminutas flores azul pélido y delicadas hojas de color jade decoraban el plato, cuyo
borde estaba trazado en dorado. El centro del plato era blanco, salpicado levemente con las mismas flores y
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hojas, como si una de las guirnaldas hubiese sido sacudida hasta deshacerse. Lo contemplé con algo parecido a
un temor respetuoso, sorprendida del soberbio detalle y de la increible destreza.

-T0... ¢sesto lo has hecho tu?

- Eso me temo. También tengo disefios para tazas, platillos, fuentes, teteras, bandejas, lo que quieras...
todos con el mismo dibujo. Hay también otros modelos, pero éste es mi favorito. También he disefiado loza
nueva. No es tan delicada, claro, pero es mucho mas bonita que esos tristes cacharros azules que solia fabricar el
tio Robert.

Me fue tendiendo hoja tras hoja; cada uno de los dibujos estaba tan hermosamente dibujado como el que
me habia ensefiado en primer lugar, y me quedé ain mas maravillada. Habia soperas, fuentes de verdura,
cafeteras, platos soperos... un despliegue interminable de porcelana fina ejecutada al detalle y de forma
maravillosa.

-Pero... esto es asombroso -le dije-. Nunca habia visto una cosa asi.

-T escribes libros. Yo disefio porcelana. Eso me mantiene ocupado.

- Estés increiblemente bien dotado.

- Siempre me intereso la fabrica - confeso-. Incluso cuando era nifio. Mi tio no conseguia alejarme de ella.
Aprendi todo lo que pude del negocio; trabajaba con los obreros cuando mi tio no me veia y, mas tarde, en lugar
de ir a Oxford me marché a Francia, donde pasé cuatro afios de aprendiz con los maestros de alla.

- ¢Por qué a Francia? -le pregunté.

- La fabrica de Vincennes produce la mejor porcelana del mundo, mejor que la de Dresden, mejor que la
de Meissen. Es la favorita de madame Pompadour... piensa trasladar la fabrica a Sévres, el pueblo que se
encuentra junto a su propiedad en Bellevue, para de ese modo poder supervisarlo todo personalmente. Han
creado nuevos colores: Rose Pompadour) Blue du Rol, verde manzana. Han probado formas distintas y
altamente originales, también: formas aflautadas, bordes festoneados, filigrana de porcelana que recuerda a la
plata. Todas las cosas que yo tuve ocasion de aprender alli...

Douglas suspiré y en sus ojos aparecid una mirada triste de derrota al tiempo que empezaba a apilar
ordenadamente las hojas de papel sobre la mesa.

- Sofiaba con convertir nuestra fabrica en... algo parecido a aquello, aunque en menor escala, desde luego.
¢Por qué no puede ser la loza inglesa tan fina como la francesa? Me lo he estado preguntando continuamente.
Tenia intencién de llevar a cabo muchos cambios una vez que me hiciese cargo de la fabrica. Cuando mi padre
contaba la misma edad que yo tenia entonces, ya habia disefiado unos planos para renovar la fabrica,
modernizarla y hacer-la mas segura y saludable para los obreros. Habia hecho también una lista de propuestas
para aliviar los apuros de los obreros dandoles mas incentivos. Los encontré un dia en el fondo de un cajon del
escritorio de mi tio, todo encorvado y amarillo por el tiempo.

-El también sofiaba -le dije en voz baja.

-Y yo esperaba convertir ese suefio en realidad. Confiaba en poder renovar la fabrica, en hacer todos esos
cambios como... como una especie de tributo a él... y realizar mi propio suefio a la vez.

Doug apart6 los papeles y se volvié hacia mi con una sonrisa en los labios.

- Pero las cosas no iban a salir como yo deseaba -dijo-. Cuando volvi de Francia el tio Robert ya habia
abandonado la fabrica de ceramica. El... las cosas habian ido empeorando cada vez mas desde la muerte de mi
padre. El tio Robert se sumergid en el trabajo, pero habia perdido ya todo interés e iniciativa. La fabrica ya no le
importaba, sencillamente. Aquello fue de mal en peor y... bueno, acabd por cerrarla. Toda aquella gente se quedd
sin trabajo...

Por la expresion de su rostro me di cuenta de que la fatal suerte de aquellos hombres y mujeres que se
habian quedado sin empleo era algo que le tenia enormemente preocupado. Estaba claro que Douglas poseia el
mismo caracter compasivo y la misma preocupacion por sus semejantes que habia tenido Jeffrey Mowrey. Lanz6
otro profundo suspiro y se aparté de la frente la mata de ondas rubias.

-Esta' muy cargada la atmésfera aqui dentro -dijo-. Vamos a dar un paseo.

- Me encantaria ver los paramos.

- Pues los veras.

Douglas me gui6 por el pasillo, pasamos junto a las escaleras y luego franqueamos una puerta estrecha y
nos encontrabamos en el gran vestibulo de la parte trasera, donde anteriores generaciones de Mowreys habian
entrenado sus caballos en los dias de mal tiempo. Era como una caverna vasta y muy fria, pensé. El suelo de
piedra que antafio sirviera para ejercitar los caballos rezumaba un olor acre. Supuse que habria murciélagos
colgando del techo. Después de la fantasmal penumbra de aquel vestibulo trasero, el sol del exterior parecia
mucho mas brillante, aunque ahora habia palidecido, y la brillante plata se habia trocado en una tenue luz
amarillenta.

- ¢ Qué paso despueés? - le pregunté cuando avanzabamos por los jardines.

- ¢Después de que mi tio cerrara la fabrica? Murid a los pocos meses. Creo que se alegré de marcharse.
El... yo tenia la sensacién de que mi tio s6lo habia estado esperando eso desde la muerte de mi padre. Mi tio era
un hombre muy desgraciado, extrafiamente retorcido.

Habiamos dejado atras los jardines, y ahora los paramos se extendian ante nosotros en todo su esplendor,
elevandose lentamente hacia las colinas donde las legiones romanas tuvieran antafio sus campamentos. El cielo
estaba de un color blanco grisaceo, todo bafiado en luz de sol, y se arqueaba en lo alto sobre aquella rugosa
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extension de tierra desigual que se hallaba cubierta de hierba grisacea con un ligero tinte pdrpura y ciénagas tan
negras como el alquitran, lo que producia un agudo contraste. Habia enormes cantos rodados grises surcados de
orin y musgo verde y seco. Al caminar sobre aquella tierra esponjosa, una suave brisa me hacia ondear la falda y
me alborotaba las sedosas hebras de pelo cobrizo que me cruzaban las mejillas. Mi hermano caminaba con paso
amplio, largo y saltarin, inclinado hacia delante y con las manos metidas en los bolsillos de las calzas.

- No habia dinero - continu6 -. Yo tenia la fabrica y la casa, pero apenas disponia de lo suficiente para
comprar comida. Yo... me aferraba a esto. Empecé a vender cosas, cuadros, muebles y relojes de oro, todo
aquello por lo que existiera la menor posibilidad de que me dieran unas cuantas libras. Seguia creyendo que
algun dia, como fuera, podria volver a abrir la fabrica. He recibido varias ofertas para comprarmela... la arcilla
de aqui es soberbia, de las mejores de Inglaterra. Los duefios de otras fabricas han visitado este lugar, han visto
el potencial que tiene y me han hecho ofertas generosas con la esperanza de expandirse, pero...

-TU te has negado a vender -le dije yo.

-Supongo que tendré que acabar vendiéndola. Ned y yo hemos ido arafiando aqui y alld durante estos
afios, pero me doy cuenta de que la cosa no puede durar mucho méas. Y ademas ahora tengo que pensar en ti.

El terreno empezaba a hacerse cuesta arriba ahora, elevandose poco a poco; nos detuvimos junto a una
gran roca plana de color gris. Me senté en ella, desplegando la falda de muselina a mi alrededor, y Douglas se
quedo de pie, con las manos aun metidas en los bolsillos, contemplando pensativamente el paisaje que nos
rodeaba. Un gran pajaro marrdn - ;se trataria de alguna especie de halcdn? - describia lentamente circulos en el
cielo, haciéndose cada vez mas pequefio. La mansién Mowrey, a lo lejos, parecia una casa de juguete, un feo
blogue gris que se erigia en medio de aquellos enmarafiados jardines. Pensé en mis padres, recordé aquella
merienda campestre en los paramos sobre la que mi madre habia escrito y en la cual, mientras Douglas
correteaba buscando piedras de colores, mi padre le habia contado a ella un suefio.

Senti una curiosa serenidad por el hecho de estar alli con mi hermano. Me parecia tan normal, tan natural
gue estuviésemos juntos, ya intimos, que me daba la impresion de que todos aquellos afios que nos separaban no
habian existido nunca. Estaba segura de que Douglas sentia lo mismo que yo. El lazo que existia entre nosotros
habia sido reconocido inmediatamente por ambos. Ahora se volvié hacia mi, con el bello rostro muy serio y los
preciosos 0jos mirandome con expresion solemne.

- Te lo han estafado todo, Miranda - me dijo-. Pienso compensarte. No sé como, pero... lo haré. Voy a
cuidar de ti de ahora en adelante.

- Siempre he sabido cuidar de mi misma - le indiqué.

- Puede que sea asi, pero ahora me tienes a mi.

La voz le sonaba llena de resolucion, y tenia el semblante severo. Yo estaba conmovida y, en el fondo,
también divertida ante aquella actitud. Le habia contado a Douglas que yo me dedicaba a escribir, pero no le
habia dicho nada del alcance de mi éxito. Aquel guapo joven que no sabia de dénde iba a sacar la comida
siguiente no tenia ni idea de que su recién hallada hermana era una mujer muy rica, y con perspectivas de serlo
aln mas cuando saliera a la venta el nuevo libro. Sonrei para mis adentros. Douglas me dio la mano y me ayudo
a ponerme en pie. Las ondas rubias le caian por la frente.

- Serd mejor que emprendamos el regreso. Ned ya habra vuelto de la aldea... y supongo que no con las
'manos vacias, si es que conozco a Ned. Nos preparara la comida. Seguro que tienes hambre.

- Un poco - le confesé.

- Probablemente habra estofado y pan integral, y a lo mejor una botella de vino.

-Me parece delicioso.

-No vas a volver a Londres -me dijo cuando nos pusimos a caminar en direccién a la casa-. No estoy
dispuesto a permitirtelo. Tu sitio esta aqui, conmigo. Encontraré alguna clase de trabajo. Yo... venderé la fabrica
si es preciso, pero me voy a encargar de ti.

- Douglas, hay algo que yo...

- Sin discusiones - dijo poniéndose serio-. Acabo de tomar la decisidn por ti. Para eso estan los hermanos
mayores. Ahora por fin estamos juntos, Miranda. Sé que las cosas han sido dificiles para los dos y puede que lo
sean mas en el futuro, pero venceremos.

No quise discutir. Habria sido en vano. Mi hermano tenia la intencién de que yo me quedase y me
guedaria. Los dos permanecimos en silencio mientras camindbamos despacio por aquellos inhdspitos y
curiosamente hermosos paramos y avanzabamos hacia la casa que se erguia en la lejania. Douglas me condujo
alrededor de un gigantesco canto rodado, y pasamos junto a una ciénaga alquitranada ambos profundamente
sumergidos en nuestros pensamientos. Experimenté una maravillosa sensacion de parentesco y también una
firme resolucién. Un plan estaba empezando a forjarse en mi mente. Lo primero que haria a la mafiana siguiente
seria escribirle una carta a Bancroft.

35

Librodot



Librodot Lady Miranda Jennifer Wilde 36

Bancroft se neg6 sencilla y llanamente a permitir que invirtiera mi dinero en la fabrica de ceramica. Nada
mas recibir mi carta viajé hasta Cornualles para inspeccionar la fabrica, y mantuvo largas conversaciones con
Douglas amén de una acalorada discusién conmigo. Le comuniqué con actitud inexorable que aquel pufietero
dinero era mio que podia hacer con él lo que me diera la gana, pero Bancroft afirmo resueltamente que se habia
estado pelando el culo para hacer de mi una mujer rica y que no estaba dispuesto a dejar que me arruinase de un
solo golpe. Douglas permaneci6 al margen con una divertida sonrisa dibujada en los labios, pues él y Bancroft ya
se habian puesto de acuerdo acerca de cémo seria mas conveniente llevar el asunto. La fabrica era, en efecto, una
fuente en potencia de dinero, particularmente si se ponian en practica los planes de renovacion de mi padre, se
adoptaban sus propuestas y se utilizaban los disefios de Douglas junto con las nuevas técnicas que éste habia
aprendido en Vincennes. Pero semejante empresa no sélo requeria hasta el Gltimo penique que yo poseia, sino
también se llevaria los posibles beneficios que yo pudiera conseguir con Las chicas de Betty.

- iNo me importa! El dinero es mio. Y voy a emplearlo como me dé la gana.

- iSera pasando sobre mi cadaver!

- iMaldito seas, Dick Bancroft, eso es algo que tiene facil arreglo! jSi tuviera un trabuco en las manos te
volaria ahora mismo la cabeza!

- Tienes una hermana encantadora - le comentd Bancroft a Douglas.

- Empiezo a darme cuenta.

- i T4 mismo dijiste que la fabrica podia convertirse en la mejor de Inglaterra, que los inversores harian
una fortuna con ella! Y si ése es el caso no veo por que...

- Inversores. En plural. Esa es la palabra clave. Si dejases de gritar como una pescadera y me permitieras
decir unas palabras, te explicaria las cosas. Tu hermano y yo ya hemos hecho planes. Usaremos tu dinero para
cubrir aproximadamente la mitad de los costos, y ti y Douglas, aqui presente, seréis propietarios del cincuenta y
uno por ciento del negocio. El resto del dinero lo aportaran inversores individuales, que compraran las acciones
restantes.

-Ya sabes que yo no entiendo todos esos... detalles técnicos, Bancroft. Nosotros somos los duefios de la
fabrica, y ahora dices que se supone que tenemos...

-;Crees que podriamos amordazaria? -le pregunté Bancroft a mi hermano.

-Quiza no sea mala idea -repuso Douglas.

- iSois un par de cabrones!

-Yo mismo pienso comprar el diez por ciento de las restantes cuarenta y nueve acciones - continué Dick
haciendo caso omiso a mi insulto-. En realidad habra mas de cien acciones... habra miles, y cada accién costara
tanto... estoy intentando explicértelo de una manera sencilla para no confundirte. TG y Douglas tendréis el
control, seréis...
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- j Detalles!

- Lo hemos pensado todo muy bien. Tu hermano, por cierto, es un buen negociante... y ésa es una de las
razones por las que estoy decidido a invertir algo de mi propio dinero en este asunto. En resumen, querida y
atolondrada Miranda, la fabrica volvera a abrirse segin lo planeado, pero s6lo emplearemos la mitad de tu
dinero. Con el resto no estoy dispuesto a correr riesgos.

- ¢No te parece que podrias darme unas cuantas libras para reparar la casa y amueblaria?

- Creo que eso podria arreglarse.

- jCuanta generosidad la tuya, Dick Bancroft!

- Pienso vigilar de cerca todos y cada uno de los gastos, fijate bien en lo que digo.

Lo miré echando chispas por los ojos; Bancroft y Douglas sonrieron mientras yo salia de estampida de la
habitacién. Bancroft regres6 a Londres dos dias después, y las semanas siguientes se convirtieron en un
completo caos al iniciarse los trabajos en la fabrica. La casa se vio completamente invadida por equipos de
limpieza y obreros, la mayoria de ellos gente del pueblo. Se limpiaron las habitaciones, se ventilaron, se pulieron
los suelos y las maderas, trabajo que corrid a cargo de un equipo de charlatanas mujeres del pueblo que no
acababan de dar crédito a su buena suerte; sus maridos e hijos tapizaron o pintaron las paredes. Se repar6 el
tejado, se cambiaron las ventanas rotas y se enlucieron los techos. Aquella sombria y decrépita casa vieja
adquirid un nuevo y brillante resplandor tanto por dentro como por fuera, pues los jardines también se limpiaron,
se cortd el césped, se volvieron a plantar los parterres de flores y se instalaron nuevos enrejados.

La luz del sol llené las oscuras habitaciones. No resultaba nada facil convertir la mansién Mowrey en un
lugar alegre, pero hice un titanico esfuerzo y decidi emplear cientos de litros de pintura blanca; elegi telas de
colores blanco lino y limén palido para las paredes. Vendedores de Londres acudieron en tropel con gran
variedad de muestras y catalogos, y también elegi las cortinas y las alfombras. Encargué muebles nuevos, la
mayoria de los cuales procedian del taller de Thomas Chippendale, cuyos muebles eran tan elegantes como en
cierta ocasion me asegurara la sefiora Wooden. Bancroft, en efecto, vigilé muy de cerca todos los gastos y me
hizo llegar de vez en cuando groseras protestas por correo; pero las arcas que tan rapidamente se vaciaban se
llenaron con igual rapidez cuando, dos meses después de mi llegada a Cornualles, “Thomas Sheppard &
Company” pusieron a la venta Las chicas de Betty.

Mientras yo me hallaba tan atareada con la casa y contrataba toda una plantilla de criados entre la gente
del pueblo, Douglas y un equipo de expertos que éste habia mandado Ilamar estaban muy ocupados haciendo
innovaciones en la fabrica e instalando las mejoras. Una vez que el trabajo estuvo encarrilado y le fue posible
ausentarse, Douglas realizé un apresurado viaje a Francia donde, a base de su encanto, de promesas y de tener
los bolsillos bien repletos de dinero, convencio a tres de los mejores maestros artesanos de Vincennes para que
desertasen y se viniesen a Cornualles; los trajo de regreso con un aire de jubiloso triunfo. Dicen que aquel
traicionero acto obligd a la Pompadour a guardar cama durante dias afectada de una migrafia atroz.

Las obras de la casa estaban casi terminadas y yo acababa de contratar una plantilla completa de criados
cuando, una tarde, recibi una visita inesperada. Varios fornidos trabajadores estaban descargando un carro de
muebles que acababa de llegar de Londres y metiendo las elegantes piezas en el vestibulo. Yo llevaba puesto un
vestido azul de algodén que era lo peor que podia llevar, pues habia estado trabajando con él puesto todo el dia 'y
se encontraba en un estado deplorable. Tenia el pelo himedo y revuelto, muy despeinado, y habria apostado a
gue también llevaba la cara manchada. Estaba indicandoles a los trabajadores dénde debian colocar los muebles;
lacayos, doncellas y la nueva ama de llaves andaban presurosos de un lado a otro, y yo no estaba en absoluto
preparada para recibir una visita. La sefiorita Morrison llamd a la puerta, que estaba abierta. En medio de todo
aquel barullo nadie la oy6. Tras dar instrucciones a los hombres para que transportasen el espléndido escritorio
nuevo a mi gabinete, que se encontraba en la parte de atras, y ordenarle a uno de los lacayos que los acompafiase,
lancé un suspiro, levanté la vista y entonces la vi alli de pie, junto al quicio de la puerta, fria, compuesta y
verdaderamente bonita con aquel vestido a rayas rosas y grises.

- Me temo que he venido en un mal momento - me dijo-. Habria hecho mejor en proseguir mi camino al
ver ese carro detenido ante la puerta.

-Yo0... (cémo estais? -tartamudeé-. Tendréis que perdonarme. Yo... hemos tenido un dia muy agitado y...

-Lo entiendo perfectamente -repuso. Tenia la voz tranquila y bonita, innegablemente patricia-. Volveré en
cualquier otro momento que sea mas oportuno.

-Vos...

- Soy Linda Morrison. Mi familia y yo vivimos en el condado vecino. Conozco a vuestro hermano desde
que éramos nifios.

-No... no os marchéis, sefiorita Morrison. Por lo menos dejad que os ofrezca una taza de té, ya que habéis
hecho un recorrido tan largo.

-No queda tan lejos, lady Mowrey, y me gusta mucho salir por el campo conduciendo yo misma la
carreta. No hay demasiadas cosas que hacer por aqui.

Los trabajadores volvieron sudorosos al vestibulo a causa del esfuerzo. Sélo quedaba un mueble por
meter en la casa. Les indiqué que lo pusieran en la biblioteca y le dije a una de las doncellas que se ocupase de
que les dieran algo de beber antes de que se marchasen. Luego le pedi al ama de llaves que se hiciera cargo
personalmente de que nos llevaran té al salon a la sefiorita Morrison y a mi.
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- No quisiera interrumpir - protesto la sefiorita Morrison -. Veo que estais muy ocupada y puedo volver
facilmente en cualquier otro momento.

- No, no... a decir verdad a mi también me vendra muy bien una taza de té. Por favor, quedaos un rato.

Vacild un instante, indecisa; luego asintié y me sigui6 hasta el salén. Yo nunca habia conocido a una
joven con aquella bella y sosegada compostura. Era extremadamente reservada, podria decirse que casi estirada,
aungue yo advertia cierta cordialidad innata tras aquella fachada de buena educacion. Llevaba el largo cabello,
negro como el azabache, cepillado con pulcritud, y los ojos azules y transparentes ponian en evidencia una gran
dosis de inteligencia. Alta, esbelta, con facciones frias y encantadoras, no era tan joven como me pareciera al
principio. El esplendor de la primera juventud habia dejado paso a una inconfundible madurez.

- Habéis tenido que hacer una labor increible con esta vieja casa - coment6 echando una ojeada a la recién
amueblada habitacion.

-No ha resultado nada facil.

- Tengo entendido que este lugar se hallaba practicamente en ruinas. Hace muchos afios que no entro en
la mansion Mowrey. La Gltima vez que lo hice aln vivia vuestro tio. Mi madre y yo vinimos a visitarlo.

- ¢Conocéis a mi hermano? - inquiri.

- No muy bien. Para ser sincera, hace mas de diez afios que no nos vemos. Se marchd a Francia, y cuando
volvié yo ya me habia ido a Bruselas para ensefiar inglés en un colegio de sefioritas. Vuestro hermano y yo nos
conocimos casualmente cuando éramos nifios.

- Sentaos, por favor, sefiorita Morrison.

Linda Morrison tomo asiento en el sofa y cruzé las manos sobre la falda. Se sentd muy erguida,
compuesta y recatada, con los hombros derechos y la espalda rigida. Me acomodé en una silla frente a ella; me
sentia un poco incomoda y trataba de que no se me notase.

- Y para serle ain mas franca - continu6-, mi superficial amistad con vuestro hermano me ha servido
como pretexto para venir a visitaros. Me temo que los motivos que me han empujado a ello no sean del todo
admirables.

Estaba deseando conocer a la célebre Miranda James.

-Ya comprendo...

-Sois la comidilla de la comarca, lady Mowrey. Todo el mundo conoce ya vuestra historia completa... en
este tipo de lugares no se puede guardar un secreto; y algunos recibimos los periédicos de Londres, aunque sea
con retraso. Han estado dando mucho bombo al encuentro que ha tenido lugar entre vos y vuestro hermano
después de tantos afos.

Maldito Thomas Sheppard, pensé, y no por primera vez. Habia dejado que la historia se filtrase hasta
llegar a oidos de los caballeros de la calle Fleet justo un dia o dos antes de que se publicase Las chicas de Betty,
y desde luego era cierto que le habian dado mucho bombo, apodandome “lady Miranda” y explotando el hecho
con generosidad. Algunos de los periédicos mas importantes habian enviado periodistas a Cornualles para
entrevistarme, y me habia visto obligada a tratarlos con amabilidad y a responder a todas sus preguntas, aunque
de mala gana. Podia comprender los motivos que habia tenido Sheppard - Las chicas de Betty se estaba
vendiendo como rosquillas a consecuencia de todo aquello, iba ya por la séptima edicién y el libro se habia
publicado sélo un mes y medio antes-, pero en mi opinion habia algunas cosas que debian de quedarse en el
dominio privado.

- ¢De manera que todo el mundo sabe quién soy? - le pregunté-. Supongo que la gente de esta comarca
estara totalmente escandalizada.

- Son un grupo de mente mas bien estrecha, lady Mowrey; buenos en conjunto, pero intolerantes hasta la
médula. Les consume la curiosidad acerca de vos, por supuesto, pero ni siquiera sofiarian con venir a visitaros.
Son demasiado respetables para ir a visitar a una mujer que ha vivido abiertamente con un hombre sin recibir
antes el beneficio del matrimonio, una mujer que en un tiempo desvalijé bolsillos para poder comer.

- ¢ Y vos, sefiorita Morrison? ¢Por qué os habéis decidido a venir?

La voz me soné bastante mas crispada de lo que me habia propuesto. Linda Morrison me mir6 y una
levisima insinuacion de sonrisa le jugueted en los labios. Pero justo entonces una de las doncellas trajo la
bandeja del té y la depositd sobre la mesa que habia delante del sofa; mi invitada esper6 educadamente a que la
doncella hubiera salido antes de responder a mi pregunta.

-Al contrario que mis murmuradores vecinos, yo he leido vuestra novela, y me ha gustado muchisimo.
Me parecié un libro valiente y hermoso. Resulta que no comparto los prejuicios de mis vecinos, lady Mowrey.

Me levanté para servir el té. La sefiorita Morrison cogié una taza y me dio las gracias con una leve
inclinacion de cabeza. Me senté a su lado en el sofd, y ella se gir6 un poco para quedar de frente a mi. El largo y
pulcro cabello tan concienzudamente cepillado era suave y brillaba lanzando ricos reflejos azulados; las
facciones patricias estaban bellamente moldeadas, los pomulos eran altos, la nariz recta, la boca tenia un color
rosa palido suave. Aquellos ojos azules y claros me miraban directamente y desprovistos por completo de
malicia.

- También he leido todos vuestros relatos - continuo-. Creo que sois una mujer extraordinaria, lady
Mowrey. Haber sabido sobresalir por encima de vuestro entorno, haber logrado todo lo que habéis logrado es
algo que resulta casi increible, particularmente cuando se trata de una mujer. Se supone que nosotras no
podemos alcanzar tales logros. Eso hace que los hombres se sientan incomodos.
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- Ya lo creo. Verdaderamente es asi - repuse.

- Tenia tanta curiosidad por vos como los demas, desde luego, pero queria visitaros y daros las gracias por
haber escrito unas obras tan conmovedoras y compasivas.

-Y0... no sé qué decir.

-También deseaba daros la bienvenida a Cornualles.

- Sois muy amable, sefiorita Morrison.

- Si alguna vez os apetece alejaros de la mansion Mowrey durante unas horas, mi padre y yo estariamos
encantados de que vinieseis a visitarnos. Morrison Place no es nada del otro mundo, pero tenemos unos jardines
preciosos.

La voz era fria, pero me di cuenta de que la invitacion era sincera. Comprendi entonces que aquella joven
habia necesitado una gran cantidad de valor para venir a verme. Puede que la sefiorita Linda Morrison no
compartiese los prejuicios de sus vecinos, pero desde luego resultaba evidente que era una joven muy respetable,
y la pequefia aristocracia del lugar iba a quedarse horrorizada cuando se enterase de que ella se habia atrevido a
venir a visitarme. Al ver aquel porte y aquella confianza en si misma, al mirar aquellos inteligentes ojos azules,
dudé de que ese hecho la preocupase mucho. Aunque marcada por los convencionalismos de su clase, la sefiorita
Morrison tenia algo de rebelde en su persona.

Le ofreci mas té y titubed un momento antes de aceptar. De pronto me di cuenta de que ella también se
habia sentido incdmoda e insegura de ser bien recibida.

-Por favor, quedaos un poco mas -le dije amablemente-. Sois la primera visita que recibo y me sentiré
muy incdmoda si 0s vais tan precipitadamente.

Me mird para intentar determinar si yo lo decia sinceramente. Sonrei. Linda Morrison me devolvié la
sonrisa, y entonces vislumbré la encantadora joven que se ocultaba tras aquella fachada mas bien remilgada.
Tomamos mas té y empecé a preguntarle cosas sobre ella, confiando en que asi se animara a hablar. Se relajé un
poco y empezé a dejarme ver la afabilidad y el humor que acomparfiaban aquella inteligencia.

Su familia, me contd, era una de las mas antiguas y respetadas de Cornualles, aristocracia terrateniente
desde los dias de la Buena Reina Bess. Pero su abuelo, ay, habia dilapidado tristemente las tierras, que habia ido
vendiendo parcela a parcela cada vez que las deudas de juego se le hacian imposibles de saldar de otro modo. El
padre de Linda habia recibido por toda herencia media docena de granjas pobres en arrendamiento que apenas
reportaban los ingresos suficientes para permitirle conservar Morrison Place y mantener a su esposa y sus tres
hijas. Linda, que era la mayor, habia pasado una temporada en Londres, se habia aburrido de la mondtona ronda
de fiestas y bailes y habia rechazado a los jovenes casquivanos que habian procurado atraer su atencion.

- La idea era que yo atrapase un marido rico cuya fortuna pudiese salvar a la familia de la miseria,
¢sabéis? Mi madre apost6 todo lo que teniamos en aquella temporada en la capital: resultaba terriblemente caro
alquilar una casa y un carruaje, pagarme los vestidos, dar el obligado baile. Cuando regresamos a Cornualles yo
seguia sin marido y nos habiamos quedado sin un solo penique.

La sefiorita Morrison sonrid con ironia y dio otro sorbo de té. Las hermanas menores habian quedado muy
desilusionadas, pues sabian perfectamente que el fracaso de Linda significaba que ellas no tendrian la misma
oportunidad. Fue entonces cuando Linda decidi6é ganarse la vida, y escandalizé a todo el mundo al aceptar un
empleo en aquel colegio para sefioritas que estaba situado en Bruselas. Las mujeres de buena familia no hacian
ese tipo de cosas -era preferible subsistir en aquella pobreza elegante y respetable-, y la conducta no
convencional de la sefiorita Morrison se consideré como una especie de traicion a los de su clase.

- Me las arreglé para enviar a casa la mitad de lo que ganaba - continu6 -, de modo que con el tiempo mis
hermanas tuvieron también su temporada en Londres. Millicent se cas6 con un vicario de Kent, y Lucinda
consiguid pescar al hijo de un conde, por desgracia un segundén. Ahora vive en Bombay, donde su marido
intenta hacer fortuna trabajando para la “Compafiia de las Indias Orientales”.

La madre de Linda hacia seis meses que habia fallecido; sucumbid finalmente a la consuncion que la
habia estado atormentando durante los Gltimos tres afios. Linda habia vuelto a casa para cuidarla en aquellos
Ultimos y ftristes dias, y luego se habia quedado en Cornualles para cuidar de su padre, cuya salud también se
estaba deteriorando a pasos agigantados. Era ella la que ahora dirigia las granjas en arrendamiento que les
guedaban, escandalizando ain mas a la aristocracia del lugar por el hecho de recorrer las tierras en su carreta
varios dias a la semana para supervisar el trabajo. Alguien tenia que hacerlo, y su padre ya no estaba en
condiciones. A mi me result6 dificil imaginarme a aquella encantadora y recatada joven echando fertilizante en
la tierra, haciendo reparar los graneros o supervisando el esquileo de las ovejas, pero a medida que Linda
continuaba hablando la admiracién que yo sentia por ella aumentaba por momentos.

- Me temo que ya os he aburrido bastante - dijo finalmente dejando la taza sobre la bandeja-. No
acostumbro a hablar de mi misma de este modo. Por favor, perdonadme por haberme extendido tanto.

Se puso en pie y se aliso la falda del vestido a rayas rosas y grises, una prenda suave y bonita que, a
juzgar por el corte, tenia ya varios afios. Probablemente fuese lo mejor que tenia, pensé mientras me ponia en
pie.

- He disfrutado muchisimo con vuestra visita, sefiorita Morrison -le dije-. Espero que vengais a
visitarme... con frecuencia.

-Y yo confio en que vengais a Morrison Place. Mi padre es un hombre que lee bastante. No tiene
demasiadas cosas que hacer ademas de eso. También es un gran admirador vuestro.
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- Estoy deseando conocer...

Me detuve en seco al oir que la puerta principal se abria ruidosamente y de par en par; un estruendo de
pasos resono en el vestibulo.

- iMiranda! -me llam6 Douglas a gritos-. ;Donde esta mi hermana?

Una doncella le dijo que me encontraba en el salén y un instante después Douglas irrumpi6 alli, con las
botas sucias, las ajustadas calzas en un estado deplorable y la camisa de seda blanca, que amenazaba con
salirsele, formando bolsas descuidadamente por encima del cinturén. Se detuvo con brusquedad al vernos a las
dos en pie frente al sofd, y el atractivo rostro de mi hermano reflejé la sorpresa que se habia llevado.

- jJesus! -exclamo entonces-. No esperaba que tuvieras ninguna visita.

Noté que Linda Morrison se erizaba a mi lado. Horrorizada por la groseria de mi hermano, fue incapaz de
hablar durante unos momentos. Douglas se aparté de los ojos una espesa onda rubia de pelo y examin6
detenidamente a la sefiorita Morrison mientras un profundo surco se le iba formando por encima del puente de la
nariz.

-Y0 0s conozco -dijo-. Estoy seguro de que os conozco de algo.

- Linda Morrison - se presentd ella crispadamente -. Ha pasado mucho tiempo.

- ¢Linda? ¢Linda? ;Aquella nifia flaca con la que yo solia encontrarme en los paramos hace muchos
afios?

- Aquella nifia flaca a la que soliais atormentar tan cruelmente - replico ella.

-Siempre llevabais un libro, lo recuerdo bien. Siempre sentada en una roca contemplando el cielo con aire
sofiador. ¢ Qué ha sido de aquellas largas trenzas? ;Qué ha sido de aquellas pecas?

- Lo mismo que de vuestros pantalones cortos y vuestro tirachinas. He crecido.

- Creo que, en efecto, tenia un tirachinas. Me parece recordar que lo utilizaba para... -Vacil6 y luego
sonrio burlén-. Creo que en aquella época yo no era lo que se dice un angel, precisamente.

Ni mucho menos -le aseguro ella.

La voz de la muchacha era decididamente fria, y sus modales estaban a un paso de ser hostiles. La sonrisa
ironica que seguia jugueteando en los labios de mi hermano no ayudaba en nada a arreglar las cosas.

-Crei que estabais en Bruselas -dijo Douglas.

- Hace un afio que regrese.

- ¢De verdad? No lo sabia. He pasado mucho tiempo sin tener contacto con nadie. ¢Sabéis que volvemos
a abrir la fabrica? Acabamos de instalar las cintas transportadoras... eso era lo que venia a decirte, Miranda.
iTienes que ir a verlas! Esas cintas tan grandes y largas... estan sujetas a unas poleas, ;sabes?, y por ellas subira
la arcilla en cubetas y... jes fantastico! Yo mismo he estado en las canteras ayudando a los hombres a instalarias
Y.

Le dirigi una mirada severa. Douglas consiguio refrenar su entusiasmo.

- Tendréis que perdonarme - le dijo mi hermano a Linda-. Me temo que a veces me dejo llevar. j Es todo
tan emocionante! ;De modo que habéis vuelto a Cornualles? Supongo que os habréis cansado de ensefiar inglés
a esas sefioritas aburridas. Debe haber sido una experiencia terriblemente espantosa para vos. Bueno, para
empezar, nunca entendi por qué os empefiasteis en hacer una cosa asi.

- Estoy segura de que no lo entenderiais -repuso ella secamente-. Bien, debo marcharme ya, lady
Mowrey.

- Dentro de dos semanas celebraremos los actos de inauguracién -dijo Douglas desenfadadamente-. Va a
ser todo un acontecimiento... comida y cerveza para los aldeanos y un espectaculo de marionetas para los nifios;
vendran inversores de toda Inglaterra y habra montones de festejos. Miranda cortara la cinta para inaugurar la
empresa oficialmente y yo encenderé un horno. A lo mejor os gustaria venir.

Linda Morrison no contestd, pero la mirada que le dirigié a mi hermano fue suficiente respuesta. Douglas
se encogié de hombros y se acerc6 con indiferencia y paso majestuoso a la chimenea. Acompafié a mi invitada
hasta la pequefia carreta, curiosamente bien cuidada, que tenia un atractivo rucio enganchado. El caballo
relinché. Linda le acaricié el cuello y me dijo que lo habia pasado muy bien y que esperaba no haber sido
inoportuna. Le aseguré que para mi habia sido un placer. Subié a la carreta, cogid las riendas y las hizo sonar con
destreza. La estuve observando mientras se alejaba y luego entré a echarle una bronca a mi hermano.

- iNunca habia visto tanta groseria! -le grité-. jEs algo imperdonable!

- (Grosero? ¢, Yo? Te estds imaginando cosas.

-Has irrumpido aqui como un loco, cubierto de tierra como un... rufian fuera de si, y luego te quedas
mirandola y la tratas como si fuera una intrusa y...

- Debes estar hablando de otra persona - empez0 a protestar mi hermano.

- i'Y luego te pones a tomarle el pelo! Eres... te lo juro, Douglas Mowrey, a veces me doy cuenta de que te
comportas como un auténtico patan.

-iEso duele!

- iNo la culparia si no volviera a dirigirte la palabra en toda su vida!

- Pues a mi no me importaria lo mas minimo - repuso él-. Las mujeres intelectuales me hacen sentir
incébmodo, nunca he podido soportarlas. Qué me importa a mi que una solterona de veintiocho afios haya
conseguido ganarse la vida...

- | Douglas!
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- Muy bien, muy bien... j Lo siento!

Le miré furiosa, y él me dirigié una mirada exasperada que indicaba claramente que no sabia bien a qué
venia tanto alboroto. Senti ganas de arrojarle cualquier cosa, a ser posible algo pesado.

- Esta muy feo de tu parte hacer comentarios de esa indole - continué-. Resulta que yo también soy una
solterona, si hay que usar ese término denigrante, y la mayoria de la gente diria asimismo que soy una
intelectual. ; También yo hago que te sientas incomodo?

- En este momento... mucho.

- jMaldito seas, Douglas! jEste encanto tuyo de duende dura bastante poco! Da la casualidad de que
Linda Morrison es una joven encantadora que ha tenido que pasar por unos momentos extremadamente dificiles.
Si no fuera porque no es propio de una dama, te sacudiria por tratarla de esa manera tan desconsiderada y poco
caballe...

- Muy bien, Miranda. ;Qué quieres que haga?

- Quiero que te disculpes. Quiero que subas a darte un buen bafio y que te pongas la ropa nueva que hice
que te compraras en Londres cuando ibas de camino a Francia. Quiero que te cepilles bien el pelo, que cojas un
ramo de flores del jardin y que vayas a Morrison Place a...

-jJesus!

- jLo digo en serio, Douglas!

- Hoy no puedo - replic6-. Tengo que volver a la fabrica. Probablemente me quedaré alli hasta... oh,
bueno, seguro que hasta después de que se haga de noche. Lo haré mafiana por la tarde.

- Més te valdra - le adverti.

De modo que, a la tarde siguiente, bajé de mala gana por las escaleras maravillosamente ataviado con una
levita y calzas de color tostado, un chaleco marrén claro y una corbata de seda amarilla. Las rebeldes ondas de
pelo parecian controladas de momento. Douglas tenia una expresion de arrepentimiento en los ojos grises y el
semblante convenientemente solemne, aunque yo sospechaba que en gran parte aquella actitud se debia a mi
presencia. Hizo que el nuevo mozo le trajera el caballo, cogio, mohino, un gran ramo de flores y se alejé al
galope. Estuvo ausente un rato decididamente largo, y regresd a casa justo a tiempo para cenar. Cuando le
pregunté admitié a su pesar que la sefiorita Morrison era verdaderamente encantadora, aunque eso si, algo
brusca, y afirmé también que se habia convertido en una mujer de espléndida figura. Era una rosa, de acuerdo,
siempre que a uno se gusten las rosas con espinas, pero a él aquella joven no le interesaba en absoluto.

- Las mujeres asi se empefian en tenerle a uno en un pufio -grufio.

- En tu caso, querido hermano, ya empieza a ser hora de que alguien lo haga.

- iMujeres! jNo te conceden ni un solo momento de tranquilidad!

Sin embargo, durante la semana siguiente fue dos veces a caballo hasta Morrison Place y manifestd su
asombro por el hecho de que una mujer pudiera hacer tantas cosas, ser tan eficiente. Las granjas que los
Morrison tenian arrendadas se habian convertido en las mejores del condado, las mas limpias, las mas
productivas y Linda se encargaba de supervisarlo todo personalmente saliendo en aquella carreta que tenia, con
un aspecto encantador y femenino y sin levantar nunca la voz. Los granjeros la adoraban, trabajaban como
diablos para ella y parecia no importarles en absoluto el hecho de recibir érdenes de una mujer. Uno no podia
por menos que admirarla, aunque fuera una mujer fria, reservada y demasiado cerebral para que un hombre se
sintiera realmente comodo con ella.

Bancroft Ilego una semana después con un aspecto pulcro, préspero y optimista. Tras darme un efusivo
abrazo y a Douglas un sincero apretén de manos, nos informé de que las cosas iban viento en popa. Ya se habia
corrido la voz de que la fabrica de ceramica Mowrey iba a abrir sus puertas en breve y de que tenia un gran
potencial, y ya se habia visto obligado a rechazar algunos inversores, astutos hombres de negocios que olian que
alli habia un buen asunto y querian participar en él. Si quisiera, ahora podia vender su diez por ciento de
participacién en el negocio por el doble, puede que por el triple del dinero que habia puesto en él, pero no tenia
intencion de hacerlo. Douglas lo llevé a hacer un dltimo recorrido por la fabrica antes de la inauguracion oficial
que iba a tener lugar a la mafiana siguiente, y aquella misma tarde Bancroft me comunic6 que, a juzgar por el
aspecto que iban adquiriendo las cosas, estaba destinada a convertirme en una mujer ain mas rica al cabo de
unos cuantos afos.

-Va a ser un gran éxito, Miranda. Puede que ese hermano tuyo sea un caprichoso en muchos aspectos,
pero en lo referente a negocios sabe muy bien lo que se hace.

- Me doy perfecta cuenta de ello.

- Astuto, inteligente... e increiblemente dotado, ademas. Vas a sentirte muy orgullosa de él.

-Ya lo estoy, Dick.

Me senti especialmente orgullosa de él durante la mafiana siguiente, cuando tuvieron lugar los actos de
inauguracion y los festejos. Atractivo, con levita y calzas grises, chaleco de brocado azul oscuro y corbata azul
celeste, se mostré amistoso pero comedido, muy en su papel de hombre de negocios. Habia alli una enorme
cantidad de gente. Casi todas las personas del pueblo habian asistido, porque la fabrica ya habia transformado
sus vidas y a la mayoria de ellos iba a proporcionarles un saneado medio de vida. Aquellos rostros alegres y
sonrientes eran muy diferentes de las taciturnas caras que habia visto yo cuatro meses atras, al llegar a
Cornualles. Varios de los inversores habian venido para la ocasion, alojandose en la posada, y algunos miembros
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de la aristocracia local llegaron en sus mejores carruajes, al ser mas fuerte la curiosidad que sentian por la
renovada fabrica de lord Mowrey que los prejuicios que tenian en contra de su escandalosa hermana.

Linda acudié conduciendo su carreta, muy elegante con un precioso vestido de seda rosa y un sombrero
de paja de ala ancha ribeteado con lazos de terciopelo rosa. La multitud me vitored cuando corté la cinta de satén
azul extendida a lo ancho de la puerta principal, y volvieron a romper en vitores cuando Douglas encendié el
primer horno, quemandose casi los dedos al hacerlo. Trajeron rodando varios barriles de cerveza. Las mesas
estaban repletas de comida. Acto seguido comenzo la ruidosa diversiéon. Los nifios consumian limonada y
gritaban riendo las gracias de las marionetas. Se brind6 repetidamente por Douglas y por mi, y también por
Bancroft; los tres franceses de la fabrica de Vincennes recibieron robustos abrazos a pesar de que no eran mas
gue unos pufieteros extranjeros que no sabian ni una palabra de inglés. La afabilidad y el bullicio reinaban bajo
el claro cielo azul grisdceo de Cornualles, y las cosas se pusieron ain mas alborotadas cuando, mas tarde, se
celebrd un combate de boxeo amateur con Ned como érbitro.

Yo llevaba un vestido de satén a rayas de colores crema y orin, y el pelo cobrizo me caia sobre los
hombros en ondas sueltas y naturales. Le sonreia a todo el mundo y daba apretones de manos a los aldeanos;
aceptaba sus muestras de agradecimiento “por salvarnos a todos, eso es un hecho”. Rescaté a los franceses, me
ocupé de que les dieran vino blanco y estuve charlando amigablemente con los inversores, hombres resueltos y
mas bien adustos que se encontraban descaradamente fuera de lugar en medio de aquel ruidoso festejo
provinciano. Al pasar noté que Douglas le dedicaba muchas atenciones a Linda Morrison, ensefiandole todo
personalmente y explicandole aquellos puntos de mayor interés. La aristocracia local, observé, fueron los
primeros en atacar las mesas de comida. Me miraban con curiosidad, y las mujeres cotilleaban ocultdndose tras
los abanicos. Yo saludaba atentamente a todos con la cabeza, con tanta educacidn que casi resultaba doloroso.

Tomé champan con los inversores. Bebi una jarra de cerveza con los aldeanos. Pasé mas de media hora en
compafiia de los nifios mirando las marionetas, que estaban instaladas bajo un toldo de rayas de colores
chillones. Me dolia bastante la espalda. Ser encantadora y bien educada en todo momento resultaba una cosa
pufieteramente dificil, pensé ansiando sentarme en un lugar tranquilo. Sonrei. Estreché mas manos. Charlé con
Linda durante unos minutos hasta que Douglas se la llevé para ensefiarle sus disefios. Eran mas de las tres de la
tarde cuando Bancroft acudié por fin a rescatarme.

- Tienes un aspecto verdaderamente andrajoso, muchacha - me comento.

- Siempre has sabido como darle confianza a una chica, Bancroft. Si quieres que te diga la verdad,
realmente me siento andrajosa.

-;Por qué no me dejas que te acompafie hasta la mansion Mowrey? -me pregunt6-. Esto tiene todo el
aspecto de ir a durar hasta la noche... y mafiana es el primer dia de trabajo en la fabrica - afiadié-. No estoy
seguro de que toda esa cerveza haya sido una buena idea.

- Siempre pensando en la buena marcha de tus inversiones, ¢no es cierto?

- Por eso soy un hombre rico.

- ¢ Crees de veras que estaria bien que me marchase?

-Tu hermano ya lo ha hecho. El y esa atractiva morena que va vestida de rosa se han marchado en la
carreta de ella hace méas de una hora. Ahi se esta cociendo algo, sospecho. Ven conmigo, Miranda. Si sigues aqui
empezaras a dar cortes a la gente, a ponerte brusca y a mostrar tu verdadero caracter. Te conozco, muchacha.

-Ser una dama tiene sus inconvenientes.

- Dificil, ¢eh?

-No te haces idea -le dije.

Me cogié de la mano y me gui6 entre la multitud hacia la zona reservada a los carruajes. EI magnifico
vehiculo descubierto en el que habiamos venido estaba alli, entre los demas, y un muchacho de cabello muy
rubio y gran cantidad de pecas vigilaba los caballos. Bancroft le lanzé una moneda, se senté a mi lado en el
pescante y cogio las riendas. En pocos minutos dejamos atras el ruido y la confusién y avanzamos lentamente
por la tortuosa carretera que cruzaba la aldea. Aquella tarde se hallaba virtualmente desierta; ya empezaba a
mostrar sintomas de prosperidad. Habian remozado la posada, habian blanqueado la fachada y, encima de la
puerta, un letrero llamativamente pintado se balanceaba movido por el aire. Los cascos de los caballos resonaban
en la calle empedrada. El sonido producia un eco fantasmal por todo el pueblo.

- (Contenta? - me pregunt6 Bancroft.

-Mucho -repuse-. Sobre todo por mi hermano. Para él es un suefio convertido en realidad. Me alegro de
haber podido ayudarle a conseguirlo.

- También ése era el suefio de tu padre - me hizo notar Bancroft.

- Eso ademés.

- Tus padres se habrian sentido muy orgullosos de los dos, Miranda. Le has hecho mucho bien a la gente.
Mira este pueblo. Mira toda esa gente que hemos dejado atrés.

- Ojala pudiera sentirme noble por ello. De momento s6lo me siento exhausta. Estos Gltimos cuatro meses
han sido... increiblemente agitados.

Pero has hecho maravillas.

-Creo que si.

Ya habiamos salido del pueblo y avanzabamos por la misma carretera donde yo en cierta ocasion viera
los casacas rojas. Era una tarde preciosa. El sol brillaba y se reflejaba en el agua produciendo dibujos plateados
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sobre el azul. Las olas bafiaban tranquilamente la arena y las gaviotas describian perezosos circulos en el cielo.
Permanecimos un rato en silencio, Bancroft sosteniendo apenas las riendas. A lo lejos se veia la mansion
Mowrey luciendo su nuevo esplendor con orgullo. EI césped estaba primorosamente recortado, y los jardines en
flor. Costaba creer que tan poco tiempo antes aquél hubiese sido un lugar tan sombrio y hostil.

-¢Echas de menos Londres? -me preguntd Bancroft.

- Pues... no se qué decirte, Dick.

-¢,Ah, no?

-Quiero mucho a mi hermano, pero... él tiene que vivir su propia vida y yo no estoy segura de poder...

- Titubeé-. No estoy segura de poder encajar en ella. Por fin he descubierto quién soy, es cierto, pero...

- No estas segura de que eso sea precisamente lo que tl quieres ser - apunto.

-Qué bien me conoces, Bancroft. Demasiado bien. Es posible que lo que sucede sea que he tenido que
pasarme demasiados afios arafiando y luchando para sobrevivir como para convertirme ahora en la graciosa lady
de la mansion Mowrey. Es mi herencia, pero... no estoy segura de llevarlo en la sangre. ¢Estoy diciendo
tonterias?

-En absoluto -me aseguro.

- Supongo que lo que digo parecera ingratitud por mi parte después de todas las cosas buenas que me han
sucedido. Pero no soy una desagradecida. No se trata de eso.

-Ya lo sé, muchacha.

El carruaje avanzaba ahora por el paseo. Los macizos de rododendros que crecian delante de la casa, a
ambos lados del portico, estaban en flor; los capullos, de colores azul y parpura, hacian un suave contraste con la
desgastada piedra gris. Me lleg6 la sutil fragancia de las flores al tiempo que Dick tiraba suavemente de las
riendas y detenia los caballos ante la ancha escalinata de piedra. Se aped, me dio la mano para ayudarme a bajar
y se quedd de pie en los escalones durante unos minutos. Tenia que volver a la fiesta para entrevistarse con los
inversores, pero estaria de regreso a la hora de cenar y pasaria alli la noche. Yo odiaba pensar que a la mafiana
siguiente Bancroft tenia que partir para Londres. Aquel atractivo hombre, alto y fornido, con toda su fuerza, su
calor y su prudencia, significaba mucho para mi, y le iba a echar terriblemente de menos. Probablemente él era la
persona que mejor me conocia del mundo, y comprendia perfectamente lo que yo sentia. Y también conocia los
motivos.

- Has llegado muy lejos, Miranda -me dijo.

-Creo que si.

- Cuesta creer que hace un tiempo fueras una golfilla de cara sucia con la voz igual que el graznido de un
pato.

- Nunca tuve la voz tan fea, hijo de puta.

-Claro que si. Nunca olvidaré aquella mafiana en Tyburn cuando me desvalijaste los bolsillos. Vaya
picaruela habilidosa estabas hecha. Aunque no tan habilidosa, a juzgar por lo que pas6 después. Sucia, mal
hablada, completamente salvaje... y mirate ahora.

Recordé aquellos tiempos, y no contesté. Noté que la tristeza me invadia por dentro, y procuré por todos
los medios atajarla. Se suponia que aquel dia tenia que ser uno de los mas felices de mi vida. Debia sentirme
llena de jubilo por todo lo que habiamos conseguido. Bancroft me cogi6é una mano y me la apretd. Los calidos
0jos marrones de aquel hombre eran comprensivos y estaban llenos de carifio.

-Animate, muchacha -me dijo-. Todo va a salir bien.

-Ya ha salido bien. Puede que ése sea precisamente mi problema.

- Esto no es el final, Miranda. Es simplemente el comienzo. A ti te pasan cosas -eres de esa clase de
personas-, y tengo la impresion de que van a seguir pasandote. Los periodistas afirman que tu vida ha sido como
un cuento de hadas. Supongo que lo ha sido en cierto modo, pero el cuento aiin no ha terminado, muchacha.

- ¢ Qué haria yo sin ti? -le pregunté con voz queda.

Bancroft se permitio una sonrisa ironica.

- Lo mas probable es que te metieran en la carcel a causa de las deudas, si atendemos a la forma en que
has estado gastandote el dinero Gltimamente. Vete a casa, muchacha. Descansa un poco. Las cosas te pareceran
mejor mafiana.

Me dio un abrazo, volvié a subir al carruaje y se alejo6. Me quedé de pie en los escalones mirando como el
vehiculo se hacia cada vez mas pequefio a medida que avanzaba por el paseo. Y de nuevo me invadi6 aquella
vieja tristeza, ahora con mucha mas fuerza que en los Ultimos tiempos. Yo lo tenia todo... y no tenia nada.
Maldicién, pensé. Maldicién, maldicion, maldicion. ¢Por qué no podia ser feliz? ;Por qué tenia que seguir
anhelando...? No, no iba a pensar en él. No iba a hacerlo. Ahora era lady Miranda y no necesitaba a nadie,
mucho menos a un malhumorado y volatil escocés que... Lo maldije en silencio y luego entré en la casa para
continuar mi vida.
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Tres semanas después me encontraba muy atareada en la biblioteca clasificando libros y poniéndolos en
montones. Les habia estado quitando el polvo a todos, habia limpiado como es debido aquellas magnificas
encuadernaciones de cuero, y luego los habia vuelto a poner en los estantes de cualquier manera, sin respetar
autores ni temas. Historias de Grecia junto a diarios isabelinos. Libros de botanica apoyados amistosamente en
memorias de la Restauracién. Ponerlos en algo que fuese remotamente parecido al orden era una tarea de titanes,
méas complicada incluso por el hecho de que todos mis libros acababan de llegar de Londres. Llevaba dias
dedicandole varias horas a aquel trabajo y, a decir verdad, estaba agradecida de tenerlo. Douglas se pasaba la
mayor parte del dia en la fabrica y casi todas las tardes en Morrison Place, de modo que lo veia muy poco. Las
obras de la casa habian finalizado al fin. Los criados que habia contratado resultaron ser muy eficientes, todo
marchaba sobre ruedas y yo no tenia gran cosa que hacer.

Los dias pasaban uno tras otro, serenos y tranquilos, preciosos dias soleados que eran perfectos para dar
largos paseos, pero solo se puede pasear hasta cierto punto. Ahora yo ya estaba completamente familiarizada con
los paramos, hasta habia ido en peregrinacidn a las ruinas romanas; habia paseado por el borde de los acantilados
y bajado por las rocas para caminar por la playa. Inquieta y vagamente insatisfecha, me daba la impresion de
vivir en un estado de provisionalidad, esperando que sucediese algo... aunque no sabia qué. Trabajar en la
biblioteca me ayudaba. Alineé los libros de geologia en un estante vacio y a su lado coloqué los que trataban de
mineria del estafio. Ya eran mas de las tres; el brillo del sol entraba oblicuamente por las ventanas y formaba
manchas plateadas en el fino suelo de parquet. Tiré de la cuerda del timbre y, pocos instantes después, una
agradable y rolliza doncella entr6 en la habitacién con las sonrosadas mejillas muy sofocadas y el pelo, negro y
acerado, evidentemente desarreglado bajo una cofia blanca puesta a toda prisa.

- Hola, Polly - la saludé-. ;Quieres hacerme el favor de traerme una taza de té?

- jOh, si sefiora! -exclamo-. Ahora mismo os la traigo. No deberiais seguir trabajando de ese modo. Nan y
yo estariamos muy contentas de poner de nuevo esos libros en las estanterias.

- Estoy segura de ello, Polly. Te agradezco el ofrecimiento, pero prefiero hacerlo yo misma.

- No esta bien que la sefiora de la casa cargue con todos esos libros y sude de esa manera.

- El té, Polly.

- La cocinera acaba de hacer unos bollos; todavia estan calientes. ;Queréis que 0s traiga unos cuantos con
mantequilla y mermelada de fresa? ¢Os los traigo con el té? Hoy no habéis comido, lady Miranda.

- No tengo hambre, de verdad. Solo té, es lo que me ird mejor.

Polly me dirigié una mirada de desaprobacion y sali6 de la biblioteca. Los criados que contratara estaban
tan preocupados por mi bienestar como lo habian estado los de lord Markham, y deseaban mimarme de la misma
manera que mimaban a Douglas. A él, desde luego, le encantaba que le colmasen de atenciones, y trataba a la
servidumbre con una amabilidad y desenfado que inspiraban en todos ellos algo cercano a la adoracién. Yo era
un enigma para ellos, ni severa ni dictatorial, ni inGtil e incompetente. Me mostraba educada y amable y
mantenia las cosas bajo una eficiente vigilancia, pero habia dejado el gobierno de la mansiéon Mowrey en manos
de Ned, quien, con una plantilla completa de criados bajo su mando, se hallaba en su elemento y hacia un trabajo
soberbio, aunque yo sospechaba que alli abajo, en las dependencias de la servidumbre, se comportaba como un
auténtico tirano.
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Tras rodear varias pilas de libros, me senté en uno de los comodos sillones de cuero que habia junto a la
chimenea. Una caja de embalaje a medio vaciar se encontraba junto al sillén; empecé a sacar los libros que
contenia y examiné con carifio los volimenes de Tom Jones y el ejemplar de La vida de Richard Savage que
Sam Johnson me habia dedicado personalmente. Después de dejarlos en la mesita que habia al otro lado del
sillén, saqué las obras de teatro que Marcelon me habia regalado y un ajado pero muy querido ejemplar de Moll
Flanders. Extraje tres libros méas de la caja, y entonces el corazédn me dio un vuelco. La maldicién de Hesketh,
James el gentilhombre, El extranjero que vino del Japon. ;Por qué los habria conservado? Oh, Dios mio, ¢por
qué no me habria deshecho de ellos? Senti una sensacion de vacio en la boca del estdmago y una seca tirantez en
la garganta. Los tres volimenes actuaron como un catalizador y todos los recuerdos volvieron a mi en torrente;
un dolor igual de fuerte, igual de real al que habia sufrido tres afios y medio antes cuando Cam Gordon saliera de
mi vida.

La maldicidn de Hesketh... yo lo estaba leyendo aquel dia en el desvencijado piso de la calle Holywell
cuando Bancroft y Cam entraron; Bancroft expres6 gran sorpresa al ver que yo sabia leer. Entonces me habia
lanzado a hacer una critica de las obras de Roderick Cane, y Cam se fue poniendo cada vez mas glacial a medida
que yo le iba dando mi opinién. Recordé su ira, y también mi consternacién al descubrir que Roderick Cane y el
agrio escocés con el que me ataba un contrato de aprendizaje eran la misma persona. James el gentilhombre...
qué feliz habia sido yo mientras Cam escribia aquel libro, total y apasionadamente enamorada por primera y
Unica vez en mi vida, descubriendo todas aquellas nuevas y exquisitas sensaciones, jubilosa, cautivada y subida a
una nube dorada de felicidad, atendiéndole en cuerpo y alma y ademas encantada de poder hacerlo. El extranjero
que vino del Jap6n... yo habia empezado a escribir por mi cuenta y Cam estaba profundamente implicado con su
primo, Robbie y todos los demas rebeldes, y siempre de un humor de perros; fue una época de constantes
tensiones y peleas, y Cam termind el libro justo antes de aquella espantosa noche en que... Aparté los libros y
cerré los ojos durante un momento, intentando luchar contra las emociones que se apoderaban de mi.

“No vas a ponerte a llorar, maldita sea. jNo! El no se lo merece. No se lo merece. Ningin hombre vale el
gue se pase por esta clase de angustia. Amaste a un hijo de perra con toda tu alma y tu corazén, le entregaste
ambas cosas y €l rechazé aquel regalo, te abandond sin dudarlo un solo instante y nunca, nunca, volvera a
encontrar a nadie que lo ame de ese modo. Se sentira desgraciado y solo hasta que un dia se dara cuenta de lo
que dejo escapar, y td... a ti te va mucho mejor sin él. Has conseguido sobrevivir. Te has labrado una nueva vida.
Sobreponte, Miranda. Ya ha pasado.”

-El té, milady -dijo Polly.

- jOh! No... no te habia oido entrar.

- Me he tomado la libertad de traeros unos cuantos bollos de los que os hablé, y también mantequilla y un
tarro de mermelada de fresa. Pensé que asi a lo mejor sentiais la tentacion, aunque dijeseis que no los queriais.

- Muchas gracias, Polly.

-Y ademas una sorpresa. Una carta. Viene de Londres, nada menos. Un tipo del pueblo la ha traido hace
unos minutos. Va dirigida a vos, no a lord Mowrey. Pensé que os gustaria verla inmediatamente.

Puso a mi lado la bandeja con el té y me entregd la carta, con una ardiente curiosidad que apenas
conseguia disimular. Que una carta pudiera venir nada menos que de Londres era algo que resultaba
sorprendente para una muchacha como Polly. Volvi a darle las gracias con voz impaciente y ella abandoné la
habitacién, aunque de mala gana. Me servi una taza de té. Empecé a beberlo despacio. Estaba muy caliente y
cargado. Me vino francamente bien. Volvi a meter los tres libros de Roderick Cane en la caja de embalaje y
procuré apartarme de la cabeza a Cam Gordon. Tras servirme otra taza de té, abri la Gltima misiva de Marcelon.

jQuerida mia!

Tengo muchas cosas que contarte y, como siempre, tengo también mucha prisa, ademas, y para empeza,
jno se me da muy bien escribir cartas! Estas ultimas semanas han sido absolutamente frenéticas, pues con la
nueva produccion que tenemos en marcha... Wycherley, querida, en el Haymarket, una farsa alegre de la
Restauracion, deberias ver mis trajes, podrias venir a Londres mientras aun esté en cartel. Ademads, y ésta es la
noticia realmente importante que queria darte j Thomas y yo nos hemos decidido al fin! jNos hemos casado!

Al hombre casi se le guedan los pies paralizados -tuve que arrastrarlo hasta el altar en el ultimo minuto-, ;
pero todo ha sido pura dicha desde entonces! Tiene mucha paciencia, es muy tolerante y adora a los perros,
incluso los lleva de paseo al parque cada mafiana. Tuve que dejar la casa de Greenbriar Court, por desgracia,
sencillamente no era apropiada, y hemos ido a vivir a la casa de él, que es mds grande y comoda y que ahora
estoy volviendo a decorar por completo.

Thomas es muy grufion y tiene un monton de manias latosas que le estoy quitando poco a poco, pero
somos muy felices. (Entre nous), no hay mucho romanticismo en nuestro matrimonio, ya sabes a qué me refiero,
pero los dos hemos llegado a una edad en que la compariia es mucho méds importante.)

Thomas anda por ahi ddndose importancia como un pavo real, esta muy orgulloso de si mismo por haber
publicado Las chicas de Betty. EI libro todavia se vende de locura, querida, y proporciona toneladas de dinero,
del que, segidn tengo entendido, te llevas una sabrosa parte. Johnson afirma que es el libro mds importante del
afio, como probablemente ya sabrds -te mandé todos aquellos recortes de periddico, ;no?-, pero afiadio que era
conveniente guaraarlo bajo llave para evitar que caiga en manos impresionables e inocentes. jEso, claro estd,
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hizo que las ventas se disparasen todavia mas! Lo verdaderamente imporiante es que Las chicas de Betty ha
causado gran revuelo entre un importante ndmero de personas publicas, que estan horrorizadas por las
condiciones en que viven esas desgraciadas criaturas y estan formando comités para ver qué puede hacerse a fin
de ayudarlas y también para evitar que otras muchas lleguen a encontrarse en la misma situacion. EI dedn Jordon
encabeza uno de los comités, y yo he prestado mi nombre, aunque estoy demasiado ocupada con Wycherley para
ser de verdadera ayuda.

Supongo que habrds tenido noticias d Davy. Por fin se caso con aquella bailarina austriaca, que se ha
retirado del teatro y se dedica por entero a cuidar y dar de comer a D. Garrick. El se quedo desolado cuando te
fuiste de Londres, Miranda, y Mademoiselle Violette, Eva Maria o como quiera que se llame, estaba alli para
cogerle la mano, consolarlo e invadirlo. A mi ella nunca me ha gustado mucho, es demasiado fria, demasiado
germanica, pero al parecer es exactamente lo que Davy necesita, y aungue no formen una pareja
extraordinariamente dichosa, si es una cosa sensata para ambos. Davy ya se ha convertido en una persona placida
¥ hogarenia, se queda en casa en zapatillas y con un ponche caliente, se acabo para él el salir mucho por Lonares,
se acabo el pasarse las noches en los cafés hasta altas horas de la madrugada. Guarda todas las energias para el
trabajo, lo cual, aunque resulte aburrido, es sumamente prudente.

Asi que... espero que todo te vaya muy bien, Miranda, querida. Bancroft me conto todo sobre la
Inauguracion de la fabrica de cerdmica cuando regreso de Cornualles. (Por cierto, fue él quien me entrego en la
boda, un poco con demasiada ilusion, tengo que afiadir.) No hace més que hablar con gran entusiasmo de tu
hermano. Lord Mowrey, dice, es tan agudo como una tachuela, muy brillante y un magnifico negociante, y
ademds se ve que es también un disefiador de gran talento. Dick afirma que va a tener un éxito terrible. jResulta
increible gue os hayadis encontrado después de tantos anios! (Le eché una bronca terrible a mi marido por filtrar la
historia a la prensa, querida, aunque ello haya generado unas ventas increibles. De todos modos ahora eres “lady
Miranaa”, y mas famosa que nunca. Todavia siguen escribiendo articulos sobre ello.)

Ahora tengo que marcharme a toda prisa. Los tres perros estan ladrando y Thomas me espera
pacientemente para llevarme a cenar; la nueva doncella a convertido mi armario en un absoluto caos. Escribeme,
querida, y procura venir pronto a Londres... trae contigo ese fascinante hermano tuyo. Todos te queremos
mucho, Miranda, y te echamos terriblemente de menos. Adios por ahora, preciosa.

Era como si Marcelon hubiese estado alli conmigo en la habitacion, pues aquel brillante torrente de
palabras captaba por completo su excéntrica y lucida personalidad. Yo también la echaba de menos, y finalmente
admiti para mis adentros que también echaba de menos Londres, todo el ajetreo y la emocién que sélo aquella
ciudad abarrotada de gente, ruidosa y sucia podia proporcionar. Cornualles tenia su propia y especial grandeza,
es cierto - los misteriosos paramos, la escarpada y magnifica costa-, pero el acre sabor de la sal y los estridentes
chirridos de las gaviotas no podian sustituir los olores nocivos y el alborotado estruendo que conferia a Londres
su bulliciosa y particular personalidad.

A la tarde siguiente, al volver de un largo paseo por los paramos, aln seguia pensando en la carta de
Marcie. Era un dia triste, el cielo tenia el mismo color que el peltre viejo, el poco sol que habia caia en tenues
rayos blancos. La hierba rigida de color gris desvaido que cubria los paramos tenia un manto purpura palido y
los surcos que se veian en los cantos rodados me recordaban la sangre seca. El tiempo se estaba poniendo frio.
Un viento cortante me revolvia el pelo y hacia que la falda de mi vestido azul violeta me azotase las piernas. La
pesada capa azul que llevaba puesta se levantaba con el viento y flotaba detras mio como alas de color indigo.

Parecia que Marcie era muy feliz, pues estaba rebosante de energia y vitalidad, mas entusiasta que nunca.
Me alegraba mucho por ella y también por Thomas, porque los dos, a pesar de sus éxitos, habian sido
esencialmente personas solitarias. Ahora se tenian el uno al otro y sus afios otofiales se llenarian de colorido y
calor al sentirse acompafiados. Con toda seguridad Marcie le estaria dando la lata constantemente, con alegria. Y
Thomas sin duda le grufiiria y despotricaria, pero seguro que los dos iban a disfrutar hasta el Gltimo momento
alborotado y bullicioso. Thomas necesitaba unos cuantos fuegos artificiales en su vida, y Marcie, en cambio,
necesitaba un poco de sobriedad. Se complementarian de un modo hermoso, en mi opinidn, y deseaba poder
estar alli para abrazarles a los dos y ofrecerles una espléndida fiesta.

El cielo se estaba poniendo alin mas oscuro, un evidente matiz parpura tefiia el gris peltre y las nubes
aparecian muy cargadas y proyectaban sombras en movimiento sobre el paramo. Aungue no podian ser mucho
maés de las cuatro, el sol se desvanecia rapidamente, cada vez era mas tenue. “Se estéa levantando una tormenta”,
pensé mientras me apartaba un sedoso mechén de pelo de la mejilla. Aquel tiempo triste y amenazador era un
bienvenido alivio después de todas aquellas semanas de deslumbrante claridad. Caminé despacio sobre el suelo
esponjoso, rodeando los ancestrales cantos rodados grises y esquivando las manchas de ciénaga que brillaban
con aquel color negro y alquitranado a la fantasmal luz blanquecina. A lo lejos se alzaba la mansién Mowrey,
una sélida mole gris rodeada por el verde de la hierba y los arbustos.

También me alegraba por Davy, porque se habia casado con la mujer que al parecer le convenia, una
mujer que le proporcionaria la estabilidad que él necesitaba para concentrarse en lo mas importante de todo: su
trabajo. Davy me habia amado, yo lo sabia bien, y mi carta rechazando su proposicion de matrimonio le habia
hecho dafio, pero al herirlo yo le habia ahorrado un mal mucho mayor. Siempre le tendria carifio, pero nunca
habria podido amarlo como él se merecia ni habria podido proporcionarle la vida hogarefia que la nueva sefiora
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Garrick le daria. Davy era un genio auténtico, y un hombre con una naturaleza tan compleja como la suya
requerfa una dedicacion total y una atencién constante. Y eso, a juzgar por las apariencias, era precisamente lo
que le estaba dando su esposa, de modo que él acabaria por ser mucho mas feliz de lo que hubiera podido ser
nunca conmigo.

La capa me azotaba la espalda cuando dejé atréas el pAramo y me adentré en el césped situado detras de la
casa; pasé junto a los nuevos emparrados cubiertos de hojas color verde oscuro que se agitaban a causa del
viento produciendo un fuerte susurro. Abri la puerta trasera y penetré en el enorme vestibulo que los Mowrey
utilizaran en otro tiempo para ejercitar los caballos. Aunque lo habian limpiado por completo y habian cubierto
el suelo con esteras de juncos, seguia siendo un lugar sombrio, feo y algo siniestro. Pensé que no habia forma de
alegrar un vestibulo tan sobrecogedor, grande y cavernoso como aquél. Las sombras envolvian las paredes y el
olor acre a humedad todavia no se habia disipado del todo. Seguia produciéndome escalofrios, vaya que si, y con
cierto alivio abri la estrecha puerta de madera y entré en el corredor que bordeaba la escalera principal, pasando
a toda prisa por el lugar donde mi padre se habia estrellado hallando la muerte hacia casi un cuarto de siglo.

- j Por fin habéis venido, sefiora! - exclamé Polly corriendo a mi encuentro-. Nos habéis tenido en vilo, ya
lo creo que si. Nadie sabia dénde estabais. Le dije a la sefiora Clemson que probablemente habriais ido a dar un
paseo, pero ella estaba muy disgustada, no paraba de ir de un lado para otro como una gallina clueca... Ya sé que
no deberia deciros esto, siendo ella el ama de llaves y todo eso, jpero es la verdad!

Tenia los oscuros ojos muy brillantes a causa de la excitacion y el semblante agitado en extremo; noté que
me echaba a temblar, alarmada.

-¢,Qué sucede, Polly? ;Qué ocurre? Mi hermano... le ha pasado algo a...

- Esta en la fabrica - repuso ella rapidamente-. La sefiora Clemson pensé que quizas deberiamos mandar a
buscarlo, pero es a vos a quien quiere ver ese militar. Pregunt6, e hizo hincapié en ello, por “lady Miranda
Mowrey”, y Ned... - A Polly le subieron los colores y comenzo a retorcer nerviosamente el borde del delantal.

-¢Si, qué pasa? -la animé yo.

- Brown le dijo que no estabais en casa -continud-, pero el soldado le contestd que esperaria a que
vinieseis. Ahora se encuentra en el salon. Lleva mas de una hora ahi.

- En ese caso no le importara esperar un poco mas -dije yo-. Subiré a cambiarme. Dile que no tardaré en
bajar.

Polly corri6 pasillo adelante, muy agobiada por el desliz que habia cometido. Sonrei tristemente mientras
subia a mi habitaciéon. Nuestro Ned Brown era un completo Lotario, pensé al tiempo que me quitaba la capa y
luego el vestido azul violeta. Sabia que se estaba trajinando a Mary, la rubia frescachona que hacia la colada, y
una vez me lo habia tropezado en la despensa abrazando calurosamente a Coral, una de las doncellas, pero no
sabia nada de que también estuviera prestandole servicios a Polly. Al parecer aquel hombre tenia un harén
particular, pero mientras continuase dirigiendo la casa con tal seria eficacia como hasta ahora, sus expansiones
sexuales no eran de mi incumbencia.

Diez minutos después, vestida con un traje de seda de un rico color granate y con el pelo, que habia
cepillado pulcramente, lanzando reflejos cobrizos, bajé de nuevo y entré en el saldn para saludar a mi misterioso
huésped. Este se hallaba de pie ante la ventana, de espaldas a mi, y miraba fijamente el cielo gris. Era alto y de
una soberbia constitucion; la casaca escarlata le acentuaba los hombros anchos y la esbelta cintura, y las calzas,
muy ajustadas, le cubrian las musculosas piernas como una segunda piel. Las botas negras que llegaban hasta la
rodilla estaban muy lustrosas, y tenia la cabeza cubierta de rizos rubios, cortos y apretados. Me aclaré la
garganta. El se dio la vuelta.

-Volvemos a vernos -dijo el capitan Jon Ramsey.

Aquellos brillante ojos azules eran frios como el hielo, igual que en aquella otra ocasién anterior en que
me lo encontrara en la recepcion de lady Julia; el cruel y atractivo rostro seguia igual de hostil que entonces.
Aquel turbador encuentro casi se me habia olvidado durante los meses transcurridos desde que habia tenido
lugar, pero me vino de golpe a la memoria cuando lo vi alli de pie, delante de la ventana, con las piernas muy
separadas y los pufios apoyados en los muslos. Lo miré fijamente y una sensacion de alarma, por completo
irracional, se agitd dentro de mi. Pasaron unos momentos antes de que consiguiera controlarla por completo.

-Capitan Ramsey -dije entonces-. Qué visita tan... tan inesperada.

-¢Ah, si? -inquirio.

Aguello mas que una pregunta, era casi una acusacion. La voz le sonaba igual que un sable que sesgara el
aire.

- ¢No queréis tomar asiento, capitin Ramsey? Ordenaré a uno de los criados que traiga té. ;O quizas
preferis algo un poco mas fuerte?

- Me temo que ésta no es precisamente una visita social, sefiorita James.

-Ya no soy la sefiorita James -le informé.

-Eso he leido en los periddicos. Por lo visto ahora os habéis convertido en una dama.

- Os agradeceré que lo tengais presente - le indiqué con acritud.

Esbozé una débil sonrisa sarcastica, satisfecho al comprobar que me habia sacado de quicio, y me maldije
por haber mordido el anzuelo tan rdpidamente. El capitan Ramsey tenia una figura imponente, eso era innegable,
ataviado con aquellas relucientes botas negras, los ajustados calzones blancos y una casaca escarlata de corte
impecable, con hombreras y galones de oro. Duro, arrogante, sin duda alguna era capaz de inspirar terror a sus
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hombres, pero yo no estaba dispuesta a dejarme intimidar. Me acerqué al sofa y apoyé una mano en el curvo
respaldo, pero no me senté

- Supe que habiais venido a Cornualles - me dijo.

- No lo he mantenido en secreto, capitdn Ramsey.

- Me encargué de averiguarlo por mi cuenta. Os he tenido estrechamente vigilada y he podido seguir
todos vuestros movimientos.

-¢De veras?

- Supe cuando os marchasteis de Londres. Supe cuando llegasteis aqui, incluso la hora exacta. Uno de mis
hombres vio vuestro carruaje y se apresuro a informarme. Hemos estado vigilandoos. Y hemos vigilado también
esta casa.

- Debe de haber resultado muy aburrido para vos

- repliqué entonces.

-Vos no lo sabiais, naturalmente. Nadie lo sabia. Habia puesto a dos de mis mejores hombres en esa tarea.
No iban de uniforme, naturalmente. Han pasado perfectamente desapercibidos en el escenario.

- Qué inteligente - observé.

- Uno de ellos hasta lleg6 a solicitar un empleo de lacayo aqui, pero desgraciadamente ese hombre que
tenéis a vuestro servicio, Brown, lo rechazé.

Gracias a Dios, pensé yo. Mientras contrataba a la sefiora Clemson y a todas las doncellas, le encargué a
Ned que se ocupase personalmente de contratar a lacayos y mozos de cuadras. Me sentia muy perturbada, mucho
maés de lo que estaba dispuesta a admitir, pero el capitan Ramsey no iba a darse cuenta de ello si podia evitarlo.
Lo contemplé con altaneria, muy en mi papel de gran sefiora de la mansion solariega.

-Supongo que ya sabéis por qué estoy aqui -me dijo.

- Al contrario, no tengo la menor idea.

- Mentis.

- ;COmo os atrevéis...?

- Soy un agente del Rey, sefiorita James. El duque de Cumberland en persona me asigné esta mision. No
ha olvidado el intento de asesinato que tuvo lugar hace tres afios y medio... ni mucho menos. Esta mas decidido
gue nunca a acorralar a todos y cada uno de los implicados.

No me digné a responder. Jon Ramsey se acercO a mi hirviendo de hostilidad en un intento de
acobardarme, pero yo no tenia nada que ocultar. Se detuvo a unos pasos de mi y cruzo los brazos sobre el pecho,
lo que hizo que los flecos de las hombreras se balancearan adelante y atras y relucieran de forma muy
deslumbrante. Los ojos azules ya no eran frios como el hielo. Ahora ardian reflejando un odio asesino. Me
mantuve firme, tratando desesperadamente de controlar la alarma que sentia. En mis tiempos habia tenido
encuentros con hombres peligrosos, pero, comparados con el capitdn Ramsey, Black Jack Stewart y su banda
parecian unos buenazos.

-Quiero encontrar a Cam Gordon -dijo.

- Me temo que yo no sé donde esta.

- Sabéis muy bien que forma parte de una pandilla de contrabandistas que opera en la costa de Cornualles.

-Eso he oido, si.

-Y supongo que esperais que me crea que vuestra venida a Cornualles no ha sido mas que pura
coincidencia.

-Ya sé que esto probablemente 0s causara una gran sorpresa, capitdn Ramsey, pero no podria importarme
menos lo que vos creais o dejéis de creer.

Aquello no le gustdé. No le gusté nada. Dio un paso hacia mi, descruzando los brazos, separando las
piernas otra vez y colocandose los pufios en los muslos. A mi se me habia secado la garganta y el coraz6n me
empezaba a latir con demasiada rapidez, pero adn asi lo contemplé con fria altivez, negandome con decisién a
manifestar el menor signo de intimidacion.

- Han estado operando en la costa a cincuenta kildmetros de aqui -continu6-. Naturalmente, un grueso de
nuestras fuerzas se ha concentrado en aquella zona, aunque he tenido la precaucion de mantener vigiladas todas
las aldeas de esta parte de Cornualles.

-Sabia decisién, estoy segura.

- Los dos habéis sido muy listos - continuo.

- ¢ Listos?

- Sin embargo no habéis conseguido engafiarme ni siquiera un momento. VVos llevéis en Cornualles cuatro
meses y medio. Durante todo este periodo de tiempo Cam Gordon ha estado entrando y saliendo furtivamente
del pais, y sélo a cincuenta kilometros de distancia de aqui. ;Vais a decirme que no habéis establecido contacto
con él?

-No voy a deciros nada.

-No sé cémo lo habéis conseguido... os hemos vigilado a vos, hemos vigilado la casa... pero yo sé que, de
un modo u otro, habéis establecido en secreto contacto con él. No creo en las coincidencias, sefiorita James. Y
encuentro muy raro que un joven aristocrata sin un céntimo tenga de repente el dinero necesario para abrir una
fabrica de ceramica que llevaba afios cerrada y para remozar por completo la mansion familiar.

- Los asuntos financieros de mi hermano no son de la incumbencia de...
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- Estoy seguro de que muchos hombres mantendrian gustosamente una ramera en su casa por esa cantidad
de dinero haciéndola pasar por una hermana largo tiempo extraviada. Puede que haya mucha gente que se ha
tragado vuestra pequefia charada, pero yo no.

Con mucha calma, con toda la calma que pude, me acerqué a la chimenea y tiré del largo cordén azul que
colgaba junto a la misma.

- Voy a ignorar lo que acabais de decir, capitin Ramsey - afirmé al tiempo que me daba la vuelta para
quedar frente a él-. No voy a abofetearos. No voy a hacer que mis criados os echen de la casa. Voy a permitir
gue os vayais en paz. En este mismo momento.

- Vuestra charada ya casi ha tocado a su fin - me asegurd-. Ayudar a un hombre al que busca la ley es un
delito. No me sorprenderia nada ver como os ahorcan justo al lado de vuestro amante.

Volvi a tirar del cordon de la campanilla, esta vez quizas con demasiada violencia. No estaba dispuesta a
perder el control. No pensaba hacerlo. No iba a proporcionarle semejante satisfaccion.

- Hace un par de noches tuvimos una pequefia escaramuza con la pandilla de contrabandistas - continué
Ramsey -. Cayeron todos en una emboscada que les habiamos tendido. Era una noche muy oscura y hubo una
enorme confusién, mucho ruido, refulgir de pufiales, derramamiento de sangre, disparos y humo. No se supo qué
fue lo que les hirio. Tres de ellos pudieron ser capturados. Otros siete han muerto.

Me observo atentamente para ver cual era mi reaccion ante aquella noticia. No mostré ninguna en
absoluto, me limité a mirarle fijamente con una fria compostura que ocultaba por completo el torbellino que se
agitaba en mi interior. Cam no, me dije. Cam no. Si Cam hubiese estado entre ellos, Ramsey no se encontraria
ahora en mi casa. Por favor, Dios mio, Cam no. Los labios delgados de Ramsey se elevaron por una de las
comisuras formando una media sonrisa cruel mientras los ojos azules le brillaban siniestramente.

-Yo mismo maté a dos de ellos -me inform6-. Resultdé muy satisfactorio. Por desgracia ninguno de los dos
era Cam Gordon. El y otro hombre lograron escapar en medio de la confusion que se formo.

No dije nada. Ramsey se acerc6 a mi.

- Esta mafiana capturamos a su compafiero a menos de ocho kilémetros de aqui. Intentaba deslizarse sin
ser visto hacia una granja con intencién de robar comida. Por lo visto Gordon y él se habian escondido en una de
las muchas cueva o tlneles que abundan por esta parte de la costa. Hice que condujeran a aquel hombre a mi
presencia, decidido a hacerle hablar hasta que revelara el paradero de Gordon, pero me temo que puse demasiado
celo en el interrogatorio. No estar en condiciones de hablar al menos durante veinticuatro horas.

Ahora se hallaba de pie ante mi, tan cerca que si yo hubiera extendido una mano habria podido tocar
aquella cara cruel, y no por ello exenta de atractivo, de apretados rizos rubios. Eché la cabeza hacia atras y le
miré a los ojos azules, que ahora ardian motivados por una perversa lujuria. Tenia tensa la piel de los pomulos,
los delgados labios apretados con fuerza, lo que me hizo reprimir un estremecimiento. Yo lo sabia casi todo
acerca de aquel tipo de hombres. Solian acudir en tropel a St. Giles, al burdel que regentaba Mother Redcoat,
para satisfacer sus brutales apetitos.

-Tengo a cincuenta hombres registrando la zona en un intento de encontrar a Gordon - me dijo-. Cinco de
ellos estan esperando ahi fuera en este momento. Se me ocurrié que quizés él hubiese logrado burlar la vigilancia
de mis hombres y entrar en la casa. Pienso registrarla de arriba abajo.

- i'Y una mierda, vais a hacer!

Se me habia acabado la compostura. Lady Miranda se habia evaporado en un instante y en su lugar la
duquesa Randy estaba dispuesta a dar patadas y arafiazos para hacer cuanto mas dafio mejor. Ramsey lo noto.
Volvio a sonreir, satisfecho de haber podido quebrantar por fin mi tranquila fachada. Lo miré con furia, la misma
gata salvaje de antafio.

- Sugiero que cooperéis, sefiorita James.

- i'Y yo sugiero que os vayais a tomar por culo! jFuera de esta casa ahora mismo!

-Quien ha sido ramera una vez lo serd siempre. Ardo en deseos de entendérmelas con vos personalmente
cuando todo esto haya acabado. Va a...

Le crucé la cara de una bofetada tan fuerte que perdio el equilibrio, se tambaleé y cay6 hacia atras. Cogi
uno de los candelabros de plata como quien enarbola una porra, enteramente dispuesta a aplastarle el craneo.
Ramsey estaba aturdido, y una huella rosacea le ardia en un lado de la cara.

-iPerra! Voy a...

- ¢ Tenéis algln problema, lady Miranda? - me preguntd entonces Ned.

Habia entrado en la habitacion como quien no quiere la cosa, mas que nunca con aspecto de pugilista a
causa del cefiido uniforme negro que resaltaba los fuertes musculos. Llevaba una corbata de seda blanca
pulcramente anudada por encima del chaleco negro y tenia abierta la levita, también negra, que le aleteaba un
poco al andar. Aquel rostro irregular, con la nariz rota y flequillo de fraile formado de espeso pelo marron, se
mostraba imperturbable, y los ojos castafios tenian un aire bovino, como sino tuviera nada de particular el hecho
de encontrarse a la sefiora de la casa empufiando con todas sus fuerzas un candelabro y dispuesta a aporrear con
él a un visitante.

- El capitdn Ramsey se marchaba - le indiqué con voz crispada.

- ¢ Queréis que lo acompafie a la puerta?

- Por favor.
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- iNo pienso marcharme! jNo hasta que haya registrado a fondo toda esta casal Ahora mismo voy a
decirles a mis hombres que entren y...

- Parece que vamos a tener un pequefio problema -le interrumpié Ned.

La voz le sond lenta y aletargada; Ned mantenia el semblante absolutamente impasible, aunque tanto la
una como el otro rezumaban fuerza bruta y una innegable amenaza. Ramsey vacild, lanzando rayos de fuego azul
por los ojos; luego se incorpord y asumio un aire de acerada hostilidad.

-Yo de ti no me meteria en esto, Brown. Soy agente del Rey, respondo directamente ante el duque de
Cumberland. Tengo cinco hombres ahi afuera. Van completamente armados. Si te metes en mi camino te
encontraras con serios problemas.

Ned esboz6 una amplia sonrisa; los ojos marrones se le llenaron de perezosa diversion al contemplar a
aquel oficial elegantemente vestido cuyo pelo formaba apretados rizos rubios. Ramsey estaba desconcertado y
un poco incémodo. Ned no contest6 en seguida. Dejé que la sonrisa le aumentara y luego mened a ambos lados
la cabeza.

- No sé qué clase de autoridad sera la que tenéis - le dijo perezosamente-, pero estoy seguro de que no
alcanza para registrar la casa de un lord sin autorizaciéon. Yo en vuestro lugar me marcharia de inmediato...
mientras adn le sea posible caminar.

- ¢ Me estas amenazando?

- Supongo que podréa decirse que si. Me proporcionaria un placer considerable rompeos el cuello y dejar
sin jefe a esos soldaditos de plomo que tenéis ahi fuera. Empezad a moveros, capitan.

Ramsey titubed mientras media mentalmente al hombre que tenia enfrente, apreciando la poderosa
constitucidn, la nariz rota, aquellos oscuros ojos castafios que parecian disfrutar ya por anticipado del placer que
acababa de mencionar. Palidecid, y la marca encarnada que se le habia formado en la mejilla se le destacé aln
con mas viveza. Como tantos otros tiranos de poca monta, Ramsey estaba acostumbrado a intimidar con
facilidad a aquellos que eran mas débiles que él o, como en el caso de sus hombres, a aquellos que no se hallaban
en situacioén de hacerle frente. Ante alguien como Ned, el cobarde que en realidad era se ponia de manifiesto.

- i Te arrepentiras de esto, Brown!

Ramsey giré en redondo y me dirigié una mirada llena de ira. No dijo nada. No hacia falta. Aquella boca
apretada, aquellos asesinos ojos azules lo decian todo por si solos; reprimi otro escalofrio cuando el capitan
Ramsey torcio los labios en un gesto de rabia y sali6 a grandes zancadas de la habitacién. Ned le siguié
caminando con calma. Oi que la puerta principal se abria y se cerraba y también algunas voces; pocos minutos
después escuché el resonar de los cascos de varios caballos que se alejaban al galope por el paseo. Volvi a poner
el candelabro en la repisa de la chimenea y respiré profundamente, haciendo desesperados esfuerzos por recobrar
la compostura. Ned volvié a entrar en la habitacion con la levita aleteando.

- ¢Os encontrais bien, lady Miranda?

- Si, estoy muy bien, Ned. ;Se... se han marchado?

- S6lo se han alejado. Supongo que a partir de ahora tendran la casa estrechamente vigilada. Habra por lo
menos una docena de hombres vigilandola, puede que mas.

-Yo... sera mejor que te lo explique todo, Ned.

- No necesitais explicarme nada, lady Miranda. Creo que ya sé a qué viene todo esto. Ese tipo, Gordon, al
gue Ramsey esta tan ansioso por capturar, es el mismo con el que vos viviais antes. Operaba con unos
contrabandistas.

-Hace dos noches hubo...

- Lo sé todo. Gordon y un hombre llamado Hawkins lograron escapar. A Hawkins lo han capturado esta
mafiana. Gordon todavia anda suelto, y Ramsey cree que lo mas seguro es que vos lo estéis ocultando.

- Hace varios afios que no le veo, Ned. No he tenido noticias suyas. El... él ni siquiera sabe que estoy en
Cornualles. Ramsey...

- No tenéis que preocuparos por nada, lady Miranda -me aseguro.

La voz sonaba serena y tranquilizadora, aunque tenia los ojos castafios llenos de preocupacion; me senti
mucho mejor sabiendo que lo tenia de mi lado. Puede que Ned presentara el aspecto de un bruto, puede que a
veces se comportara de forma extrafia y fuera engreido, pero habia dedicado la mayor parte de su vida de adulto
a mi hermano, cuidando de él con una leal dedicacion a la que sélo podia darse el nombre de paternal. De su
persona emanaba una fuerza tranquila que nada tenia que ver con su tamafio. Ahora yo lo estaba empezando a
notar. Parecia que me arrastrase.

-No quiero que mi hermano se entere de esto -le dije-. No quiero que se preocupe.

- No hay necesidad de ello -convino Ned.

-Si ve a los soldados, si por casualidad descubre que Ramsey ha estado aqui, le diremos sencillamente
gue estan buscando a... a uno de los contrabandistas que se cree se halla escondido en esta zona.

-Muy bien -repuso-. Ninguno de los criados le dird nada, os lo prometo.

- Gracias, Ned. No sé lo que hubiera hecho yo si no hubieras entrado tan oportunamente.

Ned volvié a sonreir.

- Lo mas probable es que le hubieseis aplastado la cabeza. Empufiabais un candelabro, lady Miranda. No
me gustaria haceros enfadar por nada del mundo.
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Me dirigi6 una mirada llena de admiracién sin dejar de sonreir; luego, en broma, hizo una servil
reverencia y salié de la habitacion. Subi a mi dormitorio, tomé un prolongado bafio caliente y me lavé el pelo,
esforzandome todo lo que pude por apartar de la mente aquel incidente. Después me puse unas finas enaguas de
color crema y encima media docena de faldas de gasa bordeadas de volantes, me sequé el pelo y me senté frente
al tocador. Me estuve cepillando el cabello hasta que me cayd por los hombros en cascadas flotantes y sueltas,
lleno de brillantes reflejos rojos y cobrizos. Tenia las mejillas muy palidas. Con mucho cuidado me apliqué una
sutil capa de colorete rosa, y un toque de lapiz de labios también rosa; me quedé contemplando la extrafia que se
reflejaba en el espejo con unos ojos color zafiro oscuro que parecian obsesionados y cuyos parpados estaban
tefiidos de una sombra azul grisacea.

El viento ululaba en el exterior y azotaba la casa por los cuatro costados, como si tratase de irrumpir en
ella. Los marcos de las ventanas traqueteaban furiosamente, y los truenos se encadenaban a lo lejos como
disparos de cafién. Aquello no contribuia en absoluto a aliviarme los nervios. Frunci el cefio y dejé a un lado el
lapiz de labios. “No vas a pensar mas en ello -me dije con firmeza-. Quizas Cam Gordon se encuentre por estos
alrededores, pero no es por tu causa. Ni siquiera sabe que estas aqui. Involucrarse con una banda de
contrabandistas y arriesgar su pufietero cuello de esa forma... el muy hijo de perra no ha cambiado ni un apice.
Le estaria bien empleado que lo capturasen. jEI muy idiota! Dios mio, haz que pueda escaparse.” Cerré los 0jos
y me sujeté con fuerza al borde del tocador al tiempo que me veia sacudida por todas aquellas sensaciones.

Media hora después, ataviada con un vestido de rico satén color crema a rayas doradas muy finas, saludé
a Douglas con una serena sonrisa y lo acompafié hasta el comedor. Seguia con los nervios de punta y estaba
emocionalmente exhausta; pero, decidida a que él no sospechase nada, consegui como buenamente pude
presentar ante mi hermano un aspecto muy compuesto. Douglas estaba muy exaltado con el nuevo color rosa que
los artesanos venidos de Francia habian conseguido perfeccionar ya, un rosa oscuro muy rico, nada parecido a
ningln otro rosa que se hubiese visto hasta entonces. Segin mi hermano las cosas marchaban fantasticamente
bien en la fabrica, fantasticamente bien. EI primer juego fabricado con la nueva porcelana estaria expuesto
dentro de un dia o dos, y ya empezaban a llegar pedidos de los mas importantes distribuidores, con todos los
cuales Bancroft se habia puesto en contacto. La mayoria de las tiendas mas importantes de Londres querian
adquirirlo, y también algunas de Bath; y la loza méas barata iba a venderse jen toda Inglaterra! Mi hermano
dudaba seriamente que la fabrica pudiera atender todos los pedidos.

Estuvo charlando sin cesar durante toda la cena, tan arrebatado a causa del entusiasmo que sentia que
probablemente no habria notado nada si a mi se me hubiese puesto el pelo blanco de repente. Habl6 de los
diversos procesos que estaban empleando, entr6 en detalles técnicos mas alla de lo que a mi me resultaba
comprensible y describié con gran lujo de detalles qué se hacia exactamente y lo importante que era conseguir el
grado adecuado de calor para hacer cocer los colores, el enorme cuidado que habia que tener cuando se utilizaba
oro, la temperatura ideal a la que debian estar los hornos... Yo escuchaba todo aquello en silencio, asentia y me
daban ganas de tirarle el salero a la cabeza. Douglas se dio cuenta por fin y entonces me dirigié una timida
sonrisa.

- Me parece que a veces me comporto como un verdadero latoso -comentd.

-¢TU? -Arqueé una ceja-. Ni hablar.

- En cierto modo me siento culpable de ir cada dia a la fabrica a pasarmelo alli tan bien mientras td te
quedas aqui sola. Para ti debe de ser espantosamente aburrido.

- Pocas veces.

- Estas mas guapa que nunca esta noche con ese vestido de crema dorado que llevas -me dijo-. Aunque es
un poco atrevido, ;no te parece?

-Asi es como se llevan ahora. ¢Postre? -inquiri-. Creo que Cook ha hecho un pastel de chocolate.

- Tentador - dijo Douglas-, pero tengo que darme mucha prisa. Le prometi al padre de Linda que esta
noche me pasaria por alli para charlar un rato.

-Oh. De manera que a quien cortejas ahora es al padre de Linda.

- i Es un tipo muy interesante! - protesté Doug -. Se va muy pronto a dormir.

-¢Y luego?

-Linda también es una persona muy interesante. Un poco fria y cortante para mi gusto, pero conmigo se
muestra siempre muy simpatica.

Sonrei. Douglas volvié a esbozar una sonrisa irénica y ambos salimos al vestibulo; el roce de mi falda de
satén producia una musica suave. Mi hermano se habia puesto su mejor traje antes de cenar y tenia un aspecto
realmente deslumbrante. Le alisé las solapas, le coloqué bien la corbata de seda y le atusé los mechones rubios
que le caian por la frente. Douglas me sonri6, impaciente por todas aquellas atenciones y ansioso por marharse.
El viento seguia ululando con fuerza y los truenos retumbaban sin cesar.

- Ten mucho cuidado -le dije-. VVa a haber tormenta.

- No soy una criatura, Miranda. Ademas, puede que pasen varias horas antes de que caiga una gota de
lluvia. Seguramente volveré tarde.

- Siempre vuelves bastante tarde. Dale recuerdos a Linda de mi parte.

Se marchd, y yo entré despacio en la biblioteca. Las velas estaban encendidas y arrojaban un calido
resplandor ambar sobre las ricas encuadernaciones de cuero. Uno de los lacayos se presentd y me pregunt6 si
deseaba que encendiese el fuego. Le indiqué que si con la cabeza, pues la habitacién estaba mas bien fria, y
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pronto consiguié encender un fuego resplandeciente. Miré con desesperacion los montones de libros que habia
en el suelo y las dos cajas de embalaje que contenian mis propios libros y que atn no me habia decidido a abrir.
Lancé un suspiro y me puse a trabajar, aunque no iba vestida para ello. Mejor seria estar ocupada, lo mas
ocupada posible. Tenia los nervios a punto de estallar y sabia que si me permitia pensar en lo que habia sucedido
me desmoronaria por completo. “Trabaja -me dije-. No pienses en nada. Trabaja hasta que estés a punto de
caerte de agotamiento.”

Eso fue lo que hice. El reloj dio las ocho. Separé los libros, los coloqué en los estantes, los ordené. Las
ocho y media, las nueve. Empecé otra pila de libros. Los truenos eran cada vez mas fuertes. La casa entera
parecia temblar. Douglas no deberia haber salido en una noche como aquélla, pensé mientras llevaba en los
brazos una carga de libros encuadernados en piel y los colocaba en un estante. Virgilio, Livio, Suetonio. Junto a
éstos pondria los tres volumenes de Josephus. Las nueve y cuarto. Las nueve y media. Entonces el viento aull6
con fuerza un momento para luego cesar bruscamente y quedar en una calma total. Siguié un silencio espectral,
como si la propia tierra estuviese conteniendo la respiracién. Luego se oy el ensordecedor estallido de un trueno
y empez0 el diluvio. Se puso a llover a cantaros; el agua resonaba, azotaba la casa en furiosas cortinas de agua.

Segui trabajando e ignorando el furor de la tormenta; a las once ya habia colocado todos los libros en
montones y vaciado la caja de embalaje que estaba abierta; puse las novelas de Roderick Cane en un estante del
fondo, al lado de las otras novelas. La tormenta no habia amainado ni un &pice. En todo caso habia aumentado,
pues las cortinas de lluvia azotaban las ventanas como olas enfadadas. A Douglas le resultaria imposible llegar a
casa con aquel tiempo. Tendria que quedarse a pasar la noche en Morrison Place. Yo me sentia agotada y sabia
gue no me quedaban fuerzas para abrir el resto de las cajas que me habian enviado de Londres. El fuego se habia
ido consumiendo, habia quedado ya reducido a un montén de brasas de carbdn. Las velas empezaban a
chisporrotear. Arqueé la espalda, me estiré y me aparté una espesa onda de pelo que me caia sobre la sien. A lo
mejor ahora conseguia dormir.

Excepto una vela que conservé en un pequefio candelabro de plata para iluminar el camino cuando
subiese, apagué las restantes y sali al vestibulo. Alli estaba muy oscuro, y todas las paredes se veian cubiertas de
sombras que parecian oscilar y flotar como fantasmales nubes negras; la parpadeante llama que yo llevaba era la
Gnica iluminacion. La lluvia resonaba y azotaba con frenesi, llenando la casa de ecos y crujidos como si una
banda de demonios la hubiese invadido. Hacia frio. Habia mucha corriente. La vela se me apagd. Me quedé
dudando un momento en medio de la oscuridad y proferi una palabra muy poco adecuada para una dama. Luego
se oyd un estallido capaz de romper los timpanos, un estridente ruido semejante a un alarido. El vestibulo se
Ilen6 de un resplandor azul y plateado que s6lo dur6 un instante.

Un rayo. Habia alcanzado a uno de los arboles de la parte de atras. Pasé a toda prisa a las escaleras y me
encaminé hacia la estrecha puerta que conducia al enorme vestibulo trasero. Me pregunté cémo podrian dormir
los criados en medio de aquel estruendo. Hacia horas que se habian retirado todos, sin duda estarian bien
calentitos metidos en sus camas. Dejé el candelabro en una mesita, abri la puerta y me adentré en el cavernoso
vestibulo de atrés. La larga fila de ventanas que daban a aquella parte de la casa no tenian cortinas, la lluvia
resbalaba torrencial-mente por las ventanas y los constantes reldmpagos producian un extrafio efecto luminoso,
azul plateado, negro y otra vez plateado, en un frenético parpadeo. Me acerqué a una de las ventanas y escudrifié
el exterior; al cabo de un momento vi el arbol partido en dos, visible sdlo un instante a la luz de los relampagos.
Al ver que no habia fuego ni peligro aparente volvi sobre mis pasos, pero entonces los relampagos cesaron y me
quedé alli en medio de la completa oscuridad.

- i Maldicién! - exclamé.

Alli hacia un frio glacial y estaba tan oscuro que apenas si veia un paso por delante de mi. Probablemente
me tropezaria con la alfombra de junco y me romperia el cuello. “Lista, Miranda, muy lista, andar rondando a
oscuras en medio de la peor tormenta que se ha producido en afios.” Avancé con gran cautela hacia la estrecha
puerta que habia dejado abierta, sin saber exactamente cual era la direccién correcta. El aire helado me
acariciaba las mejillas, los brazos y los hombros desnudos. “Tenias que llevar esta noche uno de los vestidos mas
escotados que tienes, ¢verdad? Seguramente te moriras de frio.” Las capas de oscuridad parecian abrirse ante mi,
pero entonces me detuve de repente, paralizada por completo. Una forma oscura se erguia a unos pasos delante
de mi, sélida e inmdvil.

-, Quién es?

Mi voz apenas fue un susurro ronco. Ahora notaba aquella presencia, unos ojos fijos en mi. Se me tensé
la garganta. No podia respirar bien. No podia moverme. Sélo era capaz de mirar fijamente aquella forma alta y
oscura, negra contra un fondo negro, inconfundiblemente humana. Nunca en mi vida habia experimentado
semejante terror. Furiosas rafagas de viento lanzaban contra las ventanas cortinas de lluvia que golpeaban los
vidrios. De repente la puerta trasera se abrio de par en par y golpe6 contra la pared. La habian asegurado con
cerrojo, como cada dia. Alguien la habia forzado y luego no la habia vuelto a cerrar bien. La lluvia entraba con
violencia por la abertura y salpicaba el suelo. Se produjo otro relampago y, en medio de la breve y cegadora
explosion de color azul plateado, vi al intruso. Grité. El se precipit6 hacia mi. Me tambaleé. Me cogi6 en brazos
y yo comencé a debatirme violentamente; entonces otro relampago estall6 y le vi el rostro.

-Hola, Miranda -me dijo.
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Eché el pie hacia atras y le golpeé en la espinilla con todas mis fuerzas. El rugi6 de sorpresa y de dolor.
Consegui liberarme los brazos, cerré los pufios y comencé a darle golpes en el pecho; se tambaled hacia atréas.
Los relampagos estallaban ahora sin cesar, como una extrafia luz azul plateada que se encendiese y apagase una
y otra vez, y aquel rostro mostr6 perplejidad y alarma cuando vio que yo le daba otra patada. Se dobl6 hacia
delante. Le agarré del pelo y tiré de él con todas mis fuerzas. Lanz6 un grito. Entonces decidid ponerse a pelear a
su vez. Me sujeté con fuerza por las mufiecas y me las retorci6. Le solté el pelo. Me obligd a dar la vuelta,
balancedndome y apretdndome contra él y haciendo que mi espalda chocara contra su pecho. Me ech6 los brazos
en torno a la cintura de forma que me aprisioné los mios a ambos costados, y me abrazé con tanta fuerza que
hubo un momento en que crei que me ahogaria. Levanté el pie izquierdo y le pisé el suyo con tanta fuerza como
pude, y él lanzé un grito de dolor.

-¢Has perdido el pufietero juicio o qué? jSoy yo!

Volvi a pisotearle el pie. Se apresur6 a soltarme. Me di la vuelta en redondo. Aquel hombre tenia los ojos
henchidos de un profundo dolor. Le abofeteé la cara mas fuerte aln que a Ramsey. Casi me rompi la mufieca al
hacerlo. Cam Gordon retrocedié y se aparté de mi cojeando. La lluvia resonaba al golpear con fuerza las
ventanas y entrar con violencia por la puerta abierta. Los truenos retumbaban. Un rayo cay6 en otro arbol. Se
produjo de nuevo un relampago que iluminé todo con una brillante luz de color naranja plateado.

-iHijo de perra! -le grité-. jPufietero hijo de perra! j Tienes menos cerebro que un faisan! jToda la
pufietera region esta plagada de casacas rojas, y debe haber por lo menos veinte de ellos vigilando esta casa!

-Si -dijo-, tos he visto.

iMaldito seas, Cam Gordon!

- Sigues siendo la Miranda de siempre afirmo -. Crei que a lo mejor habrias cambiado. Tenia miedo de
que en este tiempo te hubieras convertido en aquella dama fria y elegante que siempre quisiste ser.

- {Soy una dama, hijo de puta!

Cam arqueé una ceja.

- ¢Ah, si? Pues lo disimulas muy bien, te lo aseguro.

-Voy a matarte. j\Voy a matarte!

- jJesuis! Verdaderamente me guardas rencor, ¢no es asi? Atras. jAtras! jMe has convencido!

Y entonces me eché a llorar, lo que supuso una auténtica humillacion para mi. Las lagrimas me cayeron
profusamente por las mejillas. Empecé a sollozar. Cam se acercd a mi y me puso una mano sobre el brazo. Le
propiné otra bofetada. Me atrajo hacia si y me abrazé; segui sollozando con la cabeza apoyada en su hombro. Me
mecid suavemente y el esplendor de aquel momento me hizo llorar aln mas. Senti la presion de aquel cuerpo
contra el mio, de aquellos brazos que me estrechaban con fuerza. Tanto tiempo. Tanto tiempo. Habia pasado
tanto tiempo. Yo me habia mantenido viva sélo a medias. Me deleité en la dicha que me producia la proximidad
de aquel hombre, y al cabo de un breve rato alcé la cabeza y miré aquel flaco rostro que era tan querido para mi.

- ¢ Te encuentras mejor? - me pregunto.

-Estas chorreando -le dije apartindome de él-. Tienes el pelo aplastado y la ropa empapada.

- Eso es lo que hace una buena tormenta.

Eres un condenado loco Cam Gordon. Mantengo todo lo que te he dicho.

-Te creo.

- Ramsey sabe que andas por esta zona. Cree que tu... cree que nosotros hemos estado en contacto. Piensa
que por eso me he venido a Cornualles... por ........
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-No nos preocupemos de Ramsey ahora.

- ¢(Como te has enterado de que yo estaba aqui?

-No lo supe hasta hace dos semanas. Pensaba que tendria que ir a buscarte a Londres, pero luego, por
casualidad, vi un periddico de Londres... yo estaba en Francia por entonces... de modo que decidi llevar a cabo
una ultima excursién con los contrabandistas.

- Tienes que marcharte ahora mismo.

- ¢Con esta tormenta?

-Con esta tormenta -repuse.

- Toda la maldita region es un hormiguero de casacas rojas; por lo menos hay veinte vigilando esta casa.

- iNo me hagas burla, so cabrén!

- j'Ya estas mejor!

Ergui los hombros y me aparté el pelo de la cara asumiendo de nuevo el aire de dignidad que
momentaneamente habia perdido. Los tres afios y medio Ultimos habia estado sumida en un estado de estupor,
una parte de mi habia permanecido completamente aletargada; pero ahora volvia a estar absoluta y gloriosamente
viva, cada fibra de mi ser cantaba a la vida. Lo admitia con naturalidad, pero no estaba dispuesta a permitir que
Cam Gordon sospechase cuales eran mis sentimientos. Lo contemplé con frialdad a la constante luz de los
reldmpagos, majestuosa e imperiosa.

- ¢Por qué has venido? - le pregunté.

-Creo que ya lo sabes.

- Necesitas dinero. Necesitas ayuda.

-Te necesito a ti.

-Y una mierda. Me volviste la espalda hace tres afios y medio. Me rompiste el corazon, hijo de perra. Te
daré dinero. Por los viejos tiempos haré todo lo que pueda para ayudarte a huir, pero no es necesario que te
pongas a darme coba para que lo haga. No tienes que fingir...

- ¢De verdad tenemos que discutirlo aqui? - me pregunté-. Como muy bien has observado hace un
momento, estoy totalmente empapado. Y también muerto de hambre. Me caigo a causa del agotamiento, y
ademas me duele todo el cuerpo debido al calor de tus efusiones.

-No esperes compasion de mi, cabroén.

- Lo digo en serio, Miranda. Si no como algo pronto, es posible que me desmaye. Hace dos dias que no
pruebo bocado. ¢Crees que seria posible que dejases de actuar como una condesa de culo tieso y me prestases un
poco de ayuda?

Entonces cesaron los relampagos. Nos quedamos sumidos en una total oscuridad. La lluvia seguia
azotando las ventanas y entrando por la puerta abierta, pero la tormenta parecia haber perdido parte de su furor.
Pasaron unos instantes sin que ninguno de los dos hablase, y los ojos se me fueron acostumbrando poco a poco a
la oscuridad; empecé a distinguir vagas formas y perfiles. Cam estaba tiritando.

-Creo que no tengo donde elegir -le dije-. Supongo que no me queda mas remedio que ayudarte. Nadie
debe saber que estas aqui. Te llevaré arriba, a mi habitacién.

- Es terriblemente amable por tu parte.

-Ya he aguantado bastante tu sarcasmo, Cam Gordon. Vigila la lengua. ¢ Entendido?

- Entendido - repuso.

- Tenias que romper la maldita puerta, ¢verdad? Entra la lluvia a cantaros.

- No la he roto. Sélo he forzado la cerradura. Supongo que después no la he cerrado bien.

- Pues ciérrala - le ordené-. No podemos dejarla abierta de ese modo.

- Estoy demasiado débil - protest6-. Volveré a calarme hasta los huesos. Yo...

- Si crees que voy a ser yo la que va a calarse y a echar a perder este vestido de satén, es que has perdido
el pufietero juicio.

- jMuy bien! -dijo bruscamente.

Se fue hacia la puerta dando tumbos, y cuando la cogio oleadas de lluvia lo alcanzaron y lo empaparon de
nuevo. Cerr6 violentamente la puerta y echd de golpe el cerrojo; soltd una fuerte maldicion al resbalar en el
suelo, y a punto estuvo de caerse. Regreso a tientas hasta el lugar donde yo me encontraba; le di la mano y lo
guié hacia la estrecha puerta que daba al vestibulo principal. Avanzamos a oscuras junto a la escalera, Cam venia
detras de mi con paso vacilante. Rogué para que los sirvientes siguieran en la cama. Sujetandole con fuerza de la
mano, lo conduje escaleras arriba y luego a lo largo del pasillo hasta llegar a mi dormitorio. Varias velas ardian
en los candelabros de pared con las llamas protegidas por globos de cristal, y aquella palida luz amarilla arrojaba
sombras que correteaban por las paredes.

- Entra aqui - le dije a Cam abriendo la puerta del dormitorio.

Tiré de él hacia dentro. Las velas estaban encendidas. La chimenea también, aunque el fuego ya estaba
bajo, y me habian abierto la cama. Ahora me sentia llena de jubilo, llena de fuerza, muy animada. Realmente
Cam presentaba un aspecto débil y patético, pensé. No llevaba levita. Tenia la delgada camisa blanca pegada al
cuerpo y las ajustadas calzas negras parecian aln mas cefiidas a causa de la lluvia. Cam seguia tiritando, y me
parecié que tenia la piel de un tenue matiz azulado. Le solté la mano, eché otro lefio al fuego y removi las brasas
hasta que empezaron a arder con viveza; luego me encaré con Cam, toda eficiencia y frialdad.
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-Ven junto al fuego -le dije con voz crispada-. Quitate en seguida esa ropa mojada. Iré a la habitacién de
mi hermano y te traeré una bata suya.

-Comida -susurro.

- También te traeré comida - le indiqué-. Pero haz lo que te digo.

- Jesus, te has convertido en una mandona descarada, ;no? Si no estuviera medio muerto te...

- Cierra la boca - le dije-. Y bébete esto.

Le habia servido una copa de brandy de la licorera que habia en mi mesilla de noche. Se la tendi. Me
dirigi6 una mirada inquisitiva.

- ¢ Te has hecho borrachina ademas de mandona?

No le contesté. Encendi la vela que habia en un candelabro de plata sobre la repisa de la chimenea vy,
llevandomela conmigo, recorri a paso vivo el pasillo en direccién al dormitorio de mi hermano, que estaba
situado al otro lado de la casa. La lluvia salpicaba contra los vidrios de las ventanas y aun se oia a lo lejos el
retumbar encadenado de los truenos, pero la furia de la tormenta habia disminuido considerablemente. La
habitacion de Douglas estaba a oscuras. La vela que yo llevaba desprendia un ondeante halo de luz amarillo-
anaranjada que se iba ensanchando poco a poco y penetraba en las capas de oscuridad. Abri la puerta del armario
y saqué el primer batin que encontré, uno de suntuoso brocado azul marino con unas hojas bordadas en seda
negra y forrado de satén también negro. Me lo colgué del brazo, cogi el candelabro y sali cerrando la puerta tras
de mi procurando no hacer ruido.

La sangre me hormigueaba. Me daba la impresion de que todo el cuerpo me resplandecia. Era como si me
hubiese bebido una botella de dos litros del mejor champan. Me invadia un regocijo que no podia controlar, y
una maravillosa masica interior guiaba mis pasos cuando regresé por el pasillo. El estaba alli. Me esperaba en la
habitacién. Apenas podia creérmelo. Era un idiota temerario e imprudente, e iba a echarle una bronca de todos
los demonios por correr semejante riesgo, pero... me detuve en seco. Alguien subia por las escaleras. Vi un
circulo de luz que se iba agrandando y haciéndose cada vez mas brillante a medida que los pasos se acercaban.

Ned aparecio en el pasillo. Me vio alli de pie, con la bata colgada del brazo y el candelabro en la mano;
yo debi de poner una terrible cara de culpabilidad. Me saludd con una educada inclinacion de cabeza y con la
cara por completo carente de expresion.

- ¢ Todo va bien, lady Miranda? - inquiri6.

-Todo va... perfectamente, Ned. Estaba... mi hermano me habia pedido que... que le remendase esta bata
que tiene un roto, y como con esta tormenta no hay forma de poder dormir... pensé que esta noche era una buena
ocasion para hacerlo. Td... ¢no estabas durmiendo?

Dijo que no con un movimiento de cabeza.

- La tormenta ha sido muy mala. Habia pensado echar un vistazo por la casa antes de irme a dormir.
¢ Todo esta bien aqui arriba?

-Todo en orden-le contesté temblorosa.

- ¢ Necesitaréis algo mas? - me pregunto.

- Pues... yo... en realidad, Ned, yo... tengo muchisima hambre. No tomé gran cosa esta noche a la hora de
cenar. ¢ Te importaria subirme un poco de comida en una bandeja?

- Claro.

-Tengo mucha hambre, Ned. Traeme comida en abundancia.

Asintio con la cabeza y volvid a bajar las escaleras. Dejé escapar un suspiro de alivio, muy agitada. No
habia salido muy airosa del paso, pensé mientras volvia al dormitorio, pero al menos habia conseguido que la
comida estuviera ya en camino. Abri la puerta y entré en la habitacién. Cam, alto, delgado y completamente
desnudo, se hallaba situado delante de la chimenea. Habia extendido la ropa delante del fuego, y las prendas
empezaban ya a echar vapor. Las botas descansaban junto al hogar, tiradas alli de cualquier manera y todas
llenas de barro. Cam se habia secado el pelo y se lo habia cepillado, y las espesas mechas de pelo liso lanzaban
unos reflejos tan negros como el acero a la luz del fuego. Le tendi el rico batin de brocado sin pronunciar una
palabra. Se lo puso, se ajustd los sedosos pliegues alrededor del cuerpo desnudo y se at6 la banda de satén en
torno a la cintura.

- ¢Y la comida? - preguntd con exigencia.

- jYatendras tu jodia comida! - me apresuré a contestarle con brusquedad.

- El genio no te ha mejorado lo mas minimo, por lo que veo. Puede que ahora, con tanto adorno cursi,
seas la elegante lady Miranda que dicen, pero constato que aquella peleona golfilla callejera sigue acechando
bajo la superficie. Acabas de comerte una

-Vete al infierno -le dije.

-Alli precisamente es donde he pasado estos ultimos tres afios y medio.

- ¢ Qué se supone que quieres decir con eso?

-Creo que ya lo sabes.

Estaba alin méas delgado, pensé, los planos y los angulos de la cara parecian méas afilados que nunca;
estaba guapo, aunque de un modo severo. El espeso mechdn negro seguia cayéndole sobre la frente como una
torcida cuya punta sefialaba por encima de la ceja derecha, y los ojos azules me miraban con perezoso
distanciamiento. El batin de brocado produjo un sedoso roce cuando Cam levant6é una mano para alisarse hacia
atras el mechén de pelo; los pliegues de aquel suntuoso batin de color azul marino lanzaron reflejos, las hojas de
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seda negra parecieron ondularse. Noté que se me hacia un nudo en la garganta y también adverti un dolor interior
gue se me extendio por todo el cuerpo como si de una fiebre se tratase.

-Ati te ha ido muy bien -me dijo.

- Pues si, verdaderamente.

- Eres mucho méas hermosa de lo que recordaba. Nunca habia tenido ocasion de verte con un vestido
como ése. ¢ Te lo ha comprado tu hermano?

- Me lo he comprado yo sola. Se da la circunstancia de que soy una mujer inmensamente rica.

- Ya he leido cosas acerca de tu éxito - me confesd -Siempre que tengo oportunidad leo los periddicos de
Londres. Al parecer estan llenos de noticias de M. J. Tuve oportunidad de leer Duquesa Annie... un tipo de
Bretafia tenia un ejemplar y me lo prestd. Resulta obvio que Norman Lloyd soy yo... y no lo trataste con mucha
amabilidad que digamos. Lo presentaste como un auténtico hijo de puta.

-Tan real como la vida misma.

-Ademés fue un maldito estlpido por abandonar a Annie como lo hizo, volviéndole de ese modo la
espalda a lo Gnico bueno que le habia ocurrido en toda su vida. El libro quiza profundice demasiado, quizéa llegue
muy cerca del hueso. A mi me ofendié amargamente.

- No me sorprende.

- Me ofendié por que me di cuenta de que yo nunca podria escribir algo que fuese la mitad de bueno que
aquello, y porque hacia que los pufieteros melodramas que yo solia escribir parecieran la basura que siempre
fueron. Me molestd el éxito, la fama y la fortuna que el libro te reportd, y me di cuenta de que yo era
exactamente igual de estipido que tu Norman Lloyd, un desgraciado hijo de perra que no se merecia a alguien
tan especial como Annie.

- Ned debe estar a punto de subir con la comida - le dije yo con voz tan fria como pude-. Ser4 mejor que
salga a esperarlo al pasillo y le coja la bandeja. No es conveniente que te encuentre aqui.

Aquellos transparentes ojos azules me observaron con atencion y escudrifiaron el interior de mi alma, y
yo senti una conmocion de panico.

- ¢ Te disgusta mi confesidn? - quiso saber.

-A mi tu “confesién” me importa un rabano. Eres un desgraciado hijo de perra, Cam Gordon, y lo Unico
gue me preocupa ahora es darte de comer y tenerte fuera de mi casa lo antes posible.

Y entonces me di la vuelta y sali de la habitacién. “No vas a dejarte engafiar por esa clase de patrafias -me
dije-iNi pensarlo! Ese hijo de puta te destrozd el corazon y te lo arroj6 a la cara, y no vas a permitir que vuelva a
hacerlo. Tienes que mostrarte fria, distante y ... y tienes que ignorar todos esos sentimientos que se agitan en tu
interior. VVas a tratar con todas tus fuerzas de reprimirlos. Lo deseas, si. EI mero hecho de mirarlo hace que te
debilites por completo, ese hombre te hace temblar y te mueres de ganas de tocar esa enjuta mejilla y de sentir
otra vez esos brazos en torno tuyo, pero tienes que luchar contra ello.”

Ned se acerco por el pasillo con la bandeja de comida cubierta por una fina servilleta de lino blanco. Se la
cogi, le di las gracias con voz temblorosa y le dije que ya no necesitaba nada mas. Me dirigié una mirada llena
de curiosidad y titubed un instante antes de hacer una inclinacidn de cabeza y encaminarse de nuevo hacia las
escaleras. La bandeja pesaba mucho. Me dirigi al dormitorio, empujé la puerta con el pie para abrirla y la cerré
detras mio de un enérgico puntapié. Cam me aliger6 al instante el peso de la bandeja y se la llevo hasta la
alfombra que habia delante de la chimenea; la puso en el suelo y luego se sent6 al lado. Los pliegues de la bata
se le cayeron hacia atras y dejaron al descubierto las piernas desnudas y la mayor parte del pecho.

- Mmmm - exclamd después de apartar la servilleta-. Pollo frio. Lonchas de jamén. Lonchas de asado.
Pan. Mantequilla. Un trozo de queso. Una tetera... con té caliente, ademas. ;Y esto qué es? Parecen tortas de
albaricoque espolvoreadas con azlcar. Un verdadero banquete.

Luego empezd a comer ignorandome por completo; yo me quedé de pie al otro lado de la habitacién,
observandolo, mirando como las amplias mangas de la bata le resbalaban hacia atras sobre los antebrazos, cdmo
el pelo liso y espeso brillaba lanzando reflejos azules a la luz del fuego, cémo hundia los dientes en un pedazo de
pollo y le arrancaba la carne desde el hueso. Las velas ardian bajas, chisporroteando quedamente y llenando la
habitacion de una difusa luz dorada que se fue convirtiendo en penumbra a medida que, una tras otra, se
apagaban las velas con un suave crepitar de cera. Todo parecia un suefio, la agonizante luz, el hombre sentado
delante de la chimenea, el firme golpeteo de la lluvia, pero el dolor que yo sufria por dentro era bastante real y
aumentaba por momentos.

Cam termind un trozo de pollo y cogi6 otro.

-Delicioso -comenté-. ¢ Quieres un poco?

-No, gracias.

-¢Una taza de té?

No me molesté en contestarle. Me acerqué a una de las ventanas, aparté las cortinas y me puse a
contemplar la noche. La lluvia iba amainando. Las nubes estaban desapareciendo, ya casi era visible la luna.
¢Qué podia hacer yo? ;Como iba a echar a Cam en mitad de la noche sabiendo que lo méas seguro era que la
propiedad estuviese plagada de soldados? Habia conseguido deslizarse entre ellos en medio del fragor de la
tormenta, pero ahora los casacas rojas estarian de nuevo alerta. A Cam se le veia débil y agotado, casi extenuado.
Lo pondria en una de las habitaciones de invitados, le permitiria pasar alli la noche y... y ya me preocuparia del
resto al dia siguiente. Habia que sacarlo de la casa, si, pero primero tenia que conseguir sacarlo de aquella
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habitacién donde el fuego que crujia calladamente, el palido resplandor dorado y la gran cama abierta invitaban a
quedarse.

Recordé entonces otra cama y aquel cuerpo magro y duro, la boca que cubria la mia en la oscuridad, el
peso y el calor de aquella piel, el olor acre, el furor de las emociones que aumentaba cuando aquel cuerpo
presionaba y aplastaba el mio y mis manos recorrian la curva de la espalda y de las apretadas y firmes nalgas.
Estrechando la cortina con tanta fuerza que estuve a punto de romperla, recordé la penetracion dura y pujante, las
sensaciones que estallaban al tiempo que una acometida sucedia a otra y los pozos de dicha se desbordaban
como generosas fuentes que nos regaban de esplendor. Me mordi el labio inferior tratando de apartar aquel
recuerdo de la mente. La cortina se rasgd produciendo un gran ruido. La solté, maldiciéndome a mi misma por
aquella locura.

- Estas espantosamente tensa -observd Cam.

Me di la vuelta. Cam habia extendido de nuevo la servilleta sobre la bandeja y habia apartado ésta a un
lado, y ahora estaba bebiéndose una taza de té con el pulgar enganchado en el asa y el resto de los fuertes dedos
curvados laxamente alrededor de la taza de porcelana azul. Se la llevé a los labios y dio un largo y profundo
sorbo sin apartar los ojos de mi. Avancé con desasosiego hacia la cama y volvi a cerrarla alisando la colcha sobre
las almohadas.

- ¢Se supone que con eso quieres darme a entender algo? -me pregunto.

- ¢Has terminado de comer?

- Por ahora. Probablemente comeré algo mas después.

Dio otro sorbo de té tan largo que vacié la taza. Jugueted con ella durante un rato, acariciando la lisa
porcelana, y luego esboz6 una enigmaética sonrisa y colocé la taza en la bandeja. La espesa honda le caia hasta
muy abajo, le cubria casi toda la frente. Cam tenia los ojos oscuros, casi de un negro azulado, bajo aquella tenue
luz, y la cara le aparecia surcada de sombras a causa de las llamas que crepitaban en la chimenea, como
diminutas lenguas anaranjadas que lamiesen los lefios con avidez. A Cam se le habia deshecho el nudo del
cinturdn. La bata le caia suelta por la espalda y un pliegue le cubria descuidadamente los muslos. Yo me sentia
tan tensa que crei que iba a ponerme a gritar. Me servi una copa de brandy, pero luego decidi no tomarmelay la
dejé sobre la mesa con tanto brio que el liquido se derramé por encima del borde.

-¢Por qué has venido, Cam? ¢Por qué?

- He venido a buscarte, Miranda.

- ¢ Después de tanto tiempo? ¢ Esperas que me lo crea?

Se puso lentamente en pie y el suave satén negro del forro, muy resbaladizo, estuvo a punto de hacer que
se le cayera la bata. Se la coloco bien y se anudo el cinturén, ignorando mi pregunta y concentrandose en lo que
hacia; luego me mir6, una mirada fria y autosuficiente. Cuando por fin hablé la voz le sonaba llana.

- Abandonarte fue el error mas grande de mi vida, Miranda. Me di cuenta inmediatamente. Y me maldije
por ello. Me maldije por ser el mayor loco de este mundo. Era un rebelde, un hombre proscrito que no tenia ni un
pufietero penique...

- No tenias ninguna necesidad de quedarte sin un penique. No hubiera hecho falta que cogieses aquel
dinero y llegases a un acuerdo con Bancroft para dejarme la vida resuelta. Yo hubiera podido...

-Ya es bastante dificil todo esto, Miranda. Te agradeceré que no me interrumpas.

-No tienes que darme explicaciones. Solo... s6lo quiero que te vayas de aqui.

-Te culpé por lo que sucedio aquella noche. Me convenci a mi mismo de que habia sido culpa tuya que
las cosas salieran mal. Me dije que si no me hubieras dado aquel vino drogado, si yo hubiese estado alli, con los
demas, habria podido... - Titubed durante un instante, recordando, y luego continué con el mismo tono de voz
Ilano-. Unas semanas en la corte del Hermoso Principe bastaron para convencerme de que habiamos sido unos
malditos y locos idiotas, para empezar, y que nuestras intrigas no habian sido mas que una descabellada locura.
Me di cuenta de que, si no hubiera sido por ti, probablemente habria muerto como un estlpido, y por ninguna
causa en realidad. En resumen, que recobré U buen juicio.

Mantuve un silencio helado y lo contemplé sin ninguna expresion en el rostro.

-Te echaba de menos -continud-. Te necesitaba. Mi vida estaba vacia sin ti. Acabé por confesarme a mi
mismo que te amaba, y ello me dolid6 mucho; estaba molesto contigo por desbaratarme la vida. Me marché a
América con la esperanza de olvidarte. Pero no funciond. Supe que tenia que recuperarte, y supe también que
tenia que convertirme en alguien para ser digno de ti...

- Por eso te hiciste contrabandista - le indiqué en un tono helado.

- América es una tierra maravillosa, pero un hombre debe tener algo firme a lo que agarrarse si quiere
triunfar alla, triunfar de verdad. Regresé a Francia, miré a mi alrededor y me di cuenta de que meter mercancias
de contrabando era el camino mas rapido para conseguir hacerme con el dinero que necesitaba. He hecho mucho
dinero, y lo he transferido todo a un banco de Filadelfia.

Otra vela crepitd y luego se apagd. Ahora sélo quedaban tres encendidas, y las sombras danzaban en las
paredes al tiempo que las llamas saltaban y chisporroteaban al estallar la cera. Cam atraveso la habitacién y se
acercd a mi con la bata ondeando y crujiendo. A mi el corazén me latia a toda velocidad. Notaba las mufiecas
débiles, como si el peso de las manos fuera excesivo para ellas, y también sentia débiles las rodillas. No podria
aguantar mucho més tiempo de pie. Estaba segura de que iba a desplomarme de un momento a otro.
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- En principio habia pensado comprar una plantacién de tabaco - continué Cam -, pero hace unos meses
conoci a un caballero de Filadelfia que es el propietario de un periddico y quiere venderlo. He llevado a cabo las
gestiones necesarias para comprarlo.

-T0... ¢vas a dirigir un periédico?

- Es algo que me agrada mas que cultivar tabaco. América... el espiritu que se respira alli es joven, fresco
y vigoroso. A nadie le importa quién sea uno ni de dénde venga. Son fieramente independientes y ya empiezan a
resentirse del yugo impuesto por un monarca lejano. La vida alli, la gente... es un lugar extraordinario, Miranda,
gue esta en constante crecimiento. Yo quiero formar parte de ese crecimiento. Quiero empezar en un nuevo pais
y quiero que estés a mi lado.

-Ahora tengo mi propia vida, Cam.

- Me doy perfecta cuenta de ello.

-Tengo un hogar, un hermano, una... una profesion en la que pienso continuar trabajando. Voy a seguir
escribiendo libros. Yo...

- En América también publican libros.

-Tienes... tienes un valor del demonio al pensar que voy a dejar todo aquello por lo que he trabajado tanto
para irme por ahi a dar traspiés a ciegas... jHas perdido el poco juicio que tenias! Me abandonaste. jEstuviste a
punto de arruinarme la vida! Yo te amaba, cabron, y...

-Y todavia me amas.

- jTe detesto!

- Mientes, Miranda.

Me cogi6 por los hombros. Intenté apartarme. aquellos dedos me apretaron y me estrujaron la carne con
tanta fuerza que me hicieron jadear. Deseaba luchar con él de nuevo, golpearle, hacerle dafio, pero me sentia
demasiado débil, demasiado débil. Cam me mird a los ojos; los suyos estaban llenos de determinacion.

- He hecho dinero. Lo he arreglado todo para comprar el periodico. Pensaba ir a Londres a buscarte, pero
entonces, por casualidad, vi el periddico de Londres y me enteré de que estabas en Cornualles. Decidi hacer la
Ultima travesia con los contrabandistas ya que ellos desembarcaban a menos de cincuenta kilometros de aqui...

- jArriesgando el pufietero cuello!

- Me daba perfecta cuenta del riesgo que corria.

- i'Y aun asi tuviste que venir a la carga! jEres un maldito loco, Cam Gordon!

- Puede que lo sea. Seguramente lo soy, pero se da la circunstancia de que te amo, Miranda. Ya est4, ya lo
he dicho y me duele como el demonio haberlo hecho, pero lo volveré a decir... Te amo.

Contuve la respiracion. La debilidad se desvanecio y me senti Illena de jibilo y de una nueva y gloriosa
energia. Me aparté de él. Me froté los hombros alli donde me habia apretado con tanta fuerza.

- Pues mira que te ha costado tiempo averiguarlo - le dije con brusquedad.

Puso mala cara, y la ira hizo desaparecer la fria autosuficiencia. Los ojos le relampaguearon con aquella
vieja violencia de siempre. Las aletas de la nariz se le movian. Retrocedi, llena de regocijo.

- iMaldita sea, Miranda! -rugié-. jArriesgo mi estlpida vida para conseguir llegar hasta ti! jCaigo en una
emboscada en la que he estado a punto de dejar la piel! Me paso dos dias merodeando por la comarca sin
comida, escondido en una cueva himeda y asquerosa, y finalmente consigo pasar entre un batallén de soldados,
en medio de una enfurecida tormenta, para llegar hasta ti y abrirte mi corazén, y ti me haces este desaire...
iMaldita seas!

-Yo no te he pedido que hagas ninguna de esas cosas.

- | Eres una perra exasperante e irritante capaz de volver loco a cualquiera! j Debo de haber perdido el
juicio!

- Eso lo he dicho yo bastante a menudo.

Me habia pasado de la raya. La furia lo poseia. Se abalanz6 sobre mi con la bata revoloteando a sus
espaldas. Solté un grito. Me sujeto, y cuando yo hubiera jurado que iba a estrangularme aplasté de golpe la boca
contra la mia, me estruj6 contra él y me devoro los labios con los suyos. Me debati con malicia, haciendo el
mismo juego de antafio. Me sometio salvajemente y yo le apresé el pelo con las manos, tiré de él y luego lo solté
y le recorri con las palmas los hombros y la espalda. Finalmente lo apreté contra mi al tiempo que mil
sensaciones estallaban en pedazos en mi interior. Volvi6 a besarme una y otra vez, me recorri6 con los labios la
garganta, la curva de los hombros, el busto. Yo continuaba abrazandolo, cautiva ahora de aquellas sensaciones
que llevaba tanto tiempo, tanto tiempo dormidas, sensaciones que sélo él lograba despertar en mi. Recostada
hacia atras en el brazo con el que me sujetaba fuertemente por la cintura, le acaricié la nuca y le pasé los dedos
por aquel sedoso y abundante pelo negro, perdida, perdida, brillante en un intermitente vacio de éxtasis.

Mi escocés. Mi salvaje escocés, otra vez mio, alli, en mis brazos; no era un suefio, aquel cuerpo sélido,
fuerte y cargado de energia, los labios firmes y calidos que me quemaban la piel y cubrian de nuevo los mios,
separandolos, acometiendo con la lengua mientras todos mis sentidos se tambaleaban, se estremecian, y la
realidad retrocedia. Nada era real excepto la enorme dicha del momento y el esplendor que se extendia por mis
venas. Me solt6, yo me tambaleé y estuve a punto de caerme, pero Cam me cogio por los hombros, me obligé a
darme la vuelta y empez6 a hurgar en los diminutos corchetes de la espalda del vestido, impaciente, todo él
manos, incapaz de desabrocharlos. Por fin lo consiguié y me despojé del corpifio; mis pechos quedaron libres,
los pezones pugnaban por liberarse de aquella prision de tela. El satén crujié cuando Cam tir6 del vestido y me
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lo bajo hasta la cintura. Le ayudé con las manos, sali de aquel circulo de satén y me quedé s6lo con las delicadas
enaguas, con las ondeantes faldas de gasa, con los volantes que revolotearon cuando €l volvié a darme la vuelta
y empez0 a abrazarme y a besarme con frenesi.

El esplendor fue extendiéndose y mezclandose con una dolorosa urgencia que crecia cada vez mas hasta
que la tormenta sobrepasé el limite y se hinché por dentro lanzandome a un delirio que con seguridad me haria
pedazos si no se saciaba pronto. Cam cogi6 los dos finos tirantes de las enaguas y tir6 de ellos hacia abajo; mis
pechos se liberaron del dltimo freno. Me retorci en brazos de mi escocés mientras él me arrancaba a tirones las
enaguas, rasgando la tela al hacerlo. Se hincd de rodillas llevandose con él las capas de gasa, desgarrandolas
hasta que por fin me las quitd y quedé completamente desnuda, temblando atormentada. Me cogié por detras de
las pantorrillas y empez6 a mover las manos hacia arriba, besandome las piernas, apretandome las nalgas,
estrujandomelas con fuerza. Movi6 los labios hacia arriba, quemandome. Me estremeci y le tiré del pelo con
violencia haciéndole levantar lentamente, y él me bes6 el estomago, el ombligo, los dos pechos. Separé los
labios y eché hacia atras la cabeza, lo que hizo que el pelo me cayera por la espalda, y Cam me besé un lado de
la garganta, me levantd en brazos, me llevo a la cama y me tendi6é sobre ella de través, de modo que las
almohadas me quedaban a la derecha y los pies de la cama a la izquierda.

La Gltima vela se apag6 con un chisporroteo y qued6 sélo la luz del fuego mientras Cam, al lado de la
cama, me miraba con pasion. Arqueé la espalda, la colcha de satén estaba lisa y resbaladiza debajo de mi.
Encogio los hombros. La bata cay6 al suelo produciendo un suave roce y Cam qued6 de pie, desnudo, erecto, tan
arrebatado como yo, presa de un intimo furor que exigia inmediata liberacion. Tenia la boca apretada y los
pomulos tensos. Los ojos le lanzaban un brillo oscuro. Los troncos de la chimenea producian un resplandor entre
naranjay rosa, y crepitaban antes de partirse en dos. Ardientes chispas cayeron como una lluvia sobre mi cuando
él se me puso encima y me aprision6 las mufiecas, abriéndome los brazos y sumergiéndose en mi cuerpo con un
empuje tan poderoso que me hizo gritar. Levanté las piernas y las cerré en torno a sus nalgas al tiempo que el
colchon se hundia y los muelles del somier rechinaban formando una violenta y estridente sinfonia; empujoé una
y otra vez, la colcha comenzd a resbalar y nuestros cuerpos con ella hasta que caimos al suelo abrazados,
enredados en pliegues de satén, apenas conscientes al hacerse trizas los sentidos mientras una oleada tras otra
nos sacudia y nos lanzaban a la dichosa orilla de la realizacion.

Maés tarde, mucho rato después, Cam volvia a estar otra vez ante la chimenea devorando, satisfecho, la
Gltima tarta de albaricoque, y un nuevo tronco ardia brillantemente y llenaba la habitacion de un acogedor calor.
Con la bata de mi hermano puesta - ahora estaba tristemente arrugada-, se hallaba por completo absorto y no se
dio cuenta de que yo salia del cuarto de aseo vistiendo un fino camisén de algodén blanco. Una vez realizadas
las abluciones, encendi unas cuantas velas, recogi el vestido y las enaguas y los guardé en el armario. Cam se
termind la tarta, se chupd los dedos uno por uno y luego levanto la vista, perezoso y letargico.

-Me has echado a perder las enaguas -le informé.

-Eres una mujer rica -dijo con voz lenta-. Puedes permitirte comprar unas nuevas.

-Veo que te has terminado la comida que quedaba.

-Si. Y no me iria mal otra taza de té. Queda un poco, pero estéa frio.

- Supongo que esperas que vaya a oscuras hasta la cocina y haga mas té.

-No te haria ningun dafio -replico.

-Ya no soy tu criada, sefior Gordon. Ahora la gente me sirve a mi.

-Oh, la, la -se mofo él-. ;Quién lo hubiera pensado? Recojo de la calle a una golfilla mal hablada y con la
cara sucia, me la llevo a casa y resulta que al final tiene la sangre mas azul que la mia.

-Considerablemente mas azul, so cabron.

Me acerqué al tocador, me senté ante el espejo, cogi el cepillo y comencé a peinarme el pelo. Me sentia
magullada y maltrecha, me dolia todo el cuerpo a causa de ese maravilloso dolor que sigue al orgasmo, pero el
buen juicio me habia vuelto y con él la calma y la resolucién. Me pasé el cepillo por las largas ondas de color
cobrizo que brillaban lanzando reflejos de un oscuro color dorado a la luz de las velas. Hacia rato que habia
dejado de llover, pero el agua seguia goteando del alero con un golpeteo monétono y constante. Cam encogio las
rodillas y se las roded con los brazos, sin dejar de mirarme fijamente. Le veia reflejado en el espejo, con la suave
luz de la chimenea detréas de él.

- He echado de menos eso - dijo perezosamente al tiempo que sefialaba la cama con la cabeza.

- Han pasado tres afios y medio, Cam. No me digas que no ha habido otra muijer.

- No te lo digo. Pero ninguna de ellas era como ta.

- ¢ Cuantas?

-Una o dos.

- Eres un mentiroso hijo de puta.

- Cinco o seis, entonces. Pero me cansaban terriblemente. TG me has malacostumbrado para sentirme a
gusto con cualquier otra mujer, descarada.

Dejé el cepillo sobre el tocador y me puse las manos en la nuca para levantarme las ondas cobrizas, un
suave peso en mis manos. Lancé un suspiro y dejé caer el pelo sobre los hombros; lanzaba resplandores de oro
oscuro. Mis ojos, reflejados en el espejo, tenian un oscuro color zafiro, los parpados estaban cubiertos de
sombras grises y malvas y las mejillas tefiidas de un suave color rosa. Tenia que mostrarme fuerte, tenia que ser
muy fuerte... pero, ;de donde iba a sacar la fuerza necesaria?
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-¢ Y t0? -inquirié-. Debes de haber estado muy solicitada desde que se publicé el libro... joven, guapa, rica
y famosa de la noche a la mafiana. Supongo que los hombres se habran arremolinado en manada a tu alrededor.

-Pues si, en efecto.

- En particular ese maricén de Garrick.

-En particular Davy -le dije-. Incluso intent6 casarse conmigo.

- Pufietero cabron. Ojalé le hubiera aplastado la nariz cuando tuve oportunidad.

- No ha habido otros hombres en mi vida, Cam - le confesé quedamente-. Yo no puedo entregarme si no...
si no siento algo profundo.

-Y yo te he echado a perder para cualquier otro hombre.

Se puso en pie. Los pliegues del pesado brocado azul marino produjeron un roce cuando Cam se acerco y
se quedd de pie justamente detras de mi; nuestras miradas se encontraron en el espejo. Me puso las manos en los
hombros desnudos y empezé a frotarme la carne con suavidad.

- Te vienes a América conmigo - me dijo.

-No, Cam.

-Ya he reservado pasajes en Le Dauphine... zarpa de Cherburgo dentro de dos semanas. Reservé pasajes
para los dos, Miranda.

- Has dado por hechas demasiadas cosas.

Me presiond la nuca con los pulgares y con el resto de los dedos me acaricid los lados del cuello. Los 0jos
de Cam, reflejados en el espejo, estaban llenos de ternura, de sentimientos que yo nunca habia visto antes en
ellos. ¢Seria posible que hubiese cambiado de verdad? Arqueé la espalda cuando desliz6 los pulgares hacia abajo
y me presiono con ellos la columna vertebral, removiendo las cenizas de la sensacion de bienestar, avivandolas.
Una languidez dulce como la miel empezé a extenderse y a crecer poco a poco hasta que finalmente me llené por
completo.

-No podria vivir sin ti, Miranda.

- Pues tendras que hacerlo, Cam. Tengo una nueva vida y.. estoy muy contenta con ella. No voy a... -
Cerré los ojos, y recé pidiendo las fuerzas que necesitaba entonces-. No voy a tirarlo todo por la ventana por
una... por una locura.

Se habia inclinado sobre mi y me acariciaba el l6bulo de la oreja con los labios mientras me recorria la
espina dorsal arriba y abajo con la mano.

- Basta, Cam. Por favor, basta.

-Te he echado de menos, Miranda. Dios, como te he echado de menos.

Curvé un brazo en torno a mi garganta y apoyo la enjuta mejilla en la mia. Percibi el olor de aquel pelo,
de aquella piel. Temblé de deseo, aunque sabia que debia resistir. Debia hacerlo. Debia hacerlo.

- No voy a dejar que me lastimes otra vez, Cam.

-Nunca te haré dafio -murmuro.

-Yo... consegui sobrevivir una vez. No sé como me las arreglé para sobreponerme a lo que me hiciste,
para recomponer los pedazos y seguir viviendo, pero... es algo que no podria hacer otra vez.

- Palabras. S6lo palabras. TU me amas.

Me cogid por los hombros y me hizo darme la vuelta hasta quedar de frente a él. La luz de las velas
parpadeaba. El fuego crepitaba en la chimenea. Me ayud6 a ponerme en pie y me enlazé en un flojo abrazo.

-T34 me amas -repitio.

- No lo niego. No esto satisfecha de ello, pero... Si, te amo, y ojala no fuera asi. De ese modo todo
resultaria mucho més sencillo.

Con el brazo con el que me cefiia la cintura me atrajo mas hacia si y mis muslos quedaron pegados a los
suyos. Noté su virilidad hinchada, palpitante, haciendo presion contra mi. Me bes6 la sien sujetandome la
barbilla con la mano que tenia libre y me inclind la cabeza hacia atras para obligarme a mirarle directamente a
los ojos.

- Yo dirigiré el periodico, y sera el mejor periédico de América; me convertiré en un ciudadano respetable
y solido, el sefior James Ingram -ése es el nombre que utilizo ahora-, y tendremos una casa estupenda. TU podras
seguir escribiendo todas las novelas que quieras y yo escribiré brillantes editoriales, y...

-No, Cam.

- Seréas la hermosa sefiora de James Ingram y yo la envidia de todos los hombres de Filadelfia.

No respondi. Aparté los ojos de los suyos, imaginandome todo aquello pero sabiendo que era un suefio
irrealizable. Cam no habia cambiado en nada. En el fondo seguia siendo un rebelde sediento de aventuras; se
encontraria a mucha gente como él en América y empezarian a conspirar contra el distante monarca. Habria
problemas y yo no podria soportar que volviese a romperme el corazén.

- Lo que acabo de hacer es pedirte que te cases conmigo, Miranda.

- No daria resultado, Cam.

Entonces me beso, un beso largo y lento, y me atrajo mas hacia él; senti que me dolian los huesos y que la
sangre me hormigueaba a medida que el esplendor se extendia de nuevo. Hice un valiente esfuerzo por luchar
contra él; temblando por dentro. Cam levantd la cabeza, me mird a los ojos y sonrié. Sacudi la cabeza cuando me
cogi6 por los hombros y me obligé a retroceder lentamente hacia la cama.

-Supongo que tendré que convencerte.
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- Es... estd a punto de amanecer... - Mi voz apenas era audible-. Tienes que vestirte y...

Mis corvas rozaron el colchdn, cedieron, y él me empujé con suavidad hacia atras hasta que quedé
extendida en la cama con los pechos pugnando por salirseme del ribeteado escote del camisén blanco. Cam
permanecio un paso mas atras, su silueta se recortaba a contraluz ante las velas, mi tormento, mi sino. Levant6
las manos y se abrid las solapas de la bata. Esta le resbalé de los hombros y cay6 suavemente en el suelo.

-Te amo -me dijo con voz ronca- y tl también me amas. No hay otra mujer en el mundo para mi... ni
existe otro hombre para ti. Me parece que eso ha quedado definitivamente claro hace un rato. ¢Crees que
tendremos que volver a intentar ponerlo en claro?

-No, Cam... -le supliqué.

Apago las velas y volvio a la cama a la luz del fuego; se sent6 a mi lado, me cogi6 en sus brazos y me
roz6 ligeramente la frente con los labios.

-Otra vez -susurro.

- No servird de na...

- Otra vez, Miranda.
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Una difusa luz gris que hacia que los colores no se distinguieran ain llenaba la casa cuando subi con el
café que yo misma habia preparado en la cocina. Ninguno de los criados estaba levantado a aquella temprana
hora y la casa se hallaba muy quieta y silenciosa, tanto que mis pasos parecian resonar enormemente a pesar de
gue me movia casi con sigilo; el roce de mi falda de seda era como el crujido de las hojas secas. Palidos rayos
blancos entraban en diagonal por las ventanas que habia al final del pasillo del piso de arriba, rayos blancos en
los que se arremolinaban las motas de polvo. La oscuridad se habia desvanecido ya, pero el sol aln no habia
salido para disolver el gris que precede al alba. Avancé despacio por el pasillo sosteniendo la bandeja con mucho
cuidado. Las paredes estaban de un gris oscuro, casi negro, el suelo gris ceniza, y brillantes manchas de un gris
blanquecino aparecian alli donde los rayos de luz se derramaban y extendian. “La realidad es gris, y esto es la
realidad -pensé-. Anoche fue la furia, los fuegos artificiales y el esplendor, pero la noche ha pasado ya y ahora
debo enfrentarme a la gris realidad.”

La realidad eran cincuenta soldados peinando la comarca, y por lo menos media docena vigilando la casa.
La realidad era el capitan Jon Ramsey, decidido a capturar al hombre que estaba en mi alcoba. El dia anterior
habia conseguido echarlo, pero no me cabia la menor duda de que volveria, posiblemente aquella misma
mafiana. Tenia que sacar a Cam de la casa a toda costa y ponerlo a salvo camino de Francia. De momento no
tenia idea de cémo podria hacerlo, pero sin duda lo conseguiria. Ya lo habia salvado una vez y lo salvaria otra
haciendo lo que fuera necesario, sin importarme el riesgo ni lo que costase. A Cam no iban a cogerlo. No. Yo lo
salvaria del modo que fuera, él saldria del pais y no nos volveriamos a ver nunca mas. Habia tomado ya una
decision, y aquélla también era la realidad. La locura, la magia y la maravilla de la noche anterior me habian
embotado los sentidos, me habian transportado a un reino de estremecidas emociones, pero ahora la emocion
estaba contenida bajo un fuerte control y me veia capaz de utilizar la cabeza.

Cam se habia sumido en un suefio profundo después de nuestro segundo encuentro amoroso, rodeandome
con los brazos y con una pierna sobre las mias, como solia hacer en los viejos tiempos. Yo habia permanecido
despierta escuchando cémo respiraba, oliendo su piel, su sudor, saboreando el calor de su cuerpo y la
incomodidad en que me dejaba cuando se revolvia en suefios, me clavaba los huesos en la carne y me aplastaba
bajo su peso. No hice ningin esfuerzo por desprenderme de él. Con la vista fija en la oscuridad, estuve Illorando
en silencio y tomé la Unica decision sensata que podia tomar. Al cabo de un rato, cuando la oscuridad se fue
convirtiendo poco a poco en penumbra, me levanté por fin, eché otro lefio al fuego, calenté agua, me bafié, me
cepillé el pelo y me puse un vestido muy escotado de seda color bronce con mangas de vuelo que salian desde el
hombro y un talle muy cefiido; la falda se abria extendiéndose sobre varias capas de enaguas color bronce
también. Me sentia lo suficientemente vanidosa como para querer mostrar mi mejor aspecto durante las pocas
horas que nos quedaban a Cam y a mi de estar juntos. Luego bajé a hacer el café.

Entré en el dormitorio, cerré la puerta tras de mi y coloqué la bandeja sobre el tocador. El fuego aln
ardia, muy bajo ya. Manchas ondeantes de difusa luz blanca entraban oblicuamente por las ventanas con un
sutilisimo toque de rosa anaranjado, una tenue sugerencia de color. Cam continuaba profundamente dormido con
las piernas enredadas en la ropa de la cama y la cabeza enterrada en una almohada a la que abrazaba con fuerza,
como si se tratase de un rival de lucha al que hubiese vencido tras grandes esfuerzos. La espalda desnuda le
brillaba debido a una capa de humedad, y el pelo también lo tenia himedo, lo que hacia que pareciese mas
oscuro, con abundantes mechones tan negros como la tinta derramados sobre la frente y pegados a la nuca. Me
servi una taza de café para mi. Cam gimié en suefios y fruncid el entrecejo; se cambié de postura, se aferré a la
almohada y apart6 con las piernas las sdbanas a patadas.

La habitacion estaba caliente. Abri una ventana. Un pajaro trinaba a lo lejos. El sol empezaba a salir y
algunas franjas doradas y rojas se extendian por el horizonte. Volvi al tocador, me senté en el taburete y me tomé
a sorbos el café observando a mi escocés mientras dormia. Me sentia tranquila, compuesta y llena de resolucidn,
pero esta Ultima empezo6 a tambalearse cuando pensé en la segunda vez, en la perezosa deliberacién que Cam
habia puesto en la manera de hacerme el amor y en aquella increible ternura, que era una auténtica maravilla.
Atento s6lo a mi propio placer, habia entregado lo que nunca antes entregase, murmurando preciosas palabras de
amor durante todo el tiempo, y asi habia continuado hasta que el arrobamiento se convirtié en una agonia de
dicha que me hizo sumergir en un éxtasis de inconsciencia. Me amaba, era cierto, si. Me habia convencido de

62

Librodot



Librodot Lady Miranda Jennifer Wilde 63

ello, pero eso no cambiaba en nada las cosas. Yo no debia permitirlo. Tenia que escuchar lo que me dictaba la
cabeza y no hacer caso de lo que decia el corazon.

Los rayos oblicuos se habian hecho de un color naranja palido, ya no eran blancos, y el gris empezaba a
desvanecerse. Dejé la taza en el plato. Produjo un fuerte tintineo.

Cam solt6 un bufido, fruncié el cefio y abri6 los o0jos. Se sentd en la cama, apoy0 la espalda en el cabezal
y parpaded al tiempo que se quitaba los mechones himedos de la frente. La luz se iba haciendo méas fuerte por
momentos, el brillante naranja rosaceo se convertia en un brumoso dorado y éste se tornaba en plateado. Cam me
mird con ojos somnolientos, volvio a parpadear y sonrid. Dio unas palmaditas en el colchon, a su lado. Me negué
a acercarme con un movimiento de cabeza. Fruncié el entrecejo de nuevo. Servi una taza de café, se la acerqué y
luego volvi a sentarme en el taburete mientras la luz se hacia ain mas brillante. Cam tomé un sorbo de café.

- Delicioso - dijo-. Ademas esta muy fuerte, justo como a mi me gusta. Te acordabas, ;verdad?

- Date prisa y terminatelo. Tienes que vestirte. Hay que sacarte de aqui.

-La voz te suena muy crispada hoy.

-Lo siento. Bébete el café.

- ¢No hay huevos? ¢Ni tostadas? ¢ Ni arenque ahumado?

-No tenemos tiempo.

- Estas muy fria, tranquila y eficiente esta mafiana -me comenté-. Y también increiblemente preciosa. Con
esta luz el pelo te brilla como si fuera fuego de cobre. Y ese vestido de color bronce... nunca podré comprarte
vestidos asi cuando lleguemos a América. Tendras que pagarte ti la ropa.

No dije nada. Se bebid el café mirandome con carifio. Noté un agudo pinchazo interior, me levanté y
comencé a andar de un lado a otro recogiendo del suelo la bata de mi hermano, ordenando las cosas, haciendo lo
que fuera con tal de mantenerme ocupada en algo. Doblé la ropa de Cam, la coloqué sobre una silla y recogi las
botas del suelo. Estaban llenas de barro hasta la cafia. Volvi a ponerlas en el suelo, me di la vuelta y Cam me
tendid la taza de café.

-S6lo una taza mas -le dije con brusquedad-. Tendras que bebértelo de prisa.

- ¢ Estas enfadada por algo?

Le llené la taza de nuevo y se la tendi.

-No, Cam. No estoy enfadada.

- ¢ Y entonces a qué se deben esos modales tan bruscos? ;Por qué esa voz tan cortante?

- Lo que sucede es que estoy tratando de ser sensata. Uno de los dos tiene que serlo. TG permaneces ajeno
por completo al hecho de que eres un proscrito, un hombre condenado a una segura y dolorosa muerte en caso de
que te capturen. Pareces indiferente al hecho de que Ramsey, el agente de Cumberland, esta sobre tu pista, y es
muy probable que aparezca por aqui de un momento a otro con un peloton de soldados. Perdéname si no estoy
de humor para charlas superficiales.

-Hay algo més -me dijo.

Dej6 la taza en la mesita de noche, se puso en pie y se envolvid en la bata sin dejar de mirarme a los ojos
mientras se ataba el cinturdn. Tenia en el rostro una expresion seria y se le notaba la ira a flor de piel. No tenia
ganas de hacer una escena. No sabria controlarla bien. Le supliqué en silencio que lo dejara correr, pero Cam
estaba totalmente decidido a sacar el tema a relucir.

- Has tomado una decision, ;no es eso?

- Si, Cam. - La voz me sonaba cansada.

-Y0 no me voy sin ti, Miranda.

-Tendras que hacerlo.

- Pero... - Se le notaba la perplejidad en los ojos-. Anoche... crei que habiamos decidido....

-No decidimos nada, Cam. Lo de anoche fue... no fue mas que emocién desenfrenada. Algo que siempre
existio entre nosotros. Pero en la vida hay algo méas que eso. No puedo vivir siempre con los nervios de punta.
No puedo vivir en... en un constante torbellino de emociones, y asi es como seria nuestra vida en comdn, asi es
como siempre fue.

-T34 me amas, Miranda.

- Si... si, te amo, y probablemente te amaré siempre, pero ahora tengo una identidad propia. Me ha
costado mucho tiempo establecer esa identidad, Cam, ser capaz de vivir mi propia vida, no... no una vida
dedicada por entero a ti. Ahora ya no puedo volver atrds. No puedo tirar por la ventana todo aquello que tanto
me ha costado construir.

Cam estaba a punto de estallar de tanta ira como sentia, y se notaba que hacia grandes esfuerzos por
controlarse. Tenia la mandibula tensa. Una vena le latia en la sien. Los ojos se le notaban sombrios y una
profunda arruga le habia aparecido entre las cejas. No habia comprendido ni una sola palabra de todo lo que yo
le habia dicho, ni siquiera lo habia intentado, sino que estaba preparandose para otra escena explosiva y ello, por
si mismo, era una prueba de lo cierto que era lo que yo acababa de decir. La vida con Cam seria siempre
tumultuosa, llena de tambaleantes y constantes altos y bajos, igual que antes, y yo no tenia fuerzas para
soportarla.

- Hay una palangana de agua caliente en el cuarto de aseo - le indiqué-. También encontraras jabon,
toallas y una navaja de afeitar. TU... supongo que querras lavarte y afeitarte antes de marcharte.

- Miranda...
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-No voy a discutir, Cam. -Ahora la voz me sonaba tranquila, fria-. Te sugiero que ahorres energias.

- ¢Entonces todo lo que sucedid anoche no ha significado nada para ti?

Cobré fuerzas de flaqueza.

-Lo pasé muy bien -le contesté.

Me dirigié una prolongada mirada, herido, deseando devolverme el golpe, y luego pasé junto a mi sin
pronunciar palabra, entrd en el aseo y cerro la puerta. La habitacion se hallaba ahora inundada de una amarillenta
luz plateada. Me quedé de pie inmdvil, rechazando las emociones, negandome a que se apoderasen de mi. Se oy6
un alboroto abajo. Frunci el cefio y me puse a escuchar.

Pasaron unos minutos y luego se oyeron pasos en el pasillo y unos golpes fuertes en la puerta de mi
habitacién. Fui a abrir. Ned se hallaba de pie en el pasillo con el uniforme negro pulcramente cepillado y una
corbata de seda blanca. Tenia una imperturbable expresion en el rostro, pero percibi cierta excitacion contenida.

-¢Qué... qué ocurre, Ned?

- Me temo que se trate otra vez de Ramsey, lady Miranda. Esta esperando en la escalinata de la puerta
principal con siete hombres, decidido a registrar toda la casa. Por cierto, la mansién estd completamente rodeada.
Tiene toda la guarnicion ahi afuera.

-Ya.

- He conseguido retrasarlo un rato. Le he dicho que lord Mowrey tendra que concederle permiso para el
registro, y que no volveria hasta dentro de una hora mas 0 menos. Ramsey ha accedido a esperar a que regrese,
aunque de muy mala gana, tengo que afiadir. Me he tomado la libertad de enviar un carruaje a buscar a lord
Mowrey.

- Douglas tiene el caballo. No necesitara...

- Me doy perfecta cuenta de eso - dijo Ned -. Pero tengo un plan, lady Miranda.

-¢TU... lo sabes?

- Os vi llevarlo arriba anoche. No les tengo una gran simpatia a los casacas rojas, lady Miranda, ni
tampoco a los Hanover, en particular a Cumberland. Si me lo permitis, yo... eh... bueno, creo que podria arreglar
las cosas a vuestra entera satisfaccion.

-Ned...

- Hay un tanel, lady Miranda, un pasaje secreto. Ni siquiera lord Mowrey conoce su existencia. Nos fue
muy Util durante el dltimo conflicto civil. Los Mowrey eran ardientes legitimistas, ¢sabéis? Y Cornualles estaba
plagada de rivales politicos. También hay algunas habitaciones secretas detras de un falso pafio de pared en el ala
este, pero no creo que las necesitemos. Lo mejor sera sacarlo de la casa lo antes posible.

Habia una tenue chispa de excitacién en aquellos ojos marrones, pero la voz sonaba perfectamente llana y
natural. Lo mismo hubiera podido estar comentando el menu del desayuno. Una vez mas la fuerza de aquel
hombre me daba fuerzas a mi, y su calma me ayudaba a conservar la mia. Respiré profundamente y reprimi el
panico que sentia.

- El tanel estéa en la bodega, detras de una estanteria. Es bastante largo y conduce a una mina de estafio
abandonada cuya salida queda a un kilémetro de aqui. El carruaje le estara esperando alli. El sefior Gordon y yo
iremos en él hasta una aldea de pescadores que hay a veinticinco kildmetros costa arriba, donde un buen amigo
mio tiene una barca bastante grande, lo suficientemente grande como para cruzar el Canal. En realidad creo que
ya lo ha hecho varias veces, y me temo que no siempre legalmente.

- Gracias a Dios que estas ti con nosotros, Ned. Gracias a Dios por ti.

-Me parecio que podiamos preparar un... eh... un poco de diversion para alejar al capitan Ramsey de la
escena. Ya conocéis al joven Tim, naturalmente.

- ¢El nuevo lacayo que contrataste la semana pasada?

- Un muchacho muy capaz... primo segundo mio, debo confesarlo, pero necesitaba un empleo y siempre
he tenido cierta debilidad por su madre. Lo importante es... que él es un completo desconocido por estos
contornos, ni siquiera ha tenido ocasién ain de visitar el pueblo. Es extremadamente alto y flaco y tiene un
mechon rebelde de pelo negro. Cuenta sélo diecinueve afios, pero parece mayor.

-No estaras sugiriendo que nosotros... -Sacudi la cabeza-. Nunca podria permitir que lo expusieras a...

- No habra ningun peligro. Como sabéis, una diligencia sale de la posada a las nueve. El joven Tim se
marchara de esta casa simulando que va a hacer un recado, con uniforme, para no levantar sospechas. Pasara
caminando junto a los soldados, y una vez se haya alejado de la casa se quitara el uniforme, bajo el cual llevara
la ropa de Gordon. Continuara hacia el pueblo, comprard un billete para Dover y, en el momento propicio,
Ramsey recibira un mensaje informandole de que un individuo alto de pelo negro que responde a la descripcion
de Gordon ha cogido la diligencia hacia Dover, después de lo cual seguro que saldra de inmediato en su
persecucion.

- ¢ Y cuando lo alcancen?

-No lo harén. Es una diligencia muy veloz. EI complice que tengo en el pueblo no hara llegar la noticia
hasta que hayan pasado por lo menos dos horas. Entonces Ramsey ira a la posada, confirmara el informe y saldra
a galope tendido llevandose con él a sus hombres. El joven Tim se pasara un dia en Dover holgazaneando, como
un inocente y joven campesino, y luego volvera a casa.

-No sé, Ned. Es...
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-Os sugiero que lo dejéis todo en mis manos, lady Miranda -dijo con voz firme-. Tengo... eh... cierta
experiencia en este tipo de cosas. Si me dais la ropa del caballero, se la bajaré al joven Tim y después traeré
algunas prendas de lord Mowrey para vuestro amigo.

Dudé sélo un instante. Luego cogi la ropa de Camy se la entregué a Ned. Este hizo una cortés inclinacion
de cabeza y se alejo, sin ninguna prisa pero con mucho aplomo, por el pasillo. Cerré la puerta, me di la vuelta 'y
me encontré a Cam de pie junto al marco de la puerta del cuarto de aseo; estaba recién afeitado, con el pelo
pulcramente cepillado e igual de frio e imperturbable que Ned.

-¢Lo has oido? -le pregunté.

-Lo he oido.

-La casa esta rodeada, Cam. Los soldados...

-Lo he oido todo, Miranda -me dijo cortante-. Ponerse histérico no va a servir de nada.

- No estoy histérica. Ni lo m&s minimo. Oh, Dios, sabia que iba a pasar esto. Tenemos que sacarte de
aqui. Oh, Dios. Nunca debiste venir aqui. No debiste correr ese riesgo.

- ¢ Hasta qué punto es de confianza ese criado tuyo?

-Yo le confiaria mi vida.

- Entonces supongo que tendré que confiarle la mia -dijo Cam con calma.

Alli de pie, a la brillante luz amarillo plateada del sol que le brufiia el lustroso pelo negro y con la bata de
mi hermano puesta, Cam me mird sin emocion y con el ademan helado y remoto. Lo habia herido
profundamente y se habia refugiado tras aquel muro invisible, y estaba bien, pensé, era lo que le convenia. Habia
muchas cosas mas que yo queria decir, pero ahora las palabras ya serian en vano. Cam volvio a entrar en el aseo.
Pocos minutos después regresd6 Ned con los calzones y la levita marrones de mi hermano, y también trajo
algunas otras prendas. Yo estaba tan tensa que no podia mantenerme de pie, ni sentarme, ni soportar un minuto
mas aquella inactividad. Cogi las botas sucias de Cam, las llevé abajo, las limpié y les saqué brillo yo misma,
escandalizando con ello al lacayo que me habia traido el cepillo y el betln.

Polly me intercepto en las escaleras cuando yo regresaba con las botas en la mano. La muchacha tenia los
0jos abiertos de par en par a causa de la excitacién y me informd sin aliento de que un peligroso criminal andaba
suelto, que el capitan que habia estado alli el dia anterior pensaba que a lo mejor se habia metido en la casa a
escondidas la noche pasada durante la tormenta y que los soldados iban a registrar la mansién en cuanto volviera
lord Mowrey Y les diera permiso para ello. Tenia un disgusto tan grande que no sabia qué hacer.

-Ahora mismito estan ahi afuera esperando a lord Mowrey, y son una pandilla de brutos alborotados,
milady. Ese capitan no hace mas que pasearse arriba y abajo y darse golpes en las botas con la fusta. jOjala se dé
prisa lord Mowrey! j En este preciso momento puede haber un contrabandista asesino escondido en el desvan!

- Lo dudo, Polly.

- Oh, lady Miranda. ;Qué vamos a hacer?

- Cooperar con los soldados - le informé-. Dile a Cook que haga unas cuantas cafeteras, y cuando el café
esté listo quiero que tl y Nan lo saquéis y se lo sirvais a los soldados. Hace una mafiana muy fria.

- jA Nan le encantard! -exclamé Polly-. Lleva todo el rato asomandose a la ventana y diciéndome lo
guapisimos que son algunos de los casacas rojas. Yo, vamos, los encuentro a todos de lo mas desagradables,
incluso a ese pelirrojo de espaldas muy anchas y unos maliciosos 0jos marrones, pero si tengo que salir ahi
afuera, ponerme a hablar con ellos y servirles café, creo que lo haré.

Sali6 corriendo escaleras abajo, mas alborotada que nunca, y yo regresé al dormitorio y me encontré a
Cam completamente vestido excepto las botas. Estaba frio y maravillosamente atractivo con la levita y las calzas
marrones, el chaleco de satén blanco con flores de seda marrones y negras y la corbata de seda color crema. La
ropa le sentaba extraordinariamente bien, aunque la levita le venia un poco amplia. Le entregué en silencio las
botas. Se sentd en el taburete del tocador y se las puso, y al inclinarse el espeso mechdn de pelo negro le cay6
sobre la frente.

- ¢ Tienes dinero? - le pregunté quedamente.

-Ni un céntimo.

-Te daré algo.

-No, Miranda.

- iNo seas tan pufieteramente testarudo! - le dije con brusquedad.

Se puso en pie y se apart6 el mechoén de la frente. Me acerqué al escritorio y saqué el monedero de cuero
que guardaba en el cajon superior en recuerdo del tarro de jengibre que en los viejos tiempos teniamos sobre la
repisa de la chimenea. EI monedero estaba muy abultado, repleto de billetes doblados, por lo menos habria cien
libras, puede que mas, pues no me molesté en mirarlo. Cam lo cogi6 sin pronunciar palabra y se lo meti6 en el
bolsillo interior de la levita. Oi el galope de un caballo que se acercaba por el paseo, un sonido apagado, apenas
audible. Pasaron unos momentos. Ninguno de los dos habld, pues un muro invisible se alzaba entre nosotros.

- Te devolveré el dinero - dijo Cam al fin. Tenia la voz muy cortante.

- No hace falta que te tomes la molestia.

- Se lo mandaré a Bancroft, él se ocupara de hacértelo llegar. Enviaré también lo suficiente para pagarle
esta ropa a tu hermano.

- Eres un frio hijo de perra, Cam Gordon.
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-Ya has tomado una decision, Miranda. Supongo que tendras tus razones para elegir esa solucion, pero no
esperes que te corresponda con tiernas promesas de amor eterno. No esperes que te suplique.

- No espero nada de ti.

- Si por casualidad cambiases de parecer, zarparé de Cherburgo dentro de dos semanas en Le Dauphine,
como te expliqué anoche. Ya tienes el pasaje reservado.

La voz le sonaba fria e indiferente. Hubiera podido ser la hoja de un cuchillo, pues cada una de aquellas
palabras era como una pufialada en mi corazén, pero no demostré reaccion alguna. Mantuve una expresion tan
helada como la de él. Habriamos podido ser dos desconocidos, frios y distantes, cada uno apenas capaz de tolerar
la presencia del otro. Y sin embargo tan solo la noche anterior nosotros... No debia de pensar en la noche pasada.
Vi que tenia una mancha de bettn negro en el pulgar. Me la limpié. Cam se acercé al espejo para colocarse bien
la corbata de seda de color crema. Yo estaba a punto de ponerme a gritar. No podria reprimirme mas.

Entonces se oyeron unos impacientes golpes en la puerta. Corri a abrir y cuando lo hice oi fuertes voces
en el pasillo de abajo y el sonido de muchas pisadas. El ruido subia por el hueco de la escalera y reverberaba
contra las paredes. Noté que las mejillas se me ponian palidas. Ramsey ladraba érdenes. Le reconoci la voz. Las
pisadas resonaban, se arrastraban y golpeaban. Me senti débil, mareada. Estaba a punto de desmayarme. Cam se
acerco a mi por detras y me sujet6 el codo con fuerza mirando a Ned por encima de mi cabeza.

-Ya estan dentro de la casa -dijo Ned-. Tenemos que darnos prisa.

-Bien -dijo Cam.

-Oh, Dios -susurré-. Oh, Dios.

- jSerénate, Miranda!

-No hay por qué alarmarse, lady Miranda. Iremos por las escaleras de la parte de atras.

Cam me apartd a un lado y sali6 al pasillo con Ned.

-Quédate aqui, en tu habitacion -me dijo brevemente-, y procura no delatarnos. Sélo con mirarte la cara...

Se interrumpid en seco al oir fuertes pasos que resonaban escaleras arriba.

- Me temo que milady tendrd que acompafiarnos a la bodega - le indicé Ned -. Alguien tendra que
ocuparse de volver a poner en su sitio la estanteria después de que nosotros hayamos entrado en el tinel.

Cam me cogié la mano.

- jEntonces ven, de prisa!

El corazén me latia velozmente y estaba mas mareada que nunca cuando Cam me apreté la mano con
fuerza y me dio un tirén. Recorrimos el pasillo a toda velocidad con Ned abriendo la marcha. Las pisadas de los
casacas rojas se hacian cada vez mas fuertes y resonaban en las escaleras. Debian de ser por lo menos tres
soldados. Irrumpirian en el pasillo en cualquier momento. jNos verian! Jadeé, me tambaleé, y a punto estuve de
dar un traspiés. Cam volvi6 a tirarme violentamente de la mano y me arrastro tras él. Mi falda color bronce
flotaba en el aire produciendo un ruidoso roce. Las escaleras de atras se encontraban en el extremo mas distante
del pasillo, a la izquierda. Los anchos peldafios de piedra iban a dar al enorme vestibulo trasero. j Nunca lo
conseguiriamos! Ahora oia las voces con claridad, unas voces rudas y excitadas de cazadores avidos por alcanzar
la presa. Ned se lanz6 como una flecha hacia la izquierda y Cam me dio otro poderoso tirén de la mufieca. Nos
halldbamos de pie en las sombras, justo en lo alto de las escaleras, cuando los soldados irrumpieron con
estruendo en el pasillo.

-Quedaos aqui -susurrd Ned-. No hagais ruido.

Cam se aplast6 contra la pared del fondo y me atrajo a su lado al tiempo que Ned, sin ninguna prisa,
volvia a adentrarse en el pasillo para interceptar a los soldados que avanzaban en nuestra direccion, cuyas
pisadas resonaban fuertemente. La respiracion me salia en jadeos entrecortados. EI pecho me subia y me bajaba
rapidamente. Estaba tiritando. Cam fruncié el cefio y me rode6 los hombros con un brazo, sujetindome con
firmeza. Hubiera podido estar hecho de piedra.

- jEh ta! -ladré una voz. Sonaba espantosamente cerca.

- Soy el mayordomo, sefior. Me llamo Brown. Acabo de subir por la escalera de atras. Lord Mowrey me
ha pedido que os ayude en todo lo que pueda, caballeros. Supongo que estais buscando las escaleras que
conducen al desvan.

- Rondando por aqui, apareciendo de la nada... j Esto no me gusta un pelo! -resoné otra voz-. jParece que
este tipo oculta algo!

- Oh, no, sefior - protestd Ned. La voz le sonaba servil en exceso, llena de inocencia ofendida-. S6lo he
estado consolando a una de las doncellas. Tiene un susto de muerte, la pobre. Dice que ha oido algo en el desvan
cuando llevaba la ropa blanca. Le dije que no habia de qué preocuparse ahora que los caballeros ya estaban aqui.

- ¢Que ha oido algo en el desvan? - inquiri6 de inmediato la primera voz.

- Eso dice, pero es que se trata de una chica mas bien bobalicona, siempre ve fantasmas en las escaleras y
oye rechinar cadenas. Yo, por mi parte, estoy seguro de que no hay nadie en el desvan, no es posible que una
persona haya subido hasta alli sin que alguien...

- jTe digo que oculta algo! -rugi6 la segunda voz.

-Venga, Kemp -dijo un tercer soldado-. Este tipo no es mas que el mayordomo. Tienes la mente igual que
Ramsey; hacernos perder el tiempo de esta manera. A estas horas Gordon ya debe de estar camino de Francia.

Gordon no estaba a més de diez metros de distancia, apoyado contra la pared y con el pétreo rostro muy
tenso. A mi el corazén me latia tan fuerte que estaba segura de que los soldados iban a oirlo. Contuve la
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respiracion y el brazo de Cam se cerr0 brutalmente en torno a mi hombro. Me tapé la boca con la mano.
Entonces ya no puede respirar en absoluto. El panico se apoderé de mi. Empecé a verlo todo negro.

-¢Donde esta ese famoso desvan? -preguntd el primer soldado-. ;Cémo se llega hasta alli?

- La escalera se encuentra al otro extremo del pasillo, una estrecha escalera de madera; no tiene pérdida.
Me gustaria subir con vos, sefiores. Eso me haria aparecer como un héroe delante de las doncellas, ya lo creo. Si
hubiese alguien alli arriba y yo me encontrase con vos cuando...

- i No serd necesario! - le interrumpi6 una voz con brusquedad-. Vamos, Rogers. Venga, Kemp. Adelante.
Ramsey ha dicho que tenemos que registrar hasta el Gltimo rincon de esta pufietera casa. jSeguro que tendremos
gue pasarnos aqui todo el dia!

- Sigo creyendo que este...

- jVamos, Kemp! jEs una orden!

La mano seguia apretada contra mi boca, el borde del dedo indice me tapaba la nariz y me cortaba el aire
mientras que la yema del pulgar me apretaba dolorosamente el costado de la nariz. Una niebla negra me envolvia
haciéndose cada vez mas densa y oscura, tragandome: Tenia los miembros entumecidos. Los pulmones me
ardian. Iba a morirme alli mismo si Cam no quitaba la mano. Traté de revolverme, pero no consegui moverme.
Ahora empezaba a formar parte de la niebla, flotando, adentrandome a la deriva en la negrura, y a lo lejos, como
en el mas nebuloso de los suefios, oi unos pasos que retrocedian y vi una difusa silueta negra que se acercaba a
mi.

- Perdédn, sefior, pero me parece que la estais asfixiando a milady.

-, Qué? -dijo Cam.

Me quité la mano de la boca. Aspiré una bocanada de precioso aire, las rodillas me cedieron y me
desplomé hacia adelante; Cam me cogi6 y me abraz6 mientras la cabeza me daba vueltas vertiginosamente. Paso
un largo momento en que yo, flacida en sus brazos e incapaz de tenerme en pie, sélo pude jadear y tragar saliva.
La cabeza se me fue aclarando poco a poco, la sangre empez6 a correrme por las venas y el entumecimiento se
me pasO. Me aparté de él, tambaledndome. Ned me cogié de un brazo para sostenerme. Oiamos las distantes
pisadas de los casacas rojas alejandose con alboroto por el pasillo.

-Qué descuido por mi parte -dijo Cam.

- i'Y ti que lo digas! -siseé con mala idea-. jTentada estoy de delatarte, maldito cabron!

Ned arque6 una ceja, sorprendido por mi lenguaje y sobresaltado por el acento de St. Giles que me habia
salido de forma inconsciente. El rostro de Cam seguia tan pétreo como antes, y yo deseaba clavarle las ufias.
Jadeé, recuperando poco a poco las fuerzas a medida que el aire me llenaba los pulmones. Por fin me liberé de la
mano de Ned y me aparté un mechén de pelo de la frente.

-Ya estoy bien -dije en tono patricio-. Sugiero que sigamos adelante. Quiero sacar de la casa a este hijo de
perra lo mas pronto posible.

- Muy bien, milady.

Ned abria el camino escaleras abajo. Estas eran cerradas, habia muy poca luz, sombras de color gris
oscuro llenaban el hueco de las escaleras con un tenue cuadrado de luz al fondo. Descendimos lentamente y con
cautela, Cam a mi lado, Ned delante de nosotros. La casa estaba Ilena de soldados. Los oia llamandose unos a
otros, abriendo puertas, pasando de habitacion en habitacion. La estrecha puerta que daba al vestibulo delantero
se hallaba abierta, Ned levanté un brazo. Nos quedamos petrificados a unos diez peldafios del final de la
escalera. Unas pisadas hacian crujir la alfombra de junco con que estaba cubierto el suelo alla abajo, y distingui
tres pares de piernas, que era todo lo que se hacia visible desde el angulo en que nos encontrabamos, dos de ellas
ataviadas con calzas blancas y botas relucientes, el otro par con calzas azules, medias de seda blanca y elegantes
zapatos negros.

- Solo un vestibulo grande y vacio - decia mi hermano-. No me imagino a nadie escondiéndose aqui atras,
pero sois libres de registrarlo todo.

- jEso pensamos hacer!

-Y digo yo, ;realmente pensais que ese tipo se encuentra en la casa? Espero que mi hermana no se
encuentre demasiado trastornada con todo esto. Supongo que seguira en su dormitorio... s muy temprano.

-Aqui no hay nadie, Peters.

- Mira detras de esa comoda grande, Barnes. Un hombre podria agazaparse con facilidad ahi detrés.

- Qué desconcertante es esto. Llegar a casa y encontrarse una tropa de soldados acampados a la entrada
porque al parecer un peligroso criminal se ha ocultado dentro. Me he llevado un buen sobresalto.

- No esta detrés de la comoda, Peters.

- iMira dentro! -ordené Peters.

-Claro, Andy, eso haré. A lo mejor resulta que es un pufietero enano.

- Bueno, amigos, buscad hasta que estéis satisfechos - dijo Douglas-. Volveré al salon y trataré de
entretener a vuestro capitan Ramsey. Un tipo poco comunicativo, s6lo me ha dicho que necesitaba mi permiso
para registrar la casa y que no aceptaba un no por respuesta. ¢Por qué iba a querer yo negarle el permiso? Si hay
un criminal peligroso agazapado en el armario, me gustaria que lo encontraseis.

-Tampoco esta dentro de la comoda, Andy.

Douglas regres6 al vestibulo principal tranquila y majestuosamente y los dos soldados continuaron
rondando por alli; nosotros permanecimos de pie en las escaleras, semiocultos entre las sombras. Cam y Ned
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estaban tensos, dispuestos a alcanzar la salida peleando si no habia otro remedio. Me dio la impresién de que
pasaba una eternidad antes de que los dos pares de piernas volvieran a hacerse visibles de nuevo al pie de las
escaleras. Ned y Cam intercambiaron una mirada. Cam curv6 un brazo ante si y tird6 bruscamente hacia atras,
sugiriendo en silencio una posible maniobra. Ned vacild, luego asinti6 con la cabeza y se dispusieron a
deslizarse hacia abajo para tomar a los soldados por sorpresa.

- TG quédate aqui de guardia, Barnes - sugirié Peters -. Puede que intente salir por este lugar. Volveré a la
parte delantera a ver si necesitan ayuda para registrar las despensas.

- Claro, Andy, ve, y de paso le das a esa rolliza morenita un beso de mi parte. ; Me oyes?

- jCuidado con lo que dices, Barnes! jSoy tu superior, no lo olvides!

- Porque tienes un pufietero galon te crees con derecho a comportarte como un maldito tirano. jPues
métetelo por el culo, amigo!

Peters se fue a grandes zancadas cerrando al salir la estrecha puerta de un violento golpe. Barnes se quedé
parado al pie de las escaleras, de espaldas a nosotros, canturreando en voz baja y dando golpecitos nerviosos con
el pie. Ned ech6 a andar hacia abajo. Le cogi de un brazo y le detuve. Cam me dirigié una mirada furiosa.

- Yo lo distraeré - susurré-. Cuando haya atraido su atencion, vosotros dos podéis seguir adelante y
escurriros hasta la bodega. Me reuniré con vosotros alli.

- iNo hagas locuras! -sise6 Cam.

- Ni td, cabron - repliqué yo.

Bajé por los peldafios haciendo ruido, y el pobre soldado se asustd tanto que dejo caer el rifle. Lo
recuperd con torpeza, aterrorizado, convencido de que le iban a abrir la garganta. Sali al vestibulo y le dirigi una
inquisitiva mirada cuando me apuntd con el rifle. Tenia los hombros muy anchos, el pelo de un color rojo
brillante y los ojos castafios muy abiertos a causa de la alarma, pero exentos de malicia. Con seguridad Barnes
debia de ser el soldado del que se habia encaprichado Polly cuando ella y Nan estuvieron atisbando ocultas tras
las cortinas de las ventanas.

- ¢(No iréis a dispararme? - le dije.

-Eh... jJests! No... no sefiora, ni se me pasaria por la cabeza, pero me habéis dado un susto de muerte.
Vos... vos debéis de ser...

-Soy lady Miranda.

-Os ruego que me disculpéis, desde luego -dijo bajando el rifle-. No hay nada de qué preocuparse, sefiora.
Lo tenemos todo bajo control. Si ese tipo se encuentra por aqui, lo haremos salir, seguro.

No podia tener mas de veintiuno o veintidos afos, pensé, y estaba claro que no tenia ni idea de que a mi
se me suponia complice del hombre que buscaban. Trato de ofrecer un aspecto severo y tranquilizador cuando
eché una mirada asustada en torno al vestibulo. Le dije que me habia parecido oir golpear la puerta de atras la
noche anterior durante la tormenta, y le pedi que me ayudase a comprobar el cerrojo. El soldado se agarr6 a
aquella oportunidad y me siguié mientras le conducia al otro lado del vestibulo. Inclinado sobre el cerrojo, prob6
el pomo de la puerta y realiz6 una gran demostracion de eficiencia masculina; vi que Cam y Ned bajaban
sigilosamente las escaleras restantes y luego desaparecian tras una alejada esquina.

-Yo creo que esta bien -dijo Barnes dando fuertes tirones del pomo-. Parece un poco flojo, pero agarra.

Haciéndome la hembra vulnerable, me las arreglé para parecer a la vez confusa y aliviada; Barnes sonrid,
extremadamente satisfecho de si mismo. Le dirigi una graciosa sonrisa y le di las gracias con gran efusion; luego
puse cara de desamparo y angustia y le dije que me habia dejado el libro que estaba leyendo la tarde anterior en
el banco que se encontraba debajo del distante emparrado, que esperaba que la tormenta no lo hubiese
estropeado del todo, y que, Oh, Dios mio, me gustaria ir a buscarlo pero temia que la tierra estuviese fangosa y
se me estropeasen los zapatos. Barnes respondid con prontitud, como era de esperar, y se ofrecio galantemente a
ir a buscarme el libro; me senti abrumada por recibir tantas atenciones de su parte y volvi a darle las gracias
todavia mas profusamente; el soldado abri6 la puerta y se dirigié directamente al emparrado que yo le indicara.

Senti un gran alivio mientras Barnes corria por el vestibulo. No iba a encontrar ningdn libro, claro, y
probablemente se veria en problemas por haber abandonado su puesto, pero lo mas seguro era que mi pequefia
estratagema le hubiera salvado la vida. Cam y Ned estaban dispuestos a matarlo y esconder el cuerpo; me
estremeci ante aquella idea al tiempo que doblaba la esquina y empezaba a bajar por el inclinado y estrecho
tramo de escalones que conducia a la bodega. Esta estaba separada de los s6tanos y tenia un acceso
independiente. Recé para que Ramsey y sus hombres registrasen los sétanos antes de venir alli. Los escalones
bajaban mas y mas, las paredes de piedra a ambos lados estaban himedas y pegajosas. El aire también era
pegajoso y tan frio como el hielo. Al fondo, una antorcha ardia en una abrazadera de pared. El parpadeante
resplandor anaranjado que producia bafiaba las paredes de piedra gris y una maciza puerta de roble ennegrecida
por el tiempo. Cruji6 fuertemente cuando la abri de un empujon.

Cam y Ned me esperaban justo al otro lado. Ned llevaba en la mano un candelabro de peltre. La tenue
Ilama de la vela les iluminaba el rostro y despedia bailarinas sombras por aquel laberinto de altas estanterias
llenas de botellas polvorientas. Las telarafias ondeaban en el aire glacial. Cam seguia con la cara pétrea, pero
percibi cierta tension que crepitaba bajo la superficie. Ned me recibid con la educada inclinacién de cabeza de
siempre.

- ¢ Todo bien, lady Miranda?

Asenti, tiritando a causa del frio.
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- ¢ Te ha visto bajar aqui? - me preguntd Cam.

- Concédeme cierta dosis de sentido comun, por lo menos -le contesté-. Lo he mandado al jardin a buscar
un libro. Nadie me ha visto bajar aqui.

-Sera mejor que nos demos prisa -dijo Ned.

Nuestras pisadas resonaban con fuerza en el frio suelo de piedra mientras nos abriamos camino entre el
laberinto de estanterias. Nunca me habia fijado en la enorme extension de la bodega; miles de botellas
descansaban en los estantes con los corchos inclinados hacia arriba y varias cubas grandisimas de madera se
alzaban contra las paredes. Ned nos condujo hasta una estanteria de la parte oeste y, tras dejar el candelabro,
aparté una botella marrén e introdujo el brazo en el hueco. Se oy6 un suave chasquido. La estanteria se balance6
hacia afuera, los goznes oxidados chirriaron con un sonido estridente y metalico que resoné con fantasmal eco en
los cerrados confines de la bodega. La pared de piedra gris que habia detras estaba himeda y surcada de
goterones marrones de moho, y la puerta de piedra se hallaba tan inteligentemente disimulada que apenas
resultaba perceptible a simple vista. Ned apoyd el hombro contra la puerta y se puso a empujar. Corrientes de
aire helado nos azotaron cuando la puerta cedi6 hacia dentro y dejo al descubierto el tinel que habia més alla.

- Cerraré la puerta por dentro, lady Miranda - explicé Ned -, y vos lo Unico que tendréis que hacer es
volver a empujar la estanteria hasta la pared, aseguraos de que se oye el click que indica que queda ajustada en
su sitio y luego volved a poner la botella.

- Comprendo.

- Si tenéis la bondad de pasarme el candelabro, sefior.

Cam le dio el candelabro y Ned us6 la llama para prender una antorcha que habia sacado de un nicho
situado en el interior del tunel. Oli6 a algo acre cuando el material empez6 a arder. EI humo se elevé en el aire.
Ned me tendi el candelabro y esperé dentro del tinel a que Cam se reuniera con él. A mi me temblaba un poco
la mano, lo que hacia que la Ilama de la vela oscilase. Cam me mird; yo me esforcé por sostenerle la mirada con
ojos tranquilos. No podia soportar aquello. No podia. El corazén me iba a saltar del pecho otra vez.

-Cherburgo -me record6-. Le Dauphine. Zarpa dentro de dos semanas.

-Adios, Cam.

-Te amo, Miranda. Recuérdalo.

Lo dijo con voz serena, sin qué aquel rostro duro y atractivo denotase emocién alguna. Vacil6 durante un
momento mas, mirandome a los ojos, y luego se dio la vuelta y entr6 en el tlnel. Ned cerrd la puerta y la luz de
la vela que yo sostenia bafié la himeda pared de piedra. “Mafiana -me dije-. Mafiana lloraré. Mafiana me moriré
de pena. Ahora no puedo permitirme ese lujo.” Volvi a poner la estanteria en su sitio. Era sorprendentemente
pesada. Se oy0 un suave chasquido al quedar fija en su lugar y coloqué de nuevo la polvorienta botella en el
hueco. Emprendi el regreso a través de aquel laberinto, mientras el dolor me punzaba vivamente por dentro y me
destruia las entrafias.

Ahora Cam estaba a salvo. Eso era lo Unico que importaba. Con la ayuda de Ned llegaria a la aldea de
pescadores, cogeria la barca y cruzaria el Canal, y luego ya no correria ningun peligro. Avancé lentamente entre
las estanterias de botellas, cuyas telarafias ondeaban en el aire y se me enganchaban en la cara y en el pelo. Me
las limpié. Cam estaba a salvo y los soldados continuarian registrando la casa; luego Ramsey recibiria el recado
del pueblo y se irian todos camino de Dover. Me detuve a escasa distancia de la puerta y reprimi un sollozo al
sentir que la pena me invadia. Cerré los ojos y envié al cielo una silenciosa plegaria pidiendo fuerzas. Pasaron
varios minutos de agonia antes de que por fin abandonase la bodega y subiera a reunirme con mi hermano.
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¢Por qué habia de tener el cielo aquel puro color azul palido desplegandose en lo alto como fina seda y
reverberando con la plateada luz solar? ¢Por qué habia de ser el aire claro, cortante y limpio, tefiido todo él de
plata y maravillosamente vigorizador? El sol ponia un manto dorado sobre las rocas grises, les conferia un brillo
plateado y formaba ondulados resplandores en el agua. El mar estaba tranquilo, las olas bafiaban suavemente la
costa bajo los acantilados; tenia un azul mas oscuro que el del cielo y, en el horizonte, estaba tefiido de un
purpura intenso. Las gaviotas parecian tener las alas plateadas aquel dia, describian circulos y se remontaban
hacia lo alto contra el azul del cielo como si estuviesen celebrando un dia sefialado y radiante. ¢Por qué, si yo
tenia el alma descolorida, la naturaleza habria de extenderse ante mi aquella tarde con toda su belleza, como si se
burlara de mi? Yo paseaba por el borde de los acantilados con el corazén entumecido por la pena mientras la
suave brisa me lanzaba hebras de cabello castafio rojizo contra las mejillas y hacia que la falda rosada me
ondease sobre las enaguas de volantes.

Me detuve un momento para contemplar, alla donde termina el agua, aquella brumosa linea en la que el
mar y el cielo se encuentran en una confusion de azules y purpuras. Habian pasado tres dias y Cam se hallaba ya
a salvo en Francia esperando el dia de la partida hacia una nueva tierra, hacia una nueva vida. Ned habia
regresado el dia de la huida a Gltima hora de la tarde para informarme de que todo habia salido bien, sin un solo
tropiezo. Habian ido por el tinel hasta la mina de estafio abandonada, y alli les estaba esperando el carruaje.
Antes de que Ramsey y sus hombres hubiesen terminado el registro de la casa, Cam y Ned habian llegado a la
aldea de pescadores donde hicieron todos los arreglos oportunos con el amigo contrabandista de éste Gltimo, un
hombre que se habia prestado de muy buena gana a “ayudar a salir del paso a un colega y de paso darles un
chasco a los casacas rojas”. ElI y Cam habian zarpado inmediatamente en la sélida barca sobre las aguas lisas y
en calma tras la tormenta de la noche anterior, y Ned los estuvo contemplando desde el malecén hasta que la
barca no fue mas que un punto en el horizonte. Poco después de la una de la tarde Ramsey habia recibido la
noticia, de parte de un preocupado aldeano, de que un hombre que respondia a la descripcion de Cam habia
comprado un billete para Dover y habia tomado la diligencia de las nueve. Entonces el capitan y sus hombres
habian salido precipitadamente hacia el pueblo para con-firmar el mensaje antes de lanzarse en persecucion de la
diligencia.

No habian conseguido darle alcance. El joven Tim habia regresado a casa el dia siguiente por la tarde
para regalar a su tio con divertidas anécdotas del caos que se habia organizado en Dover cuando los casacas rojas
recorrieron la ciudad y la volvieron del revés en su ansiedad por encontrar al hombre que buscaban. Ramsey se
hallaba presa del panico, segun conté Tim. EI muchacho se habia ofrecido audazmente para ayudar a los
soldados a registrar los muelles, riéndose para sus adentros mientras Ramsey, con el rostro ceniciento, ladraba
ordenes y desplegaba a sus hombres en todas direcciones. Ramsey sabia bien que si fracasaba en capturar al
rebelde Gordon la ira de Cumberland no conoceria limites. A mi me proporcionaba una gran satisfaccion
imaginarme aquel encuentro en el cual el nervioso capitan le daria su informe al livido y apopléjico principe. La
degradacidn que con toda seguridad conseguiria sena la menor de sus preocupaciones.

Ahora todo habia pasado. Dentro de once dias el barco zarparia de Cherburgo llevando al sefior James
Ingram camino de su nueva posicion de propietario de un periddico de Filadelfia, y el rebelde Cam Gordon ya no
existiria mas que en mi corazon. Tras abandonar los acantilados inundados de sol, fui caminando despacio hacia
los arboles que los separaban de la mansién Mowrey. Cam seria un editor brillante, reflexioné. Todo el fuego y
la furia que habia puesto en sus novelas los dedicaria ahora al periddico, y éste seria un hervidero de
controversias. Qué emocionante iba a ser todo para él, qué estimulante y desafiante. James Ingram se haria
pronto un nombre por si mismo, y yo estaba segura de que tendria un enorme éxito; seria un revoltoso mas en
una tierra de revoltosos, un rebelde en un pais donde la rebelion era la norma. Habria crisis constantes? pero
nunca resultaria aburrido.

La luz del sol se filtraba oblicuamente entre las ramas de los arboles esparciendo sobre el suelo sombras
de un gris azulado. Un péjaro trinaba alegremente en lo alto. Toqué el tronco de un arbol cuya corteza gris estaba
punteada de manchas color orin con protuberancias de liquen dorado oscuro. ¢Y yo? No mas crisis, no mas
confusién, no mas aquellos terribles altos y bajos. Escribiria otro libro, luego otro, y otro, y... y mi trabajo me
sostendria. Seguiria desempefiando mi papel de sefiora de la mansion Mowrey, y asi la vida discurriria tranquila,
apacible, los dias serenos y... y cada uno mas mondtono que el anterior. Yo tenia mi propia identidad, era cierto,
pero ahora, mientras acariciaba la rugosa corteza del arbol y escuchaba el pajaro, me di cuenta de que aquella
identidad que tanto esfuerzo me habia costado conseguir era algo hueco y tenia poco que ver con la mujer que
habia dentro de mi.

Yo era una Mowrey de nacimiento, lady Miranda por derecho, pero la duquesa Randy, una mujer dura y
audaz, se habia criado en St. Giles, viviendo del ingenio y pasando hambre a menudo, siempre alerta ante el
peligro, y la educacién que habia recibido en las calles era parte integral de esa mujer. M. J. habia trabajado sin
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tregua para perfeccionar su talento, se habia esforzado por alcanzar una meta, y la necesidad de trabajar estaba
ahora profundamente arraigada en mi, igual que la necesidad de realizacion. Mientras arreglaba la casa y
ayudaba a mi hermano a realizar el suefio de nuestro padre, yo habia sido capaz de desempefiar el papel de lady
Miranda con relativa facilidad, pero ahora... ahora me daba cuenta de que nunca podria ser la criatura elegante y
refinada en la que me habria convertido si mi padre no hubiese muerto, si mi tio no hubiera echado a mi madre
de casa. Puede que yo hubiese nacido Mowrey, pero el destino habia decretado que me convirtiera en la mujer
que era hoy.

Y aquella mujer solo vivia a medias. Parte de ella habia muerto al cerrarse la puerta de piedra de la
bodega y quedar encajada en su sitio. Una fuerza vital y vigorosa habia cesado de existir de repente y alguna
Ilama se habia apagado, porque el destino también habia decretado que yo amase a Cam Gordon. Sin él yo
estaba incompleta, una parte de mi - quizas la parte mas importante- era sencillamente incapaz de funcionar.
Habia logrado sobrevivir tres afios y medio, y durante ese tiempo habia realizado grandes logros, pero habia
estado viviendo en un estado de provisionalidad, con aquella parte de mi ser adormecida. Hacia cuatro noches,
en el negro vestibulo, mientras la tormenta arreciaba con furia, habia brotado de nuevo a la vida, salvaje,
gloriosa, apasionadamente viva, con todas las fibras de mi ser alerta y radiantes. Mientras el sol penetraba entre
los arboles en ondeantes columnas plateadas y las sombras de color gris azulado se extendian bajo ellos, me
enfrenté a aquella verdad. Habia utilizado la cabeza, si, y me habia condenado a mi misma a una vida en el
limbo.

Tras abandonar el cobijo de los arboles me encaminé hacia la mansion Mowrey cruzando los jardines. La
casa se alzaba descolorida y gris, pero revestida de su propia grandeza rugosa. Detras de ella se extendian los
paramos, grises y tostados, marrones y de color verde musgo, teflidos aquella tarde por una difusa patina de
plata; las rocas resplandecian, las Ilanas zonas de ciénaga presentaban un negro plateado. Podia distinguir las
ruinas romanas en lo alto de la colina, meras manchas a lo lejos, y pensé en mi madre y en aquella tarde de
tormenta en la que se habia convertido en mujer en los brazos de Jeffrey Mowrey. Para Honora, como para mi,
no habia existido mas que un solo hombre, pero... pero a ella no se le habia concedido una segunda oportunidad.

- iMiranda!

Al volverme vi a mi hermano que sali precipitadamente de la casa y echaba a correr hacia mi con aquel
rebelde mechén de cabello aleteandole sobre la frente. Los faldones de la levita marrén también aleteaban y le
daban golpes por detras, y Douglas balanceaba un estuche plano de cuero que sostenia por el asa. Al pasar como
una exhalacion junto a una hilera de rododendros se golped con ellos en el hombro, por lo que esparcié por el
sendero numerosos capullos de colores lila palido y lila rosado. El cuerpo magro y larguirucho de mi hermano se
prestaba soberbiamente al esfuerzo, suelto y agil aunque no fuera precisamente un retrato de la donosura en
movimiento.

- Te estuve buscando por todas partes - dijo irritado cuando se detuvo ante mi.

- Decidi salir a dar un paseo. ;Por qué no estas en la fabrica?

-Me marché temprano. Tengo algo que ensefarte.

La irritacion era mera pose. Exuberante, desbordando excelente humor, me sonrié con ironia mientras los
ojos le brillaban a causa de la excitacion. Senti una maravillosa oleada de carifio por aquella criatura exasperante
y simpatica que parecia mucho mas joven que yo. Sonriendo, alcé una mano para colocarle los pliegues de la
corbata de seda amarilla, que luego meti otra vez en la parte superior del chaleco color trigo. Douglas hizo una
mueca, deseoso de soltar de una vez la sorpresa que me traia.

-Tengo que ensefiarte una cosa.

-Ya me lo has dicho.

- Podrias demostrar un poco de interés.

- Me interesa con locura, Douglas.

- Estos ltimos tres dias has andado por ahi muy alicaida; te vas a dar interminables paseos, silenciosa y
triste. Ni siquiera has vuelto a discutir conmigo... estoy muy preocupado por ti, Miranda.

-No tienes por qué estarlo.

- No soy tan espeso y poco observador como te piensas. ¢Para qué es un hermano si no puedes hablar con
él y dejar que te consuele, te aconseje y.. .?

- Acabas de decir que tenias una cosa que ensefiarme -le interrumpi.

- En realidad tendriamos que celebrarlo por todo lo alto. Deberiamos abrir una botella de champan y estar
bien contentos, pero tenia tantas ganas de ensefiartelo que no he podido esperar un minuto mas. Te he buscado
por toda la casa y no te he encontrado en ninguna parte; luego me topé con Polly y ella me dijo que te habias ido
a dar otro de tus melancolicos paseos, de modo que he salido corriendo a buscarte. Este es un momento muy
feliz, Miranda.

-¢De verdad?

- j'Y tanto que lo es, pufietas!

Ahora estaba irritado de verdad; me mir6 con exasperacion, a punto de ponerse de mal humor. Sonrei de
nuevo, le acaricié la mejilla y le pedi que me perdonase. Al cabo de un momento sonri6, de nuevo en brillante
disposicion. Abrié el estuche plano de cuero con considerable ceremoniosidad y sostuvo la tapa hacia atras para
que yo viera bien lo que contenia. Dentro, descansando en un nido de terciopelo color crema oscuro, estaba el
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plato cuyo dibujo yo viese el dia de mi llegada. Resplandecia contra el terciopelo como un tesoro sin precio. Era
increiblemente bello. Lo estuve contemplando durante unos minutos, sin decidirme a hablar.

- Qué te parece? -me preguntd Douglas.

-... Douglas, es atin mas bello de lo que yo imaginaba que seria.

Lo era de verdad. Ribeteado de oro, el borde rosa tenia un color muy rico, oscuro, que no se parecia en
nada a cualquier otro que yo hubiese visto antes, un rosa suntuoso que brillaba con fuerza de tan calido como
era; las diminutas guirnaldas de flores azul palido y las hojas de color jade estaban hechas exquisitamente, con
todo lujo de detalles; eran dos colores delicados y distintos, y las flores y hojas diseminadas sutilmente por el
liso centro blanco del plato parecian haber caido alli como por casualidad, tan soberbiamente realizadas estaban.
Acariciado por el sol de la tarde, con el oro brillando y los colores radiantes, el plato era tan bonito que noté que
las lagrimas se me agolpaban en los ojos.

- El resto de la vajilla también esta terminado ya... nuestro primer juego completo... pero sélo te he traido
uno de los platos.

- Este disefio va a hacerte famoso, Douglas.

Mi hermano no cabia en si, lleno de orgullo.

- Verdaderamente lo hemos hecho bien - admitié-. Y a ti también va a hacerte famosa, Miranda... es decir,
mas de lo que ya eres.

- (A qué te refieres?

Douglas volvié a sonreir al tiempo que cerraba el estuche con mucho cuidado y se aseguraba de que
guedara bien cerrado; luego lo sostuvo por la gruesa asa de cuero, y la sonrisa se hizo mas radiante.

- Como sabes, aun no habia decidido qué nombre le pondria a este disefio. Ahora he encontrado uno. He
llegado a la conclusion de que hay que ponerle “lady Miranda”. TU eres la Unica responsable de que exista,
Miranda. Si no hubiera sido por ti nada de esto se podria haber hecho.

Yo estaba emocionada, tan emocionada que las lagrimas se me desbordaron. Douglas me mird con
aquellos carifiosos ojos grises, satisfecho del honor que me acababa de otorgar, y parecid un poco sobresaltado
cuando me vio mover negativamente la cabeza. Yo no podia aceptar aquel honor. No. EI honor le correspondia a
otra persona, a la persona que era la verdadera responsable de todo. El honor pertenecia a la mujer que habia
venido a la mansién Mowrey hacia tantos afios, que habia cuidado a mi hermano con tanto carifio, que se habia
entregado a nuestro padre aquella tarde en las ruinas romanas, a la mujer que me habia traido al mundo como
fruto de aquel amor que la habia sostenido hasta la muerte.

Me limpié las lagrimas y me dio la impresion de que ella se encontraba en el jardin con nosotros, una
amorosa presencia invisible que nos observaba a los dos. Douglas también la sintio, y volvié la cabeza para
seguir la direccion de mi mirada, dirigiendo los ojos conmigo hacia las ruinas situadas en lo alto de las lejanas
colinas. Comprendio. Me cogi6 una mano y me la apret6 con fuerza, recordando quizas una tranquila tarde en la
habitacién de los nifios, un nifio de cinco afios y una gentil y joven institutriz que coloreaba pacientemente el
diminuto recortable de una figura que se parecia mucho a la hermana que tenia ahora a su lado.

- Ella fue la dnica responsable, Douglas - le comenté yo quedamente-. El disefio deberia llamarse
“Honora”.

Asintio, aceptandolo en silencio, y permanecimos de pie unos momentos mientras el pajaro trinaba de
nuevo en un arbol detras nuestro y la suave brisa agitaba las flores de los rododendros y perfumaba el aire con su
fragancia.

Mi hermano suspiré y me dio otro apretdn en la mano, luego la solt6. Un rayo de sol le acariciaba el
espeso pelo rubio confiriendo a aquellos mechones rebeldes un brillo entre dorado y plateado. Tenia una
pensativa expresion en los ojos.

- Es extrafio, ¢no te parece? Vino aqui hace casi un cuarto de siglo y se enamoré de mi padre, y gracias a
ella... gracias a ella el suefio de nuestro padre se ha convertido por fin en realidad. Y el mio también.

- Ella se habria sentido muy orgullosa de ti, Douglas -le dije-. Los dos se habrian sentido muy orgullosos.

Se aparté unos mechones rebeldes de la frente y volvio a suspirar apretando el asa del estuche. La falda
de color rosa que yo llevaba ondulaba movida por la brisa, la seda se aplastaba contra las enaguas produciendo
un suave crujido. Ahora mi hermano tenia en los ojos una expresion de duda, y pronto parecio sentirse bastante
incémodo. Le dirigi una mirada inquisitiva. Fruncio el cefio.

- Yo... eh... tengo otra cosa que decirte - me confesd.

-Ya me lo imaginaba.

-Se trata de Linda.

-También me lo imaginaba.

- iMaldicién, Miranda! jTengo algo muy importante que decir, y te agradeceria que no te rieras de mi!

- Es que no puedo evitarlo, carifio. Te has puesto tan solemne...

- Sucedi6 algo la otra noche... la noche de la tormenta. Como sabes, me vi obligado a pasar la noche en
Morrison Place, y... bueno, me temo que mi comportamiento fue el de un pufietero estdpido.

-¢Ah, si?

- El padre de Linda se retird temprano. Habiamos estado hablando de Shakespeare y de otro tipo llamado
Marlowe; él se habia tomado dos copas enteras de oporto y empez6 a dar cabezadas... a mi me supuso un gran
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alivio que le sucediese aquello, pues Shakespeare no es mi mejor tema de conversacion, y... bueno, al cabo de un
rato él se fue a la cama y nos dej6 a Linda y a mi solos en el salon.

-Ya.

- Habia fuego encendido en la chimenea y afuera llovia a céntaros; todo estaba muy acogedor y
romantico, y ella llevaba un vestido rosa... no el que llevaba el dia que inauguramos la fabrica, otro distinto. Le
dejaba los hombros y parte del pecho al descubierto, y estaba tan bonita que yo... bueno, me porté como un loco.

- {Qué hiciste?

-Me abalancé sobre ella. La abracé y la besé de un modo bastante salvaje... nunca la habia besado antes.
Yo deseaba besarla, desde luego, pero siempre he conseguido reprimirme. Linda... Linda no es de esa clase de
chicas a las que uno agarra y las besa.

- Eso me parecia.

- Hay que andarse con mucho ojo con una muchacha como Linda. No conviene ir demasiado de prisa. Es
un pura sangre, y los pura sangre se asustan con facilidad, ¢sabes?

Reprimi una sonrisa. A pesar de la experiencia que €l tenia -y yo sospechaba que habia sido muy extensa,
principalmente con camareras y otras muchachas por el estilo-, mi hermano sabia muy poco de mujeres. A este
respecto no era muy diferente de la mayoria de los hombres.

-¢Y qué hizo el pura sangre? -le animé.

- Me beso a su vez. - Movid la cabeza, todavia sin salir de su asombro-. Me pregunt6 por qué pufietas
habia tardado tanto en decidirme. Me habria caido redondo s6lo con que me hubiesen tocado con una pluma.

-¢Y luego?

- Luego le puse una mano en el pecho y le di un apretén. Me propiné una bofetada tan fuerte que me
estuvieron zumbando los oidos durante diez minutos. Me dijo que nada de eso hasta que no estuviéramos
casados como es debido.

-Chica lista -dije yo.

-Asi que como un pufietero idiota le pedi que se casara conmigo; ella dijo que si y yo me pasé toda la
noche en la habitacion de invitados sintiéndome atrapado y desgraciado al maximo. jJesus! jUn solo beso y
Linda ya espera que me case con ella!

Parecia completamente abatido, igual que un nifio al que se estuviese castigando por motivos por él
desconocidos, y yo me permiti sonreir abiertamente. Al verlo Douglas puso mala cara, y le noté que estaba a
punto de estallar. Le di un abrazo. Se quedd quieto sin responder al abrazo, con un mohin en la boca y un
profundo surco por encima del puente de la nariz. Retrocedi sin dejar de sonreir.

- i'Ya puedes sonreir, ya! -me dijo con brusquedad-. j No eres t( quien se encuentra en la trampa!

-Ella te ama, Douglas.

Me dirigié una mirada llena de dudas.

-¢De veras lo crees?

- Eres adorable en extremo, tonto. Claro que te ama, y td también la amas.

Lo pensé durante un momento y luego asintid.

-Creo que... puede que si-dijo al fin-. No he sido capaz de pensar nada a derechas desde aquel dia en que
vino en la carreta, tan fria, cortante y autosuficiente. Yo queria ponerla en su lugar. Yo queria...

Se corté en seco y un suave rubor rosa le sofoco las mejillas. Me imaginaba cdmo habria terminado
aquella frase. Suspird profundamente y se dio un fuerte tiron de la corbata, intentando acostumbrarse a los
sentimientos que habia estado experimentando durante todo aquel tiempo y que se negaba a reconocer.

- Me alegro mucho por ti, Douglas. Me alegro por vosotros dos.

- Es sélo la impresién que me ha producido todo este asunto. Es decir... jyo nunca pensé en casarme con
ella!

- Los hombres raramente lo hacéis.

-Yo... sé que esto va a parecer una idiotez -continué -, pero no me imagino pasarme el resto de mi vida
sin ella. Nada tendria verdadero sentido si Linda no estuviese a mi lado para compartirlo conmigo.

-No me parece ninguna idiotez -le dije-. Tiene sentido. Sentido completo - repeti.

Y el entumecimiento se alejé de mi; la tristeza desaparecid y un glorioso jubilo empezo a agitarse en mi
interior y a crecer por momentos, chispeando y extendiéndose hasta que senti ganas de gritar de alegria. jQué
estlpida habia sido! jQué pufieteramente estlpida! A mi madre no se le habia dado una segunda oportunidad,
pero a mi si... jY yo habia estado a punto de desperdiciarla! Sabia exactamente lo que Douglas queria decir. No
me imaginaba el resto de mi vida sin Cam Gordon -por muy pufietero escocés que fuese y por mucho que me
sacase de quicio-, y nada tendria verdadero significado sin él. j Malditos fueran sus ojos! Yo amaba a aquel hijo
de perra; la vida seria tumultuosa y viviria siempre con los nervios en tension, pero por lo menos estaria viva. El
gozo siguio chispeando y extendiéndose; aquella vibrante, vital y magnifica alegria de vivir corria por mis venas
como el mas fino de los vinos. Mi hermano me mir6 sin comprender. Le sonrei. Frunci6 el cefio.

- ¢ Te pasa algo, Miranda?

-No... todo esta bien. jTodo estd maravillosamente bien! Yo por poco... he sido una pufietera tonta, tan
lista, tan sensata, tan pufieteramente sensata...

Ahora Douglas estaba auténticamente preocupado. Me sujetd por un brazo y me miré con la alarma
reflejada en los ojos grises.
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- Creo que sera mejor que entremos.

- iSi! -repuse yo-. No hay un momento que perder.

-No estaras disgustada por lo de Linda, ¢verdad? Es cierto que ella se convertira en la sefiora de la casa,
pero... nunca podra suplantarte. Siempre habra un lugar para ti en la mansién Mowrey, Miranda. A Linda le caes
muy bien, a ti te cae bien Linda y..

Sonrei y movi la cabeza, ahora impaciente, ansiosa por marcharme. Tenia que hacer el equipaje y deberia
detenerme en Londres un dia para ver a Marcie y a Thomas y arreglar algunos asuntos con Bancroft, pero si me
ponia en camino al dia siguiente por la mafiana tendria tiempo de sobra para ello. Douglas seguia charlando sin
parar, pero yo no oia ni una sola palabra de lo que decia. Ahora sabia quién era yo, por fin lo sabia. Era la mujer
de Cam Gordon, ésa era mi verdadera identidad. El era mi hombre y la vida con él dificilmente seria serena, pero
aquel hijo de puta obtendria lo mismo que él me diera a mi, ya me encargaria yo de eso.

-... N0 hay razén para que no podamos vivir todos felices y coémodos juntos. Linda necesita seis semanas
para llevar a cabo todos los preparativos, insiste en que hagamos una boda gigantesca con todos los requisitos
oportunos y ademas tiene que hacerse con el ajuar... jlas mujeres siempre pensando en la ropa! Tu serés la dama
de honor, desde luego, Linda ya me lo ha dicho, y...

- No estaré aqui, Douglas.

- {Qué? ;Qué estas diciendo?

- Me voy de la mansién Mowrey. Me marcho mafiana a primera hora. Mi trabajo aqui ha terminado,
Douglas. Ahora que tienes a Linda no hay nada... nada que me retenga aqui. Estoy emocionada y muy contenta
por vosotros dos, créeme. Linda es exactamente la mujer que necesitas, sera la perfecta sefiora de la mansién
Mowrey, algo que yo nunca podria ser. Pero tengo mi propia vida por...

- jHas perdido el juicio!

-Nada mas lejos de la realidad; lo he recuperado por fin. De verdad que no puedo perder mas tiempo aqui,
Douglas. Tengo que empezar a hacer el equipaje y...

- Es ese pufietero escocés, ¢no es eso?

Asenti y eché a andar rapidamente por el sendero hacia la mansién Mowrey. Mi hermano venia trotando a
mi lado; me sujetd por un brazo y me obligd a detenerme junto a los rododendros. Lo miré con impaciencia,
notando apenas su presencia y con la mente puesta en otras cosas. Me apret6 dolorosamente el brazo con los
dedos, frendndome cuando traté de avanzar.

- No te creas que no estoy al corriente de que estuvo aqui la otra noche. No soy tan ingenuo como te
imaginas, querida hermana. Soldados por todas partes, mi mejor traje que desaparece, Ned ausente todo el dia...
sé sumar dos y dos. No te dije nada porque pensé que cuanto menos hablase seria mejor, pero si te piensas que
voy a permitir que salgas corriendo y arruines tu vida por un...

- Lo amo, Douglas. Y él me ama. Cam queria que me fuese con él, pero yo me negué y rechacé el
ofrecimiento... lo rechacé como una idiota.

- Maldita sea, Miranda. Ese tipo es un pufietero...

- Se marcha a América. El barco zarpa de Cherburgo dentro de once dias. Tengo que detenerme un dia en
Londres, pues necesito arreglar unos asuntos y...

- iTe vas a América con él!

-No puedes impedirmelo, Douglas.

- jJesus! -exclamo entonces-. ¢ Estas segura de que quieres hacerlo?

-Nunca he estado més segura de nada.

- En ese caso de acuerdo. Pero no voy a permitir que salgas de estampida tu sola. Pienso acompariarte a
Londres y luego a Cherburgo. Quiero conocer a ese hombre y hacerle saber que tendra que vérselas conmigo si...

Me solt6 el brazo. Corri sendero arriba golpeandome contra los rododendros y esparciendo sus flores por
el suelo como consecuencia. Douglas eché a correr detras mio tratando de alcanzarme.

- i'Y te voy a decir otra cosa! - me gritd-. j Puede que td no estés aqui para mi boda, pero yo si estaré en la
tuya! jSi ese hijo de puta piensa que te va a llevar a América sin casarse contigo antes, va a llevarse una buena
sorpresa! Usaré la pistola si hace falta, pero...

Yo no le escuchaba, oia la misica que sonaba en mi interior, una jubilosa misica que me llenaba el alma
de esplendor. Con las faldas revoloteando detras mio y el pelo también flotando al aire, corri hacia la casa; mi
hermano me perseguia sin dejar de gritarme mientras yo me apresuraba a subir los escalones y corria hacia los
brazos del futuro.

Fin
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(1) En italiano en el original (N. de los T.)
(2) En italiano en el original (N. de los T.)
(3) En francés en el original. (N. de los T.)
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