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En 1970, tras varias décadas de paciente desgobierno y amoroso
abandono, The Ford County Times se declar6é en quiebra. Su propieta-
ria y editora, la senorita Emma Caudle, tenia noventa y tres anos y
permanecia confinada en una cama de un geriatrico de Tupelo. El edi-
tor, su hijo Wilson Caudle, tenia setenta y tantos anos y llevaba una
placa en la cabeza a causa de una herida de la Primera Guerra Mun-
dial. Un perfecto circulo de oscura piel injertada cubria la placa de la
parte superior de su alta e inclinada frente, por lo que a lo largo de su
vida de adulto habia tenido que soportar el apodo de Lunar. Lunar
hizo tal cosa. Lunar hizo tal otra. Lunar por aqui, Lunar por alla.

Cuando era mas joven, se encargaba de cubrir las asambleas mu-
nicipales, los partidos de faitbol, las elecciones, los juicios, los aconte-
cimientos sociales de la iglesia, toda suerte de actividades del condado
de Ford. Era un buen reportero, concienzudo e intuitivo. Estaba claro
que la herida en la cabeza no habia mermado su capacidad de escribir.
Pero, en algin momento posterior a la Segunda Guerra Mundial, la
placa se debio de desplazar y el senor Caudle dejo de escribir acerca de
cualquier otro tema que no fueran las notas necrologicas. Le encanta-
ban las notas necrologicas. Les dedicaba horas y horas. Redactaba pa-
rrafos de elocuente prosa, relatando la vida incluso de los mas humil-
des habitantes del condado de Ford. Y la muerte de un acaudalado o
importante ciudadano se publicaba en la primera plana, pues el senor
Caudle no desaprovechaba la oportunidad. Jamas se perdia un velato-
rio o un entierro, jamas escribia nada malo acerca de nadie. Al final,
todos eran objeto de glorificacion. El condado de Ford era un lugar
maravilloso donde morir. Y Lunar era un hombre muy popular, aun-
que estuviera mas loco que un cencerro.

La Unica crisis auténtica de su carrera periodistica se habia pro-
ducido en 1967, aproximadamente hacia el periodo en que el movi-
miento en favor de los derechos civiles llegd finalmente al condado de
Ford. El periodico jamas habia dado la menor muestra de tolerancia
racial. En sus paginas no aparecian rostros negros, exceptuando los
pertenecientes a conocidos criminales o a sospechosos de serlo. Nin-
gun anuncio de boda entre personas de color. Ninguna mencion a
alumnos negros premiados con distinciones especiales al término de
sus estudios. Sin embargo, en 1967 el senor Caudle hizo un descu-
brimiento sorprendente. Una manana, al despertar, comprendié que
en el condado de Ford los negros también se morian y que nadie in-
formaba debidamente de ello. Alli fuera habia todo un nuevo y fértil
mundo de notas necrologicas esperando, y decidid lanzarse a navegar
por unas peligrosas e inexploradas aguas. El miércoles 8 de marzo de
1967, el Times se convirtio en el primer semanario de propiedad blan-
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ca de Misisipi en publicar la nota necrologica de un negro. El1 hecho
paso bastante inadvertido.

A la semana siguiente, publico tres notas necrologicas de negros y
la gente empezo a hacer comentarios. A la cuarta semana, ya se habia
iniciado un boicot, los suscriptores empezaron a darse de baja y los
anunciantes a guardarse el dinero. El senor Caudle supo lo que estaba
ocurriendo pero habia asumido hasta tal extremo su nueva condicion
de partidario de la integracion racial que no se preocupaba por cues-
tiones tan triviales como las ventas y los beneficios. Seis semanas des-
pués de la publicacion de la historica nota necrologica, anuncié en
primera plana y en grandes caracteres en negrita su nueva politica.
Explico a los lectores su intencion de publicar lo que le viniera en gana
y, si a los blancos no les gustaba, €l procederia, sencillamente, a redu-
cir el niumero de las notas necrolégicas que solia dedicarles.

Cabe senalar que el hecho de morir como es debido constituye una
parte importante de la vida en Misisipi, tanto para los blancos como
para los negros, por lo que el hecho de ser enterrado sin la sancion de
una de las soberbias despedidas de Lunar era algo que la mayoria de
los blancos no habria podido soportar. Y sabian que Lunar estaba lo
bastante chiflado como para cumplir su amenaza.

La siguiente edicion estaba llena de toda clase de notas necrologi-
cas de blancos y negros, cuidadosamente clasificadas por orden alfa-
bético sin distincion de raza. La tirada se agoto y fue seguida por un
breve periodo de prosperidad.

La quiebra se califico de forzosa, como si hubiera alguna que se
declarara gustosamente y de buen grado. La jauria estaba encabezada
por un taller grafico de Memphis al que se adeudaban sesenta mil do-
lares. Varios acreedores llevaban seis meses sin cobrar. El viejo Securi-
ty Bank estaba reclamando el pago de un préstamo.

Yo era nuevo en la plaza, pero habia oido los rumores. Estaba sen-
tado en un escritorio de la sala anterior de las oficinas del 7imes le-
yendo una revista cuando una miniatura de hombre calzado con unos
puntiagudos zapatos cruzé pavoneandose la entrada principal y pre-
gunto por Wilson Caudle.

-Esta en la funeraria -contesté.

Era un enano presumido. Vi un arma de fuego junto a su cadera,
por debajo de una arrugada chaqueta azul marino, exhibida con el de-
cidido propésito de que la gente reparase en ella. Probablemente tuvie-
ra licencia, pero en 1970 semejante cosa no era necesaria en el conda-
do de Ford. Es mas, las licencias estaban mal vistas.

-Tengo que hacerle entrega de estos papeles -dijo agitando la mano
en que sostenia un sobre.

Yo no tenia la menor intenciéon de mostrarme servicial, pero resul-
ta un poco dificil ser grosero con un enano. Aunque lleve pistola.

-Esta en la funeraria -repeti.

-Pues entonces, se los dejaré a usted -senalo.

A pesar de que llevaba alli menos de dos meses y habia cursado
estudios universitarios en el Norte, ya habia aprendido unas cuantas
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cosas. Sabia que a la gente no se le hacia entrega de papeles buenos.
Estos se enviaban por correo, se expedian o se entregaban en mano,
pero jamas se hacia entrega de ellos. Aquellos papeles significaban
problemas y yo no queria mezclarme en ellos.

-No pienso aceptarlos -dije, mirandole desde arriba.

Las leyes de la naturaleza exigen que los enanos sean personas
dociles y poco agresivas, y aquel pequenajo no era una excepcion.

La pistola era un truco. Mir6 alrededor en el despacho anterior con
una afectada sonrisa en los labios, pero sabia que la situacién no tenia
remedio. Con cierta tendencia a lo teatral, se volvio a guardar el sobre
en el bolsillo y pregunto:

-¢Donde esta la funeraria?

Se lo indiqué senalando aqui y alla y el hombre se retir6. Al cabo
de una hora, Lunar cruzé la puerta a trompicones, agitando los pape-
les en la mano y aullando como un histérico.

-iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! -berreaba mientras yo
sostenia en la mano la declaracion de quiebra forzosa.

Margaret Wright, la secretaria, y Hardy, el tipografo, salieron de la
parte de atras y trataron de consolarlo. Se senté en una silla soste-
niéndose el rostro entre las manos y empezo a sollozar en tono lasti-
mero, con los codos apoyados sobre las rodillas. Yo lei la declaracion
en voz alta para que los demas se enteraran.

Decia que el senor Caudle tenia que comparecer ante el tribunal
en Oxford en cuestion de una semana para reunirse con los acreedores
y el juez, y que alli se decidiria si el peridodico podria seguir publican-
dose mientras un sindico aclaraba la situacion. Adiviné que Margaret y
Hardy estaban mas preocupados por sus empleos que por el senor
Caudle y su quiebra, pero ambos permanecieron solicitamente al lado
de éste dandole palmadas en la espalda.

Cuando ceso el llanto, Caudle se levanto de repente, se mordio el
labio inferior y anuncio:

-Tengo que decirselo a mi madre.

Los tres nos miramos el uno al otro. La seforita Emma Caudle
habia abandonado esta vida varios anos atras, pero su fragil corazon
seguia funcionando justo lo suficiente para aplazar un entierro. Igno-
raba y no le importaba el color de la gelatina con que la alimentaban y
estaba claro que le importaba un carajo el condado de Ford y su perio6-
dico. Estaba ciega y sorda y pesaba menos de treinta y cinco kilos, y
de pronto Lunar tenia el proposito de discutir con ella la cuestion de la
quiebra forzosa. Fue entonces cuando comprendi que €l ya no estaba
tampoco con nosotros.

Volvio a echarse a llorar y se fue. Seis meses mas tarde yo escribi-
ria su nota necroloégica.

Puesto que yo habia estudiado en la universidad y sostenia los pa-
peles en la mano, Hardy y Margaret me miraron esperanzados en bus-
ca de consejo. Yo no era abogado sino periodista, pero les dije que lle-
varia los papeles al abogado de la familia Caudle. Seguiriamos su con-
sejo. Esbozaron una leve sonrisa y regresaron a su trabajo.
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Al mediodia compré un pack de seis latas de cerveza en el Quincys
One Stop de Lowtown, el sector negro de Clanton, y me fui a dar un
largo paseo en mi Spitfire. Estabamos a finales de febrero y hacia un
calor impropio de la estacion, por lo que bajé la capota y me dirigi al
lago, preguntandome, no por primera vez, qué estaba haciendo exac-
tamente en el condado de Ford, Misisipi.

Me habia criado en Memphis y me habia pasado cinco anos estu-
diando periodismo en Syracuse cuando mi abuela se harté de pagarme
unos estudios que se estaban prolongando en demasia. Mis notas no
eran gran cosa y me faltaba un ano para conseguir el titulo. Puede que
un ano y medio. Ella, BeeBee, tenia un montén de dinero, le molestaba
gastarlo y, al cabo de cinco anos, penso que ya habia financiado lo su-
ficiente mi oportunidad. Cuando me dejo sin blanca, sufri una gran
decepcion pero no me quejé, por lo menos ante ella. Yo era su unico
nieto y su herencia seria muy agradable.

Estudié periodismo con lo poco que me quedaba. En mis primeros
dias en Syracuse aspiraba a convertirme en un reportero de investiga-
cion para el New York Times o el Washington Post. Queria salvar el
mundo dejando al descubierto la corrupcion y el deterioro ambiental,
el despilfarro del gobierno y la injusticia que sufrian los débiles y los
oprimidos. Los premios Pulitzer me estaban esperando. Tras pasarme
uno o dos anos con tan elevados suenos, vi una pelicula acerca de un
corresponsal extranjero que recorria velozmente el mundo en busca de
guerras, seduciendo a bellas mujeres y encontrando tiempo para es-
cribir reportajes ganadores de premios. Hablaba ocho idiomas y lleva-
ba barba, botas de combate y almidonados pantalones caqui que ja-
mas se arrugaban. Entonces decidi convertirme en un periodista como
él. Me dejé crecer la barba, me compré unas botas y unos caquis, in-
tenté aprender aleman y traté de conquistar a las chicas mas guapas.
Durante mi penultimo ano de estudios, cuando mis notas empezaron a
bajar progresivamente hasta dejarme en el ultimo lugar de la clase, me
cautivo la idea de trabajar para el periodico de una pequena ciudad.
No puedo explicar la causa de semejante atraccion, sélo decir que fue
aproximadamente por las fechas en que conoci y me hice amigo de
Nick Diener. Procedia de la zona rural de Indiana y su familia era pro-
pietaria desde hacia varias décadas de un periodico del condado bas-
tante rentable. Conducia un pequeno y lujoso Alfa Romeo y siempre
tenia montones de dinero en el bolsillo. Nos hicimos intimos amigos.

Nick era un alumno brillante que habria podido estudiar medicina,
derecho o ingenieria. Sin embargo, su unico objetivo era regresar a In-
diana y ponerse al frente de la empresa familiar. Eso me desconcerta-
ba, hasta que una noche ambos nos emborrachamos y €l me revelo
cuanto ganaba anualmente su padre con su pequeno semanario cuya
tirada no superaba los seis mil ejemplares. Era una mina de oro, me
dijo. Simplemente noticias de ambito local, anuncios de bodas, aconte-
cimientos sociales de la iglesia, lista de estudiantes premiados con dis-
tinciones especiales, acontecimientos deportivos, fotografias de equipos
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de baloncesto, unas cuantas recetas de cocina, unas cuantas notas
necrologicas y varias paginas de anuncios. Puede que un poco de poli-
tica, pero siempre procurando mantenerse al margen de las polémicas.
Y a contar el dinero. Su padre era millonario. Se trataba de un tipo de
periodismo moderado y de baja presion con el cual se ganaba el dinero
a espuertas, segun Nick.

Eso me atrajo. Al terminar mi cuarto ano de estudios, que deberia
haber sido el ultimo pero no lo fue ni de lejos, me pasé el verano
haciendo practicas en un pequeno semanario en las montanas Ozark,
Arkansas. La paga era una birria, pero a BeeBee le impresion6 porque
significaba que yo estaba trabajando. Cada semana le enviaba por co-
rreo la publicacion, la mitad de la cual, como minimo, estaba redacta-
ba por mi. El propietario y editor era un maravilloso y anciano caballe-
ro encantado de contar con un reportero dispuesto a escribir. Era muy
rico.

Después de cinco anos en Syracuse mis calificaciones ya no tenian
remedio y el pozo se seco. Regresé a Memphis, visité a BeeBee, le agra-
deci su esfuerzo y le dije que la queria. Ella me contestéo que me bus-
cara un trabajo.

Por aquel entonces la hermana de Wilson Caudle vivia en Memp-
his y, por una serie de casualidades, aquella sefiora trab6é amistad con
BeeBee en una de esas reuniones de aficionados al té caliente. Des-
pués de unas cuantas llamadas telefonicas en uno y otro sentido, me
envolvieron como un paquete y me enviaron a Clanton, Misisipi, donde
Lunar me esperaba con ansia. Tras una hora de instruccion, me dejo
suelto por el condado de Ford.

En el siguiente numero publico un pequeno y simpatico reportaje
con una fotografia mia, anunciando mi periodo de «practicas» en el 7i-
mes. El reportaje aparecio en primera plana. Las noticias escaseaban
aquellos dias.

El anuncio contenia un par de errores garrafales que me persegui-
rian durante varios anos. El primero y menos importante era que aho-
ra Syracuse se habia incorporado al grupo de prestigiosas universida-
des de la Ivy League, por lo menos segun Lunar. Este informaba a sus
cada vez menos numerosos lectores de que yo habia recibido mi edu-
cacion de la Ivy League en Syracuse.

Transcurrié un mes antes de que alguien me lo comentara. Estaba
empezando a creer que nadie leia el peridodico o, peor, que aquellos que
lo hacian eran unos idiotas de campeonato.

La segunda informacion inexacta cambi6é mi vida. Yo me llamaba
Joyner William Traynor. Hasta los doce anos, machaqué a mis padres
con preguntas acerca de por qué dos personas presuntamente inteli-
gentes le habian endilgado el nombre de Joyner a un recién nacido. Al
final se filtr6o la historia de que uno de mis progenitores, que negaban
ser los responsables del desaguisado, habia insistido en llamarme
Joyner a modo de ramo de olivo para hacer las paces con un pariente
que, por lo visto, tenia dinero. Jamas conoci a aquel hombre, mi toca-
yo. Por lo que a mi respecta, murié sin un centavo, pero yo me quedé
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con el nombre de Joyner para toda la vida. Cuando me matriculé en
Syracuse, me llamaba J. William, un nombre bastante impresionante
para un chico de dieciocho anos. Pero Vietnam, los disturbios, la rebe-
lion y las revueltas sociales me convencieron de que J. William sonaba
demasiado empresarial, demasiado «sistema». Y me converti en Will.

Lunar me llamaba indistintamente Will, William, Bill e incluso Bi-
lly y, puesto que yo respondia a todos ellos, jamas supe cual seria el
siguiente. En el anuncio, bajo mi sonriente rostro, figuraba mi nuevo
nombre. Willie Traynor. Me quedé horrorizado. Jamas pensé que al-
guien pudiera llamarme Willie.

Habia asistido a la escuela preuniversitaria en Memphis y después
al centro universitario de Nueva York y jamas habia conocido a nadie
que se llamara Willie. Yo no era un chico formal. Conducia un
Triumph Spitfire y llevaba melena.

¢Qué les diria a mis companeros de la asociacion estudiantil de
Syracuse? ¢Queé le diria a BeeBee?

Tras permanecer un par de dias escondido en mi apartamento,
hice acopio de valor para presentarme ante Lunar y exigirle que hiciera
algo. No sabia muy bien qué, pero él habia cometido el error y lo ten-
dria que arreglar. Entré con paso decidido en la redaccion del 7imesy
me tropecé con Davey Bigmouth Bass, el editor deportivo del periédico.

Hola, vaya nombre tan pijo que tienes -dijo.

Lo segui a su despacho en busca de consejo.

-Yo no me llamo Willie -dije.

-Ahora si.

-Me llamo Will.

Aqui te van a querer mucho. Un sabelotodo del Norte con el cabe-
llo largo y un cochecito deportivo de importacion. Pero, hombre, si aqui
la gente va a pensar que un nombre como Willie te cuadra muy bien.
Piensa en Joe Willie.

-Quién es Joe Willie?

-Joe Willie Namath.

-Ah, ya.

-Pues si, es un yanqui como ta, de Pensilvania o algun sitio asi,
pero cuando llegé a Alabama paso de Joseph William a Joe Willie. Las
chicas lo perseguian por todas partes.

Empecé a sentirme mejor. En 1970, Joe Namath era probablemen-
te el deportista mas famoso de todo el pais. Sali a dar una vuelta repi-
tiendo sin cesar el nombre de «Willie» . Al cabo de un par de semanas,
empezo a cuajar. Todo el mundo me llamaba Willie y parecia sentirse
mas a gusto con aquel nombre tan prosaico.

Le dije a BeeBee que era s6lo un seudonimo provisional.

El Times era un periodico muy delgado y comprendi de inmediato
que estaba en apuros. Muchas notas necrologicas y pocos anuncios y
noticias. Los empleados estaban descontentos pero se mostraban
tranquilos y leales. Los empleos escaseaban en el condado de Ford en
1970. Al cabo de una semana, a pesar de ser un novato, me di cuenta
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de que el peridodico sufria pérdidas. Las notas necrologicas son gratui-
tas... los anuncios no. Lunar se pasaba casi todo el rato en su desor-
denado despacho, dando de vez en cuando alguna cabezadita y lla-
mando a la funeraria. En ocasiones eran ellos quienes lo llamaban a
€l. A veces las familias se pasaban por alli pocas horas después de que
tio Wilbur hubiera exhalado su ultimo suspiro y entregaban un largo y
florido relato que Lunar recibia y trasladaba cuidadosamente a su es-
critorio. Detras de la puerta cerrada, redactaba, corregia, investigaba y
reescribia hasta dejarlo todo impecable.

Me dijo que yo cubriria la informacion de todo el condado. El pe-
riodico contaba con otro reportero general, Baggy Suggs, un viejo chivo
borrachin que se pasaba las horas en el edificio de los juzgados del
otro lado de la calle husmeando en busca de chismes y bebiendo
bourbon en compania de un pequeno club de abogados fracasados,
demasiado viejos y alcoholizados como para seguir ejerciendo la profe-
sion. Tal como yo no tardaria en averiguar, Baggy era demasiado hol-
gazan como para comprobar las fuentes y escarbar en busca de algo
interesante, por lo que no debia sorprender que su reportaje de prime-
ra plana fuera un aburrido relato acerca de una disputa sobre unas
lindes de tierras o la agresion de un marido a su mujer.

Margaret, la secretaria, era una virtuosa dama cristiana que lo go-
bernaba todo, aunque ponia la inteligencia necesaria como para permi-
tir que Lunar pensara que el jefe era €l. Tenia cincuenta y tantos anos
y llevaba veinte trabajando en la casa. Era la roca y el ancla del perio-
dico; todo el 7Times giraba a su alrededor. Margaret era afable y casi
timida, y ya desde el primer dia se sintié completamente intimidada
por mi persona porque era de Memphis y habia estudiado cinco anos
en el Norte. Yo me cuidaba mucho de no hacer ostentacion de mi per-
tenencia al privilegiado grupo de ex alumnos de la Ivy League, pero al
mismo tiempo queria que aquellos palurdos de Misisipi supieran que
habia recibido una educacion esmerada.

Margaret y yo nos convertimos en companeros de chismorreos Yy,
al cabo de una semana, ésta me confirmo6 lo que yo ya sospechaba,
que en efecto, el sennor Caudle estaba loco y el periodico se encontraba
en graves apuros economicos. Pero, me dijo, jlos Caudle eran duenos
de un importante patrimonio familiar!

Tardaria anos en comprender aquel misterio.

En Misisipi, el patrimonio familiar no debia confundirse con la ri-
queza. No tenia nada que ver con el dinero en efectivo u otros bienes.
El patrimonio familiar equivalia a una posicion o a un rango social ad-
quirido por alguien perteneciente a la raza blanca, con unos estudios
en cierto modo superiores al simple bachillerato, nacido en una sober-
bia mansion con portico -preferiblemente rodeada por campos de algo-
don o de soja, aunque eso no era imprescindible- y parcialmente cria-
do por una apreciada sirvienta negra llamada Bessie o Pearl y unos
abuelos a los que se les caia la baba con él y que habian sido los amos
de los antepasados de Bessie o de Pearl, ademas de haber sido instrui-
do desde la cuna en las severas cualidades sociales de un sector de la

8

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 9

poblacion por demas privilegiado. Las hectareas de tierras y los deposi-
tos bancarios ayudaban también en cierto modo, pero Misisipi estaba
lleno de insolventes personajes de sangre azul que habian heredado el
rango social propio de un patrimonio familiar. Se trataba de algo que
no se podia adquirir. Se heredaba en el momento de nacer.

Cuando hablé con el abogado de la familia Caudle, éste me explico
un tanto someramente el verdadero valor de su patrimonio familiar.

-Son tan pobres como el pavo de Job -me dijo mientras yo perma-
necia repantigado en un gastado sillon de cuero y le miraba desde el
otro lado de un antiguo escritorio de caoba.

Se llamaba Walter Sullivan y pertenecia al prestigioso bufete Sulli-
van & OHara (prestigioso en el condado de Ford... donde habia siete
abogados). Examiné la declaracion de quiebra y me empez6 a hablar
de los Caudle y del dinero que antes tenian y de lo necios que habian
sido al hundir un periédico otrora rentable. Se encargaba de sus inter-
eses desde hacia treinta anos. En la época en que la senorita Emma lo
dirigia todo, el 7imes tenia cinco mil suscriptores y sus paginas esta-
ban llenas de anuncios. Tenia el certificado de un depédsito de quinien-
tos mil dolares en el Security Bank en prevision de futuras dificulta-
des.

Mas tarde muri6é su marido y la senorita Emma se volviéo a casar
con un alcohdlico del lugar veinte anos mas joven que ella. Cuando es-
taba sereno, era medianamente culto y se creia un poeta y ensayista
torturado. La senorita Emma lo amaba con todo su corazon y lo instalo
en el cargo de coeditor, una situacion que €l utilizaba para escribir lar-
gos editoriales atacando y criticando con dureza cualquier cosa que
ocurriera en el condado de Ford. Fue el principio del final. Lunar odia-
ba a su nuevo padrastro, los sentimientos eran reciprocos, y, al final,
la relacion entre ambos culminé en una de las mas pintorescas peleas
de la historia del centro de Clanton. Tuvo lugar en la acera, delante de
la redaccion del 7imes, en la plaza del centro, en presencia de una
asombrada muchedumbre. Los habitantes del lugar pensaban que
aquel dia el ya fragil cerebro de Lunar sufrié unos danos adicionales.
Poco después de aquel episodio, a éste le dio por no escribir otra cosa
que no fueran aquellas malditas notas necrologicas.

El padrastro se largd con el dinero de su mujer y la senorita Em-
ma, con el corazéon destrozado por la pena, se encerré en si misma.

-Antes era un peridodico estupendo -dijo el senor Sullivan-. Pero
mire ahora. Menos de mil doscientas suscripciones y fuertemente en-
deudado. La quiebra.

-¢Y qué hara el tribunal? -pregunté.

-Intentar buscar un comprador.

-¢Un comprador?

-Si, alguien lo comprara. El condado necesita un periodico.

De inmediato pensé en dos personas: Nick Diener y BeeBee. La
familia de Nick se habia hecho rica con el semanario de un condado.

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 10

BeeBee estaba forrada y soélo tenia un amado nieto. Se me aceleraron
los latidos del corazon al olfatear la oportunidad.

El senor Sullivan me mir6 fijamente y comprendi que habia adivi-
nado lo que estaba pensado.

-Se podria comprar por una miseria -dijo.

-¢Cuanto? -pregunté con toda la audacia de un novato reportero
de veintitrés anos cuya abuela era tan aspera y dura como una pastilla
de jabon de lavar la ropa.

-Probablemente cincuenta mil. Veinticinco mil por el periédico y
veinticinco mil para gestionarlo. Casi todas las deudas se pueden in-
cluir en la quiebra y renegociar después con los acreedores que usted
necesite. -Hizo una pausa y se incliné hacia delante con los codos apo-
yados sobre la mesa y las pobladas y grises cejas moviéndose a sacu-
didas como si su cerebro estuviera funcionando a destajo-. Podria ser
una auténtica mina de oro, ¢sabe?

BeeBee jamas habia invertido en una mina de oro, pero tras pa-
sarme tres dias dandole la tabarra me fui de Memphis con un cheque
de cincuenta mil dolares. Se lo entregué al senor Sullivan, quien lo in-
gres6 en una cuenta fiduciaria y pidié autorizacion al tribunal para la
venta del periodico. El juez, un carcamal que habria podido permane-
cer acostado al lado de la senorita Emma, asintié benignamente con la
cabeza y garabateo su firma en una orden que me convirtio en el nue-
vo propietario de The Ford County Times.

Hacen falta por lo menos tres generaciones para que lo acepten a
uno en el condado de Ford. Independientemente del dinero o de la
educacion, uno no puede afincarse alli sin mas y ganarse la confianza
de la gente. Una oscura nube de sospecha se cierne sobre cualquier
recién llegado, y yo no fui una excepcion. La gente de alli es extrema-
damente cordial, amable y cortés casi hasta el extremo de resultar en-
trometida con su empalagosa gentileza. Saludan a todo el mundo con
una inclinacion de la cabeza en las calles del centro. Te preguntan por
la salud y por el tiempo y te invitan a la iglesia. Se desviven por prestar
ayuda a los desconocidos.

Pero nadie se fia realmente de ti a menos que ya confiara en tu
abuelo.

En cuanto se corri6é la voz de que yo, un joven e inexperto desco-
nocido de Memphis, habia comprado el peridodico por cincuenta mil o
quiza cien mil o tal vez incluso doscientos cincuenta mil délares, una
enorme oleada de chismorreos sacudi6 la comunidad. Margaret me te-
nia informado de todas las novedades. Por el hecho de ser soltero, ca-
bia la posibilidad de que yo fuera homosexual. Por el hecho de haber
estudiado en Syracuse, dondequiera que eso estuviese, lo mas proba-
ble era que fuese comunista. O, peor, un liberal. Por el hecho de ser de
Memphis, era un elemento subversivo dispuesto a poner en un aprieto
al condado de Ford.

10
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Asi y todo, tal como todos ellos reconocian en voz baja entre si, jyo
controlaba ahora las notas necrologicas! jEra alguien!

El nuevo 7imes debuto el 18 de marzo de 1970, apenas tres sema-
nas después de que se presentara el enano con los papeles. Tenia mas
de dos centimetros de grosor y ofrecia mas fotografias que las que ja-
mas hubiera ofrecido el semanario de un condado. Tropas de clubes de
escultismo de ninos de ocho a diez anos, clubes de escultismo de ni-
nas, equipos de béisbol de escuela secundaria, clubes de jardineria,
clubes de lectores, clubes de té, grupos de estudios biblicos, equipos
de softball, asociaciones civicas. Docenas de fotos. Traté de incluir a
todo bicho viviente del condado. Y los muertos fueron ensalzados como
jamas lo habian sido. Las notas necrologicas eran embarazosamente
largas. Estoy seguro de que Lunar se sintié orgulloso, aunque yo ja-
mas supe nada de €él.

Las noticias eran ligeras e insustanciales. Ningun editorial en ab-
soluto. A la gente le encanta leer noticias de sucesos y delitos, por lo
que inauguré en el angulo inferior izquierdo de la primera plana la
seccion de Notas de Sucesos. Afortunadamente, la semana anterior se
habia registrado el robo de dos camionetas y yo cubri aquellos aconte-
cimientos como si del saqueo de Fort Knox se tratara.

En el centro de la primera plana figuraba una fotografia de consi-
derable tamano del nuevo régimen: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, yo,
nuestro fotografo Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass y Melanie Dogan,
una estudiante de bachillerato que trabajaba con nosotros a tiempo
parcial. Me sentia orgulloso de mi equipo de colaboradores. Nos
habiamos pasado diez dias trabajando las veinticuatro horas del dia y
nuestra primera edicion fue todo un éxito. Imprimimos cinco mil ejem-
plares y los vendimos todos. Le envié una caja de ellos a BeeBee y ésta
se mostro sumamente impresionada.

A lo largo del mes siguiente, el nuevo 7imes fue adquiriendo len-
tamente forma mientras yo trataba de establecer en qué pretendia
convertirlo. Los cambios resultan muy dolorosos en el Misisipi rural,
por cuyo motivo decidi introducirlos de manera paulatina. El viejo pe-
riodico estaba en quiebra, pero apenas habia cambiado en cincuenta
anos. Publiqué mas noticias, vendi mas anuncios, inclui cada vez mas
fotografias de toda clase de grupos. Y trabajé duro con las notas necro-
logicas.

Jamas me habia entusiasmado trabajar muchas horas, pero,
puesto que era el dueno, me olvidé del reloj. Era demasiado joven y es-
taba demasiado ocupado como para sentir miedo. Tenia veintitrés anos
y, gracias a la suerte, la habilidad para la eleccion del momento opor-
tuno y una abuela rica, me habia convertido de repente en el dueno de
un semanario. Si hubiera vacilado y estudiado la situacion, si hubiera
solicitado el consejo de los bancos y los contables, estoy seguro de que
alguien habria conseguido hacerme entrar en razén, al menos un poco.
Pero a los veintitrés anos se es valiente. Como no tienes nada, no hay
nada que perder.
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Pensé que la publicacion tardaria un ano en resultar rentable. Y,
al principio, los ingresos aumentaron muy lentamente. Pero, de pron-
to, se produjo el asesinato de Rhoda Kassellaw. Supongo que lo natu-
ral es que se vendan mas peridodicos cuando ha habido un brutal delito
y la gente quiere conocer los detalles. Habiamos vendido dos mil cua-
trocientos ejemplares la semana anterior a su muerte y vendimos casi
cuatro mil la semana posterior.

No fue un asesinato corriente.

El condado de Ford era un lugar muy tranquilo, lleno de gente
que, o bien era cristiana o bien afirmaba serlo. Las reyertas eran el
pan de cada dia, pero solian producirse entre las clases mas bajas que
frecuentaban las cervecerias y locales por el estilo. Una vez al mes, un
patan de pueblo le pegaba un tiro a un vecino o puede que a su propia
mujer, y cada fin de semana se registraba por lo menos un apunala-
miento en los barrios negros. Semejantes episodios raras veces culmi-
naban en alguna muerte.

Fui propietario del periodico durante diez anos, de 1970 a 1980, y
durante ese tiempo informamos de muy pocos asesinatos en el conda-
do de Ford. Pero ninguno de ellos fue tan brutal como el de Rhoda
Kassellaw, ni tan premeditado. Treinta anos después, sigo pensando
en €l a diario.

2

Rhoda Kassellaw vivia en la comunidad de Beech Hill, a quince ki-
lometros al norte de Clanton, en una modesta casa de ladrillos grises
en un estrecho camino rural asfaltado. Los arriates de flores que habia
frente a la casa no tenian malas hierbas y eran objeto de cuidados co-
tidianos y, entre éstos y el camino asfaltado, la ancha y larga extension
de césped era muy tupida y estaba muy bien cortada. El camino de la
entrada era de grava blanca. Diseminada a ambos lados del mismo se
podia ver toda una coleccion de patinetes, balones y bicicletas.

Era una agradable casita rural, a un tiro de piedra de la del ma-
trimonio Deece. El joven que la habia comprado habia resultado muer-
to en un accidente de camion en algun lugar de Tejas y, a la edad de
veintiocho anos, Rhoda se quedo6 viuda. El seguro de vida le permitio
comprar la casa y el coche. El resto se invirtio de tal manera que le
proporcionara unos modestos ingresos mensuales, gracias a los cuales
pudo seguir ocupando la casa y ofrecer toda clase de caprichos a sus
hijos. Se pasaba muchas horas fuera cuidando el huerto, plantando
flores, arrancando malas hierbas y echando estiércol y paja en los
arriates de la parte anterior de la casa.

Vivia muy retirada. Las ancianas de Beech Hill la consideraban
una viuda modelo que se quedaba en su casa, se mostraba debida-
mente triste y limitaba sus salidas sociales a alguna que otra visita a
la iglesia. Habria tenido que asistir a los oficios con mas regularidad,
murmuraban entre si.

12
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Poco después de la muerte de su marido, Rhoda decidi6 regresar a
Misuri junto a su familia. Ni ella ni su difunto esposo eran naturales
del condado de Lord. El trabajo los habia llevado alli. Sin embargo, la
casa ya estaba pagada, los ninos eran felices, los vecinos amables y su
familia estaba demasiado interesada en saber cuanto dinero habia co-
brado del seguro de vida. Asi pues, se quedo, siempre con la idea de
marcharse de alli pero sin llegar a hacerlo jamas.

Rhoda Kassellaw era una mujer guapa cuando queria, lo cual no
ocurria con demasiada frecuencia. Solia camuflar su esbelta y bien
proporcionada figura con un holgado vestido de algodon o un bluson
de trabajo de batista, que era lo que acostumbraba a ponerse cuando
trabajaba en el huerto. Apenas usaba maquillaje y se recogia el cabello
color pajizo en la parte superior de la cabeza. Casi todo lo que comia
procedia de su huerto ecologico y su tez presentaba un color saluda-
ble. Por regla general, una joven viuda tan atractiva hubiera sido algo
muy codiciado en el condado, pero ella se mantenia siempre apartada.

Sin embargo, después de tres anos de luto, Rhoda empez6 a dar
muestras de inquietud. La juventud se le estaba escapando de las ma-
nos y los anos pasaban volando. Era demasiado joven y guapa para
permanecer sentada en casa todos los sabados, leyendo relatos de en-
tretenimiento. Alli fuera tenia que haber alguna diversion, aunque
desde luego no en Beech Hill.

Contrato a una chica negra de unas puertas mas abajo para que le
cuidara a los ninos y se tiraba una hora de carretera hasta el limite de
Tennessee donde le habian dicho que existian algunos respetables sa-
lones sociales y clubes de baile. Era probable que alli nadie la conocie-
se. Le gustaba bailar y coquetear, pero jamas bebia y siempre regresa-
ba a casa temprano. La cosa se convirtio en una costumbre, tres o
cuatro veces al mes.

Después, los vaqueros se volvieron cada vez mas ajustados, los
bailes mas rapidos y las horas mas largas. Se estaba haciendo notar y
se hablaba de ella en los bares y los clubes del limite del estado.

El la sigui6 dos veces hasta su casa antes de matarla. Corria el
mes de marzo y un frente calido habia llevado consigo una prematura
esperanza de primavera. La noche era oscura y sin luna. Bear, el perro
mestizo de la familia, fue el primero en olfatearlo cuando se ocult6o su-
brepticiamente detras de un arbol del patio de atras. Bear gruno y la-
dr6 tal como le habian ensenado a hacer antes de que lo hicieran en-
mudecer para siempre. Michael, el hijo de Rhoda, tenia cinco anos y
su hija Teresa tres. Llevaban unos pijamas a juego con motivos de di-
bujos animados de Disney impecablemente planchados y contempla-
ban los luminosos ojos de su madre cuando ésta les leia el relato de
Jonas y la ballena. Rhoda los arropé en la cama y les dio un beso de
buenas noches, por lo que, cuando apago la luz del dormitorio de los
ninos, €l ya se encontraba en el interior de la casa. Una hora mas tar-
de apago el televisor, cerro las puertas y espero a Bear, que no apare-
cio. No le extrano, porque a menudo le daba por perseguir conejos y
ardillas por el bosque y regresaba a casa tarde. Bear dormiria en el
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porche de atras y la despertaria con sus ladridos al amanecer. En su
dormitorio, se quito el ligero vestido de algodon y abri6é la puerta del
armario. El la estaba esperando alli, en la oscuridad.

La agarrd por detras, le cubrio la boca con una mano fuerte y su-
dorosa y le dijo:

-Tengo un cuchillo; os voy a pinchar a ti y a tus hijos. -Con la otra
mano sostuvo en alto una fina hoja y la agito delante de sus ojos-. ¢
Entendido? -le susurro al oido.

Ella se puso a temblar y consiguié menear la cabeza. No podia ver
su aspecto. La arrojo boca abajo al suelo del armario lleno de ropay le
coloco las manos a la espalda. Tomo6 una bufanda de lana marrén que
le habia dado a Rhoda una anciana tia suya y se la anudo de cualquier
manera alrededor de la cabeza.

-No hagas ruido -le grunia una y otra vez- o pincharé a tus hijos.

Cuando termin6 de vendarle los ojos, la agarré por el cabello, la
levant6 y la arrastro hasta su cama. Le acerco la punta de la hoja a la
barbilla y le dijo:

-No opongas resistencia. El cuchillo esta aqui mismo.

Le rasgo las bragas y se inici6 la violacion.

Queria ver sus ojos, aquellos ojos tan bonitos que habia visto en
los clubes. Y el largo cabello. La habia invitado a beber y habia bailado
un par de veces con ella, pero, cuando finalmente decidi6é insinuarse,
ella le habia parado los pies.

-Sigue haciendo lo mismo, nena -musito €l lo bastante alto para
que ella lo oyera. El y el Jack Daniels llevaban tres horas haciendo
acopio de valor y el whisky acab6 por atontarlo. Se movia lentamente
encima de ella, disfrutando de cada segundo. Emitié los grunidos de
satisfaccion que suele emitir un hombre de verdad cuando toma y re-
cibe lo que quiere.

El olor a whisky de su sudor resultaba nauseabundo, pero Rhoda
estaba demasiado asustada para vomitar. Quizas eso lo enfureciera y
lo indujera a echar mano del cuchillo. Mientras empezaba a aceptar el
horror del momento, Rhoda se puso a pensar. No hagas ruido. No des-
piertes a los nifios. ;Qué haria con el cuchillo cuando terminara?

Los movimientos de €l se hicieron mas rapidos y sus murmullos
mas fuertes.

-Tranquila, nena -murmuraba una y otra vez entre dientes-. De lo
contrario, utilizaré el cuchillo.

La cama de hierro forjado estaba chirriando, senal de que no se
usaba demasiado, se dijo €l. Metia demasiado ruido, pero no le impor-
taba.

Los chirridos de la cama despertaron a Michael, que a su vez des-
perté a Teresa. Ambos salieron de su habitacion y bajaron por el oscu-
ro pasillo para ver qué pasaba. Michael abrioé la puerta del dormitorio
de su madre, vio a un desconocido encima de ella y grito:

-iMami!

Por un segundo, el hombre se detuvo y volvié la cabeza hacia los
ninos.
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El sonido de la voz del nino horrorizé a Rhoda, que se incorporo
repentinamente y extendio las manos hacia su agresor. Un pequeno
puno le dio al hombre en el ojo izquierdo y lo dejo momentaneamente
aturdido. Después ella se arranco la bufanda que le cubria los ojos
mientras lo pateaba con ambas piernas. El hombre la abofete6 y trato
de inmovilizarla de nuevo sobre la cama.

-iDanny Padgitt! -exclamoé ella sin dejar de aranarlo. El la golpeo
una vez mas.

-iMami! -grito Michael.

-iCorred, ninos! -grit6 Rhoda, pero los golpes de su agresor la
hicieron callar.

jCallate! -mascullo Padgitt.

jCorred! -volvié a gritar Rhoda, y entonces los ninos se retiraron y
bajaron corriendo por el pasillo para dirigirse a la cocina y salir en
busca de proteccion.

En la décima de segundo que transcurrio después de que ella
pronunciara su nombre, Padgitt comprendié que no tendria mas re-
medio que hacerla callar. Saco el cuchillo y la apunalé dos veces, des-
pués se levanto precipitadamente de la cama y recogi6 su ropa.

El senior Aaron Deece y su mujer estaban mirando la television de
Memphis cuando oyeron la voz de Michael gritando cada vez mas cer-
ca. El senor Deece abri6 la puerta de la casa y vio al nino.

Tenia el pijama empapado de sudor y rocio y los dientes le casta-
neteaban tanto que apenas podia hablar.

-iLe ha hecho dano a mi mama! -repetia una y otra vez-.

-iLe ha hecho dano a mi mama!

En medio de la oscuridad que reinaba entre ambas casas, el senor
Deece vio a Teresa corriendo detras de su hermano. Corria casi sin
moverse de sitio, como si quisiera llegar a un lugar sin abandonar el
otro. Cuando la senora Deece la alcanzo finalmente junto al garaje, la
nina se estaba chupando el pulgar y no podia hablar.

El senior Deece corrié a su estudio y agarré dos escopetas de caza,
una para €l y otra para su mujer. Los ninos estaban en la cocina, ate-
rrados hasta el extremo de haberse quedado petrificados.

-Le ha hecho dano a mama -repetia Michael.

La senora Deece los abrazé amorosamente y les dijo que todo se
arreglaria. Contemplo la escopeta de caza cuando su marido la deposi-
to sobre la mesa.

-Ta quédate aqui -dijo el senor Decce, saliendo a toda prisa de la
casa.

No tuvo que alejarse demasiado. Rhoda ya estaba a punto de al-
canzar la vivienda de los Deece cuando se desplomé sobre la humeda
hierba. Estaba completamente desnuda y cubierta de sangre del cuello
para abajo. El la levant6 en brazos, la llevo al porche anterior de la ca-
sa y le gritdo a su mujer que condujese a los ninos a la parte de atras
de la casa y los encerrara en un dormitorio. No podia permitir que vie-
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ran a su madre en sus ultimos momentos. Mientras la depositaba en el
columpio, Rhoda musité:

-Danny Padgitt. Ha sido Danny Padgitt.

El la cubrié con una manta y después llamo a una ambulancia.

Danny Padgitt mantenia su furgoneta en el centro de la carretera y
circulaba a ciento treinta por hora. Estaba medio borracho y muerto
de miedo, pero no queria reconocerlo. Llegaria a casa en cuestion de
diez minutos, y alli en el pequeno reino familiar conocido como Padgitt
Island, estaria a salvo.

Aquellos pequenos rostros lo habian echado todo a perder. Ya
pensaria en ello al dia siguiente. Bebio un buen trago de la botella de
Jack Daniels y se sintio mejor.

Era un conejo o un perrito o algin otro bicho y, cuando éste salio
corriendo del arcén, lo vislumbré fugazmente y reaccion6 de la forma
indebida. Piso instintivamente el pedal del freno por una simple déci-
ma de segundo porque, en realidad, le importaba un bledo lo que
hubiera golpeado y mas bien le gustaba el deporte de matar en la ca-
rretera, pero habia pisado con demasiada fuerza. Los neumaticos pos-
teriores se bloquearon y la furgoneta experimentoé una sacudida. Antes
de darse cuenta, Danny se vio metido en un grave problema. Dio un
volantazo hacia un lado, el equivocado, y la furgoneta se desplazo
hacia el arcén de grava donde empezo a girar. Patino hacia la zanja,
dio dos vueltas de campana y fue a estrellarse contra una hilera de pi-
nos. Si hubiera estado sereno, se habria matado, pero los borrachos
siempre salen bien librados.

Se escabullo por una ventanilla rota y se pasé un buen rato apo-
yado contra la furgoneta, contando sus heridas y rasgunos y analizan-
do las alternativas que se le ofrecian. De repente, sintié que una pierna
se le quedaba rigida, y, mientras subia por el terraplén hacia la carre-
tera, se dio cuenta de que no podria llegar muy lejos andando. Ni falta
que le haria.

Las luces azules se le echaron encima antes de que pudiese reac-
cionar. El ayudante del sheriff bajo del vehiculo y examiné la escena
con una larga linterna negra. Otras linternas aparecieron por la carre-
tera.

El agente vio la sangre, percibio el olor de whisky y llevo la mano a
las esposas.

3

El rio Big Brown desciende indolentemente hacia el sur desde
Tennessee y fluye tan recto como un canal excavado por manos
humanas a lo largo de mas de cuarenta y cinco kilometros por el cen-
tro del condado de Tyler, Misisipi. A unos tres kilometros del limite te-
rritorial del condado de Ford empieza a serpear y a describir vueltas,
enroscandose desesperadamente sin llegar a ninguna parte. Sus aguas
son espesas y pesadas, cenagosas y lentas, someras en casi todo su
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recorrido. El Big Brown es famoso por su belleza. Bajios de arena, lodo
y grava bordean sus innumerables curvas y meandros. Cien esteros y
arroyos lo alimentan con unas inagotables existencias de lentas aguas.

Su viaje a través del condado de Ford es muy breve. Se hunde y
forma un vasto circulo alrededor de unas mil hectareas de tierras en el
extremo mas septentrional del condado y después regresa a Tennes-
see. El circulo es casi perfecto y forma practicamente una isla, pero en
el tltimo momento el Big Brown se aparta de si mismo y deja una es-
trecha franja de tierra entre sus orillas.

El circulo se conoce con el nombre de Padgitt Island, una espesa
masa boscosa cubierta de pinos, arboles gomiferos, olmos, robles y
una miriada de ciénagas y canalizos y fangales, algunos de ellos conec-
tados entre si, pero en su mayor parte aislados. Muy poco de aquel
suelo fértil habia sido desbrozado. Nada se cosechaba en la isla como
no fuera madera y gran cantidad de maiz... para el whisky que se des-
tilaba de manera clandestina. Y marihuana, pero eso fue mas tarde.

En la estrecha franja de tierra entre las orillas del Big Brown en-
traba y salia, iba y venia un camino asfaltado, siempre bajo la vigilan-
cia de alguien. El camino lo habia construido el condado hacia mucho
tiempo, pero muy pocos contribuyentes se atrevian a utilizarlo. Toda la
isla llevaba en poder de la familia Padgitt desde la reorganizacion de
los estados sececionistas después de la guerra civil, cuando Rudolph
Padgitt, un aventurero del Norte, llegd poco después de la contienda y
descubridé que las mejores tierras ya habian sido ocupadas. Busco in-
fructuosamente, no encontré nada interesante y, de repente, se trope-
z6 con aquella isla infestada de serpientes. Sobre el mapa parecia
prometedora. Reunié a un grupo de esclavos recién liberados y, con
armas y machetes, se abrio camino hacia el interior de la isla. Nadie
mas la queria.

Rudolph se cas6 con una prostituta de la zona y empezo a talar
arboles. Puesto que después de la guerra habia una gran demanda de
madera, no tardo en prosperar. La prostituta resulté ser muy fértil y
muy pronto hubo toda una horda de pequenos Padgitt en la isla. Uno
de sus antiguos esclavos habia aprendido el arte de destilar. Rudolph
se convirtio en un cultivador de maiz que no se comia ni vendia su co-
secha sino que la utilizaba para la produccion de lo que no tardé en
ser conocido como uno de los mejores whiskys del Profundo Sur. Ru-
dolph se pasé treinta anos fabricando whisky ilegal hasta que murio
de cirrosis en 1902. Para entonces, todo el clan de la familia Padgitt
habitaba en la isla y era muy habil en la produccion no sélo de made-
ra, sino también de whisky ilegal. Unas seis destilerias estaban repar-
tidas por toda la isla, todas bien protegidas y escondidas y todas dota-
das de la maquinaria mas avanzada.

Aunque no aspiraban a la fama, los Padgitt eran famosos por su
whisky. También sigilosos y reservados, profundamente cerrados y
mortalmente temerosos de que alguien pudiera infiltrarse en su pe-
queno reino y arruinar su prospero negocio. Decian que se dedicaban
a la explotacion forestal y era de sobras conocido que producian made-
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ra y se ganaban estupendamente la vida con ello. La Padgitt Lumber
Company era bien visible en la carretera principal, cerca del rio. Ase-
guraban que su negocio era legal, que pagaban sus impuestos como
todo el mundo y sus hijos estudiaban en escuelas publicas.

Durante los anos veinte y treinta, cuando las bebidas alcohdlicas
estaban prohibidas y el pais sediento, las destilerias de los Padgitt no
daban abasto. El whisky se enviaba en barrilles de roble por el Big
Brown y se transportaba en camiones al Norte, nada menos que hasta
Chicago. El patriarca, presidente y director de la produccion y la co-
mercializacion, era un tacano y viejo guerrero llamado Clovis Padgitt,
el hijo mayor de Rudolph y de la prostituta. Clovis habia aprendido a
muy tierna edad que los mejores beneficios eran aquéllos por los que
no se pagaba impuestos. Esta constituia la leccién nuimero uno. La
numero dos predicaba el maravilloso mensaje de que los negocios de-
bian hacerse exclusivamente con dinero en efectivo. Clovis era un in-
flexible partidario del dinero en efectivo y de no pagar impuestos, y co-
rrian rumores de que los Padgitt tenian mas doélares que todo el Tesoro
Publico del estado de Misisipi.

En 1938, tres inspectores de Hacienda cruzaron a escondidas el
Big Brown en una barca de alquiler en busca del origen del Old Pad-
gitt. Su invasion secreta de la isla tuvo muchos fallos, el mas obvio de
los cuales fue la propia idea original. Pero, por alguna razoén, eligieron
la medianoche para cruzar el rio. Acabaron descuartizados y enterra-
dos en unas profundas fosas.

En 1943 tuvo lugar un extrano acontecimiento en el condado de
Ford: se eligio a un hombre honrado para el cargo de sheriff. O de she-
riff mayor, como se lo llamaba habitualmente. Su nombre era Koonce
Lantrip y quiza no fuera tan honrado, pero no cabia duda de que lo
que decia en sus discursos politicos sonaba muy bien. Prometié aca-
bar con la corrupcion, limpiar la Administracion del condado y dejar
sin ingresos a los contrabandistas y fabricantes clandestinos de whis-
ky, incluidos los Padgitt. Los discursos impresionaban, y Lantrip gano
por ocho votos.

Sus partidarios esperaron y esperaron y, al final, seis meses des-
pués de su toma de posesion, organizo a sus agentes y cruzo el Big
Brown por el tinico puente que habia, una vieja estructura de madera
construida por el condado en 1915 a instancias de Clovis. Los Padgitt
lo utilizaban a veces en primavera cuando el rio bajaba crecido. Nadie
mas estaba autorizado a cruzarlo.

Dos agentes recibieron sendos disparos en la cabeza y el cadaver
de Lantrip jamas se encontrd. Tres negros de los Padgitt 1o enterraron
cuidadosamente en las orillas de un pantano. Buford, el hijo mayor de
Clovis, superviso el entierro.

La matanza fue la noticia mas destacada de Misisipi durante va-
rias semanas y el gobernador amenazo6 con enviar a la Guardia Nacio-
nal. Pero la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo y el Dia
D no tardé en acaparar la atencion del pais. De todos modos, apenas
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si quedaba algo de la Guardia Nacional, y los que estaban en condicio-
nes de combatir no tenian demasiado interés en atacar Padgitt Island.
Las playas de Normandia eran mas atractivas.

Con el noble experimento de un sheriff honrado a sus espaldas,
las buenas gentes del condado de Ford eligieron a uno de la vieja es-
cuela. Se llamaba Mackey Don Coley y su padre habia sido sheriff ma-
yor alla por los anos veinte cuando Clovis mandaba en Padgitt Island.
Clovis y el padre de Coley tenian bastante amistad y era bien sabido
que el sheriff era un hombre muy rico gracias a que el Old Padgitt te-
nia permiso para salir libremente del condado. Cuando Mackey Don
anuncio su candidatura, Buford le envioé cincuenta mil dolares en efec-
tivo. Mackey Don gan6 por aplastante mayoria. Su oponente afirmaba
ser honrado.

En Misisipi todo el mundo creia, pero no lo decia, que un buen
sheriff tenia que ser un poco corrupto si pretendia mantener la ley y el
orden. El whisky, la prostitucion y los juegos de azar eran realidades
de la vida, sencillamente, y un buen sheriff tenia que ser experto en ta-
les cuestiones para regularlas debidamente y proteger a los cristianos.
Eran vicios que no se podian eliminar, por cuyo motivo el sheriff mayor
tenia que ser capaz de coordinarlos y sincronizar la ordenada corriente
del pecado. A cambio de su labor de coordinacion, los proveedores de
semejantes maldades le pagaban unos pequenos suplementos. Y €l los
esperaba, al igual que casi todos los votantes. Ningan hombre honrado
podia vivir con un sueldo tan miserable. Ningin hombre honrado po-
dia moverse sigilosamente entre las sombras del hampa.

Durante buena parte de los cien anos transcurridos desde la gue-
rra civil, los Padgitt habian sido los amos de los sheriffs del condado de
Ford. Los compraban directamente con sacos de dinero en efectivo.
Mackey Don Coley cobraba cien mil délares anuales (segun los rumo-
res) y en los anos de elecciones conseguia todo lo que necesitaba. Y los
Padgitt también eran generosos con otros politicos. Compraban y con-
servaban discretamente su influencia. Pedian muy poco; todo cuanto
querian era que los dejasen en paz en su isla.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la demanda de whisky
ilegal empez6 a declinar de manera ininterrumpida. Puesto que varias
generaciones de la familia Padgitt habian aprendido a actuar al mar-
gen de la ley, Buford y la familia empezaron a diversificar en el campo
del comercio ilegal. La venta de madera resultaba aburrida y dependia
de demasiados factores de mercado y, por encima de todo, no generaba
los montones de dinero en efectivo que esperaba la familia. Comercia-
ban con armas, robaban automoviles, falsificaban cosas, compraban e
incendiaban edificios para cobrar el seguro. Durante veinte anos
habian regentado un burdel extremadamente prospero en el limite del
condado, hasta que un misterioso incendio acabd con €l en 1966.

Eran unas personas muy dinamicas y creativas, siempre traman-
do ardides y buscando ocasiones propicias, siempre a la espera de al-
guien a quien robar. Corrian rumores, a veces muy significativos, de
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que los Padgitt formaban parte de la llamada Mafia Dixie, una banda
no muy bien coordinada de ladrones palurdos que desarroll6 una pro-
vechosa actividad en todo el Profundo Sur en los anos sesenta. Seme-
jantes rumores jamas llegaron a confirmarse y, de hecho, muchos los
rechazaban porque los Padgitt eran demasiado reservados como para
compartir sus negocios con nadie. Pese a ello, los rumores persistieran
varios anos y los Padgitt se convirtieron en el origen de interminables
chismorreos en los bares y cafeterias de la plaza de Clanton. Jamas
fueron considerados unos héroes locales, pero no cabe duda de que
eran una leyenda.

En 1967, un Padgitt mas joven huyo a Canada para librarse del
reclutamiento. Desde alli se desplazo a California, donde probo con la
marihuana y observd que la cosa se le daba bien. Tras pasarse unos
cuantos meses disfrazado de pacifista, le entré anoranza y regresé a
escondidas a Padgitt Island. Llevaba consigo dos kilos de hierba que
compartio con todos sus primos, que también se aficionaron rapida-
mente a ella. El les explico que en el resto del pais, y sobre todo en Ca-
lifornia, le estaban dando al porro a lo bestia. Como de costumbre, Mi-
sisipi llevaba por lo menos cinco anos de retraso.

El cultivo resultaba muy barato y el producto se podia transportar
a las ciudades para satisfacer la demanda. Su padre Gill Padgitt, nieto
de Clovis, comprendié la oportunidad que se le ofrecia y muy pronto
muchos maizales cedieron su lugar al Cannabis. Desbrozaron una
franja de tierra de setecientos metros de longitud para construir una
pista y se compraron un avion. En cuestion de un ano consiguieron
organizar vuelos diarios a las afueras de Memphis y Atlanta, donde
habian establecido su red de distribucion. Para gran alegria de los
Padgitt y con su ayuda, la marihuana se impuso finalmente en el Pro-
fundo Sur.

La fabricacion clandestina de whisky se redujo considerablemente.
El burdel habia desaparecido. Los Padgitt tenian contactos en Miami y
en México y el dinero en efectivo les llegaba a carretadas. Durante mu-
chos anos nadie en el condado de Ford tuvo la menor idea de que los
Padgitt traficaban con droga. Y jamas los pillaron. Jamas un Padgitt
fue condenado por ningun delito relacionado con la droga.

De hecho, jamas se habia detenido a ningun Padgitt. Cien anos de
destilacion clandestina de whisky, robos, comercio de armas, juegos de
azar, falsificacion, prostitucién, sobornos, incluso asesinatos y, final-
mente, produccion de droga, y ni una sola detencion. Eran listos, pre-
cavidos, cautos y pacientes con sus proyectos.

Pero, de pronto, Danny Padgitt, el hijo menor de Gill, fue detenido
por la violacion y el asesinato de Rhoda Kassellaw.

4

El senor Deece me dijo al dia siguiente que, en cuanto estuvo se-
guro de que Rhoda habia muerto, la dejo en el columpio del porche de
la parte delantera de la casa. Se dirigi6 al cuarto de bano y alli se des-
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nudo6 y se ducho, contemplando como la sangre de Rhoda desaparecia
en un remolino por el desaglie. Se puso su ropa de trabajo y espero la
Llegada de la policia y la ambulancia. Después decidi6 vigilar la casa
de su vecina empunando una escopeta de caza cargada, con ganas de
abrir fuego contra cualquier cosa que se moviera. Pero no hubo ningun
movimiento ni ningun sonido, a excepcion del ulular de una sirena en
la distancia.

Su mujer mantenia a los ninos encerrados en el dormitorio de la
parte de atras de la casa, donde se acurruco con ellos en la cama, bajo
una manta. Michael preguntaba incesantemente por su madre y que-
ria saber quién era aquel hombre. Pero Teresa estaba demasiado tras-
tornada para hablar. Solo conseguia emitir una especie de leve gemido
mientras se chupaba los dedos y temblaba como si estuviera muerta
de frio.

Al cabo de un rato Benning Road se llené de luces intermitentes
rojas y azules. El cadaver de Rhoda fue repetidamente fotografiado an-
tes de que se lo llevaran. Después su casa fue acordonada por una
patrulla de agentes encabezada por el propio sheriff Coley.

El senor Deece, todavia con la escopeta de caza en la mano, hizo
su declaracion primero ante un investigador y después ante el sheriff.

Poco después de las dos de la manana llego un agente con la noti-
cia de que se habia contactado con un meédico de la ciudad y éste
habia aconsejado que le llevaran a los nifios para echarles un vistazo.
Viajaron en el asiento de atras de un coche patrulla, Michael agarrado
al senor Deece y Teresa sentada sobre el regazo de su mujer. En el
hospital les administraron un sedante suave y los colocaron juntos en
una sala semiprivada donde las enfermeras les dieron galletas y leche
hasta que finalmente se durmieron. Entrado el dia llegd una tia de Mi-
suri y se los llevo.

Mi teléfono sondé unos segundos antes de la medianoche. Era Wi-
ley Meek, el fotografo del peridodico. Habia captado la historia en la
unidad exploradora de la policia y ya estaba montando guardia en los
alrededores de la carcel a la espera de que llegase el sospechoso. Habia
policias por todas partes, dijo sin apenas poder controlar su emocion.
«Date prisa -me apremio-. Podria ser la gran primicia.»

Por aquel entonces yo vivia encima de un viejo garaje al lado de
una ruinosa pero todavia impresionante mansion victoriana conocida
como Hocutt House. Estaba ocupada por varios ancianos de la familia
Hocutt, tres hermanas y un hermano, que se turnaban en la tarea de
ser mis caseros. Su propiedad de dos hectareas y media de superficie
se encontraba a pocas manzanas de la plaza de Clanton y habia sido
construida un siglo antes con dinero de la familia. Estaba llena de ar-
boles, descuidados parterres de flores, grandes espacios de malas
hierbas crecidas y animales suficientes para repoblar una reserva de
caza: conejos, ardillas, mofetas, zarigliayas, mapaches, un millon de
pajaros, un temible surtido de serpientes verdes y negras -ninguna de
ellas venenosa, me aseguraron- y docenas de gatos. Pero ningtuin perro.
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Los Hocutt odiaban a los perros. Cada gato tenia un nombre, y una
importante clausula de mi contrato verbal de arrendamiento especifi-
caba que deberia respetar a los gatos.

Y los respeté. El apartamento de cuatro habitaciones era un espa-
cioso y pulcro por el que pagaba la ridicula suma de cincuenta dolares
al mes. Si ellos querian que respetara sus gatos por aquel precio, por
mi estupendo.

Su padre, Miles Hocutt, habia sido durante décadas un excéntrico
meédico en Clanton. Su madre habia muerto de parto y, segun la tradi-
cion local, después de ello el doctor Hocutt se habia vuelto extrema-
damente posesivo con sus hijos. Para protegerlos del mundo, se inven-
to una de las mas grandes mentiras jamas contadas en el condado de
Ford. Les explico que la locura era un rasgo caracteristico de la fami-
lia, por lo que jamas deberian casarse para no producir una espantosa
progenie de idiotas. Sus hijos lo adoraban y creyeron en sus palabras,
probablemente porque ya padecian un cierto desequilibrio mental.
Jamas se casaron. El hijo, Max Hocutt, tenia ochenta y un anos cuan-
do me alquilo el apartamento. Las gemelas Wilma y Gilma tenian se-
tenta y siete, y Melberta, la pequena, tenia setenta y tres y habia per-
dido el juicio por completo.

Fue Gilma, creo, la que estaba atisbando desde la ventana de la
cocina cuando yo bajé por la escalera de madera a medianoche. Un ga-
to estaba dormido en el ultimo peldano, directamente en mi camino,
pero yo pasé cuidadosamente por encima de €l. Hubiera deseado arro-
jarlo de un puntapié a la calle.

Habia dos vehiculos aparcados en el garaje. Uno era mi Spitfire
con la capota puesta para que no entraran los gatos, y el otro un largo
y reluciente Mercedes negro con unos cuchillos de carnicero de color
rojo y blanco pintados en las portezuelas. Bajo los cuchillos figuraban
unos numeros de teléfono pintados con pintura verde. Alguien le habia
dicho una vez al seior Max Hocutt que podria amortizar por completo
el precio de un automovil nuevo, de la marca que fuera, si lo utilizaba
para el trabajo y le pintaba algtin logotipo en las portezuelas. Entonces
€l se compré un Mercedes de primera mano y se convirtio en afilador
de cuchillos. Explicaba que sus herramientas estaban en el maletero.

El vehiculo tenia diez anos y habia recorrido menos de trece mil
kilometros. El padre también les habia predicado el caracter pecami-
noso de las mujeres que conducian, por lo que el sefior Max era el cho-
fer de la familia.

Bajé con el Spitfire por el camino de grava y saludé con la mano a
Gilma, que atistaba detras de la cortina. Ella apartéo bruscamente la
cabeza y desaparecio de la vista. La carcel se encontraba a seis man-
zanas de distancia. Yo habia dormido aproximadamente media hora.

Cuando llegué, estaban tomandole las huellas digitales a Danny
Padgitt. El despacho del sheriff ocupaba la parte delantera de la carcel
y estaba atestado de agentes, reservistas, bomberos voluntarios y
cualquier otra persona que tuviera acceso a un uniforme y un disposi-
tivo explorador de la policia. Wiley Meek se reunioé conmigo en la acera.
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-iEs Danny Padgitt! -exclamo sin disimular su emocion. Me detuve
un instante y traté de reflexionar.

-¢Quién?

-Danny Padgitt, el de la isla.

Yo llevaba menos de tres meses en el condado de Ford y aun no
habia conocido ni a un solo Padgitt. Como siempre, éstos se mante-
nian apartados. Pero ya habia oido varias entregas de su leyenda y me
faltaban muchas mas por oir. El relato de las andanzas de los Padgitt
era una forma habitual de entretenimiento en el condado de Ford.

Wiley anadio:

-Tengo unas instantaneas fabulosas del momento en que lo han
sacado del coche. Estaba completamente cubierto de sangre. jUnas
imagenes sensacionales! jLa chica ha muerto!

-¢Qué chica?

-La que €l ha matado. Y también la ha violado, o eso se rumorea.

«Danny Padgitt», murmuré para mi mientras el sensacional repor-
taje empezaba a adquirir lentamente forma. Vislumbré el titular, sin
duda el mas destacado que jamas hubiera publicado el 7imes en mu-
chos anos. El pobre y viejo Lunar habia huido temerosamente de los
reportajes estremecedores y habia acabado por declararse en quiebra.
Yo tenia otros planes.

Nos abrimos paso hacia el interior y miramos alrededor en busca
del sheriff Coley. Habia hablado con él un par de veces durante mi
breve periodo de practicas en el Times y me habia llamado la atencion
su cortés y cordial talante. Me llamaba «senor» y le decia «senor» y «se-
nora» a todo el mundo, siempre con una sonrisa en los labios. Llevaba
ocupando el cargo de sheriff desde la matanza de 1943, por lo que de-
bia de estar a punto de cumplir los setenta anos. Era alto y delgado y
carecia de la obligatoria panza propia de casi todos los sheriffs sure-
nos. A primera vista, parecia un caballero y, en las dos ocasiones en
que me habia reunido con €l, mas tarde me habia preguntado como
era posible que un hombre tan simpatico fuese tan corrupto. Salio del
despacho del fondo en compania de un agente, y yo, poniendo en prac-
tica mi natural agresividad, me acerqué corriendo.

-Sheriff, s6lo un par de preguntas -le dije con la cara muy seria.

No habia ningtin otro reportero presente. Sus chicos -los verdade-
ros agentes, los que trabajaban por horas, los aspirantes, los policias
aficionados con sus uniformes de confeccion casera- enmudecieron to-
dos de golpe y me dedicaron unas burlonas y despectivas sonrisas. Yo
seguia siendo en buena parte el audaz muchacho nuevo rico que habia
conseguido no se sabia muy bien como hacerse con el control de su
periodico. Era un forastero sin el menor derecho a irrumpir alli en se-
mejante momento y empezar a hacer preguntas.

El sheriff Coley esboz6 su acostumbrada sonrisa, como si seme-
jantes encuentros a medianoche tuvieran lugar constantemente.

-Si, senor Traynor.
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Su lenta manera de arrastrar las palabras ejercia un efecto muy
tranquilizador. No era posible que aquel hombre dijese una mentira,
¢verdad?

-¢Qué puede informarnos acerca del asesinato?

Con los brazos cruzados, solté unos cuantos datos esenciales, uti-
lizando el consabido lenguaje policial.

-Una mujer blanca de treinta y un anos fue atacada en su casa de
Benning Road. La violaron, apunalaron y asesinaron. No puedo darle
su nombre hasta que hablemos con sus familiares.

-¢Y ha practicado usted alguna detencion?

-Si, senor, pero ahora no puedo facilitarle los detalles. Denos un
par de horas. Estamos investigando. Eso es todo, senior Traynor.

-Corren rumores de que tiene usted bajo arresto a Danny Padgitt.

-Yo no comento los rumores, senor Traynor. No es propio de mi
profesion. Ni de la suya, por cierto.

Wiley y yo nos dirigimos en mi automovil al hospital, nos pasamos
una hora husmeando, no oimos nada que pudiéramos publicar y des-
pués nos trasladamos a la escena del crimen en Benning Road. Los
agentes habian acordonado la casa y unos cuantos vecinos permane-
cian agrupados en silencio detras de una cinta amarilla, cerca del bu-
zon de las cartas. Nos acercamos a ellos, prestamos atencion, pero no
nos enteramos de casi nada. Parecian demasiado aturdidos para
hablar. Tras pasarnos unos cuantos minutos contemplando la casa,
nos retiramos sigilosamente.

Wiley tenia un sobrino que trabajaba como agente por horas y lo
encontramos vigilando la casa de los Deece, donde todavia estaban
inspeccionando el porche delantero y el columpio en el que Rhoda
habia exhalado su ultimo suspiro. Nos apartamos con €l detras de un
seto de arrayanes de la casa del senor Deece y nos lo conté todo. Off
the record, naturalmente, como si los espeluznantes detalles pudieran
mantenerse en secreto en el condado de Ford.

Habia tres pequenos bares alrededor de la plaza de Clanton, dos
para los blancos y uno para los negros. Wiley me aconsejo que nos
sentaramos temprano a una mesa y nos dedicaramos, sencillamente, a
escuchar.

Yo no desayuno y no suelo estar despierto a las horas en que la
gente lo hace. No me importa trabajar hasta medianoche, pero prefiero
dormir hasta que el sol esta muy alto en el cielo. Tal como rapidamen-
te comprendi, una de las ventajas de ser el propietario de un pequeno
periodico era que se podia trabajar y dormir hasta tarde. Los reporta-
jes se podian escribir en cualquier momento con tal de que se cumplie-
ran los plazos. Era bien sabido que Lunar no solia acudir a la redac-
cion antes del mediodia, tras pasar, naturalmente, por la funeraria.

Me gustaba su horario.

Cuando llevaba dos dias viviendo en mi apartamento encima del
garaje de los Hocutt, Gilma aporreé mi puerta a las nueve y media de
la manana. Y siguié aporreandola hasta que finalmente crucé tamba-
leandome mi pequena cocina en ropa interior y la vi atisbando a través
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de las persianas. Me anuncio que estaba a punto de llamar a la policia.
Los otros miembros de la familia Hocutt se hallaban abajo, en el gara-
je, contemplando mi automovil, en la absoluta certeza de que se habia
cometido un crimen.

Me pregunto qué estaba haciendo. Le expliqué que dormia hasta
que oi que alguien aporreaba la maldita puerta. Me pregunto por qué
seguia durmiendo a las nueve y media de la manana de un miércoles.
Me restregué los ojos en busca de una respuesta adecuada. De pronto,
cai en la cuenta de que estaba casi desnudo en presencia de una vir-
gen de setenta y siete anos, que no paraba de mirarme los muslos.

Ellos llevaban levantados desde las cinco, me explico. En Clanton
nadie duerme hasta las nueve y media. ¢Acaso estaba borracho? Se
sentian preocupados, eso era todo. Mientras cerraba la puerta, le dije
que estaba sereno pero todavia medio dormido, que les agradecia su
preocupacion, pero que a menudo seguiria en la cama pasadas las
nueve de la manana.

Habia estado un par de veces en el Tea Shoppe para tomarme un
café bien entrada la manana, y una vez para comer. En mi calidad de
propietario del periodico, consideraba necesario pasearme y dejarme
ver a una hora razonable. Era profundamente consciente de que me
pasaria varios anos escribiendo acerca del condado de Ford y sus gen-
tes, lugares y acontecimientos.

Wiley dijo que los bares estarian abarrotados pese a lo temprano
de la hora.

-Es lo que siempre sucede después de los partidos de fatbol y los
accidentes de trafico -explico.

-¢Y qué me dices de los asesinatos?

-Eso hace mucho tiempo que no ocurre -contesto.

Tenia razon, el local estaba lleno a rebosar cuando entramos poco
después de las seis de la manana. El saludé a unas cuantas personas,
estrech6 unas cuantas manos e intercambio un par de insultos. Era
del condado de Ford y conocia a todo el mundo. Yo incliné la cabeza,
sonrei y capté las miradas de extraneza. Me llevaria muchos anos. La
gente de alli era amable, pero también muy recelosa con los forasteros.

Encontramos dos asientos junto a la barra y pedi un café. Nada
mas. A la camarera no le parecio muy bien. En cambio, se mostro en-
cantada cuando Wiley lo pens6 un poco y pidié huevos revueltos, ja-
mon, bollos, un poco de maiz y unas cuantas croquetas de patata y
cebolla, todo lo cual contenia suficiente colesterol para atragantar a
una mula.

La gente solo hablaba de la violacion y el asesinato. Si el tiempo ya
era motivo de conversacion, no digamos lo que podia provocar un deli-
to tan espeluznante como aquél. Los Padgitt llevaban cien anos man-
goneando en el condado; ya era hora de que los metieran en cintura. Y
que la Guardia Nacional rodeara la isla de ser necesario. Mackey Don
tenia que irse; llevaba demasiado tiempo viviendo a su costa. Sueltas a
unos cuantos estafadores y se creen por encima de la ley. Y ahora eso.
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Nadie hablaba demasiado de Rhoda porque se sabia muy poco
acerca de ella. Alguien sabia que frecuentaba los salones del limite del
estado. Alguien dijo que se acostaba con un abogado del lugar. Se ig-
noraba su nombre. Un simple rumor.

Los rumores estaban a la orden del dia en el Tea Shoppe. Un par
de bocazas se turnaban en el uso de la palabra y me sorprendi de lo
temerarios que eran con sus versiones de la verdad. Lastima que no
pudiera publicar todos los maravillosos chismes que oimos.

5

Aun asi, publicamos muchas cosas. El titular proclamaba que
Rhoda Kassellaw habia sido violada y asesinada y que Danny Padgitt
habia sido detenido en relacion con los hechos. El titular habria podi-
do leerse desde veinte metros de distancia en cualquier acera de la
plaza de los juzgados.

Debajo del mismo figuraban dos fotografias; una de Rhoda en sus
tiempos de estudiante de instituto y una de Padgitt en el momento de
ingresar en la carcel esposado. Wiley le habia tendido una buena em-
boscada. Era una instantanea perfecta en la que Padgitt miraba a la
camara con una sonrisa desdenosa. Tenia sangre en la frente a causa
del accidente en la carretera y sangre en la camisa procedente del ase-
sinato. Su aspecto resultaba desagradable, ruin e insolente y su cara
era la propia de un borracho y la de alguien que se sabe absolutamen-
te culpable, y yo sabia que la fotografia causaria sensacion. Wiley con-
sideraba oportuno no publicarla, pero yo tenia veintitrés anos y era
demasiado joven para que me refrenaran. Queria que mis lectores vie-
ran y supieran la horrible verdad. Queria vender periodicos.

La fotografia de Rhoda nos la habia facilitado una hermana de ella
que vivia en Misuri. La primera vez que hablé con ella por teléfono, no
tenia casi nada que decirme y colg6é rapidamente. La segunda vez se
ablando un poco, dijo que enviarian a los ninos a un médico y que el
entierro tendria lugar el martes por la tarde en una pequena localidad
cerca de Springfield y que, por lo que a la familia respectaba, todo el
estado de Misisipi podia arder en el infierno.

Le dije que la comprendia perfectamente, que era de Syracuse y
que formaba parte de los buenos. Al final, accedi6é a enviarme una fo-
tografia.

Utilizando una serie de fuentes anonimas, describi con todo deta-
lle lo ocurrido el anterior sabado por la noche en Benning Road. Cuan-
do estaba seguro de algo, lo describia en profundidad. Cuando no lo
estaba tanto, me iba un poco por las ramas y lo aderezaba con insi-
nuaciones capaces de transmitir al lector lo que a mi juicio habia ocu-
rrido. Baggy Suggs se mantuvo sereno el tiempo suficiente para releer
y corregir los reportajes. Probablemente nos salvo de que se querella-
ran con nosotros o nos pegaran un tiro.

En la segunda pagina se mostraba un plano de la escena del cri-
men junto con una fotografia de gran tamano de la casa de Rhoda to-

26

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 27

mada a la manana siguiente de su muerte, con los vehiculos de la po-
licia y cinta amarilla por todas partes. En la imagen aparecian también
las bicicletas y los juguetes de Michael y Teresa desperdigados por el
jardin delantero de la casa. Por varios conceptos la fotografia resultaba
mas siniestra de lo que habria resultado una del propio cadaver, que
yo no tenia pero habia tratado de obtener. La fotografia decia con toda
claridad que unos ninos vivian alli y que habian sido testigos de un
crimen tan brutal que la mayoria de habitantes del condado de Ford
aun no conseguia creer que hubiera ocurrido de verdad.

¢Cuanto habian visto los nifios? Esta era la pregunta mas canden-
te.

Yo no la contestaba en el 7imes, pero procuraba acercarme a la
respuesta al maximo. Describia la casa y su disposicion interior. Utili-
zando una fuente andénima, calculaba que las camas de los ninos se
encontraban a unos diez metros de la de su madre. Los ninos habian
huido de la casa antes que Rhoda, se encontraban en estado de con-
mocion al llegar a la casa de al lado, un médico de Clanton los habia
examinado y estaban siendo sometidos a alguna clase de terapia alla
en Misuri. Habian visto demasiadas cosas.

¢Declararian en un juicio? Baggy dijo que seria imposible; eran
demasiado pequenos. Pero yo dejaba la pregunta en el aire y la plan-
teaba de todos modos para ofrecer a los lectores algo sobre lo que dis-
cutir y preocuparse. Tras explorarla posibilidad de exhibir a los ninos
en una sala de justicia, concluia diciendo que los «expertos» no lo con-
sideraban probable. A Baggy le encantaba que lo consideraran un ex-
perto.

La nota necrolégica de Rhoda fue todo lo extensa que pude, lo
cual, dada la tradicion del 7imes, no era nada insolito.

Lo enviamos a la rotativa hacia las diez de la noche del martes; el
periodico ya estaba en los expositores de la plaza de Clanton a las siete
de la manana del miércoles. La circulacion habia bajado a menos de
mil doscientos ejemplares en el momento de la quiebra, pero, al cabo
de un mes de mi temerario liderazgo, ya teniamos casi dos mil quinien-
tos suscriptores y cinco mil se podia considerar una meta realista.

En ocasion del asesinato de Rodha Kassellaw imprimimos ocho
mil ejemplares y los repartimos por todas partes... a la entrada de los
bares de la plaza, en los vestibulos del edificio de los juzgados, en los
escritorios de todos los funcionarios del condado, en los vestibulos de
los bancos. Como parte de una inesperada campana especial de pro-
mocion, enviamos tres mil ejemplares gratuitos por correo a posibles
suscriptores.

Segun Wiley, se trataba del primer asesinato en ocho anos, jy el
protagonista era un Padgitt! El reportaje era extremadamente sensa-
cional y yo lo consideraba mi oportunidad de oro. Por supuesto que
buscaba el sobresalto, la sensacion y la sangre. Por supuesto que
aquello era periodismo amarillo, pero ¢a mi qué me importaba?

No tenia ni idea de que la respuesta iba a ser tan rapida y des-
agradable.
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A las nueve de la manana del jueves, la sala principal del segundo
piso del edificio de los juzgados del condado de Ford estaba llena a re-
bosar. Aquél era el dominio del honorable Reed Loopus, un anciano
juez del tribunal superior competente en la demarcacion del condado
de Tyler que pasaba por Clanton ocho veces al ano para administrar
justicia. Era un viejo y legendario guerrero que gobernaba con mano
de hierro y que, segun Baggy -que se pasaba buena parte de su vida
laboral en los tribunales para enterarse de los chismes o bien para di-
fundirlos- se trataba de un juez absolutamente honrado que en cierto
modo habia conseguido escapar a los tentaculos del dinero de los Pad-
gitt. Tal vez porque procedia de otro condado, el juez Loopus creia que
los criminales tenian que cumplir largas condenas, a ser posible a tra-
bajos forzados, aunque ya no podia dictar semejantes sentencias.

El lunes siguiente al asesinato, los abogados de los Padgitt desa-
rrollaron una intensa actividad, tratando de sacar a Danny de la car-
cel. El juez Loopus temia que se celebrara el juicio en otro condado -su
distrito incluia seis- y se nego a aceptar una vista rapida para la fija-
cion de una fianza. En su lugar, decidio iniciar el juicio a las nueve de
la manana del jueves, con lo que la ciudad cont6 con varios dias para
comentar y hacer conjeturas al respecto.

En mi calidad de representante de la prensa, mas aun, de propie-
tario del periddico local, consideré mi deber llegar temprano y conse-
guir un buen asiento. Si, confieso que me sentia bastante orgulloso de
mi mismo. Los demas espectadores estaban alli por simple curiosidad.
Yo, en cambio, tenia una importante tarea que cumplir. Baggy y yo es-
tabamos sentados en la segunda fila cuando la sala empezo a llenarse.

El principal abogado de Danny Padgitt era un personaje llamado
Lucien Wilbanks, un hombre al que yo no tardaria en aborrecer. Era lo
que quedaba de un otrora destacado clan de abogados, banqueros y
sujetos por el estilo. La familia Wilbanks habia trabajado duro en la
construccion de Clanton, pero después habia aparecido Lucien y prac-
ticamente se habia cargado el prestigio de la familia. Se creia un abo-
gado radical, lo cual en aquella parte del mundo, en 1970, era un tan-
to insolito. Llevaba barba, blasfemaba como un carretero, bebia mucho
y preferia que sus clientes fueran violadores, asesinos y pederastas.
Era el inico socio blanco de la Asociacion Nacional para el Progreso y
el Bienestar de la Gente de Color del condado de Ford, lo cual en se-
mejante lugar bastaba por si solo para que a uno le pegaran un tiro.
Pero a €l le daba igual.

Lucien Wilbanks era agresivo, intrépido y decididamente ruin, y
espero a que todo el mundo estuviera acomodado en la sala -poco an-
tes de que entrara el juez Loopus- para acercarse lentamente a mi.
Sostenia en la mano un ejemplar del ultimo numero del 7imes, que
empezo a agitar mientras soltaba una sarta de maldiciones.

-iMiserable hijo de puta! -dijo, levantando la voz mientras la sala
enmudecia de golpe-. ¢Quién demonios se ha creido que es?
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Me sentia demasiado humillado para intentar responder. Noté que
Baggy se apartaba. Todos los presentes en la sala estaban mirandome,
y comprendi que no podia permanecer callado.

-Me limito a decir la verdad -consegui articular con la mayor con-
viccion que pude.

-iEsto es periodismo amarillo! -rugio-. jBasura sensacionalistal

El periodico se encontraba a escasos centimetros de mi nariz.

Muchas gracias -dije, dandomelas de insolente.

En la sala habia por lo menos cinco agentes de la Oficina del She-
riff, ninguno de los cuales parecia tener el menor interés en poner fin
al altercado.

-iManana presentaremos una denuncia! -exclamo6 con un brillo de
furia en la mirada-. jPediremos un millon de doélares de indemnizacion!

-Tengo abogados -dije, y de repente temi ir a la quiebra como la
familia Caudle.

Lucien me arrojo el periodico sobre las rodillas, dio media vuelta y
regres6 a su mesa. Solté un suspiro de alivio; el corazon me latia con
fuerza. Noté que me ardian las mejillas a causa de la vergiienza y el
temor.

Pero consegui mantener una estupida sonrisa en los labios. No
podia permitir que los habitantes del lugar vieran que yo, el editor /
director de su periddico, tenia miedo de algo. jPero un millon de dola-
res de indemnizacion! Pensé inmediatamente en mi abuela en Memp-
his. Esa si me seria una conversacion dificil.

Se produjo un revuelo detras del estrado y un alguacil abrié una
puerta.

-Todo el mundo de pie -anuncio.

El juez Loopus cruzo la puerta y se acerco a su asiento arrastran-
do a su espalda la destenida toga negra. Una vez situado, mird a los
presentes y dijo:

-Buenos dias. Veo que hay una nutrida concurrencia para una
simple vista de fijacion de fianza.

Semejantes procedimientos de rutina no solian atraer a demasiado
publico, a excepcion del acusado, de su abogado y, a veces, de su ma-
dre. Pero alli se habian congregado trescientas personas.

Sin embargo, no se trataba de una simple vista para la fijacion de
una fianza. Era el primer asalto de un juicio por violacion y asesinato y
pocos habitantes de Clanton se lo querian perder. Tal como yo sabia
muy bien, la mayoria de la gente no podria asistir al juicio. Se fiaria de
lo que dijera el Times, y yo estaba firmemente decidido a facilitarle to-
dos los detalles.

Cada vez que miraba a Lucien Wilbanks, pensaba en la querella
por un millon de délares. Pero no creia que demandara a mi periédico,
¢verdad? ¢Por qué? No habia habido ninguna calumnia ni difamacion.

El juez Loopus incliné la cabeza hacia otro alguacil y se abrié una
puerta lateral. Danny Padgitt entr6 con las manos esposadas por de-
lante, escoltado por unos agentes. Vestia camisa blanca impecable-
mente planchada y pantalones caqui, y calzaba mocasines. Su rostro
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estaba pulcramente afeitado y no se observaba en €l la menor lesion.
Tenia veinticuatro anos, uno mas que yo, pero parecia mucho mas jo-
ven. Ofrecia un aspecto saludable, era bien parecido y no pude por
menos que pensar que habria tenido que estar en algun centro univer-
sitario. Consiguidé pavonearse ligeramente y esbozar una sonrisa de
desprecio mientras el alguacil le quitaba las esposas. Mir6 alrededor y,
por un instante, parecio alegrarse de haber despertado tanta expecta-
cion. Hacia gala de toda la confianza en si mismo de alguien cuya fa-
milia tiene dinero en abundancia y esta dispuesta a utilizarlo para sa-
carlo de su pequeno apuro.

Sentados directamente a su espalda, detras de la barandilla de la
primera fila, nos encontrabamos sus padres y varios miembros de la
familia Padgitt. Su padre, Gill, nieto del infame Clovis Padgitt, tenia un
titulo universitario y corrian rumores de que era la principal fuente de
lavado de dinero negro de la banda. Su madre vestia muy bien y era
bastante atractiva, lo cual me parecia insolito en una persona tan in-
sensata como para casarse con un miembro del clan Padgitt y pasarse
el resto de la vida recluida en la isla.

-Jamas la habia visto -me dijo Baggy en voz baja.

-¢Cuantas veces has visto a Gill? -la pregunté.

-Puede que un par de veces en los tltimos veinte anos.

El estado estaba representado por el fiscal del condado, un colabo-
rador a tiempo parcial llamado Rocky Childers. El juez Loopus se diri-
gio a él.

-Senor Childers, supongo que el estado se opone a la concesion de
una fianza.

-Si, senor-contesto Childers, levantandose.

¢Por qué motivo?

-Por la horrenda naturaleza de los delitos, senoria. Una atroz vio-
lacion en el propio lecho de la victima, en presencia de sus hijos pe-
quenos. Un asesinato simultaneo causado por al menos dos heridas de
arma blanca. El intento de huida del acusado senor Padgitt. -Las pala-
bras de Childers traspasaron como un cuchillo la silenciosa sala. La
alta probabilidad de que, si el senor Padgitt abandona la carcel, jamas
volvamos a verlo.

Lucien Wilbanks estaba deseando ponerse de pie y replicar.

-Protestamos, senoria -dijo saltando de su asiento-. Mi cliente ca-
rece de antecedentes penales, jamas ha sido detenido.

El juez Loopus mir6é serenamente por encima de sus gafas de lec-
tura y dijo:

Senor Wilbanks, espero que sea la primera y ultima vez que inte-
rrumpa a alguien en este proceso. Ahora, le aconsejo que se siente.
Cuando el tribunal esté preparado para escucharle, ya se le comunica-
ra.

Sus palabras eran gélidas, casi amargas, y me pregunté cuantas
veces aquellos dos habrian discutido en esa misma sala.

Nada podia alterar a Lucien Wilbanks; su piel era tan dura como
la de un elefante.
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A continuacion, Childers nos facilitd unos cuantos datos histori-
cos. Once anos atras, en 1959, un tal Gerald Padgitt habia sido acu-
sado del robo de dos automoviles en Tupelo. Tardaron un ano en en-
contrar a un par de agentes de la Oficina del Sheriff dispuestos a
adentrarse en Padgitt Island para hacer entrega de la correspondiente
orden. A pesar de que sobrevivieron, fracasaron en su intento. Gerald
Padgitt, o bien habia huido del pais o bien permanecia oculto en algin
lugar de la isla.

-Dondequiera que esté -dijo Childers-, jamas ha sido detenido y
jamas fue localizado.

-cHas oido hablar alguna vez de Gerald Padgitt? -le pregunté a
Baggy.

-No.

-Si el acusado es puesto en libertad bajo fianza, seforia, nunca
volveremos a verlo. Asi de sencillo.

Childers se sento.

-Senor Wilbanks -dijo el juez.

Lucien se levanté muy despacio y senaldé con la mano a Childers.

-Como de costumbre, el fiscal se equivoca -dijo afablemente-. Ge-
rald Padgitt no esta acusado de estos delitos. Yo no lo represento y la
verdad es que me importa un bledo lo que le haya ocurrido.

-Cuide su lenguaje -le advirtié Loopus.

-Aqui no se le esta juzgando. Aqui estamos hablando de Danny
Padgitt, un joven sin ningun antecedente penal.

-¢cPosee su cliente bienes inmuebles en este condado? -pregunto
Loopus.

-No. Sdlo tiene veinticuatro anos.

-Vayamos al grano, senor Wilbanks. Sé que su familia es propieta-
ria de muchas tierras. Solo podré conceder una fianza en caso de que
tenga suficientes garantias de que el acusado comparecera en juicio.

-Eso es indignante -mascullé Lucien.

-También lo son sus presuntos delitos.

Lucien arrojo su cuaderno de apuntes sobre la mesa.

-Concédame un minuto para consultar con la familia.

Semejante circunstancia provocoé un gran revuelo entre los Pad-
gitt. Todos los miembros de la familia se reunieron detras de la mesa
de la defensa con Wilbanks y hubo discrepancias ya desde el principio.
Resultaba casi gracioso contemplar a todos aquellos acaudalados esta-
fadores meneando la cabeza y enfadandose los unos con los otros. Las
disputas familiares son rapidas y amargas, sobre todo cuando hay di-
nero en juego, y cada uno de los Padgitt presentes en la sala parecia
tener su propia opinion acerca del camino que convenia seguir. Cual-
quiera imaginaba lo que debia de ocurrir a la hora de repartirse un bo-
tin.

Lucien comprendié que no seria posible llegar a un acuerdo y, pa-
ra evitar una situacion embarazosa, se volvio y se dirigio al tribunal.

-Eso es imposible, senoria -anuncio-. Las tierras de los Padgitt
pertenecen por lo menos a cuarenta personas, casi todas ellas ausen-
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tes de esta sala. Lo que exige el tribunal es arbitrario y extremadamen-
te gravoso.

-Les concederé unos cuantos dias para reunirlo -dijo Loopus, dis-
frutando visiblemente de la inquietud que estaba provocando.

-No, senor. Eso no es justo. Mi cliente tiene derecho a una fianza
razonable, lo mismo que cualquier otro acusado.

-En tal caso, se deniega la fianza hasta la vista preliminar.

-Renunciamos a la vista preliminar.

-Como usted quiera -dijo Loopus, tomando unas notas.

-Y solicitamos que el caso sea presentado cuanto antes al jurado
de acusacion.

-A su debido tiempo, senor Wilbanks, como ocurre con todos los
demas casos.

-Porque vamos a presentar cuanto antes una peticion de cambio
de tribunal -anunci6é Lucien en tono audaz, como si proclamarlo fuese
de la mayor importancia.

-Es un poco pronto para eso, ¢no le parece? -dijo Loopus.

-Sera imposible que mi cliente pueda tener un juicio imparcial en
este condado. -Wilbanks mir6 alrededor mientras seguia hablando casi
sin prestar atencion al juez, que parecio sentir momentaneamente una
cierta curiosidad-. Ya se esta intentando acusar, juzgar y condenar a
mi cliente antes de ofrecerle la oportunidad de defenderse, y creo que
el tribunal deberia intervenir de inmediato con un mandato judicial de
mordaza para impedir comentarios.

Lucien Wilbanks era el iinico que necesitaba una mordaza.

-¢cAdonde quiere usted ir a parar con eso, senor Wilbanks? -
pregunto Loopus.

-¢Ha leido usted el periodico local, senoria?

-Ultimamente, no.

Todos los ojos parecieron posarse en mi, y senti que mi corazon
dejaba de latir.

Wilbanks me mir6 enfurecido mientras proseguia.

-Reportajes de primera plana, fotografias espeluznantes, fuentes
andonimas, juna sarta de medias verdades e insinuaciones mas que su-
ficientes para condenar a cualquier hombre inocente!

Baggy volvio a apartarse de mi y me senti muy solo.

Lucien cruzoé la sala a grandes zancadas y arrojo un ejemplar al
estrado del juez.

-Eche un vistazo a eso rezongo.

Loopus se puso las gafas de lectura, sostuvo en alto el 7imes y
volvié a repantigarse en su mullido sillon de cuero. Después empezo a
leer sin aparente prisa.

Era un lector muy lento. En determinado momento, mi corazon se
volvio a poner en marcha y lo hizo con toda la furia de un martillo
neumatico. Noté que el cuello de mi camisa estaba humedo en la parte
correspondiente a la nuca. Loopus terminé de leer la primera plana y
la desplegé muy despacio. La sala guardoé silencio. ¢Me enviaria a la
carcel de inmediato? Yo no era abogado. Sencillamente habia sido
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amenazado con una querella de un millon de dolares por parte de un
hombre acostumbrado a presentarlas a cada dos por tres, y en ese
momento el juez estaba leyendo mis espeluznantes relatos mientras
toda la ciudad esperaba su veredicto.

Muchas miradas insistentes se estaban concentrando en mi, por
lo que consideré mas facil dedicarme a garabatear en mi bloc de notas
a pesar de que no podia leer nada de lo que estaba escribiendo. Entre-
tanto, me esforzaba por aparentar indiferencia. Lo que de veras hubie-
ra deseado hacer en aquel momento habria sido salir disparado de la
sala y regresar corriendo a Memphis.

Las paginas crujieron y su senoria terminoé finalmente su lectura.
Se inclind ligeramente hacia el micréfono y pronunciéo unas palabras
que salvaron de inmediato mi carrera.

-Esta todo muy bien escrito -dijo-. Ameno, puede que un poco ma-
cabro, pero no cabe duda de que no hay nada que resulte inconvenien-
te.

Segui garabateando como si no lo hubiera oido. En una repentina,
imprevista y un tanto horripilante escaramuza, habia conseguido al-
zarme con el triunfo sobre los Padgitt y Lucien Wilbanks.

-Enhorabuena -susurro Baggy a mi oido.

Loopus volvio a doblar el peridédico y lo deposité sobre la mesa.
Permitio que Wilbanks se pasara unos cuantos minutos despotricando
y desvariando acerca de las filtraciones de la policia, las de la oficina
del fiscal y las posibles filtraciones de la sala del jurado de acusacion,
todas ellas coordinadas, en cierto modo, por una conspiracion de per-
sonas andonimas dispuestas a tratar injustamente a su cliente. Pero lo
que estaba haciendo en realidad era interpretar un papel delante de
los Padgitt. Habia fracasado en su intento de conseguir la libertad bajo
fianza y tenia que impresionarlos con su vehemencia.

Loopus no se trago nada de lo que dijo.

Tal como no tardariamos en averiguar, la representacion teatral de
Lucien no habia sido mas que una cortina de humo. No tenia la menor
intencion de trasladar el caso fuera del condado de Ford.

6

Cuando compré el 7imes, su prehistorico edificio se incluyo en el
trato. Su valor era muy escaso. Estaba ubicado en el lado sur de la
plaza de Clanton y era una de las cuatro ruinosas estructuras adosa-
das construidas a toda prisa por alguien; estrecho y alargado, de plan-
ta y dos pisos y con un sétano que todos los empleados temian y del
cual procuraban mantenerse apartados. Habia varios despachos en la
parte anterior, todos con raidas y manchadas alfombras, paredes des-
conchadas y el olor a tabaco de pipa del siglo pasado pegado para
siempre a los techos. En la parte de atras, lo mas lejos posible de todo
lo demas, se encontraba el taller de imprenta. Todos los martes por la
noche, Hardy, nuestro tipografo, conseguia en cierto modo que la vieja
prensa cobrara vida y sacara a la luz una nueva edicion de nuestro pe-
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riédico. Su espacio estaba impregnado con el acre olor de la tinta de
imprenta.

La estancia de la planta baja tenia las paredes cubiertas de estan-
terias combadas bajo el peso de unos polvorientos volumenes que no
se habian abierto en varias décadas; colecciones de historia, obras de
Shakespeare, poesia irlandesa e innumerables tomos de la Enciclope-
dia Britanica totalmente anticuados. Lunar pensaba que semejantes
libros impresionarian a cualquiera que se atreviera a entrar alli.

Situado de pie delante de la ventana de la fachada, mirando a tra-
vés de los empanados paneles de cristal sobre los cuales alguien habia
pintado hacia mucho tiempo la palabra TIMES, uno habria podido ver
el edificio de los juzgados del condado de Ford y el centinela de bronce
de la Confederacion del Sur montando guardia. En una placa a sus
pies constaba la lista de los nombres de los sesenta y un jovenes del
condado que habian muerto en la Gran Guerra, casi todos ellos en
Shiloh.

El centinela también era visible desde mi despacho, situado en el
primer piso, cuyas paredes estaban cubiertas asimismo de estanterias
que albergaban la biblioteca personal de Lunar, una ecléctica coleccion
de apariencia tan descuidada como la de la planta baja. Pasarian anos
antes de que yo tocara alguno de aquellos libros.

El espacioso y desordenado despacho se hallaba enteramente ocu-
pado por inutiles artefactos e inservibles archivos y adornado con fal-
sos retratos de generales de la Confederacion. Me encantaba aquel lu-
gar. Lunar no se habia llevado nada al irse de alli, y al cabo de varios
meses nadie parecié mostrar el menor interés por sus trastos. Por con-
siguiente, todo quedd tal como estaba, descuidado como siempre y
practicamente intacto hasta que, poco a poco, se fue convirtiendo en
algo de mi propiedad. Coloqué sus objetos personales -cartas, extrac-
tos bancarios, notas, postales- en varias cajas y guardé éstas en una
de las muchas estancias desocupadas que habia al fondo del pasillo,
donde siguieron acumulando polvo y pudriéndose lentamente.

Mi despacho tenia dos puertaventanas que se abrian a un peque-
no balcon con una barandilla de hierro forjado con espacio suficiente
para que cuatro personas se sentaran en sillas de mimbre y contem-
plaran la plaza. No es que hubiera mucho que ver, pero era una mane-
ra agradable de pasar el rato, sobre todo con una copa en la mano.

Baggy siempre estaba dispuesto a beber un trago. Después de co-
mer se presento con una botella de bourbon y ambos ocupamos nues-
tras posiciones en las mecedoras. La ciudad seguia comentando ani-
madamente la vista de la fianza. Todo el mundo daba por sentado que
Danny Padgitt seria puesto en libertad en cuanto Lucien Wilbanks y
Mackey Don Coley consiguieran arreglar las cosas. Se harian prome-
sas, se soltaria dinero, el sheriff Coley garantizaria personalmente la
comparecencia en juicio del chico... Pero el juez Loopus tenia otros
planes.
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La mujer de Baggy era enfermera. Trabajaba en el turno de noche
de la sala de urgencias del hospital. El, en cambio, trabajaba de dia, si
es que su languida observacion de los acontecimientos de la ciudad
podia considerarse un trabajo. Raras veces se veian, lo cual era estu-
pendo, pues cuando lo hacian se lo pasaban discutiendo. Sus hijos
eran mayores y se habian largado, dejando que siguieran librando ellos
solos su pequena batalla particular. Al cabo de un par de copas, Bag-
gy siempre empezaba a hacer mordaces comentarios acerca de su mu-
jer. Solo tenia cincuenta y dos anos, pero aparentaba por lo menos se-
tenta, y yo sospechaba que la bebida era la causa principal de su pre-
maturo envejecimiento y de sus peleas domeésticas.

-Les hemos pegado una buena paliza -dijo con orgullo. Jamas un
reportaje periodistico habia sido tan ampliamente exculpado, y alli
mismo, en la sala.

-¢Qué es un mandato de mordaza? -pregunté.

Yo era un novato escasamente informado y no constituia un secre-
to para nadie. De nada me hubiera servido fingir saber algo cuando lo
ignoraba.

-Jamas he visto ninguno. He oido hablar de ellos y creo que los
jueces los utilizan para callarles la boca a los abogados y los litigantes.

-¢Y eso también se aplica a la prensa?

-Jamas. Wilbanks hablaba de cara a la galeria, eso es todo. El tio
es miembro de la Asociacion Americana de Defensa de las Libertades
Civiles, el unico en todo el condado de Ford. Por consiguiente, sabe
muy bien lo que significa la Primera Enmienda. Es absolutamente im-
posible que un tribunal prohiba a un periédico publicar algo. Tenia un
mal dia, estaba claro que su cliente iba a seguir en la carcel y debia
hacer un poco de comedia. Es una maniobra tipica de los abogados. La
ensenan en las facultades de derecho.

-¢O sea que no crees que vayan a querellarse contra nosotros?

-Qué va. Mira, en primer lugar, no hay posibilidad de juicio. No
hemos difamado ni calumniado a nadie. Es cierto que hemos cargado
un poco la mano en algunos datos, pero eran cosas sin importancia y
lo mas probable es que sean verdad. En segundo lugar, si Wilbanks
quisiera demandarnos, tendria que presentarla denuncia aqui, en el
condado de Ford. Los mismos juzgados, la misma sala, el mismo juez.
El honorable Reed Loopus que esta manana ha leido nuestros reporta-
jes y ha senalado que estaban muy bien. La querella fue rechazada an-
tes de que Wilbank tecleara la primera palabra. Brillante.

Pero yo, a pesar de todo, no me sentia muy brillante. Estaba pre-
ocupado por la demanda de un millon de dolares y me preguntaba de
donde iba a sacar semejante suma. Al final, el bourbon me empezo a
hacer efecto y me relajé. Era el jueves por la noche y en Clanton ape-
nas habia gente por la calle. Todas las tiendas, establecimientos y des-
pachos de la plaza estaban cerrados a cal y canto.

Como de costumbre, Baggy llevaba largo rato relajado. Margaret
me habia comentado en voz baja que muchas veces desayunaba con
bourbon. El y un abogado cojo llamado Major solian echarse un cho-
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rrito en el café. Se reunian en la galeria exterior del despacho de Ma-
jor, al otro lado de la plaza, y fumaban, bebian y hacian comentarios
acerca de la ley y la politica mientras el edificio de los juzgados inicia-
ba su actividad. Major habia perdido una pierna en Guadalcanal, se-
gun su version de la Segunda Guerra Mundial. Se habia especializado
tanto en el ejercicio de su profesion que practicamente lo Uinico que
hacia era redactar testamentos para los ancianos. El mismo los teclea-
ba, de modo que no necesitaba para nada una secretaria. Trabajaba
casi tan duro como Baggy y a ambos se los solia ver en la sala, medio
achispados, presenciando su enésimo juicio.

-Apuesto a que Mackey Don ha instalado al chico en la suite -dijo
Baggy con voz ya un tanto pastosa.

-¢La suite? pregunté.

-Si. ¢No has visto la carcel?

-No.

-No es apta ni siquiera para los animales. No hay calefaccion ni ai-
re acondicionado y cortan el agua cada dos por tres. Las condiciones
son deplorables. La comida, infame. Y eso es para los blancos. Los ne-
gros estan al otro lado, todos en una sola celda alargada. Su unico re-
trete es un agujero en el suelo.

-Prefiero no verlo.

-Es una verglienza para el condado, pero, lamentandolo mucho, lo
mismo ocurre en la mayor parte de lugares de por aqui. En cualquier
caso, sOlo hay una pequena celda con aire acondicionado y una alfom-
bra en el suelo, una cama limpia, televisor en color y buena comida. La
llaman «la suite», y alli es donde Mackey Don coloca a sus preferidos.

Yo iba tomando notas mentalmente. Para Baggy, se trataba de su
trabajo habitual. Para mi, recién salido de un centro universitario y
antiguo estudiante de periodismo, era el germen de un sensacional re-
portaje de investigacion sobre escandalos y corrupcion.

-¢Crees que Padgitt ocupa la suite?

-Probablemente. se ha presentado en la sala vestido con su propia
ropa.

-¢Y como habria tenido que presentarse?

-Con el mono carcelario de color anaranjado que lleva todo el
mundo. -¢Nunca lo has visto?

-Si, lo habia visto. Habia estado una vez en una sala del tribunal,
aproximadamente un mes atras, y, de repente, recordé haber visto a
dos o tres acusados sentados a la espera del juez, todos vestidos con
unos destenidos monos anaranjados. «Prision del Condado de Fordy,
rezaba en la pechera y la espalda.

Baggy bebio un trago y prosiguio:

-Mira, en las vistas preliminares y cosas por el estilo, los acusa-
dos, si todavia estan en la carcel, siempre comparecen vestidos con su
ropa de reclusos. En otros tiempos, Mackey Don los obligaba a llevar el
mono incluso durante el juicio. Lucien Wilbanks consiguié anular un
veredicto de culpabilidad alegando que el jurado ya estaba predispues-
to a condenar, puesto que su cliente, vestido con su mono carcelario
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anaranjado, tenia pinta de culpable ya de entrada. Y estaba en lo cier-
to. Cuesta mucho convencer a un jurado de que no eres culpable
cuando te presentas vestido como un recluso y calzas chanclas.

Me sorprendi una vez mas del atraso de Misisipi. Ya me imaginaba
a un acusado de un delito, especialmente si era de raza negra, compa-
reciendo ante un jurado a la espera de un juicio imparcial, enfundado
en un atuendo carcelario disefiado a proposito para que a uno lo vie-
ran desde un kilometro de distancia. «<Aun estan combatiendo la Gue-
rrar, era el comentario que habia oido mas de una vez en el condado de
Ford. Se observaba una descorazonadora resistencia al cambio, espe-
cialmente en lo tocante a los delitos y las penas.

Hacia el mediodia del dia siguiente me dirigi a la carcel para
hablar con el sheriff Coley. Con el pretexto de formularle algunas pre-
guntas acerca de la investigacion Kassellaw, me proponia ver al mayor
numero de reclusos posible. Su secretaria me comunico en tono bas-
tante grosero que estaba reunido, lo que me parecié muy bien.

Dos reclusos estaban limpiando los despachos de la parte delante-
ra del edificio. Fuera, otros dos arrancaban las malas hierbas de un
arriate de flores. Rodeé la manzana y vi en la parte de atras de la car-
cel una pequena zona con una canasta de baloncesto. Seis reclusos
descansaban a la sombra de un pequeno roble. En el lado este del edi-
ficio vi a tres reclusos detras de los barrotes de una ventana, miran-
dome.

Trece reclusos en total. Trece monos anaranjados.

Pregunté al sobrino de Wiley acerca de cuestiones relacionadas
con la carcel. Al principio, no queria hablar, pero odiaba profundamen-
te al sheriff Coley y decidiéo que podia confiar en mi. Me confirmo lo
que Baggy sospechaba: Danny Padgitt estaba alojado en la celda con
aire acondicionado y comia lo que queria. Vestia como le daba la gana,
jugaba a las damas con el propio sheriff y se pasaba el dia hablando
por teléfono.

La siguiente edicion del 7imes contribuy6 en gran medida a conso-
lidar mi fama de agresivo, intrépido e insensato periodista de veintitrés
anos. En primera plana figuraba una fotografia de gran tamano de
Danny Padgitt entrando en los juzgados para la vista de la fianza. Iba
esposado y vestia ropa de calle. Miraba a la camara con su habitual
expresion de vete a la mierda. Justo por encima de ella, un titular de
gran tamano rezaba:

DENEGADA LA FIANZA PARA DANNY PADGITT

El reportaje era largo y detallado.

A su lado habia otro articulo casi igual de largo y mucho mas es-
candaloso. Citando fuentes anénimas, mencionaba el trato de favor
que estaba recibiendo el recluso, incluidas sus partidas de damas con
el sheriff Coley, ademas de su comida y su régimen alimenticio, el tele-
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visor en color y el uso ilimitado del teléfono, todo lo cual era compro-
bable. Después lo comparaba con la existencia de los otros veintiiin
reclusos.

En la segunda pagina, publicaba una vieja fotografia de archivo en
blanco y negro de cuatro internos en el momento de entrar en el edifi-
cio de los juzgados. Cada uno de ellos vestia, naturalmente, el consa-
bido mono. Todos iban esposados y despeinados. Habia oscurecido sus
rostros para que, quienesquiera que fuesen, no tuvieran que sufrir
nuevas humillaciones. Sus casos llevaban mucho tiempo cerrados.

Al lado de la imagen de archivo habia incluido otra fotografia de
Danny Padgitt en el momento de entrar en el edificio de los juzgados.
Dejando aparte las esposas, parecia a punto de dirigirse a una fiesta.
El contraste resultaba sorprendente. El chico estaba recibiendo toda
suerte de atenciones por parte del sheriff Coley, el cual se habia nega-
do hasta entonces a comentar conmigo el asunto. Grave error.

En el articulo comentaba mis infructuosos intentos de hablar con
el sheriff. Este no devolvia mis llamadas. Me habia presentado por dos
veces en la carcel y no habia querido recibirme. Le habia dejado una
lista de preguntas, pero habia optado por no contestar. Mostraba la
imagen de un agresivo y joven reportero que buscaba con desespera-
cion la verdad y era sistematicamente eludido por un cargo oficial ele-
gido por los ciudadanos.

Puesto que Lucien Wilbanks era uno de los hombres menos apre-
ciados en Clanton, lo incluia también en el fregado. Utilizando el telé-
fono, -que, tal como yo estaba rapidamente aprendiendo era un gran
igualador-, llamé cuatro veces a su despacho antes de que €l me devol-
viera la llamada. Al principio, dijo que no tenia ningun comentario que
hacer acerca de su cliente o de las acusaciones, pero cuando insisti
con preguntas referidas al trato que se le estaba dispensando en la
carcel, estallo.

-iYo no dirijo la puta carcel, muchacho! -exclamo, e imaginé la ex-
presion de furia de sus ojos enrojecidos.

En el articulo citaba esta respuesta.

-¢Se ha entrevistado con su cliente en la carcel? -le pregunté.

-Por supuesto que si.

-¢Como iba vestido?

-¢No tiene usted otras cosas mejores sobre las que informar?

-No, senor. ¢Como iba vestido?

-Bueno, no iba desnudo, eso seguro.

La frase era demasiado buena para no aprovecharla, por lo que la
publiqué en negrita en un aparte.

Con un violador y asesino, un sheriff corrupto y un abogado radi-
cal por un lado y yo solo por el otro, sabia que no podia perder la bata-
lla. La reaccion al reportaje fue impresionante. Baggy y Wiley informa-
ron de que en los bares se hablaba con admiracion del joven e intrépi-
do director del semanario. Los Padgitt y Lucien eran despreciados des-
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de hacia mucho tiempo. Al fin habia llegado el momento de librarse de
Coley.

Margaret dijo que estabamos colapsados con llamadas telefonicas
de lectores furiosos por el trato de favor que estaban dispensando a
Danny. El sobrino de Wiley senal6 que la carcel se habia con vertido en
un caos y que Mackey Don estaba en guerra con sus agentes. Estaba
mimando a un asesino, y 1971 era ano de elecciones. La gente de la
calle estaba indignada y todos corrian el peligro de perder sus puestos.

Aquellas dos semanas en el 7imes fueron decisivas para la super-
vivencia del semanario. Los lectores estaban hambrientos de pormeno-
res y, gracias a la eleccion del momento oportuno, la pura chiripa y un
poco de audacia, yo les estaba dando justo lo que querian. El periédico
habia cobrado vida de repente; era una fuerza. Se habia ganado la
confianza de los lectores. La gente queria que informara con detalle y
sin temor.

Baggy y Margaret me dijeron que Lunar jamas habria utilizado fo-
tografias espeluznantes ni habria desafiado al sheriff. Pero seguian
dominados por el miedo. Mi insolencia no habia envalentonado a mi
equipo de colaboradores. El1 7imes era y seguiria siendo un espectaculo
individual, apoyado en un personal muy pusilanime.

Pero a mi me importaba muy poco. Yo estaba contando la verdad
sin pensar en las consecuencias. me habia convertido en un héroe lo-
cal. Las suscripciones aumentaron a casi tres mil, y los ingresos se
duplicaron. No solo estaba arrojando una nueva luz sobre el condado
sino que, encima, ganaba dinero.

7

El artefacto era una bomba incendiaria muy simple que, de haber
explotado, habria acabado rapidamente con nuestro taller de impren-
ta. Las distintas sustancias quimicas alli almacenadas y los veinticinco
litros de tinta habrian alimentado el fuego, que habria propagado rapi-
damente a los despachos de la parte delantera. A los pocos minutos,
sin ningun sistema de extincion ni alarma, cualquiera sabe cuanto de
los dos pisos de arriba se hubiera salvado. Probablemente muy poco.
Lo mas seguro era que el fuego del artefacto, en caso de que éste se
hubiera hecho detonar debidamente a primera hora del jueves, se
hubiera propagado a los cuatro edificios contiguos.

Lo descubrio el tonto del pueblo, todavia intacto y funestamente
colocado junto a un monton de viejos periodicos en el taller de impren-
ta. O mejor seria decir uno de los tontos del pueblo. Clanton los tenia
en abundancia.

Se llamaba Piston y, al igual que el edificio y la antigua imprenta y
las intactas bibliotecas de la planta baja y del piso de arriba, estaba
incluido en el lote. Piston no era empleado oficial del 7imes, pero a pe-
sar de ello se presentaba todos los viernes para cobrar su paga de cin-
cuenta dolares en efectivo. A cambio de ello, a veces barria los suelos
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y, de vez en cuando, desplazaba de sitio el polvo de las ventanas y sa-
caba la basura cuando alguien se quejaba. No tenia horario fijo, iba y
venia cuando le daba la gana, entraba sin llamar a la puerta cuando se
celebraba alguna reunion, gustaba de usar nuestros teléfonos y beber-
se nuestro café y, aunque a simple vista ofrecia un aspecto un tanto
siniestro -ojos tremendamente separados, gafas de cristales gruesos,
gorra de camionero encasquetada hasta las cejas, barba rala, horribles
dientes salidos- era absolutamente inofensivo. Prestaba servicio de
conserje en varios establecimientos de la plaza y asi iba tirando. Nadie
sabia donde vivia ni con quién o como lograba ir a tantos sitios de la
ciudad. En cualquier caso, cuanto menos supiéramos acerca de €él, me-
jor.

Piston llegd a primera hora de la manana del jueves -hacia déca-
das que tenia la llave- y dijo que, al principio, oyo una especie de tic-
tac. Buscando con mayor detenimiento, descubri6o tres bidones de
plastico de veinticinco litros conectados a una caja de madera colocada
en el suelo, a su lado. El tictac procedia de la caja. Piston conocia des-
de hacia muchos anos el taller de imprenta y algunos jueves por la no-
che ayudaba a Hardy cuando éste imprimia el periodico.

En la mayoria de las personas, el panico hubiera sucedido rapi-
damente a la curiosidad, pero en el caso de Piston tardé un poco mas.
Tras empujar los bidones para cerciorarse de que estaban efectivamen-
te llenos de gasolina, y tras comprobar que todo estaba unido por una
serie de alambres de apariencia peligrosa, se dirigio al despacho de
Margaret y llamo a Hardy. Dijo que el tictac era cada vez mas fuerte.

Hardy llamé a la policia y sobre las nueve de la manana me des-
pertaron con la noticia.

Cuando llegué, casi todo el centro de la ciudad habia sido evacua-
do. Piston estaba sentado en el capé de un automovil, para entonces
ya totalmente anonadado por el hecho de haber conseguido escapar
por los pelos del peligro. Algunos conocidos y el chofer de una ambu-
lancia estaban atendiéndolo, y parecia disfrutar de la situacion.

Wiley Meek habia fotografiado el artefacto antes de que la policia
retirara los bidones de gasolina y los colocara en el callejon trasero de
nuestro edificio.

-Habria hecho volar por los aires la mitad del centro de la ciudad -
fue la ignorante evaluacion que hizo Wiley de la bomba.

Iba nerviosamente de aca para alla captando todo el revuelo para
su uso en el futuro.

El jefe de la policia me explicoé que estaba prohibido el acceso a to-
da la zona porque la caja de madera aun no se habia abierto y lo que
habia en su interior seguia haciendo tictac.

-Podria estallar -declar6 en tono solemne, como si fuera la primera
persona lo bastante lista para comprender el peligro.

Yo dudaba que tuviera mucha experiencia con los artefactos ex-
plosivos, pero le segui la corriente. Llegd rapidamente un experto de la
seccion criminal del laboratorio del estado y se decidié que los cuatro
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edificios contiguos permanecieran desocupados hasta que el experto
terminase su trabajo.

jUna bomba en el centro de Clanton! La noticia se propagoé mas
rapidamente de lo que lo hubiera hecho el fuego y todo el mundo dejo
lo que estaba haciendo. Las oficinas se vaciaron al igual que los ban-
cos, las tiendas y los cafés, y no tardaron en formarse grandes grupos
de mirones al otro lado de la calle, bajo los grandes robles de la parte
sur del edificio de los juzgados, a una distancia prudencial. Todos con-
templaban nuestro pequeno edificio, visiblemente preocupados y ate-
morizados, pero también con cierto morboso interés. Jamas habian
visto estallar una bomba.

A la policia municipal de Clanton se habian unido los agentes del
sheriff, a los que se sumaron de inmediato los restantes agentes del
condado, todos ellos agrupados en las aceras sin hacer absolutamente
nada. El sheriff Coley y el jefe de policia evacuaron consultas contem-
plando a la muchedumbre que se apretujaba al otro lado de la calle y
después ladraron unas cuantas ordenes por aqui y por alla, pero, si
alguna de ellas se cumplio, apenas se noté. Todo el mundo comprendio
que ni la ciudad ni el condado tenian demasiada experiencia en cues-
tion de bombas.

Baggy necesitaba un trago. Para mi era demasiado temprano. Lo
segui a la parte de atras del edificio de los juzgados, subi con €l un an-
gosto tramo de escalera en el cual no habia reparado hasta entonces,
cruzamos un estrecho pasillo y subimos otros veinte peldanos hasta
llegar a una pequena y sucia estancia de techo muy bajo.

-Antes era la vieja sala del jurado -dijo. Después, fue la biblioteca
juridica.

-¢Y ahora qué es? -pregunté, casi temiendo la respuesta.

-El bar. Lo entiendes, ¢verdad? El bar, los abogados. La bebida.

-Lo entiendo muy bien.

Habia una mesa de jugar a las cartas de patas plegables cuyo des-
gastado aspecto denotaba muchos anos de uso y, a su alrededor, me-
dia docena de sillas desparejadas de segunda mano que habian ido
pasando de un despacho del condado a otro hasta acabar finalmente
abandonadas en aquella sucia y pequena sala.

En un rincén vi un pequeno frigorifico con un candado. Baggy,
que por supuesto tenia la llave, saco de €l una botella de bourbon. Sir-
vio un buen chorro en un vaso de papel y me dijo:

-Coge una silla.

Acercamos dos de ellas a la ventana y vimos abajo la escena que
acababamos de abandonar.

-No esta mal la vista, ¢eh? -anadi6 con orgullo.

-¢Vienes muy a menudo?

-Un par de veces a la semana, a veces mas. Jugamos al poquer to-
dos los martes y los jueves al mediodia.

-¢Quién pertenece al club?

-Es una sociedad secreta.
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Bebi6é un sorbo y chasqueo los labios como si llevara un mes en el
desierto. Una arana bajo por una espesa telarana junto a la ventana.
Las repisas estaban cubiertas por una capa de polvo de casi dos cen-
timetros de grosor.

-Creo que estan perdiendo facultades -comentd, contemplando el
ajetreo de abajo.

-¢Quiénes? -pregunté casi con temor.

-Los Padgitt -respondioé con cierta suficiencia, y dejo las palabras
en el aire para que yo las asimilara.

-¢cEstas seguro de que han sido los Padgitt? -pregunté.

Baggy creia saberlo todo y la mayoria de las veces tenia razéon. Es-
boz6 una sonrisa relamida, solté un grunido y bebio otro sorbo dicien-
do:

-Se pasan la vida incendiando edificios. Es uno de sus timos:
fraude a las companias de seguros. Han ganado una inmensa fortuna
a su costa. -Otro rapido sorbo-. Pero es curioso que hayan utilizado
gasolina. El piromano inteligente evita la gasolina porque es facil de
detectar. ¢Lo sabias?

-No.

-Es cierto. Un buen bombero percibe el olor de la gasolina a los
pocos minutos de producirse un incendio. Gasolina significa incendio
intencionado. Incendio intencionado significa no cobrar la podliza del
seguro. -Otro sorbo-. Pero en este caso seguramente querian que su-
pieras que habia sido intencionado. Tiene sentido, ¢verdad?

En ese momento nada tenia sentido. Me sentia demasiado aturdi-
do para hablar.

Baggy se alegraba de llevar el peso de la conversacion.

-Pensandolo bien -prosiguio-, éste es probablemente el motivo de
que no lo hicieran estallar. Querian que lo vieras. Si hubiera estallado,
el condado se habria quedado sin el 7imes y eso habria molestado a
ciertas personas. Y alegrado a otras.

-Gracias.

-En todo caso, eso lo explica mejor. Ha sido un sutil acto de inti-
midacion.

-¢Sutil?

-Si, en comparacion con lo que hubiera podido ocurrir. Créeme,
esos tios saben pegarle fuego a un edificio. Has tenido suerte.

Observé la rapidez con la que se habia disociado del periodico. Era
«yo» el que habia tenido suerte, no «nosotros». El bourbon se habia
abierto camino hasta su cerebro y estaba soltandole la lengua.

-Hace unos tres anos, puede que cuatro, se declar6 un gran in-
cendio en uno de sus aserraderos, el de la carretera 401, justo al lado
de la isla. Jamas incendian nada en la isla porque no quieren que las
autoridades fisgoneen por alli. Sea como fuere, la compania de seguros
se olio el fraude, se negd a pagar y entonces Lucien Wilbanks presento
una demanda. Se celebro el juicio, presidido por el honorable Reed
Loopus. Lo escuché todo desde el principio hasta el final. -Bebié un
largo y satisfactorio trago.
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-¢Quién gano?

Hizo caso omiso de mi pregunta porque el relato aun no estaba
debidamente esbozado.

-Fue un incendio impresionante. Los chicos de Clanton salieron
con todos sus camiones. Salieron también los voluntarios de Karaway,
cualquier patan que tuviera una sirena se fue volando hacia Padgitt Is-
land. No hay nada como un buen incendio para animar a los chicos de
aqui. Eso y una bomba, creo, pero no recuerdo la ultima bomba.

-Y entonces...

-La carretera 401 atraviesa unas tierras bajas, de hecho unos au-
ténticos pantanos, cerca de Padgitt Island. Hay un puente sobre el
arroyo Massey, y cuando los vehiculos de los bomberos llegaron al
puente, encontraron una furgoneta volcada, como si hubiera dado un
patinazo. La carretera estaba completamente bloqueada; no pudieron
dar un rodeo porque no hay mas que ciénagas y zanjas.

Baggy volvio a chasquear los labios y escanciéo mas bourbon de la
botella. Ya era hora de que yo dijera algo, aunque me constaba que
cualquier cosa que dijera seria ignorada por completo. Este era el me-
jor estimulo para Baggy.

-¢De quién era la furgoneta? -pregunte.

Meneo la cabeza como si la pregunta estuviera completamente fue-
ra de lugar.

-El incendio parecia un auténtico infierno —continué6- Los vehicu-
los de los bomberos retrocedieron hacia la 401 porque un imbeécil
habia volcado con su furgoneta. Jamas lo encontraron. Ni rastro del
conductor. Ni rastro del propietario porque no tenia matricula. Falta-
ban las placas. La identificacion del vehiculo se habia borrado con ljja.
La furgoneta jamas fue reclamada. Tampoco habia sufrido excesivos
danos. Todo eso se expuso durante el juicio. Nadie dudaba de que los
Padgitt eran los autores del incendio y que habian bloqueado la carre-
tera con una de sus furgonetas robadas, pero la compania de seguros
no logré demostrarlo.

Abajo, el sheriff Coley habia encontrado su megafono. Estaba pi-
diendo a la gente que por favor se alejara de nuestro edificio. Su estri-
dente voz subrayaba la urgencia de la situacion.

-¢Y finalmente gand la compania de seguros? -pregunté, deseoso
de llegar al final de la historia.

-Fue un juicio sensacional. Duro6 tres dias. Por regla general, Wil-
banks consigue cerrar un trato con uno o dos miembros del jurado.
Lleva anos haciéndolo y jamas lo han pillado. Ademas, conoce a todo el
mundo en el condado. Los chicos del seguro eran de Jackson y no te-
nian ni idea. El jurado se pas6 dos horas deliberando y después emitio
un veredicto en favor de los demandantes: cien de los grandes y, para
acabar de redondear la cosa, un millon de dolares en concepto de pu-
nitorio por los danos ocasionados.

-iUn millon! -exclameé.
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Exactamente. El primer veredicto de un millon de délares del con-
dado de Ford. El Tribunal Supremo tardo un ano en anular el pago del
punitorio.

La idea de que Lucien Wilbanks tuviera semejante influencia sobre
los jurados no resultaba muy consoladora. Baggy olvidé su bourbon
por un instante y mir6 hacia la calle.

-Eso es una mala senal, hijo -dijo finalmente. Pero que muy mala.

Yo era el jefe y no me gustaba que me llamaran “hijo”, pero lo dejé
correr porque tenia otros asuntos mas importantes entre manos.

-¢La intimidacion? -pregunté.

-Si. Los Padgitt raras veces abandonan la isla. El hecho de que
hayan sacado a la calle su pequeno espectaculo significa que estan
dispuestos a presentar batalla. Si no consiguen intimidar al periédico,
intentaran hacerlo con el jurado. Ya son los amos del sheriff.

-Pero Wilbanks dijo que queria un cambio de tribunal.

Baggy solté un bufido y volvio a acordarse de su bebida.

-No cuentes mucho con ello, hijo.

-Por favor, llamame Willie.

Era curioso que de pronto sintiera apego por aquel nombre.

-No cuentes mucho con ello, Willie. El chico es culpable y la tinica
oportunidad que se le ofrece es la de conseguir comprar o atemorizar
al jurado. Hay diez, posibilidades contra una de que el juicio se celebre
aqui mismo, en este edificio.

Tras haberse pasado dos horas esperando en vano que el suelo se
pusiera a temblar, la ciudad se dispuso a comer. La muchedumbre se
disperso. Al final, llego el experto de la seccion criminal del laboratorio
del estado y se puso a trabajar en el taller de imprenta. No me permi-
tieron entrar en el edificio, lo que me parecié muy bien.

Margaret, Wiley y yo nos tomamos un bocadillo en el cenador del
jardin del edificio de los juzgados. Comimos tranquilamente en silencio
sin apartar la mirada de nuestros despachos del otro lado de la calle.
De vez en cuando, alguien nos veia y se detenia a intercambiar unas
torpes palabras con nosotros. ¢Qué se les puede decir a las victimas de
una bomba cuando la bomba no estalla? Por suerte, la gente de la ciu-
dad tenia muy poca practica en semejantes lides. Fuimos objeto de
comprension y recibimos algunos ofrecimientos de ayuda.

El sheriff Coley se acerco y nos facilité un informe preliminar acer-
ca de nuestra bomba. El reloj era un despertador de cuerda y se podia
adquirir en cualquier tienda. A primera vista, el experto pensaba que
habia habido un problema con las conexiones. Todo habia sido obra de
unos aficionados.

-¢Como piensan investigarlo? -pregunté con cierta irritacion.

-Buscaremos huellas dactilares, intentaremos dar con algun testi-
go. Lo habitual.

-¢Hablara usted con los Padgitt? -pregunté con mayor irritacion si
cabe. A fin de cuentas, estaba en presencia de mis empleados y, aun-
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que me moria de miedo, queria demostrarles lo tremendamente intré-
pido que era.

-¢Acaso sabe usted algo que yo ignoro? me replico el sheriff.

-Son los sospechosos, ¢no?

-¢Ahora es usted el sheriff?

-Son los pirdmanos mas expertos del condado, llevan anos incen-
ciando impunemente edificios. La semana pasada su abogado me
amenazo con demandarme. Hemos presentado dos veces a Danny
Padgitt en primera plana. Si ellos no son los sospechosos, ya me dira
usted quiénes son.

-Pues siga adelante y publique el articulo, hijo. Dentuncielos con
nombres y apellidos. De todos modos, parece que se ha empenado en
que le pongan una demanda.

-Yo cuidaré del peridodico -dije. Usted atrape a los criminales.

El sheriff se despidié de Margaret quitandose el sombrero y se ale-
jo.

-El ano que viene es el de la reeleccion -dijo Wiley mientras obser-
vabamos a Coley detenerse a conversar con dos senoras junto a un
surtidor de agua-. Espero que tenga un adversario.

La intimidacion prosiguio, esta vez a costa de Wiley. Vivia a un ki-
lometro y medio de la ciudad, en una granja de dos hectareas y media
de extension que habia adquirido por simple aficion y en la que su mu-
jer criaba patos y cultivaba sandias. Aquella noche, tras aparcar en el
camino de la entrada, cuando se apeaba de su automovil, dos matones
saltaron desde los arbustos y lo atacaron. El mas fornido de los dos lo
derribo al suelo y le propiné varios puntapiés en el rostro mientras el
otro sacaba dos camaras fotograficas de la trasera del vehiculo de Wi-
ley. Este tenia cincuenta y ocho anos y habia servido en la Marina, por
lo que, en determinado momento de la refriega, consiguio derribar de
una patada al mas alto de sus atacantes. En el suelo, ambos inter-
cambiaron una tanda de golpes y, cuando Wiley estaba a punto de de-
rrotar a su agresor, el otro maton le golpeod la cabeza con una de las
camaras. Wiley dijo que a partir de ese momento ya casi no recordaba
nada.

Al final, su mujer oyo el alboroto. Encontré a Wiley en el suelo
semiinconsciente con las dos camaras destrozadas. Una vez en el in-
terior de la casa, le aplico compresas de hielo en la cara y comprobé
que no tenia ningun hueso roto. El antiguo infante de Marina no que-
ria ir al hospital.

Un agente acudio6 a la casa y redacté un informe. Wiley sé6lo habia
podido ver de refilon a sus atacantes y estaba seguro de que no los co-
nocia de nada.

-A esta hora ya estaran de regreso en la isla -dijo-. No los encon-
traran.

Su mujer consiguié imponer su criterio y una hora mas tarde me
llamaron desde el hospital. Le vi entre radiografia y radiografia. Tenia
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la cara hecha un desastre, pero consiguioé sonreir. Me cogio de la mano
y me atrajo hacia si.

-La semana que viene, primera plana -me dijo a través de sus par-
tidos e hinchados labios.

Unas cuantas horas después abandoné el hospital y me fui a dar
un largo paseo en mi automovil por la campina. Miraba constantemen-
te por el espejo retrovisor, esperando que otra jauria de los Padgitt
apareciese en cualquier momento y abriera fuego contra mi.

El de Ford no era un condado sin ley de esos en que los delincuen-
tes organizados maltrataban a los ciudadanos. Ocurria justo lo contra-
rio: el crimen era algo insoélito. La corrupcion estaba generalmente mal
vista. Yo tenia razon y ellos no, por cuyo motivo decidi que no me deja-
ria avasallar. Me compraria un arma de fuego; qué demonios, en el
condado todo el mundo tenia dos o tres. Y, en caso necesario, contra-
taria un servicio de vigilancia. Mi periodico seria cada ver mas atrevido
conforme se acercara la fecha del comienzo del juicio.

8

Antes de la quiebra y de mi inesperado ascenso a un lugar de pre-
eminencia en el condado de Lord, me habian contado una historia fas-
cinante acerca de una familia de la zona.

Lunar jamas traté el asunto porque ello le habria exigido llevar a
cabo una cierta labor de investigacion y un viaje al otro lado de las vias
del tren.

Ahora que el periddico me pertenecia, llegué a la conclusion de
que la historia era demasiado buena para pasarla por alto.

Alla en Lowtown, el sector de los negros, vivia una pareja extraor-
dinaria: Calia y Esau Ruffin. Llevaban mas de treinta anos casados y
habian criado a ocho hijos, siete de los cuales habian obtenido un doc-
torado y eran profesores universitarios. Los detalles relativos al octavo
eran algo mas incompletos, aunque, segan Margaret, se llamaba Sam
y vivia en la clandestinidad para huir de la justicia.

Llamé a la casa y se puso al teléfono la senora Ruffin. Le expliqué
quién era y qué queria, y me parecio que lo sabia todo acerca de mi.
Dijo que llevaba cincuenta anos leyendo el 7imes de la primera a la ul-
tima pagina, todo, desde las notas necrolégicas hasta los anuncios de
demandas, y, tras una breve pausa, senalo que, a su juicio, el periodi-
co se encontraba ahora en mucho mejores manos. Los reportajes eran
mas largos. Habia menos errores. Y mas noticias. Hablaba muy despa-
cio y con claridad, con aquella cuidadosa dicciéon que yo no oia desde
que habia dejado Syracuse.

Cuando al final tuve ocasion de abrir la boca, le di las gracias y le
dije que me gustaria reunirme con ella para hablar de su extraordina-
ria familia. se mostro halagada e insistio en invitarme a comer. Asi se
inicio una insolita amistad que me abrié los ojos a muchas cosas, de
las cuales la cocina surena no fue la menor.
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Mi madre murié cuando yo tenia trece anos. Era anoréxica basta-
ron cuatro personas para portar a hombros su féretro. Pesaba menos
de cuarenta kilos y parecia un fantasma. La anorexia constituia soélo
uno de sus muchos problemas.

Como no comia, tampoco cocinaba. No recuerdo que jamas me
preparara una comida caliente. El desayuno consistia en un cuenco de
cereales; la comida, en un bocadillo frio; la cena, en algun plato preco-
cinado que yo solia comer sentado en solitario delante del televisor.

Era hijo Glnico y mi padre nunca estaba en casa, lo cual suponia
un alivio, pues su presencia provocaba roces entre ambos. El queria
comer y ella no. Discutian por todo.

Yo nunca tenia apetito; la despensa siempre estaba llena de man-
tequilla de cacahuete, cereales y cosas por el estilo. De vez en cuando
comia en casa de algun amigo, y siempre me sorprendia ver como co-
cinaban las familias de verdad y el tiempo que pasaban sentadas alre-
dedor de la mesa. En nuestra casa, la comida sencillamente carecia de
importancia.

En mi adolescencia subsisti a base de platos precocinados. En Sy-
racuse mi comida habitual solia limitarse a una pizza y una cerveza.
Me pasé mis primeros veintitrés anos de vida comiendo sé6lo cuando
tenia apetito. Lo cual era un error, tal como muy pronto descubri en
Clanton. En el Sur la comida tiene muy poco que ver con el apetito.

El hogar de los Ruffin se encontraba en una zona algo mas agra-
dable de Lowtown y formaba parte de una hilera de casas adosadas
cuidadosamente conservadas y pintadas. Las direcciones constaban en
los buzones y, al detenerme sin prisas junto al bordillo, no pude por
menos que esbozar una sonrisa al ver la blanca valla de estacas y las
flores -peonias e iris- que flanqueaban la acera. Estabamos a princi-
pios de abril, habia bajado la capota de mi Spitfire y, al apagar el mo-
tor, aspiré el aroma de algo delicioso. jChuletas de cerdo!

Galia Ruffin me recibio junto a la cancela que se abria al inmacu-
lado césped del jardin delantero. Era una mujer corpulenta de hom-
bros poderosos que me dio un apreton de manos tan firme como el de
un hombre. Tenia el cabello gris y se advertian en ella los efectos de la
crianza de tantos hijos, pero cuando sonreia, lo cual hacia constante-
mente, iluminaba el mundo con dos hileras de blancos e impecables
dientes. Jamas habia visto unos dientes como los suyos.

-Cuanto me alegro de que haya venido -me dijo subiendo por el
sendero de ladrillo.

Yo también me alegraba mucho. Era casi mediodia. Como de cos-
tumbre, no habia probado bocado y los efluvios procedentes del porche
me estaban provocando mareos.

-Bonita casa -dije, contemplando la fachada. Era de tablas de ma-
dera pintadas de un blanco deslumbrador y daba la impresion de que
alguien anduviera constantemente por alli con una brocha y un cubo.
Un porche verde con tejado de cinc recorria toda la fachada.
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-Gracias. La tenemos desde hace treinta anos.

Yo sabia que casi todas las humildes viviendas de Lowtown eran
propiedad de los blancos del otro lado de las vias del tren. E1 hecho de
que unos negros fueran propietarios de una casa constituia una haza-
na insolita en 1970.

-¢Quién es su jardinero? -pregunté, deteniéndome para aspirar el
perfume de una rosa amarilla.

Habia flores por todas partes, bordeando el sendero de entrada, a
lo largo de todo el porche y a los lados de los limites de la propiedad.

-Pues yo misma -contesto, soltando una carcajada que dejo al des-
cubierto sus dientes resplandecientes.

Subimos tres peldanos y, al llegar al porche... jel gran banquetazo!
Junto a la barandilla habia una mesita dispuesta para dos personas:
mantel de algodon blanco, servilletas blancas, flores en un pequeno ja-
rron, una gran jarra de té helado y por lo menos cuatro platos tapados.

¢Quién va a venir? -pregunteé.

-Ah, solo seremos nosotros dos. Puede que Esau se deje caer mas
tarde.

-Aqui hay comida suficiente para un ejército -comenté. Aspiré lo
mas hondo que pude y me dolio el estomago s6lo de pensar en aque-
llas exquisiteces.

-Comamos antes de que se enfrie propuso.

Procurando reprimir mi impaciencia, me acerqué lentamente a la
mesa y aparté una silla para ella. Le encanté mi caballerosidad. Me
senté delante de Calia y estaba a punto de retirar las tapas y lanzarme
de cabeza a lo que hubiera debajo cuando ella me tom6 ambas manos
e inclinod la cabeza. Acto seguido, se puso a rezar.

La plegaria iba a ser muy larga. Le dio gracias al Senor por todas
las cosas buenas, incluyéndome a mi, «su nuevo amigo». Rez6 por los
enfermos y por los que quizas enfermaran en el futuro. Rez6 por la llu-
via y el sol y por la salud, la humildad y la paciencia. A pesar de mi
preocupacion por la posibilidad de que se enfriara la comida, su voz
me hipnotizaba. Su cadencia era lenta y no descuidaba ni una sola pa-
labra. Tenia una diccion perfecta, cada consonante recibia el mismo
trato, se respetaban todas las comas y todos los puntos. Tuve que mi-
rarla a hurtadillas para cerciorarme de que aquello no era un sueno.
Jamas habia oido semejantes palabras en boca de un negro sureno, y
tampoco en la de un blanco sureno, para qué enganarnos.

Volvi a mirarla a hurtadillas. Estaba hablando con su Senor y la
expresion de su rostro era de absoluta felicidad. Por unos instantes,
llegué a olvidarme de la comida. Me apret6 las manos mientras rezaba
al Todopoderoso con una elocuencia que solo podia ser el fruto de mu-
chos anos de practica. Citaba las Sagradas Escrituras, en la version
del rey Jacobo del siglo XV, por supuesto, y resultaba un poco raro oir-
la utilizar palabras como «vos», «vuestro», »allende» o »fueres». Pero ella
sabia muy bien lo que hacia. En presencia de aquella piadosisima mu-
jer, jamas me senti mas cerca de Dios.
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No acertaba a imaginarme una oracion tan larga en una mesa a
cuyo alrededor se sentaban ocho ninos. Algo me decia, sin embargo,
que, cuando Calia Ruffin rezaba, todo el mundo enmudecia.

Al final, termin6é con un desbordamiento verbal, una prolongada
expresion en la cual consiguié pedir perdéon por sus pecados, que yo
adiviné escasos y espaciados, y por los mios que, bueno, si ella hubie-
ra sabido...

Me solt6 las manos y procedi6 a retirar las tapas de los cuencos.

El primero contenia un monton de chuletas de cerdo en una salsa
que incluia, entre otros muchos ingredientes, cebollas y pimientos. Un
nuevo aroma me azoto el rostro y de inmediato me entraron deseos de
ponerme a comer con los dedos. En el segundo habia un monticulo de
maiz cubierto de pimientos verdes recién salidos del horno. Habia
quimbombo hervido que, segun me explico mientras lo servia, le gus-
taba mas que el frito porque no queria que hubiera demasiada grasa
en su dieta. Le habian ensenado a rebozarlo y freirlo todo, desde los
tomates a los encurtidos, pero con el tiempo habia comprendido que
eso no era nada sano. Otro cuenco contenia habitas también sin freir
ni rebozar, sino hervidas con virutas de jamon y tocino. Habia también
una bandeja de tomatitos alinados con pimienta y aceite de oliva. Era
una de las pocas cocineras de la ciudad que utilizaba aceite de oliva,
siguio explicando. Yo la escuchaba fascinado, sin perderme ni una sola
palabra mientras ella me llenaba un gran plato.

Un hijo que tenia en Milwaukee le enviaba un excelente aceite de
oliva, pues semejante producto era algo insélito en Clanton.

Me pidio disculpas porque los tomates los habia comprado en la
tienda; los de su huerto aun estaban verdes y no se podrian comer
hasta el verano. El maiz, el quimbomb¢ y las habitas eran de su huer-
to y los habia preparado en conserva el pasado mes de agosto. En rea-
lidad, las tnicas hortalizas auténticamente frescas eran las coles riza-
das o «berzas de primavera», tal como ella las llamaba.

En el centro de la mesa habia un recipiente negro de gran tamano
cubierto con una servilleta. Cuando retir6é la servilleta aparecié una
torta de maiz de por lo menos dos kilos, recién salida del horno. Corto
un buen trozo y lo coloco en el centro de mi plato, diciendo:

-Aqui tiene. Eso, para empezar.

Jamas en mi vida me habian puesto tanta comida delante. Y asi
empezo el festin.

Yo procuraba comer despacio, pero me resulta imposible. Me
habia presentado con el estomago vacio y, en medio de todos aquellos
efluvios que competian entre si, de la belleza de la mesa, de la solemne
bendicion y de la detallada descripcion de cada plato, me habia entra-
do un hambre canina. Me puse a comer y ella pareci6 alegrarse de lle-
var el peso de la conversacion.

Casi toda la comida procedia de su huerto. Ella y Esau cultivaban
cuatro clases de tomates, ademas de habas, alubias, judias de carea,
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guisantes, pepinos, berenjenas, calabazas, cebollas moradas, amarillas
y verdes, repollos, quimbombo, patatas rojas, patatas doradas, zana-
horias, remolachas, maiz, pimientos rojos, melones franceses, dos va-
riedades de sandia y unas cuantas otras cosas que no recordaba en
aquel momento. Las chuletas de cerdo se las enviaba su hermano, que
aun vivia en la vieja casa familiar, en el campo. Mataba dos cerdos pa-
ra ellos cada invierno y lo guardaban todo en el congelador. A cambio,
ellos lo abastecian de hortalizas.

-No usamos abonos quimicos -dijo mirandome mientras me atibo-
rraba-. Todo es natural.

Y se notaba en el sabor.

-Pero todo son conservas del invierno, ¢sabe? -continué-. Sabra
mejor en verano cuando lo arranquemos del huerto y nos lo comamos
a las pocas horas. ¢Volvera entonces, senor Traynor?

Solté un grunido y asenti con la cabeza consiguiendo con ello
transmitirle el mensaje de que volveria todas las veces que ella quisie-
ra.

-¢Le gustaria ver mi huerto? -me pregunto.

Volvi a asentir, con los carrillos a punto de estallar.

-Muy bien. Esta en la parte de atras. Le arrancaré unas lechugas y
unas berzas. Estan saliendo muy bien.

-Maravilloso -consegui decir.

Supongo que, siendo soltero, necesita mucha ayuda.

-¢Y como sabe que soy soltero?

Bebi un sorbo de té. Estaba tan dulce que podria haber pasado
por un postre.

-La gente habla de usted. Se corre la voz. No hay demasiados se-
cretos en Clanton ni a uno ni a otro lado de las vias del tren.

-¢Qué mas sabe?

-Vamos a ver. Los Hocutt le han alquilado un apartamento. Es del
Norte.

-De Memphis.

-¢De tan lejos?

-Esta a una hora de camino.

-Era una broma. Una de mis hijas estudio en un instituto de alli.

Queria preguntarle muchas cosas acerca de sus hijos, pero no es-
taba en condiciones de tomar apuntes. Tenia las manos muy ocupadas
con la comida. En determinado momento la llamé «senorita Calia» en
lugar de «senorita Ruffin».

-Es Callie -me corrigio-. Senorita Callie me parece bien.

Una de las primeras costumbres que adquiri en Clanton fue la de
referirme a las damas, independientemente de su edad, anteponiendo
la palabra «senorita» a sus nombres. Senorita Brown, sefiorita Webster,
para las nuevas amistades de cierta edad. Senorita Martha, senorita
Sara, para las mas jovenes. Era una muestra de caballerosidad y bue-
na crianza y, puesto que yo carecia tanto de lo uno como de lo otro, me
convenia adquirir la mayor cantidad de habitos locales posible.

-¢De donde procede el nombre de Calia? -pregunté.
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-Es italiano -respondio, como si eso lo explicara todo.

Se comio unas cuantas habitas. Yo me trinché una chuleta de
cerdo y después pregunteé:

-¢Italiano?

-Si, fue mi primera lengua. Es una larga historia, una de las mu-
chas. ¢De veras intentaron incendiar la sede del periédico?

-Pues si -contesté, preguntandome si de veras acababa de oirle de-
cir a aquella dama negra del Misisipi rural que su primera lengua
habia sido el italiano.

-¢Y han atacado al senor Meek? -quiso saber.

-Lo han hecho, en efecto.

-¢Quiénes han sido?

-Aun no lo sabemos. El sheriff Coley lo esta investigando.

Deseaba preguntarle qué opinion le merecia nuestro sheriff. Mien-
tras esperaba, me servi otro trozo de pan de maiz. La mantequilla no
tardo en chorrearme por el menton.

-Lleva mucho tiempo en el cargo de sheriff, ¢sverdad? -pregunto
ella.

Estaba seguro de que sabia exactamente en qué ano Mackey Don
Coley se habia comprado por primera vez el cargo.

-¢Qué opina de €1? -pregunté.

Bebio unos cuantos sorbos de té en actitud reflexiva. La senorita
Callie no se apresuraba a contestar, sobre todo cuando hablaba de
otras personas.

-A este lado de las vias del tren -dijo por fin-, un buen sheriff es el
que aparta a los jugadores, a los contrabandistas de bebidas alcohdli-
cas y a los rufianes del resto de nosotros. En este sentido, el senor Co-
ley ha hecho un buen trabajo.

-¢Puedo hacerle una pregunta?

-¢Por supuesto. Es usted reportero, al fin y al cabo.

-Su manera de hablar es insélitamente clara y precisa. ¢Qué clase
de educacion recibio?

Se trataba de una pregunta delicada en una sociedad en la que, a
lo largo de muchas décadas, no se habia concedido demasiada impor-
tancia a la educacion. Estabamos en 1970 y en Misisipi aun no habia
guarderias infantiles publicas ni leyes que obligaran a ir a la escuela.

Se echo a reir, ofreciéendome una vez mas la oportunidad de admi-
rar sus dientes.

-Dejé la escuela cuando me faltaban tres cursos para terminar el
bachillerato, senor Traynor.

-¢Tres cursos?

-Si, pero mi situacion era un tanto peculiar. Tuve un profesor ex-
traordinario. Es otra larga historia.

Empecé a comprender que todas aquellas maravillosas historias
que la senorita Callie prometia contarme tardarian varios meses y qui-
za varios anos en desarrollarse. Tal vez me las contara en el porche a
lo largo de una larga serie de banquetes semanales.

-Lo dejaremos para mas tarde dijo. ¢Como esta el senor Caudle?
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-No muy bien. Se niega a salir de casa.

-Un hombre excelente. Siempre tendra un lugar muy especial en el
corazon de la comunidad negra. Era muy valiente.

Pensé que la «valentia» de Lunar tenia mas que ver con la amplia-
cion del alcance de sus notas necrologicas que con un compromiso con
un trato justo para todo el mundo. Habia descubierto lo importante
que era la muerte para los negros, cuyos ritos funerarios duraban a
menudo una semana; las maratonianas ceremonias conmemorativas
con los féretros abiertos y los lamentos; los cortejos funebres de casi
dos kilometros de longitud y, finalmente, los ultimos y emocionados
adioses junto a las tumbas. En cuanto Lunar abrié radicalmente su
pagina de notas necrologicas a los negros, se convirtié en un héroe en
Lowtown.

-Un hombre excelente —dije-, tendiendo la mano hacia mi tercera
chuleta de cerdo.

Estaba empezando a avergonzarme un poco, jpero quedaba toda-
via tanta comida sobre la mesa!

-Con sus notas necrologicas esta haciendo que él se sienta orgu-
lloso de usted -dijo, esbozando una cordial sonrisa.

-Gracias. Aun estoy aprendiendo.

-Usted también es muy valiente, senor Traynor.

Le importaria llamarme Willie? Solo tengo veintitrés anos.

-Prefiero llamarlo senor Traynor -repuso zanjando la cuestion.
Tardaria cuatro anos en ceder y llamarme por mi nombre de pila-. No
teme a la familia Padgitt -sentencio.

Acababa de enterarme.

-Sencillamente forma parte de mi trabajo -dije.

-¢Cree que las intimidaciones continuaran?

-Es probable. Estan acostumbrados a conseguir lo que quieren.
Son gente violenta y despiadada, pero la prensa libre tiene que resistir.

¢A quién queria enganar? Una bomba o una agresion mas basta-
rian para inducirme a regresar a Memphis antes del amanecer.

Dejo de comer y desvio la mirada hacia la calle, sin contemplar
nada en particular. Estaba profundamente sumida en sus pensamien-
tos. Y yo, naturalmente, me seguia atiborrando.

-Aquellos pobres ninos... -dijo finalmente-. Haber visto a su madre
de aquella manera.

La imagen hizo que dejara de comer. Me acerqué la servilleta a la
boca y respiré hondo. El horror del delito quedaba para la imaginacion
de cada cual, y Clanton se habia pasado varios dias sin hablar de otra
cosa. Tal como siempre ocurre, circulaban y se repetian distintas ver-
siones que se ampliaban cada vez mas. Sentia curiosidad por saber
como se contaba la historia en Lowtown.

-Me ha dicho usted por teléfono que lleva cincuenta anos leyendo
el 7imes -dije, conteniendo un eructo.

-En efecto.

-¢Recuerda un crimen mas brutal que éste?
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Hizo una pausa de un segundo para revisar cinco décadas y, tras
menear muy despacio la cabeza, respondio:

-No, no lo recuerdo.

-¢Ha conocido alguna vez a algan Padgitt?

-No. Llevan en esa isla desde siempre. Hasta sus negros se quedan
alli, destilando whisky, practicando vudu y toda clase de tonterias.

-¢vudua?

-Si. todo el mundo lo sabe a este lado de las vias del tren. Aqui
nadie mantiene tratos, ni jamas los han mantenido, con los negros de
los Padgitt.

-¢Cree la gente que vive a este lado de las vias del tren que Danny
Padgitt la violo y asesino?

-Las personas que leen su periodico, senor Traynor, por supuesto
que si.

Sus palabras me impresionaron mucho mas de lo que ella hubiera
podido imaginar.

-Nos limitamos a informar acerca de los hechos -dije, incapaz de
disimular mi satisfaccion-. El chico ha sido detenido, acusado de un
delito. Esta en la carcel a la espera de juicio.

-¢Hay presuncion de inocencia?

Volvi a removerme en mi asiento.

-Naturalmente.

-¢Le parece justo haber publicado una fotografia suya esposado y
con la camisa cubierta de sangre?

Me llamo la atencion su sentido de la imparcialidad. ¢Por qué ra-
zon habria tenido ella, o cualquier otro negro del condado de Ford, que
preocuparse por el hecho de que Danny Padgitt fuera tratado con im-
parcialidad? Pocas personas se preocupaban por que la policia o la
prensa trataran debidamente a los acusados negros.

-Cuando llego a la carcel ya llevaba la camisa manchada de san-
gre. Nosotros no la pusimos ahi.

A ninguno de los dos nos gustaba aquel pequeno debate. Bebi un
sorbo de te y me cost6 tragarlo. Estaba a punto de reventar.

Ella me mir6é con una de aquellas sonrisas suyas tan seductoras y
tuvo la desverglienza de preguntarme:

-¢Qué tal un poco de postre? He preparado pastel de platano. No
pude decir que no. Pero ya no me cabia ni un solo bocado mas. Tenia
que encontrar una soluciéon de compromiso.

-Vamos a esperar un poco; demos a las cosas la oportunidad de
asentarse.

Pues entonces tome un poco mas de té -propuso, llenandome nue-
vamente la taza.

Me costaba respirar, por lo que me eché hacia atras todo lo que
pude apoyandome contra el respaldo de mi asiento y decidi conpor-
tarme como un periodista. La senorita Callie, que habia comido mucho
menos que yo, se estaba terminando otra racion de quimbombo.
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Segun Baggy, Sam Ruffin habia sido el primer alumno negro en
matricularse en las escuelas blancas de Clanton. Ocurrié en 1964
cuando Sam estudiaba séptimo y tenia doce anos, y la experiencia
habia sido dificil para todo el mundo. Sobre todo para Sam. Baggy me
habia advertido de que probablemente la senorita Gallie no quisiera
hablar de su hijo menor. Se habia dictado una orden de detencion co-
ntra él y el muchacho habia huido.

Al principio, se mostro reacia. En 1963, los tribunales decretaron
que un distrito escolar blanco no podia rechazar a un alumno negro.
Aun faltaban muchos anos para la integracion obligatoria. Sam era su
hijo menor y, cuando ella y Esau decidieron llevarlo a la escuela para
blancos, esperaban que otras familias negras siguieran su ejemplo. Pe-
ro no fue asi, y durante dos anos Sam fue el Gnico alumno negro del
colegio de Clanton. Lo sometian a vejaciones y le pegaban, pero €l
aprendio rapidamente a utilizar los punos y, con el tiempo, lo dejaron
en paz. El chico suplicaba a sus padres que volvieran a llevarlo a la es-
cuela para negros, pero ellos se mantuvieron firmes, incluso cuando
paso al instituto. Los refuerzos estaban a punto de llegar, se repetian
una y otra vez. La lucha contra la segregacion se hallaba en pleno apo-
geo en todo el Sur y los negros recibian constantes promesas de que la
orden del caso Brown contra el Consejo de Educacion se cumpliria.

-Cuesta creer que estemos en 1970 y en las escuelas se siga prac-
ticando la segregacion racial -dijo ella.

Los juicios federales y las decisiones de los tribunales seguian ma-
chacando a la resistencia blanca en todo el Sur, pero, tal como era de
esperar, Misisipi seguia resistiéndose. Casi todos los blancos que yo
conocia en Clanton estaban convencidos de que sus escuelas jamas se
integrarian. Yo, que era un norteno de Memphis, veia lo evidente.

-¢Se arrepiente de haber enviado a Sam a una escuela para blan-
cos?

-Si y no. Alguien debia tener el valor de hacerlo. Resulté doloroso
saber que el nino se sentia muy desgraciado, pero habiamos asumido
un compromiso. Y no ibamos a echarnos atras.

¢Como esta hoy?

-Sam es otra historia, senor Traynor; hablemos de ello mas tarde,
o no. ¢Le apetece ver mi huerto?

Era mas una orden que una invitacion. La segui y crucé la casa
bajando por un estrecho pasillo cuyas paredes aparecian cubiertas por
docenas de fotografias enmarcadas de hijos y nietos. El interior de la
casa presentaba un aspecto tan cuidado como el exterior. La cocina se
abria a un porche trasero y, desde alli, el Jardin del Edén se extendia
hasta la valla posterior. No habia ni un solo metro cuadrado desapro-
vechado.

Era una postal de espléndidos colores con pulcras hileras de plan-
tas y parras y estrechos senderos de tierra para que Callie y Esau pu-
dieran cuidar de su espectacular tesoro.

-¢Qué hacen con toda esta comida? -pregunté con asombro.
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-Comemos una parte, vendemos un poquito y casi todo el resto lo
regalamos. Nadie pasa hambre alrededor de nosotros.

En aquellos momentos me dolia el estomago como jamas me habia
dolido. El concepto del hambre me resultaba incomprensible. La segui
al interior del huerto, avanzando lentamente por los senderos mientras
me senalaba el cuadrado de las hierbas aromaticas, el de los melones y
los de todas las demas frutas y hortalizas que ella y Esau cultivaban
con esmero. Me hizo comentarios sobre cada una de las plantas, inclu-
yendo las ocasionales malas hierbas que arrancaba casi con furia y
arrojaba contra las parras. Le resultaba imposible recorrer el huerto
sin prestar atencion a los detalles. Buscaba insectos, eliminaba algun
que otro gusano de las matas de tomates, buscaba malas hierbas y
tomaba mentalmente nota de las futuras tareas de las que deberia en-
cargarse Esau. El agradable paseo estaba obrando maravillas en mi
sistema digestivo.

«O sea que de aqui sale la comida», pensé. ¢Acaso esperaba que
fuese de otra forma? Yo era un chico de ciudad. Jamas habia visto un
huerto. Tenia muchas preguntas que formular, todas ellas triviales,
pero refrené la lengua.

Ella examino una espiga de maiz y no le gusto lo que vio. Arranco
una judia, la partioé por la mitad, la analiz6 como si fuera un cientifico
y expreso la cauta opinion de que necesitaban mucho mas sol. Vio una
zona de malas hierbas y me informo6 de que enviaria a Esau a arran-
carlas en cuanto éste llegara a casa. No envidié a Esau.

Tres horas mas tarde abandoné el hogar de los Ruffin atiborrado
de pastel de platano. Me fui también con una bolsa de «berzas de pri-
mavera» con las que no sabia qué iba a hacer y unas cuantas valiosas
notas que me servirian para un articulo. Contaba también con una in-
vitacion para regresar el jueves de la siguiente semana para otro al-
muerzo. Por ultimo, la senorita Callie me entregd una lista manuscrita
de todos los errores que habia descubierto en la edicion de aquella se-
mana del 7imes. Se trataba en general de errores tipograficos y faltas
ortograficas...; doce en total. Bajo la direccion de Lunar, el porcentaje
era de unos veinte. Ahora rondabamos los diez. Era una costumbre
suya de toda la vida.

-Algunas personas se entretienen con los crucigramas -dijo-. A mi
me gusta buscar errores.

Resultaba un poco dificil no ofenderse. Sin embargo, ella no pre-
tendia criticar a nadie. Me juré a mi mismo que corregiria las pruebas
de las ediciones con mayor detenimiento.

Me fui también con la sensacion de haber entablado una nueva y
provechosa amistad.

9

Publicamos otra fotografia de gran tamano en primera plana. Era
la instantanea que habia tornado Wiley de la bomba antes de que la
policia la desactivara. El titular rezaba:
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COLOCACION DE UN ARTEFACTO EXPLOSIVO EN LA
REDACCION DEL TIMES.

Mi articulo empezaba con Piston y su proverbial descubrimiento.
Incluia todos los detalles que habia podido comprobar y algunos que
no. Ningun comentario del jefe de la policia y algunas frases intras-
cendentes del sheriff Coley. Terminaba con un resumen de los hallaz-
gos de la seccion criminal del laboratorio del estado y la prediccion de
que, de haber estallado, el artefacto habria causado «graves» danos a
los edificios del lado sur de la plaza.

Wiley no me permitio utilizar una fotografia de su magullado ros-
tro, por mas que se lo supliqué. En la mitad inferior de la primera pla-
na coloqué un titular que decia:

EL FOTOGRAFO DEL TIMES AGREDIDO EN SU CASA.

Una vez mas, mi articulo no ahorraba ningun detalle, aunque Wi-
ley insisti6 en revisarlo.

En los dos reportajes, y sin el menor intento de suavizar las cosas,
yo establecia un nexo entre ambos delitos y daba a entender con toda
claridad que las autoridades, y especialmente el sheriff Coley, estaban
haciendo muy poco para impedir ulteriores actos de intimidacion. No
mencionaba a los Padgitt, ni falta que hacia. Todo el mundo en el con-
dado sabia que nos estaban avasallando a mi y a mi periédico.

Lunar era demasiado perezoso para escribir editoriales. De hecho,
durante mi breve periodo como empleado s6lo habia escrito uno. Un
congresista de Oregon habia presentado una estupida propuesta que
afectaria en cierto modo a la tala de secoyas, aumentandola o redu-
ciéndola, la cosa no estaba muy clara. Ello habia irritado a Lunar, que
se paso dos semanas trabajando en la redaccion del editorial y, final-
mente, publico una andanada de dos mil palabras. Cualquiera que
hubiese asistido al instituto se habria dado cuenta de que habia escri-
to con una pluma en una mano y un diccionario en la otra. El primer
parrafo contenia tantas frases enrevesadas que resultaba practicamen-
te ilegible. Lunar quedo6 estupefacto al no recibir ninguna respuesta de
la comunidad. Esperaba una oleada de cartas de solidaridad.

Pocos de sus lectores habrian logrado sobrevivir a semejante
inundacion del diccionario enciclopédico Websters.

Al final, tres semanas mas tarde, deslizaron una nota manuscrita
por debajo de la puerta principal de su despacho. Decia lo siguiente:

«Querido director: Lamento que se haya preocupado tanto por las

secoyas que no tenemos en Misisipi. Si el Congreso empieza a meterse
con la pulpa de madera, ssera usted tan amable de informarnos?»
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Iba sin firmar, pero Lunar la publico de todos modos. Se alegraba
de que hubiera alguien que le prestaba atencion. Baggy me dijo mas
tarde que la nota la habia escrito uno de sus companeros de parranda
del edificio de los juzgados.

Mi editorial empezaba con la siguiente frase: «Una prensa libre y
sin ataduras es esencial para un solido gobierno democratico.» Evitan-
do el tono ampuloso propio de un predicador, dedicaba cuatro parrafos
a ensalzar la importancia de una publicacion dinamica e inquisitiva no
s6lo por el bien del pais sino también de todas las pequenas comuni-
dades. Aseguraba que el 7imes no se acobardaria y seguiria informan-
do acerca de los delitos locales tanto si se trataba de violaciones y ase-
sinatos como si se trataba de actos de corrupcion por parte de funcio-
narios publicos.

Era un escrito audaz, valiente y absolutamente brillante. Los habi-
tantes de la ciudad se pusieron de mi parte. A fin de cuentas, se trata-
ba del 7imes contra los Padgitt y el sheriff. Estabamos adoptando una
postura firme contra unos malvados que, a pesar de su peligrosidad,
no habian conseguido intimidarme. Me decia a mi mismo una y otra
vez que fuera valiente, y la verdad era que no se me ofrecia otra alter-
nativa. ¢Qué habria tenido que hacer mi periédico..., ignorar el asesi-
nato Kassellaw? ¢Tratar con miramientos a Danny Padgitt?

Mi editorial anim6 a mi equipo de colaboradores. Margaret me dijo
que estaba orgullosa de trabajar para el 7Times. Wiley, que aun se es-
taba recuperando de las heridas, comenzo a ir armado y a buscar pe-
lea.

-Dales cana, novato -me dijo.

Solo Baggy se mostraba escéptico.

-Ve con cuidado -me advirtio.

Y la senorita Callie volvié a calificarme de valiente. La comida del
jueves siguiente s6lo duro dos horas e incluyé a Esau. Empecé a tomar
notas acerca de la familia y, lo que era mas importante todavia, ella so6-
lo descubri6 tres erratas en la edicion de aquella semana.

A primera hora de la tarde del viernes yo estaba solo en mi despa-
cho cuando alguien hizo una ruidosa entrada en la planta baja y des-
pués subiod al piso superior dando voces. Empujo la puerta de mi des-
pacho sin decir «<hola» siquiera y se metio las manos en los bolsillos de
los pantalones. Su cara me resultaba vagamente familiar; debiamos de
habernos visto en algun lugar de la plaza.

-¢Tienes una de éstas, chico? -pregunté soltando un grunido
mientras sacaba bruscamente la mano derecha del bolsillo y hacia que
me diese un vuelco el corazon.

Empujo un reluciente revolver sobre la superficie de mi escritorio
como si fuera un manojo de llaves. El arma gir6 vertiginosamente so-
bre si misma unos cuantos segundos antes de detenerse directamente
delante de mi con el canon apuntando misericordiosamente hacia las
ventanas.
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Acto seguido, el recién llegado se incliné sobre el escritorio y me
tendié una poderosa mano diciendo:

-Harry Rex Vonner, encantado.

Yo estaba tan aturdido que no podia hablar ni moverme, pero al
final le honré con un débil y embarazoso apreton de manos. Seguia sin
poder apartar la mirada del revolver.

-Es un Smith & Wesson del treinta y ocho, de seis disparos, un
arma de fuego estupenda. ¢Llevas una?

Meneé la cabeza. Solo oir el nombre hizo que un escalofrio me lle-
gara hasta los pies.

Harry Rex mantenia un desagradable cigarro negro colgando de la
comisura izquierda de la boca. Daba la impresion de llevar todo el dia
alli, desintegrandose lentamente como una especie de tarugo de tabaco
para mascar. No despedia humo porque no estaba encendido. Harry
Rex hundié su corpulenta mole en un sillon de cuero como si tuviera
intencion de pasarse alli un par de horas.

-Eres un insensato hijo de puta, lo sabes, ¢no?

Mas que hablar, rezongaba. De pronto, su nombre me sono6. Era
un abogado local que Baggy me habia descrito en cierta ocasion como
el mas implacable especialista en divorcios del condado. Tenia un ros-
tro ancho y mofletudo y un cabello muy corto que se proyectaba en to-
das direcciones como paja agitada por el viento. Su viejo traje color
marron estaba arrugado y cubierto de manchas, proclamando asi a los
cuatro vientos que a Harry Rex le importaba todo un carajo.

-¢Y qué tengo yo que hacer con... eso? -pregunté, senalando el
arma.

Primero lo cargas, ya te daré yo unas cuantas balas, y después te
lo guardas en el bolsillo y lo llevas contigo dondequiera que vayas, y
cuando uno de los matones de los Padgitt se te eche encima desde de-
tras de los arbustos, le pegas inmediatamente un tiro entre los ojos.

Para transmitir mejor su mensaje, agito el dedo indice en el aire
como si fuera una bala y se toco con €l el entrecejo.

-¢No esta cargado?

-No, hombre, no. ¢Es que no sabes nada de armas?

-Me temo que no.

-Pues bueno, al paso que vas, sera mejor que aprendas, chico.

-¢Tan mal esta la cosa?

-Yo llevé una vez un caso de divorcio, hace diez anos, creo, en re-
presentacion de un hombre cuya joven esposa tenia el capricho de ga-
narse unos cuantos dolares en la casa de putas. El tipo trabajaba fue-
ra, estaba constantemente de viaje, y no tenia ni idea de lo que ella
hacia. Al final, se enter6. Los Padgitt eran los propietarios de la casa
de putas, y uno de ellos se encaprich6 de la chica. -El cigarro seguia
asombrosamente en su sitio, moviéndose arriba y abajo al compas del
relato-. Mi cliente tenia el corazon destrozado por la pena y queria
sangre. La tuvo. Lo sorprendieron una noche y le propinaron una pali-
za que lo dejo sin sentido.

-¢Quiénes?
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-Los Padgitt, estoy seguro, o uno de sus esbirros.

-¢cEsbirros?

-Si, tienen toda clase de matones que trabajan para ellos. Rompen
piernas, ponen bombas, roban automoviles; son pistoleros asesinos.

Puso el énfasis en la palabra «asesinos», con lo que consiguié que
me echara involuntariamente hacia atras. Daba la impresion de ser
capaz de contar constantemente historias sin preocuparse demasiado
de su veracidad. La maliciosa sonrisa y el perverso brillo que se en-
cendi6 en sus ojos me indujeron a sospechar la inminencia de un rela-
to convenientemente amanado.

-Y, como es natural, jamas los atraparon -dije.

-A los Padgitt nunca los atrapan.

-¢Qué le ocurri6 a su cliente?

-Se paso unos cuantos meses en el hospital. Los danos cerebrales
habian sido muy graves. Tuvo que pasar por varios centros sanitarios.
Fue una verdadera pena. Su familia quedo destrozada. Al final, se fue
a la costa del Golfo donde lo eligieron senador del estado.

Sonrei asintiendo con la cabeza, convencido de que todo era una
trola, pero no insisti en el tema. Harry Rex movio la lengua, ladeé la
cabeza y el cigarro se deslizo a la comisura derecha de la boca.

-¢Ta comes cabra?

-¢Como dice?

-Cabra.

-No. Ni siquiera sabia que fuera comestible.

-Pues esta tarde asaremos una. El primer viernes de cada mes or-
ganizo una fiesta de la cabra en mi cabana del bosque. Un poco de
musica, cerveza fria, diversion y juegos, unas cincuenta personas, to-
das cuidadosamente elegidas por mi, la flor y nata de la sociedad. Na-
da de meédicos, banqueros ni cabrones de club campestre. Gente con
mucha clase. ¢Por qué no te pasas por alli? Tengo un campo de tiro
detras del estanque. Llevaré el revolver y te ensenaré a usar el puto ca-
charro.

El trayecto de diez minutos, segun Harry Rex, me llevd casi una
hora, y eso que circulaba por la carretera asfaltada del condado.
Cuando cruce el «tercer arroyo pasada la vieja gasolinera Union 76 de
Heck», dejé el asfalto y empecé a avanzar por un camino de grava. Du-
rante un buen trecho, fue un camino muy bonito flanqueado por bu-
zones de cartas que permitian albergar cierta esperanza de civilizacion,
pero al cabo de unos cinco kilometros termino el camino de los buzo-
nes y lo mismo ocurrio con la grava. Cuando vi un «viejo tractor Mas-
sey Ferguson sin llantas», giré a la izquierda y enfilé un camino sin as-
faltar. En el tosco mapa se lo calificaba de «sendero de puercos», aun-
que yo jamas habia visto ninguno. Cuando vi que el sendero de puer-
cos desaparecia en un espeso bosque, pensé muy seriamente en la po-
sibilidad de dar media vuelta.
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Mi Spitfire no habia sido concebido para semejante terreno. Cuan-
do finalmente vislumbreé el tejado de la cabana, ya llevaba mas de cua-
renta y cinco minutos al volante.

Habia una valla de alambre de puas con una verja metalica y alli
me detuve, porque asi lo quiso un muchacho armado con una escope-
ta. Se la llevo al hombro mientras contemplaba mi automévil con una
mueca de desprecio.

-¢Qué clase de coche es ése? -mascullo.

-Un Triumph Spitfire. Es britanico.

Esbocé una sonrisa, procurando no ofenderle. ;Para qué necesita-
ba una fiesta de la cabra un servicio de seguridad armado? El chico
tenia la rustica expresion propia de alguien que jamas ha visto un
vehiculo fabricado en otro pais.

-¢Como se llama?

-Willie Traynor.

Creo que lo de «Willie» hizo que se sintiese mejor, pues me senalo
la verja con la cabeza.

-Bonito automovil -dijo mientras yo cruzaba la entrada.

El numero de furgonetas superaba el de coches. Estacionar resul-
taba complicado en un campo situado delante de la cabana. Merle
Haggard vociferaba por dos altavoces instalados en las ventanas. Un
grupo de invitados se apretujaba junto a una pequena depresion del
terreno donde, en medio de una nube de humo, se asaba la cabra.
Tres damas muy bien vestidas se hallaban de pie en el porche, bebien-
do algo que no era precisamente cerveza. Harry Rex salio y me saludo
cordialmente.

-¢Quién es el chico de la escopeta? -le pregunteé.

-Ah, bueno, es Dulffy, el sobrino de mi primera mujer.

-¢Y por qué esta alli fuera?

Si la fiesta de la cabra implicaba alguna actividad ilegal, por lo
menos queria saberlo.

-No te preocupes, Duffy no hace nada y la escopeta no esta carga-
da. Lleva anos vigilando cosas inexistentes.

Sonrei como si la explicacion fuera perfectamente logica. Me guio
hacia la hondonada, donde vi por primera vez en mi vida una cabra,
viva o muerta. Exceptuando la cabeza y el pellejo, el animal parecia in-
tacto. Me presentaron a los distintos chefs. Cada nombre pertenecia a
una profesion distinta: un abogado, un garante de fianzas, el duefno de
un concesionario de automoviles, un agricultor. Mientras contemplaba
como la cabra giraba lentamente en un asador, no tardé en aprender
que habia muchas teorias acerca de la mejor manera de asarla. Harry
Rex me ofrecié una cerveza y nos dirigirnos a la cabana, deteniéndonos
a conversar con todas las personas con que nos tropezamos. Una se-
cretaria, un corredor de fincas «un poco estafador», la actual esposa de
Harry Rex. Todas ellas parecieron encantadas de conocer al nuevo pro-
pietario del 7Times.

La cabana se levantaba al borde de un estanque cenagoso, de esos
que tanto les gustan a las serpientes. Una plataforma se proyectaba
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sobre el agua, y alli nos abrimos paso entre la gente. Harry Rex me
presento, con visible complacencia, a sus amigos.

-Es un buen chico, no es el tipico cabréon que ha ido a una univer-
sidad -explicaba.

No me gustaba que me llamaran “chico”, pero ya empezaba a acos-
tumbrarme.

Opté por incorporarme a un grupito en el cual figuraban dos seno-
ras que daban la impresion de haber pasado los ultimos anos en las
tabernas de mala muerte de la zona. Iban muy maquilladas, llevaban
el cabello cardado y la ropa muy ajustada, e inmediatamente les llameé
la atencion. La conversacion empezo con la bomba y siguié con el ata-
que a Wiley Meek y la universal nube de temor que los Padgitt habian
difundido sobre el condado. Yo actué como si todo aquello no fuera
mas que un episodio habitual en mi larga y pintoresca carrera de pe-
riodista. Me acribillaron a preguntas y yo hable mas de la cuenta.

Harry Rex volvio a reunirse con nosotros y me ofrecido una botella
de un liquido de color claro de aspecto un tanto sospechoso.

Bébelo despacito -me aconsejo en tono paternal.

-¢Qué es eso? -pregunté.

Me di cuenta de que los otros me estaban observando.

-Brandy de melocoton.

-¢Y por qué se presenta en una botella de zumo de frutas? -
pregunte.

-Lo hacen de esta manera -contesto Harry.

-Es de fabricacion ilegal -me explico una de las pintarrajeadas
damas.

La voz de la experiencia.

Aquellos habitantes de una zona rural no debian de tener muchas
oportunidades de ver a un miembro de una universidad de prestigio
tomando su primer trago de una bebida alcohélica de fabricacion ile-
gal, por lo que todos se apretujaron a mi alrededor. Yo habia consumi-
do mas alcohol en mis primeros cinco anos en Syracuse que cualquie-
ra de los presentes, por lo que olvidé todas las precauciones. Levanté
la botella, dije «Salud» y tomé un sorbito.

Chasqueé los labios diciendo:

-No esta mal.

Y procuré sonreir como un alumno de primer curso en una fiesta
estudiantil.

La sensacion de ardor empezo en los labios, el punto inicial de
contacto, y se propago rapidamente a la lengua y las encias. Cuando
lleg6 a la parte posterior de la garganta, pensé que me quemaba. Todo
el mundo me estaba observando. Harry Rex tomo6 un sorbo de su bote-
lla.

-¢De donde viene eso? pregunté con toda la indiferencia de que fui
capaz mientras me daba la sensacion de que soltaba una llamarada
por la boca.

-De no muy lejos de aqui -contesto alguien.
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Abrasado y medio aturdido, tomé otro sorbo, deseando que toda
esa gente se olvidara un ratito de mi. Curiosamente, el tercer sorbo me
permitié percibir un cierto regusto a melocotéon, como si las papilas
gustativas necesitaran llevarse un susto antes de empezar a funcionar.
Cuando resulto evidente que yo no iba a escupir fuego, vomitar o po-
nerme a gritar, la conversacion se reanudo6. Harry Rex, siempre deseo-
so de acelerar mi educacion, me ofrecié una bandeja de no sé qué.

-Prueba uno de éstos -me dijo.

-¢Qué es? -pregunté con recelo.

Mis dos pintarrajeadas amigas fruncieron la nariz y apartaron el
rostro como si el olor las mareara.

-Chitlins -dijo una de ellas.

-cY eso qué es?

Harry Rex se meti6 uno en la boca para demostrarme que no era
venenoso y volvio a ofrecerme la bandeja.

-Adelante -dijo, masticando con fruicion aquella exquisitez.

La gente me miraba de nuevo, por lo que tomé el trocito mas pe-
queno que localicé y me lo meti en la boca. La textura era como de go-
ma y el sabor, aspero y repugnante. Olia a esencia de corral. Lo masti-
qué cuanto pude, lo engulli y lo acompané con un sorbo de licor ilegal.
Por un momento temi desmayarme.

-Tripas de cerdo, chico -dijo Harry Rex, asestandome una palmada
en la espalda.

-¢Y donde esta la cabra? -consegui preguntar.

Cualquier cosa habria sido mejor.

Pero ¢qué habia sido de la cerveza y las pizzas? ¢Por qué comia y
bebia aquella gente semejante asquerosidad?

Harry Rex se retir6 mientras el putrido olor de los chitlins lo
acompanaba como una estela de humo. Dejé la botella de zumo de fru-
ta en la barandilla, confiando en que se volcara y se derramara. Ob-
servé que los demas se pasaban los unos a los otros el licor ilegal, una
sola botella para todo el grupo. Nadie se preocupaba por los gérmenes
o menudencias por el estilo. Ninguna bacteria sobreviviria a un metro
de distancia de un brebaje tan espantoso.

Me excusé y abandoné la plataforma, aduciendo que tenia que ir al
servicio. Harry Rex salio por la puerta de atras de la cabana con dos
pistolas y una caja de municiones.

Sera mejor que practiquemos unos cuantos disparos antes de que
oscurezca -me dijo-. Ven conmigo.

Nos detuvimos junto al asador de la cabra, donde un vaquero lla-
mado Rafe se unio a nosotros.

-Rafe es mi corredor -explico Harry Rex mientras los tres nos diri-
giamos hacia el bosque.

-¢qué es un corredor? pregunteé.

-El que corre en pos de los casos.

-Soy un buscador de clientes -explico amablemente Rafe-. Aunque,
por regla general, son los clientes los que acostumbran a ir detras de
mi.
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Tenia muchas cosas que aprender, pero estaba haciendo grandes
progresos. Los chitlins y los licores ilegales no eran moco de pavo. Re-
corrimos unos cien metros bajando por un viejo camino rural a través
del bosque y llegamos a un claro. Entre dos preciosos robles Harry Rex
habia construido una especie de muralla semicircular de balas de
heno de seis metros de altura. En el centro habia una sabana blanca
con la tosca silueta de un hombre. Un agresor. El enemigo. El blanco.

Como era de esperar; Rafe desenfundoé su propia arma. Harry Rex
sostenia la mia en su mano.

-Vamos a ver -dijo, iniciando la leccion-. Esto es un revolver de
doble accion, con seis cartuchos. Si aprietas aqui, sale el tambor.

Rafe alargo la mano y cargo habilmente seis balas, cosa que habia
hecho obviamente muchisimas veces.

La empujas asi hacia atras y ya puedes disparar.

Nos encontrabamos a unos quince metros del blanco. Desde alli se
oia la musica de la cabana. Qué pensarian los demas invitados cuando
oyeran los disparos? Nada. Era algo habitual.

Rafe empunod mi revolver y se situo de cara al blanco.

-Para empezar, separa las piernas a la misma anchura que los
hombros, flexiona ligeramente las rodillas, utiliza las dos manos, asi, y
aprieta el gatillo con el indice de la mano derecha.

Me lo mostré mientras hablaba y todo me parecié muy facil. Yo me
encontraba a menos de un metro y medio de distancia cuando se pro-
dujo el disparo, y la aguda detonacion me sobresalté. ¢Por qué tenia
que ser tan fuerte?

Jamas habia oido directamente el sonido de un disparo.

El segundo disparo alcanzo el blanco justo en el centro del pecho y
los otros cuatro impactaron en la zona abdominal. Se volvio hacia mi,
abrio el tambor, sacé los cartuchos vacios y me dijo:

-Ahora tu.

Me temblaban las manos cuando empuné el arma. Estaba caliente
y a nuestro alrededor se percibia el penetrante olor de la polvora. Con-
segui colocar los seis cartuchos y cerrar el tambor sin lastimar a na-
die. Me situé de cara al blanco, levanté el revolver sosteniéndolo con
ambas manos, me agaché como el protagonista de una pelicula de se-
rie B, cerré los ojos y apreté el gatillo. Se produjo un estampido que me
parecio una especie de pequena bomba.

-Tienes que mantener los ojos abiertos, maldita sea rezongdé Harry
Rex.

-¢cDonde he dado?

-En aquella loma, detras de los robles.

-Inténtalo otra vez -dijo Rafe.

Procuré concentrarme en la mira del arma, pero temblaba tanto
que no me sirvio de nada. Volvi a apretar el gatillo, esta vez con los
ojos abiertos, para ver donde daba mi bala. No vi ningtan orificio de en-
trada en la proximidad del blanco.

-Ha dado fuera de la sabana -murmur6 Rafe a mi espalda.

-Dispara otra vez -dijo Harry Rex.
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Asi lo hice, pero no vi adonde iba a parar la hala. Rafe me sujeto
amablemente el brazo izquierdo y me llevé unos tres metros hacia de-
lante.

-Lo estas haciendo muy bien -me dijo-. Tenemos municiones de
sobra.

En el cuarto disparo no di ni siquiera en las pacas de heno y en-
tonces Harry Rex dijo:

-Me parece que los Padgitt ya pueden respirar tranquilos.

-Es por culpa de esa bebida ilegal -dije yo.

-Nada, cuestion de practica dijo Rafe, empujandome un poco mas
hacia delante.

Me sudaban las manos, el corazon me galopaba a cien por hora y
me silbaban los oidos.

En el quinto disparo alcancé la sabana por muy poco, justo en el
angulo superior derecho, casi a dos metros del blanco. En el sexto vol-
vi a fallar por completo y oi que la bala impactaba en una rama alta de
uno de los robles.

-Buen disparo -dijo Harry Rex-. Has estado a punto de darle a una
ardilla.

-Callate -repliqué yo.

-Relajate -me aconsejo Rafe-. Estas demasiado nervioso. -Me ayu-
do6 a cargar nuevamente el arma y esta vez me apreto las manos alre-
dedor del revolver-. Respira hondo -me dijo por en cima del hombro-.
Suelta el aire justo antes de apretar el gatillo.

Modifico la posicion del arma mientras yo apuntaba por la mira y,
cuando disparé, la bala dio en la ingle del blanco.

-Eso ya esta mejor -dijo Harry Rex.

Rafe me solt6 y, como si estuviera solo ante el peligro, efectué los
siguientes seis disparos. Todos dieron en la sabana y uno de ellos le
hubiera arrancado la oreja al blanco. Rafe me dio su aprobacion mien-
tras volviamos a cargar.

Harry Rex tenia una pistola automatica Glock de nueve milimetros
perteneciente a su vasta coleccion y, mientras el sol se ocultaba muy
despacio, nos turnamos disparando. Harry era muy bueno y no tuvo la
menor dificultad en colocar diez disparos seguidos en el tronco supe-
rior del blanco desde quince metros de distancia. Después de cuatro
tandas, empecé a relajarme y a disfrutar del deporte. Rafe era un ins-
tructor excelente y, mientras yo hacia progresos, el me iba dando con-
Sejos.

-Es cuestion de practica -repetia una y otra vez.

Cuando terminamos, Harry Rex me dijo:

-El arma es un regalo. Puedes venir a practicar aqui cuando quie-
ras.

-Gracias -dije.

Me guardé el revolver en el bolsillo como un autentico palurdo del
Sur. Me alegraba de que el ritual hubiera terminado y de haber logrado
algo que cualquier varon del condado ya habia experimentado a los
doce anos. Pero no me sentia mas seguro. Cualquier Padgitt que se me
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echara encima desde unos arbustos disfrutaria de la ventaja del factor
sorpresa y de su experiencia de muchos anos. Ya me imaginaba tra-
tando de empunar el arma en la oscuridad y disparando finalmente
una bala que seguramente acabaria alcanzandome a mi y no a algun
agresor.

Mientras regresabamos por el bosque, Harry Rex dijo a mi espalda:

-Aquella rubia de pega que has visto, Carleen.

-Si -dije, repentinamente preocupado.

-Le gustas.

Carleen debia de haber vivido por lo menos cuarenta y tantos anos
muy duros. No se me ocurriéo nada que decir.

-No esta mal para un revolcon.

Estaba seguro de que Carleen se habria pegado muchos revolco-
nes en el condado de Ford.

-No, gracias -dije-. Ya tengo una chica en Memphis.

-¢Y queé?

-Es Buena en la cama -dijo Rafe en voz baja.

Una chica aqui, una chica alla. ;Qué mas da?

-Voy a proponerte un trato, Harry Rex -dije-. Si alguna vez necesi-
to que me eches una mano para buscar mujeres, ya te lo diré.

-Una canita al aire nunca esta de mas -murmuré Harry Rex.

No salia con ninguna chica en Memphis, aunque conocia a varias.
Preferia echarme a la carretera que rebajarme con gente como Carleen.

La cabra tenia un sabor peculiar; aunque dejaba qué desear, des-
pués de los chitlins no me resulto tan desagradable como habia temi-
do. Era dura y estaba aderezada con una pegajosa salsa de barbacoa
que, segun mis sospechas, se aplicaba abundantemente para contra-
rrestar el sabor de la carne. Jugueteé con un trozo y al final me lo tra-
gué con un poco de cerveza. Nos encontrabamos de nuevo en la plata-
forma, con Lorena Lynn sonando en segundo plano. El alcohol ilegal ya
habia surtido efecto y algunos invitados bailaban sobre el estanque.
Carleen ya habia desaparecido hacia un buen rato con otro, por lo que
me sentia a salvo. Harry Rex se sent6 alli cerca y empez6 a alabar a di-
estro y siniestro mi habilidad disparando contra las ardillas y los cone-
jos. Su talento narrativo era extraordinario.

Yo era una rareza, pero todos se esforzaban en incluirme en el
grupo. Mientras circulaba por los oscuros caminos para regresar a ca-
sa, me hice una vez mas la pregunta que me formulaba a diario. ;Qué
estaba haciendo yo en el condado de Ford, Misisipi?

10

El revolver era demasiado grande para mi bolsillo. Me pasé unas
cuantas horas tratando de caminar con él, pero temia que el trasto se
disparara en un lugar tan delicado de mi anatomia. Por consiguiente,
preferia llevarlo en una vieja cartera de cuero que me habia regalado
mi padre. Durante tres dias la cartera me acompano a todas horas, in-
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cluso durante las comidas, pero al final también me cansé. Al cabo de
una semana dejé el arma debajo del asiento de mi automoévil y pasadas
tres semanas, practicamente me olvidé de ella. No fui a la cabana del
bosque para hacer mas practicas de tiro, aunque asisti a otras fiestas
de la cabra en las que evité los chitlins, el brandy ilegal y a la cada vez
mas osada Carleen.

El condado estaba tranquilo, una calma pasajera antes del revuelo
del juicio. El 7imes no dijo nada acerca del caso porque no se habia
producido ninguna novedad. Los Padgitt seguian negandose a ofrecer
sus tierras como fianza para Danny, por lo que éste siguié ocupando la
celda especial del sheriff Coley, viendo la television, jugando a las car-
tas o a las damas, descansando mucho y comiendo mejor que el resto
de los reclusos.

La primera semana de mayo, el juez Loopus regreso a la ciudad y
mis pensamientos volvieron a centrarse en mi fiel Smith & Wesson.

Lucien Wilbanks habia presentado una peticion de cambio de tri-
bunal y el juez habia fijado la vista para las nueve de la manana de un
lunes. Por lo visto, medio condado estaba alli. Los habituales de la pla-
za sin la menor duda. Baggy y yo llegamos temprano a la sala para
asegurarnos unos buenos asientos.

La presencia del acusado no era necesaria, pero por supuesto, el
sheriff Coley queria exhibirlo. Lo introdujeron en la sala esposado y
vestido con un mono naranja flamante. Todo el mundo me mir6. El
poder de la prensa habia provocado el cambio.

-Es una trampa -me dijo Baggy en voz baja.

-¢Como?

-Nos estan provocando para que publiquemos una fotografia de
Danny con su atuendo carcelario nuevecito. Entonces Wilbanks, acu-
dira corriendo al juez y dira que el jurado ha sido nuevamente, in-
fluenciado. No te dejes enganar.

Mi ingenuidad me sorprendio de nuevo. Wiley se habia situado en
el exterior de la carcel en un intento de tenderle una emboscada a
Padgitt cuando lo subieran a un vehiculo para trasladarlo a la sala. Ya
me imaginaba una fotografia suya a toda pagina en primera plana,
vestido con su mono color naranja.

Lucien Wilbanks entr6 en la sala por una puerta situada detras
del estrado del juez. Como de costumbre, daba la impresion de estar
furioso y alterado, como si acabara de discutir con el juez. Se acerco a
la mesa de la defensa, deposité en ella su cuaderno de notas y con-
templo a los presentes. Me mir6 fijamente. Vi que entornaba los ojos y
apretaba las mandibulas, y temi que pegara un salto por encima de la
barandilla y me atacara. Su cliente se volvio y también me observo. Al-
guien me senalo y entonces el senor Danny Padgitt me miré con rabia,
como si yo pudiera ser su siguiente victima. Noté que me costaba res-
pirar, pero procuré conservar la calma. Baggy se aparté un poco de mi.

En primera fila, detras del equipo de la defensa, se sentaban va-
rios miembros de la familia Padgitt, todos ellos mayores que Danny.
Ellos también me miraron y me hicieron sentir mas vulnerable que
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nunca. Eran unos hombres violentos que no conocian mas que el cri-
men, las agresiones fisicas y los asesinatos, y alli estaba yo, en la
misma sala mientras ellos pensaban en la manera de darme el finiqui-
to.

Un alguacil pidio orden y todo el inundo se levantoé cuando el juez
entro en la sala.

-Siéntense, por favor -dijo éste.

Loopus examindé unos documentos mientras nosotros esperaba-
mos. Después se puso las gafas de lectura y dijo:

-Esta es una peticion de cambio de tribunal, presentada por la de-
fensa. Senor Wilbanks, ¢cuantos testigos tiene usted?

-Unos seis, mas o menos. Ya veremos como van las cosas.

-¢Y la fiscalia?

Un hombre gordito, calvo y de baja estatura vestido de negro le-
vanto de un salto.

-Aproximadamente el mismo numero.

Se llamaba Ernie Caddis, era el fiscal de distrito que desde hacia
mucho tiempo se trasladaba hasta alli desde el condado de Tyler para
actuar en algunos casos.

-No quiero pasarme aqui todo el dia -murmur6 el juez Loopus co-
mo si tuviera previsto jugar un partido de golf por la tarde-. Llame a
sus primeros testigos, senor Wilbanks.

-El senor Walter Pickard.

El nombre no me sonaba, cosa que no me extrano, pero lo raro era
que Baggy tampoco habia oido hablar de él. Las preguntas prelimina-
res nos permitieron averiguar que llevaba veinte anos viviendo en Ka-
rawav, iba a la iglesia todos los domingos y al Rotary Club todos los
jueves. Se ganaba la vida con una pequena fabrica de muebles.

-Les debe de comprar la madera a los Padgitt -dijo Baggy en voz
baja.

Su mujer era maestra de escuela. El habia entrenado a un equipo
de béisbol de la liguilla infantil y también colaboraba con los Boy
Scouts. Lucien insistio con sus preguntas y consiguio preparar magis-
tralmente el terreno para demostrar que el senor Pickard conocia muy
bien su comunidad.

Karaway era una localidad mas pequena, situada a menos de
treinta kilometros al oeste de Clanton. Lunar siempre habia descuida-
do aquella zona y por eso vendiamos muy pocos periédicos alli. Y toda-
via menos anuncios. Presa de mi ardor juvenil, yo ya estaba pensando
en la expansion de mi imperio. Un pequeno semanario en Karaway po-
dria vender mil ejemplares, calculé.

-Cuando se enter6 usted de que la senorita Kassellaw habia sido
asesinada? -preguntoé Wilbanks.

-Dos dias después del suceso -contesto el senor Pickard-. A veces
las noticias tardan un poco en llegar a Karaway.

-¢Quién se lo dijo?

-Me lo conté una de mis empleadas. Su hermano vive cerca de
Beech Hill, donde ocurrieron los hechos.
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-Se enter6 de que alguien habia sido detenido en relacion con el
asesinato? -pregunto Lucien.

Se paseaba por la sala como un gato aburrido, limitandose cum-
plir las normas, aunque sin perderse el menor detalle.

-Si, corrieron rumores de que uno de los jovenes Padgitt habia si-
do detenido.

-¢Pudo usted confirmar posteriormente este extremo?

-Si.

¢cComo?

-Vi el articulo de The Ford County Times. Publicaron una fotogra-
fia de gran tamano de Danny Padgitt justo al lado de la de Rhoda Kas-
sellaw.

-¢Leyo usted los articulos del 7imes?

-Si.

-¢Y se formo6 una opinion acerca de la culpabilidad o la inocencia
del senor Padgitt?

-Me parecio que era culpable. En la fotografia aparecia con toda la
camisa manchada de sangre. Su cara estaba colocada justo al lado de
la de la victima, ¢comprende?, la una al lado de la otra. El titular era
muy grande y decia algo asi como

DANNY PADGITT DETENIDO POR ASESINATO.

-Y entonces, ¢penso usted que era culpable?

-Era casi imposible pensar otra cosa.

-¢Cual ha sido la reaccion de los habitantes de Karaway ante el
asesinato?

-De sobresalto e indignacion. Este es un condado tranquilo. Los
delitos graves son muy poco frecuentes.

-En su opinidn, ¢la gente cree en general que Danny Padgitt violo y
asesind a Rhoda Kassellaw?

-Si, sobre todo debido a la forma en que el periédico ha presentado
el caso.

Noté miradas procedentes de todas direcciones, pero me repeti
una y otra vez que no habiamos hecho nada malo. La gente sospecha-
ba de Danny Padgitt porque el muy hijo de puta habia cometido los de-
litos.

-En su opinidon, ¢puede el senor Padgitt ser objeto de un juicio im-
parcial en el condado de Ford?

-No.

¢En qué basa su opinion?

-Ya ha sido juzgado y condenado por la prensa.

-¢Cree que su opinion es compartida por la mayoria de sus amigos
y conocidos de Karawav?

-Si, lo creo.

-Gracias.

El senor Ernie Gaddis se levanto sosteniendo en la mano un bloc
cual si fuera un arma.
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-¢Dice usted que se dedica a fabricar muebles, senor Pickard?

-Si, en efecto.

-¢Compra la madera en esta zona?

-Si.

-¢A quién? Pickard cambio de posicion y lo pensé un momento an-
tes de contestar.

-A los hermanos Gates, a Henderson, a Tiffee, a Voyles e Hijos y
tal vez a un par de empresas mas.

-Padgitt es propietario de Voyles -dijo Baggy en voz baja.

-¢Les compra usted madera a los Padgitt? —pregunto Gaddis.

-No, senor.

¢Ni ahora ni en el pasado?

-No, senor.

-¢Alguna de estas empresas madereras es propiedad de los Pad-
gitt?

-Que yo sepa, no.

La verdad era que nadie sabia a ciencia cierta cuales eran las
propiedades de los Padgitt. Llevaban varias décadas extendiendo sus
tentaculos a innumerables negocios, legales e ilegales. Puede que el
senor Pickard no fuera muy conocido en Clanton, pero, en ese momen-
to, era sospechoso de mantener algun tipo de relacion con los Padgitt.
De no ser asi, ¢por qué hubiera accedido a declarar voluntariamente
en favor de Danny?

Gaddis cambi6 de objetivo.

-Bien, ha dicho usted que la fotografia con las manchas de sangre
influy6 en su suposicion de que el chico es culpable, ¢verdad?

-Tenia un aspecto muy sospechoso.

-¢Leyo usted todo el articulo?

-Creo que si.

-¢cLeyo la parte en la que se dice que el senior Danny Padgitt estuvo
implicado en un accidente de trafico, que resultoé herido y que también
fue acusado de conducir en estado de embriaguez?

-Creo que lo lei, si.

-¢Quiere que se la muestre?

-No, ya la recuerdo.

-Muy bien; en ese caso, ¢por qué dedujo con tanta rapidez que la
sangre pertenecia a la victima y no al propio senor Padgitt?

Pickard volvié a cambiar de posicion y parecié molesto.

-He dicho simplemente que las fotografias y los reportajes, toma-
dos en su conjunto, le hacen parecer culpable.

-¢Ha formado usted parte alguna vez de un jurado, senor Pickard?

-No, senor.

-¢Sabe lo que significa «presuncion de inocencia»?

-Si.

-¢Sabe que el estado de Misisipi tiene que demostrar la culpabili-
dad del senor Padgitt mas alla de cualquier duda razonable?

-Si.
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-¢Cree que cualquier persona acusada de un delito tiene derecho a
un juicio imparcial?

-Si, por supuesto.

-Bien. Supongamos que lo convocan para formar parte de un ju-
rado en este caso. Ha leido los articulos de prensa, ha escuchado todos
los chismes, todos los rumores y todo este barullo que se ha armado y
llega a esta misma sala en la que ahora nos encontramos para el jui-
cio. Ya ha declarado que cree en la culpabilidad del senor Padgitt. Su-
pongamos que lo eligen para formar parte del jurado. Supongamos que
el senor Wilbanks, un habil y experto abogado, ataca los argumentos
de la fiscalia y plantea serias dudas acerca de nuestras pruebas. Su-
pongamos que usted tiene dudas en su fuero interno, senor Pickard.
¢Podria en ese momento votar en favor de un veredicto de inocencia?

Pickard asinti6 con la cabeza mientras escuchaba las palabras del
fiscal y contesto:

-En tales circunstancias, si.

-O sea que, independientemente de lo que ahora piensa acerca de
la culpabilidad o la inocencia del acusado, ¢usted estaria dispuesto a
escuchar las pruebas y sopesarlas de manera imparcial antes de tomar
una decision al respecto?

La respuesta era tan obvia que el senior Pickard no tuvo mas re-
medio que contestar:

-Naturalmente -convino Gaddis-.

-¢Y qué me dice de su esposa? Usted la ha mencionado. Es maes-
tra de escuela, ¢verdad? Seria tan imparcial como usted, ¢no es cierto?

-Asi lo creo. Si.

-¢Y qué me puede decir acerca de los socios del Rotary Club Kara-
way? ¢Son tan imparciales como usted?

-Supongo que si.

-¢Y sus empleados, senor Pickard? Seguro que usted contrata a
personas honradas y justas. Serian capaces de no prestar atencion a
lo que han leido y oido y juzgar a este chico de manera imparcial,
¢verdad?

-Supongo.

-No mas preguntas, Senoria.

El senor Pickard se apresuro a retirarse del banquillo de los testi-
gos y abandonar la sala. Lucien Wilbanks se puso de pie y dijo, levan-
tando ligeramente la voz:

Senoria, la defensa llama a declarar al senor Willie Traynor.

Un ladrillazo en la nariz no habria golpeado con mas fuerza al se-
nor Willie Traynor. Me quedé sin respiracion mientras Baggy decia mas
alto de lo conveniente:

-Oh, mierda.

Harry Rex estaba sentado en la tribuna del jurado junto con otros
abogados, comentando el espectaculo. Mientras me levantaba dando
traspiés le miré, pidiéndole desesperadamente ayuda. Pero €l ya se es-
taba incorporando.
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-Senoria -dijo-. Represento al senor Traynor y a este joven no se le
ha notificado que iba a ser llamado a declarar como testigo. «Adelante,
Harry Rex! jHaz algo!/»

El juez se encogio de hombros.

-¢Y que? Esta aqui. ¢Qué mas da? dijo.

En su voz no se percibia el menor asomo de preocupacion, por lo
que yo comprendi que me habian atrapado.

-En primer lugar, necesita prepararse. Un testigo tiene derecho a
presentarse debidamente preparado.

-Creo que es el director del periédico, ¢no?

-En efecto.

Lucien Withanks se acerco a la tribuna del jurado como si estuvie-
ra a punto de soltarle un punetazo a Harry Rex.

-Senoria -dijo Wilbanks-, €l no es un litigante ni intervendra como
testigo en este juicio. El escribi6 los articulos. Permita que le oigamos.

-Es una encerrona, senor juez -dijo Harry Rex.

-Siéntese, senor Vonner -dijo Su Senoria mientras yo tomaba
asiento en el banquillo de los testigos.

Le lancé una mirada a Harry Rex como diciendo: «Buen trabajo,
abogado.»

Un alguacil se situo delante de mi y me pregunto:

-¢Va usted armado?

-¢Como?

Tenia los nervios de punta y todo me parecia absurdo.

-Un arma. ¢Lleva usted un arma?

-Si.

-Me la puede entregar, ¢por favor?

-Pues, es que la he dejado en mi automovil.

A la mayoria de los presentes mi respuesta les resulto graciosa. Al
parecer, en Misisipi una persona no puede declarar como es debido si
va armada. Otra norma estupida. Claro que, poco después, me parecio
que la norma tenia una logica aplastante. De haber ido armado, hubie-
ra empezado a disparar contra Lucien Wilbanks.

El alguacil me hizo jurar que diria la verdad y yo vi que Wilbanks
empezaba a pasear. El numero de espectadores situados a su espalda
parecia haber aumentado. Empezé a formularme amablemente unas
cuantas preguntas preliminares acerca de mi persona y de la adquisi-
cion del periédico. Consegui dar las respuestas adecuadas, a pesar de
que todas las preguntas me infundian sospechas. El queria llegar a al-
guna parte y yo no tenia ni idea de adonde.

Observé que la gente empezaba a disfrutar de la situacion. Mi re-
pentina adquisicion del 7imes seguia siendo objeto de interés y de con-
jeturas y, de repente, alli estaba yo, delante de todo el mundo, hablan-
do de ello bajo juramento y para que constara en acta.

Tras varios minutos de puntualizaciones, el sefior Gaddis, que yo
supuse que estaba de mi parte ya que Lucien no lo estaba en modo al-
guno, se levanto diciendo:
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-Senoria, todo eso tiene un caracter puramente informativo.
¢Adonde se pretende ir a parar exactamente?

-Buena pregunta. ¢Senor Wilbanks?

-S6lo un momento, senor juez.

Lucien presento entonces unos ejemplares del 7imes y nos los pa-
s6 a Gaddis, a Loopus y a mi. Después me mir6 y pregunto:

-Simplemente para que conste en acta, senor Traynor, ¢cuantos
suscriptores tiene en estos momentos el 7imes?

-Cuatro mil doscientos, creo recordar -contesté con cierto orgullo-.
Cuando cay6 la quiebra sobre Lunar, se habian perdido casi todos y
apenas quedaban unos mil doscientos.

-¢Y cuantos ejemplares se venden en los quioscos?

-Aproximadamente unos mil.

Unos doce meses antes yo vivia en el tercer piso de una residencia
universitaria de Syracuse, Nueva York, asistia a clase de vez en cuan-
do, me esforzaba por llegar a convertirme en un buen soldado de la re-
volucion sexual, bebia prodigiosas cantidades de alcohol, fumaba ma-
rihuana, dormia hasta las doce del mediodia siempre que me daba la
gana y, para hacer un poco de ejercicio, me acercaba a cualquier ma-
nifestacion antibélica e insultaba a la policia. Y encima me quejaba de
mis problemas. De repente, no tuve nada claro como habia llegado
desde alli al banquillo de los testigos de una sala de justicia del con-
dado de Ford.

No obstante, en aquel trascendental momento de mi nueva carre-
ra, varios centenares de conciudadanos y suscriptores mios me esta-
ban mirando fijamente. No podia mostrarme vulnerable delante de
ellos.

-¢Qué porcentaje de su periodico se vende en el condado de Ford,
senor Traynor? -pregunté como el que no quiere la cosa, como si am-
bos estuviéramos hablando de negocios sentados en torno a la mesita
de un café.

Practicamente el cien por cien. No dispongo de cifras exactas.

-Bien, ¢tiene usted algun quiosco fuera del condado de Ford?

-No.

El senor Gaddis hizo un nuevo e insatisfactorio intento de resca-
tarme:

-Por favor, Senoria, ¢adonde pretende ir a parar con todo eso? De
repente, Wilbanks levanto la voz y apunté al techo con un dedo.

-Me propongo demostrar, Senoria, que los hipotéticos miembros
del jurado de este condado han sido influenciados negativamente por
la sensacionalista cobertura que nos ha dedicado el Ford County Ti-
mes. Por suerte, y gracias a Dios, no se ha visto ni leido en otras zonas
del estado. Un cambio de tribunal no sélo seria justo, sino obligatorio.

La expresion «influenciados negativamente» introdujo un cambio
radical en el tono de la vista. Me doli6é y me aterrorizo, induciéndome a
preguntarme una vez mas si habria hecho algo malo. Miré a Baggy en
busca de consuelo, pero se habia agazapado detras de la senora que
tenia delante.
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-Yo decidiré lo que es justo y obligatorio, senor Wilbanks. Prosiga -
dijo secamente el juez Loopus.

El senor Wilbanks sostuvo en alto el peridédico y senalé con el dedo
la primera plana.

-Me refiero a la fotografia de mi cliente dijo-. ¢Quién tomoé esta fo-
tografia?

-El senor Wiley Meek, nuestro fotografo.

-Y quién decidi6 publicarla en primera plana?

-Yo.

-¢Y el tamano? ¢Quién lo decidi6?

-Yo.

-¢Se le ocurrio pensar que podria resultar un poco sensacionalis-
ta?

Vaya si se me ocurri6. El sensacionalismo era justamente lo que
yo andaba buscando.

-No -contesté friamente-. Era casualmente la tunica fotografia de
Danny Padgitt de que disponiamos en ese momento. Y éste era ca-
sualmente el Ginico detenido en relacion con el delito. La publicamos. Y
debo decir que volveria a hacerlo.

Mi arrogancia me sorprendi6. Miré a Harry Rex y vi en su rostro
una de sus tipicas sonrisas maliciosas. Estaba asintiendo con la cabe-
za. A por ellos, chico.

-O sea que, en su opinion, ¢fue justo publicar esta fotografia?

-No considero que fuera injusto.

-Responda a mi pregunta. ¢Fue justo en su opinion?

-Si, fue justo y obedecia fielmente a la verdad.

Wilbanks pareciéo anotar la respuesta y se la guardo para su uso
en el futuro.

-Su reportaje ofrecia una descripcion muy detallada del interior de
la casa de Rhoda Kassellaw. ;Cuando inspeccion6 usted la casa?

-No lo hice.

-¢Cuando entro en ella?

-No he entrado jamas.

-O sea, que jamas ha visto usted el interior de la casa.

-Exactamente.

Wilbanks desplego el periddico, le ech6 momentaneamente un vis-
tazo y dijo:

-Senala usted en su articulo que el dormitorio de los dos hijitos de
la senorita Kassellaw se encontraba al fondo de un corto pasillo,
aproximadamente a unos cinco metros de la puerta de su alcoba, y
calcula que sus camitas se encontraban a unos diez metros de la cama
de su madre. ¢Como lo sabe?

-Tengo una fuente.

-Una fuente. ¢Y su fuente ha estado en el interior de la casa?

-Si.

-¢Su fuente es un oficial de la policia o un ayudante del sheriff?

-Es de caracter confidencial y seguira siéndolo.

-¢Cuantas fuentes confidenciales utilizé usted para los articulos?
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-Varias.

De mis estudios de periodismo recordaba vagamente el caso de un
reportero que, en una situacion similar, se habia basado en unas fuen-
tes y se habia negado posteriormente a revelar su identidad. Ello habia
molestado en cierto modo al juez, quien exigio al periodista que divul-
gara la identidad de sus fuentes. Ante su negativa, el juez lo acuso de
desacato, por lo que la policia se lo llevo a la carcel, donde se pasé va-
rias semanas protegiendo la identidad de sus confidentes. No recorda-
ba como habia terminado el asunto, pero, al final, el periodista habia
sido puesto en libertad y la prensa habia resistido el embate.

Me imaginé de pronto esposado por el sheriff Cole, y pidiendo a
gritos la presencia de Harry Rex mientras me llevaban a rastras y me
arrojaban a la carcel, donde me desnudaban y me entregaban uno de
aquellos monos de color anaranjado.

Habria sido un negocio fabuloso para el 7imes. Madre mia, de re-
portajes que podria escribir desde alli dentro.

Wilbanks prosiguio:

-Senala usted que los ninos se encontraban en estado de conmo-
cion. ¢Como lo sabe?

-Hablé con el senor Deece, el vecino de la casa de al lado.

-¢Y éste utilizo la palabra «conmocion»?

-Si.

-Dice también que los ninos fueron examinados por un médico de
aqui, de Clanton, la misma noche del delito. ¢Como lo sabe?

-Tenia una fuente y mas tarde ese mismo médico me lo confirmo.

-Y dice que los ninos se estan sometiendo actualmente a una es-
pecie de terapia alla en Misuri. ¢Quién se lo ha dicho?

-Hablé con su tia.

Wilbanks arrojo el periodico sobre la mesa y se acercé un poco
mas a mi. Entorno los ojos inyectados en sangre y me mir6 con furia.
Desde luego, en ese momento la pistola no me habria venido mal.

-Lo cierto es, senor Traynor, que trato usted de transmitir inequi-
vocamente la idea de que esos dos niflos inocentes vieron violar y ase-
sinar a su madre en su propio lecho, ¢no es asi?

Respiré hondo mientras sopesaba mi respuesta. La sala esperaba
en silencio.

-He informado de los hechos con la mayor exactitud posible -
contesté mirando directamente a Baggy, quien, a pesar de atisbar a
hurtadillas por detras de la senora que tenia delante, por lo menos es-
taba asintiendo con la cabeza.

-En su afan de vender periddicos, usted ech6 mano de fuentes
anonimas, de medias verdades, habladurias y descabelladas conjetu-
ras en un descarado intento de anadir sensacionalismo al relato.

-He procurado informar acerca de los hechos con la mayor exacti-
tud posible -repeti, tratando de no perder la calma. Wilbanks solté un
bufido.

-¢De veras? -Volvio a tomar el periodico y dijo-:
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-Cito textualmente: «¢Declararan los ninos en el juicio?» ¢Escribio
usted eso, senor Traynor?

No podia negarlo. Me hubiera dado de bofetadas por haberlo
hecho. Baggy y yo habiamos estado discutiendo mucho sobre la tltima
parte de los articulos. Ambos habiamos albergado ciertas dudas y, da-
do el curso de los acontecimientos, habriamos tenido que dejarnos
guiar por nuestro instinto.

No podia negarlo.

-Si -conteste.

-¢Sobre qué datos fidedignos basoé usted esta pregunta?

-Es una pregunta que oi repetidas veces después del crimen -
contesteé.

Wilbanks volvié a arrojar el peridodico sobre la mesa como si fuera
una basura inmunda y mene6 la cabeza con fingida expresion de
asombro.

Son dos ninos, ¢verdad, senor Traynor?

-Si. Un nifo y una nina.

-¢Qué edad tiene el nino?

-Cinco anos.

-¢Y la nina?

-Tres.

-¢Y cuantos anos tiene usted, senor Traynor?

-Veintitres.

-Y, a lo largo de sus veintitrés anos, ¢sobre cuantos juicios ha in-
formado como periodista?

Sobre ninguno.

-¢A cuantos juicios ha asistido?

-A ninguno.

-Siendo tan vasta su ignorancia acerca de los juicios, ¢qué clase
de investigacion sobre el tema llevo usted a cabo a fin de prepararse
debidamente para estos articulos?

Llegado a este punto, probablemente hubiera dirigido el arma co-
ntra mi mismo.

-¢Investigacion? -repeti como si Wilbanks estuviera hablando en
otro idioma.

-Si, senor Traynor. ¢Cuantos casos encontro usted en los que se
hubiera permitido declarar a unos ninos de cinco anos o menos en un
procedimiento penal?

Miré a Baggy, que en ese momento debia de estar debajo del banco
de madera.

-Ninguno -contesteé.

-Una respuesta perfecta, senor Traynor. Ninguno. En toda la his-
toria de este estado ningun nino de menos de once anos ha declarado
jamas en un procedimiento penal. Por favor, le ruego que tome nota de
ello y lo recuerde la proxima vez que quiera soliviantar el animo de sus
lectores practicando el periodismo amarillo.

-Es suficiente, senor Wilbanks -dijo el juez Loopus con una amabi-
lidad un tanto excesiva para mi gusto.
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Creo que €l y los demas abogados, incluido probablemente Harry
Rex, se lo estaban pasando en grande con aquel rapido linchamiento
de un pardillo que se habia entrometido en cuestiones juridicas y la
habia cagado. Hasta creo que el senor Gaddis se alegraba de verme en
semejante estado.

Lucien tuvo la prudencia de detenerse al ver el derramamiento de
sangre. Y mascull6 algo asi como:

-He terminado.

El sennor Caddis no tenia ninguna pregunta. El alguacil me indico
por senas que bajara del banquillo de los testigos y yo traté desespera-
damente de regresar con la cabeza muy alta al banco donde Baggy
permanecia todavia encogido como un perro vagabundo bajo una gra-
nizada.

Garabateé unas cuantas notas durante el descanso de la vista, pe-
ro todo fue un fallido intento de darme importancia y aparentar que
estaba muy ocupado. Sentia todas las miradas clavadas en mi. Estaba
humillado y queria pasarme unos cuantos dias encerrado en mi des-
pacho.

Wilbanks terminé sus palabras con una apasionada peticion de
traslado del caso lejos de alli, puede que incluso a la costa del Golfo,
donde tal vez algunas personas hubieran oido hablar del delito pero no
habrian sido «influenciadas» con la cobertura que el 7imes le habia de-
dicado. Se paso6 de la raya despotricando contra mi y contra mi perio-
dico. En sus comentarios finales, el senor Gaddis le recordoé al juez el
viejo dicho: «Cuanto mas duras y amargas son las palabras, tanto mas
débiles los argumentos.»

Lo anoté en mi cuaderno. Y abandoné a toda prisa la sala como si
se me estuviera agotando un plazo de entrega.

11.

Baggy entr6 en mi despacho a ultima hora de la manana siguiente
con la sensacional noticia de que Lucien Wilbanks acababa de retirar
la peticion de cambio de tribunal. Como de costumbre, tenia toda clase
de explicaciones.

Su primera y aventurada conjetura era que los Padgitt no querian
que el juicio se celebrara en otro condado. Sabian que Danny era cul-
pable y que en cualquier otro sitio, con un jurado debidamente selec-
cionado, lo condenarian con toda probabilidad. Su tUnica oportunidad
era contar con un jurado al que poder comprar o intimidar. Puesto que
todos los veredictos de culpabilidad tenian que ser por unanimidad,
bastaba con que consiguieran un solo voto favorable a Danny. Un solo
voto y el jurado no podria votar por unanimidad; la ley obligaria al juez
a declarar nulo el juicio. No cabia duda de que se volveria a celebrar
otro, pero el resultado seria el mismo. Al cabo de tres o cuatro inten-
tos, la fiscalia arrojaria la toalla.

Yo estaba seguro de que Baggy se habia pasado toda la manana
en el edificio de los juzgados, revisando con los socios de su pequeno
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club la vista del cambio de tribunal y apropiandose de las conclusiones
de los abogados. Explicé muy serio que Lucien Wilbanks habia esceni-
ficado la vista de la vispera por dos motivos. Primero, Lucien le estaba
echando un anzuelo al 7imes para que volviera a publicar otra fotogra-
fia de gran tamano de Danny, esta vez vestido con el uniforme de la
carcel. Segundo, Wilbanks queria tenerme en el banquillo de los testi-
gos para despellejarme vivo.

-Y vaya si lo ha hecho -dijo Baggy.

-Gracias, Baggy -repliqué.

Wilbanks estaba preparando el escenario del juicio que desde el
principio habia sabido que acabaria celebrandose en Clanton, queria
que el 7imes moderara el tono de sus articulos.

El tercero o el cuarto motivo era que Lucien Wilbanks jamas des-
aprovechaba la oportunidad de montar un espectaculo de cara al pu-
blico. Baggy se lo habia visto hacer muchas veces y me contoé unas
cuantas historias al respecto.

No sé muy bien si yo compartia todo el vasto alcance de sus pen-
samientos, pero en aquel momento ninguna otra explicacion me resul-
to logica. Me parecia una tremenda pérdida de tiempo y de esfuerzo,
montar una vista de dos horas de duracion que era una comedia. Pen-
sé que cosas peores debian de haber ocurrido en los tribunales.

El tercer festin fue a base de carne guisada en cazuela con su pro-
pia grasa. Nos la comimos en el porche porque no paraba de llover.

Como de costumbre, confesé que jamas habia probado la carne
guisada de aquella manera, por lo que la senorita Gallie me dio la rece-
ta y describio la preparacion con todo detalle. Levanto la tapa de la
gran cazuela de hierro colocada en el centro de la mesa y cerro los ojos
mientras el denso aroma se elevaba en el aire. Yo acababa de levan-
tarme hacia apenas una hora y, en ese momento, habria sido capaz de
comerme el mantel.

Era su plato mas sencillo, me dijo. Se toma un trozo de culata de
buey, se le deja la grasa, se coloca en el fondo de la cazuela y después
se cubre con patatas tempranas, cebollas, nabos, zanahorias remola-
cha; se anade un poco de sal, pimienta y agua, se introduce en el hor-
no a fuego lento y se deja cocer cinco horas. Me lleno el plato con car-
ne y verdura que cubrio con una espesa salsa.

-Las remolachas son las que le dan este tono morado -me explico.

Me pregunté si queria pronunciar la bendicion, pero decliné el
ofrecimiento. Llevaba mucho tiempo sin rezar. Ella estaba mucho me-
jor preparada que yo para eso. Me tomo las manos entre las suyas y
los dos cerrarnos los ojos. Mientras ella le hablaba al cielo, la lluvia
golpeaba el tejado de cinc encima de nuestras cabezas.

-¢cDonde esta Esau? -pregunté, tras haberme zampado mis tres
primeros bocados.

-En el trabajo. A veces se toma un poco de tiempo para comer, pe-
ro no es muy frecuente. -Estaba preocupada por algo y, al final, me di-
jo-: -¢Puedo hacerle una pregunta un poco personal?
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-Supongo que si.

-¢Es usted cristiano?

-Por supuesto que si. Mi madre me llevaba a la iglesia por Pascua.

La respuesta no le parecio satisfactoria. No sé lo que estaria bus-
cando, pero no era €so.

-¢Qué clase de iglesia?

-Episcopaliana. San Lucas, de Memphis.

-No sé muy bien si hay alguna en Clanton.

-Yo no he visto ninguna. -Tampoco es que me hubiera dedicado
demasiado a buscar un lugar de oracion-. ¢A qué clase de Iglesia per-
tenece usted?

-A la Iglesia de Dios en Cristo -se apresur6 a contestar mientras el
rostro se le iluminaba con un sereno resplandor-. Mi pastor es el reve-
rendo Thurston Small, un excelente hombre de Dios. Y un predicador
extraordinario. Tendria usted que oirle.

Habia oido historias acerca de la manera de rezar de los negros,
que se pasaban todo el dia de descanso en la iglesia en las ceremonias
que se prolongaban hasta bien entrada la noche y sélo se interrum-
pian cuando el espiritu quedaba finalmente exhausto. Recordaba con
toda claridad mi tormento durante las ceremonias de la Pascua epis-
copaliana que, por disposicion legal, no podian durar mas de sesenta
minutos.

-¢Los blancos asisten a las ceremonias con ustedes? -pregunté.

-Solo en los anos de consulta electoral. Algunos politicos se acer-
can husmeando como perros. Y hacen un montén de promesas.

-¢Asisten a toda la ceremonia?

-Qué va. Siempre estan demasiado ocupados para eso.

-¢O sea, que se puede entrar y salir?

-Usted, senor Traynor, si. Haremos una excepcion.

A continuacion me cont6é una larga historia acerca de su iglesia,
que se encontraba a un tiro de piedra de su casa y que habia sido des-
truida por un incendio hacia unos cuantos anos. El servicio de bombe-
ros, que, como es natural, se encontraba en el sector blanco de la ciu-
dad, nunca se daba demasiada prisa en atender las llamadas de Low-
town. jPerdieron su iglesia, pero fue una bendicion! El reverendo Small
congrego a los feligreses. Durante tres anos se reunieron en un alma-
cén que les presto el senor Virgil Mambry, un cristiano muy bondado-
so. El edificio se encontraba a una manzana de Main Street y a mu-
chos blancos no les gustaba la idea de que los negros se reunieran a
rezar en su zona. Pero el senor Mambry se mantuvo firme. El reveren-
do Small reuni6 el dinero necesario y tres anos después del incendio,
pudieron cortar la cinta inaugural del nuevo santuario, el doble de
grande que el antiguo. Ahora si llenaba todos los domingos.

Me encantaba oirla hablar, pues ello me permitia comer sin inte-
rrupcion, lo cual era mi maxima prioridad. Sin embargo, me seguia
cautivando su diccion tan precisa, la cadencia de su voz y su vocabu-
lario, que no podia mas que ser de nivel universitario.
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Cuando termino la historia del nuevo santuario, me pregunto:

-¢cLee usted a menudo la Biblia?

-No -contesté, meneando la cabeza mientras masticaba un nabo
caliente.

-¢Nunca?

Jamas se me hubiera pasado por la imaginacion mentir. -Nunca.

Eso la volvié a decepcionar.

-¢Reza muy a menudo?

hice una pausa de un segundo y contesté:

-Una vez por semana, aqui mismo.

Dejo lentamente el cuchillo y el tenedor al lado de su plato y me
miré frunciendo el ceno como si estuviera a punto de decirme algo
muy profundo.

-Senor Traynor, si no va a al iglesia, si no lee la Biblia, si no reza,
no estoy tan segura de que sea usted realmente cristiano. -Yo tampoco
estaba muy seguro-. Después anadio:

-Jesus dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados.» Yo no soy quien
para juzgar el alma de nadie, pero debo confesarle que estoy preocu-
pada por la suya.

Yo también lo estaba, pero no hasta el extremo de interrumpir el
almuerzo.

-Sabe usted lo que les ocurre a los que viven al margen de la vo-
luntad de Dios?

Nada bueno, eso por lo menos lo sabia. Pero tenia demasiada
hambre y miedo para contestar.

Ahora ella me estaba soltando un sermén y habia dejado de co-
mer, por lo que yo no lo estaba pasando muy bien.

-Pablo escribio a los romanos: «El salario del pecado es la muerte,
pero el don gratuito de Dios es la vida eterna en Jesucristo Nuestro
Senor.» ¢Sabe lo que significa eso, senor Traynor?

Tenia cierta idea. Asenti con un gesto mientras me zampaba Otro
bocado de carne. ¢Acaso se sabia de memoria toda la Biblia? ¢Y ten-
dria yo que escucharla por entero?

-La muerte es siempre fisica, pero una muerte espiritual significa
toda una eternidad lejos de Nuestro Senor Jesus. La muerte significa
una eternidad en el infierno, senor Traynor. ¢Lo comprende usted?

Me lo estaba dejando todo muy claro.

-¢Podriamos cambiar de tema? pregunté.

La senorita Callie esboz6 una subita sonrisa diciendo:

Por supuesto que si. Usted es mi invitado y mi obligacion es ase-
gurarme de que se sienta a gusto.

Volvio a tomar el tenedor y nos pasamos un buen rato comiendo y
oyendo la lluvia.

-Ha sido una primavera muy lluviosa -comento-. Eso es bueno pa-
ra las judias, pero los tomates y los melones necesitan un poco de sol.

Me consolo saber que no descuidaba las futuras comidas. Mi arti-
culo acerca de la senorita Callie, Esau y sus maravillosos hijos ya es-
taba casi terminado. De hecho, estaba demorando las investigaciones
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con la esperanza de poder disfrutar de las cenas en el porche durante
unos cuantos jueves mas. Al principio me sentia culpable por el hecho
de que se preparara tanta comida s6lo para mi, si s6lo nos comiamos
una parte. Sin embargo, ella me aseguraba que no tiraba nada. Ella y
Esau y a veces algunos amigos se encargaban de dar buena cuenta de
las sobras.

-En la actualidad, so6lo cocino tres veces por semana -me confeso
un poco avergonzada.

El postre consistié en un pastel de melocoton y un helado de vai-
nilla. Acordamos esperar una hora antes de iniciar nuestro paseo. Lle-
vo al porche dos tazas de café bien cargado y nos desplazamos a las
mecedoras donde haciamos nuestro trabajo. Saqué mi cuaderno de
apuntes y mi pluma y empecé a hacer preguntas. A la senorita Callie le
encantaba verme anotar lo que ella me contaba.

Sus primeros siete hijos tenian nombres italianos: Alberto (Alié.
Leonardo (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota y
Mario. Sé6lo Sam, el menor, de quien se decia que era un fugitivo de la
justicia, recibié un nombre americano. Durante mi segunda visita ella
me explicé que se habia criado en un hogar italiano, alli mismo, en el
condado de Ford, pero era una historia muy larga y se la guardaba pa-
ra mas adelante.

Los primeros siete habian sido los encargados de pronuncias los
discursos de despedida en el instituto de la calle Burley, la escuela de
los negros. Todos habian obtenido un doctorado y ahora eran profeso-
res en centros universitarios. Los detalles biograficos ocupaban varias
paginas y, como era logico, la senorita Callie se podia pasar varias
horas hablando de sus hijos.

Y vaya si hablo. Yo garabateé unas notas, me balanceé suavemen-
te en la mecedora, escuché el rumor de la lluvia y, finalmente, me que-
dé dormido.

12

Baggy albergaba ciertas dudas acerca de la historia de los Ruffin.

-Es que, en realidad, no es ninguna novedad -dijo mientras yo se
la leia. Estoy seguro de que Hardy le habia comentado que yo me pro-
ponia publicar en primera plana un largo reportaje acerca de una fa-
milia negra-. Estas cosas suelen colocarse en la quinta pagina -anadio.

A falta de un asesinato, la idea que tenia Baggy de un articulo de
primera plana era la de un litigio territorial ante los tribunales sin la
presencia de jurados, con un punado de abogados medio adormilados
y un juez de noventa y tantos anos sacado de la tumba para dirimir la
cuestion.

En 1967 el senor Caudle habia tenido el valor de empezar a publi-
car notas necrologicas acerca de los negros, pero en los tres anos
transcurridos desde entonces el 7imes apenas habia mostrado interés
por nada de lo que ocurriera al otro lado de las vias del tren. Wiley
Meek no era partidario de acompanarme alli y fotografiar a Callie y
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Esau delante de su casa. Consegui programar la sesion fotografica pa-
ra un jueves al mediodia. Barbo frito, pastelitos de harina de maiz fri-
tos en aceite y ensalada de col fresca picada. Wiley comi6 hasta que ya
casi no pudo ni respirar.

Margaret también parecia un tanto preocupada por el reportaje,
pero, como siempre, estaba a las o6rdenes del jefe. De hecho, todos los
miembros de la redaccion se mostraban escépticos ante la idea. No me
importaba Hacia. lo que consideraba apropiado; ademas, teniamos un
importante juicio a la vuelta de la esquina.

Asi pues, el miércoles 20 de mayo de 1970, durante una semana
en la que no hubo nada en absoluto que publicar acerca del asesinato
Kassellaw, el 7imes dedico mas de la mitad de la primera plana a la
familia Ruffin. Empezaba con un gran titular:

LA FAMILIA RUFFIN PRESUME DE SIFTE PROFESORES UNI-
VERSITARIOS.

Debajo de €l, una fotografia de gran tamano de Callie y Esau sen-
tados en los peldanos de la entrada de la casa, sonriendo orgullosa-
mente a la camara. Mas abajo, las fotografias de los ocho hijos en la
edad adulta... hasta llegar a Sam. Mi articulo empezaba de la siguiente
manera:

Cuando Calia Harris se vio obligada a abandonar sus estudios de
bachillerato a solo dos cursos del titulo, se hizo la promesa de que sus
hijos no solo terminarian el bachillerato, sino también los estudios
universitarios. Corria el ario 1926 y Calia, o Callie tal como ella prefie-
re que la llamen, era a sus quince afos la mayor de cuatro hermanos.
Los estudios se convirtieron en un lujo cuando su padre murio de tu-
berculosis. Callie estuvo trabajando para la familia de Jarnette hasta
el ario 1929, cuando se caso con Esau Ruffin, un carpintero y predica-
dor a tiempo parcial. Alquilaron un pequeno apartamento en un edifi-
cio de dos pisos de Lowtown por quince dolares al mes y empezaron a
ahorrar hasta el ultimo céntimo. Buena falta les iba a hacer.

En 1931 nacio Alberto.

En 1970, el doctor Alberto Ruffin era profesor de Sociologia en la
Universidad de lowa. El doctor Leonardo Ruffin lo era de Biologia en
Purdue. El doctor Massimo Ruffin ensenaba Economicas en la Univer-
sidad de Toledo. El doctor Roberto Ruffin ensenaba Historia en Mar-
quette. La doctora Gloria Ruffin Sanderford ensenaba Italiano en Du-
ke. La doctora Carlota Ruffin era profesora de Estudios Urbanisticos
en la Universidad de California en Los Angeles. El doctor Mario Ruffin
acababa de terminar su doctorado en Literatura Medieval y ensenaba
en el Grinnell College de lowa. Mencionaba también a Sam, pero no me
demoraba demasiado en é€l.

Habia hablado por teléfono con los siete profesores y en mi relato
citaba ampliamente sus palabras. Los temas eran comunes: el amor, el
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sacrificio, la disciplina, el trabajo duro, el estimulo, la confianza en
Dios y en la familia, la ambicion y la tolerancia; no se admitian la pe-
reza ni el fracaso. Cada uno de los siete hermanos tenia una historia
de éxitos que habria podido llenar toda una edicion del 7imes. Cada
uno de ellos habia desempenado con entera dedicacion una actividad
laboral, compaginandola con sus estudios universitarios y sus estu-
dios de posgrado. Casi todos ellos habian desempenado dos activida-
des laborales. Los de mas edad habian ayudado a los menores. Mario
me comentdé que cada mes recibia cinco o seis pequenos cheques de
sus hermanos y sus padres.

Los cinco mayores habian sido tan tenaces en sus estudios que
habian decidido esperar hasta los veintitantos o treinta y tantos anos a
contraer matrimonio. Carlota y Mario seguian solteros. La siguiente
generacion se estaba planificando tan cuidadosamente como la ante-
rior. El mayor de los cinco nietos, hijo de Leon, tenia cinco anos. Max y
su mujer estaban esperando el segundo.

Los Ruffin ofrecian tanto material que aquella semana s6lo publi-
qué la primera parte del reportaje. Cuando al dia siguiente fui a comer
a Lowtown, la senorita Callie me recibio con lagrimas en los ojos. Esau
también me recibié con un firme apreton de manos y un desmanado
aunque viril abrazo. Devoramos un estofado de cordero y nos inter-
cambiamos notas acerca de la acogida que el publico habia dispensado
al reportaje. Huelga decir que el articulo se habia convertido en la co-
midilla de Lowtown y que, durante todo el miércoles por la tarde y el
jueves por la manana, se registro un incesante desfile de vecinos, to-
dos ellos provistos de sus correspondientes ejemplares. Yo habia en-
viado aproximadamente media docena por correo a cada hermano.

Mientras nos tomabamos el café con unos bunuelos de manzana,
el reverendo Thurston Small, su predicador, aparco en la calle y se
acerco al porche. Me lo presentaron y creo que se alegro de conocerme.
Acepto rapidamente un postre y se lanzé a un prolijo resumen de lo
importante que era el reportaje sobre los Ruffin para la comunidad ne-
gra de Clanton. Las notas necrologicas estaban muy bien, pues en casi
todas las ciudades surenas los negros seguian siendo ignorados. Gra-
cias al senor Caudle se estaban haciendo progresos en aquel frente.
Pero el hecho de publicar una semblanza tan impresionante de una
destacada familia negra en la primera plana del periédico constituia
un paso de gigante a favor de la tolerancia racial en la ciudad. Yo no
compartia su opinion. Pensaba simplemente que era un buen reportaje
de interés humano acerca de la senorita Callie Ruffin y de su extraor-
dinaria familia.

El reverendo disfrutaba de la comida y mostraba cierta tendencia
a la retorica florida. Cuando ya iba por el segundo bunuelo, empezo6 a
ponerse pesado con sus elogios acerca del reportaje. Puesto que no
daba la menor sefial de querer marcharse en toda la tarde, al final me
excusé y me fui.
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Aparte del hecho de actuar como portero extraoficial y no muy
digno de fiar para varios establecimientos, Piston desempenaba otro
trabajo: prestaba servicio como mensajero no autorizado. Aproxima-
damente cada hora se presentaba en los despachos de sus clientes -
por regla general, bufetes de abogados, pero también los tres bancos,
algunos agentes inmobiliarios y de seguros y el propio 7imes- y se
quedaba unos cuantos minutos a la espera de algo que entregar. Un
simple gesto de una secretaria bastaba para enviarlo a su siguiente
parada. Si habia que entregar alguna carta o algiin pequefnio paquete,
las secretarias esperaban a que apareciera Piston. Este agarraba lo
que fuera y lo trasladaba a su destino. Si era algo que pesaba mas de
cinco kilos, mejor olvidarlo. Puesto que iba a pie, sus servicios se limi-
taban a la plaza y puede que a un radio de dos manzanas como maxi-
mo. Casi a cualquier hora de la jornada laboral se podia ver a Piston
en el centro... caminando cuando no llevaba ningun paquete o mar-
chando a paso ligero cuando llevaba algo.

Lo mas habitual en su servicio de mensajeria eran las cartas entre
bufetes de abogados. Piston era mucho mas rapido que el servicio pos-
tal y muchisimo mas barato. No cobraba nada. Decia que era un servi-
cio a la comunidad, aunque por Navidad esperaba un jamoén o un pas-
tel.

A ultima hora de la manana del viernes entré corriendo con una
carta manuscrita de Lucien Wilbanks. Casi me daba miedo abrirla. ¢Y
si fuera la demanda por valor de un millon de délares que habia pro-
metido interponer contra mi? La carta decia lo siguiente:

Estimado serior Traynor:

Me ha gustado su semblanza de la familia Ruffin, un clan verdade-
ramente extraordinario. Habia oido hablar de sus proezas, pero su re-
portaje me ha permitido comprender mejor su alcance. Admiro su va-
lentia.

Espero que siga por este camino mas positivo. Sinceramente suyo,

LUCIEN WILBANKS

Aborrecia a aquel hombre, pero ¢quién no hubiera agradecido su
nota? Tenia fama de radical y extremista defensor de las causas impo-
pulares. Como tal, su apoyo en aquel momento constituia un consuelo
muy limitado. Ademas, yo sabia que era pasajero.

No hubo mas cartas, ni llamadas telefonicas anonimas, ni amena-
zas. Se habian terminado las clases y hacia calor. Los siniestros y tan
temidos vientos de la integracion racial iban adquiriendo impulso pro-
gresivamente. Las buenas gentes del condado de Ford tenian otras co-
sas mas importantes en que pensar.

Tras una década de luchas y de tension en torno a los derechos ci-
viles, muchos habitantes blancos de Misisipi temian que el final estu-
viera muy cerca. Si los tribunales federales habian logrado imponer la
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integracion en las escuelas, ¢cabia esperar que a continuacion ocurrie-
ra lo mismo en las iglesias y en los edificios de viviendas?

Al dia siguiente Baggy participé en una reunion en el sotano de
una iglesia. Los organizadores pretendian establecer el alcance del
apoyo con que podian contar para la construccion en Clanton de una
escuela privada exclusivamente para blancos. Los asistentes eran muy
numerosos y estaban asustados, furiosos y firmemente decididos a
proteger a sus hijos. Un abogado resumio la situacion de varios recur-
sos federales y expreso su dolorosa opiniéon de que la orden definitiva
se dictaria aquel verano. Predijo que los ninios negros, desde los cursos
décimo al duodécimo, serian enviados al instituto de Clanton, mientras
que los ninos blancos de los cursos séptimo al noveno serian enviados
a la calle Burley, en Lowtown. Sus palabras dieron lugar a que los
hombres menearan la cabeza y las mujeres se echaran a llorar. La idea
de que los ninos blancos fueran enviados al otro lado de las vias del
tren era simplemente inaceptable.

Asi pues se organizo una nueva escuela. Nos pidieron que no in-
formaramos acerca de ello, por lo menos, de momento. Los organizado-
res querian asegurarse ciertas ayudas economicas antes de divulgar
su proyecto. Accedimos a la peticion. No me interesaba suscitar la po-
lémica.

Un juez federal de Memphis decreto la instauracion de un ambi-
cioso plan de transporte escolar que dividiria la ciudad. Los ninos ne-
gros de la parte interior serian trasladados a las zonas residenciales
blancas y, por el camino, se cruzarian con los ninos blancos que se di-
rigieran al otro lado. Alli la tension era todavia mas acusada, por lo
que preferi evitar la ciudad durante algun tiempo.

Nos aguardaba un largo y caluroso verano. Era como si todos es-
peraramos que las cosas estallaran.

Me salté una semana y después publiqué la segunda parte del re-
portaje sobre la senorita Callie. Al pie de la primera plana figuraban
las fotografias de los siete profesores Ruffin. El reportaje hablaba de
donde vivian en ese momento y a qué se dedicaban. Todos sin excep-
cion manifestaban el gran carino que sentian por Clanton y Misisipi,
aunque ninguno tenia previsto volver a su ciudad natal para instalar-
se. Se negaban a emitir juicios sobre un lugar que los habia obligado a
estudiar en escuelas de inferior calidad, los habia mantenido confina-
dos a un lado de las vias del tren, les habia impedido votar y comer en
la mayoria de los restaurantes y beber agua de la fuente del jardin del
edificio de los juzgados. No querian hacer comentarios negativos. En
lugar de eso, daban gracias a Dios por su bondad, por la salud, por la
familia, por sus padres y por todas las oportunidades que se les
habian brindado.

Me sorprendié su humildad y amabilidad. Todos ellos prometieron
reunirse conmigo durante las vacaciones navidenas, cuando nos sen-
tariamos en el porche de la senorita Callie a comer tarta de pacanas y
a contar historias.
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Terminaba mi amplia semblanza con un intrigante detalle acerca
de la familia. A partir del dia en que los hermanos Ruffin habian deja-
do el hogar, cada uno habia recibido de Esau la orden de escribir a su
madre al menos una carta por semana. Todos obedecieron y las cartas
jamas se habian interrumpido. En determinado momento Esau decidio
que Callie recibiera una carta diaria. Siete profesores. Siete dias cada
semana. Asi pues, Alberto escribia su carta el domingo y la echaba al
correo. Leonardo escribia la suya el lunes y la echaba al correo. Y asi
sucesivamente. Algunos dias Callie recibia dos o tres cartas y algunos
dias no recibia ninguna. Pero el breve paseo hasta el buzon constituia
siempre un motivo de emocion.

Y ella guardaba todas las misivas. En un armario del dormitorio de
la parte anterior de la casa me mostréo un monton de cajas de carton
llenas de cientos de cartas de sus hijos.

-Algun dia se las voy a leer -dijo, pero no sé por qué no confié en
ello. Tampoco deseaba que lo hiciera. Serian demasiado personales.

13

Ernie Gaddis, el fiscal de distrito, presenté una peticion de am-
pliacion del numero de personas llamadas a formar parte del jurado.
Segun Baggy, que se estaba convirtiendo dia a dia en un experto, en
un tipico procedimiento penal, el secretario del Tribunal Superior con-
vocaba a unas cuarenta personas para participar en un jurado. Se
presentaban unas treinta y cinco, de las cuales al menos cinco resul-
taban ser demasiado viejas o estar demasiado enfermas para cumplir
los requisitos exigidos. Gaddis senalaba en su peticion que la creciente
notoriedad del asesinato Kassellaw dificultaria la posibilidad de encon-
trar miembros imparciales del jurado. Pedia por ello al Tribunal que
convocara por lo menos a cien posibles miembros del jurado.

Lo que no mencionaba en su escrito, aunque era bien sabido, era
que a los Padgitt les costaria mas intimidar a cien que a cuarenta. Lu-
cien Wilbanks se opuso enérgicamente y exigio la celebracion de una
vista. El juez Loopus contesto que eso no era necesario y ordend que
se elaborara una lista mas amplia. También adopto la insoélita decision
de sellar la lista de los posibles jurados. Baggy y sus companeros de
copas, al igual que toda la gente que frecuentaba el edificio de los juz-
gados, se quedaron estupefactos. Jamas se habia hecho nada igual.
Los abogados y los querellantes siempre recibian una lista completa de
los candidatos al jurado dos semanas antes del comienzo del juicio.

La orden constituyé un grave revés para los Padgitt. Si no sabian
quiénes figuraban en la lista, ¢como podrian sobornarlos o intimidar-
los?

Gaddis pidi6 después al Tribunal que la convocatoria a los posi-
bles miembros del jurado se enviara por correo y no se entregara per-
sonalmente a través de la oficina del sheriff. A Loopus también le con-
vino la idea. Debia de estar al corriente de las estrechas relaciones
existentes entre los Padgitt y nuestro sheriff. Como era de esperar, Lu-
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cien Wilbanks también puso el grito en el cielo. En sus desesperadas
respuestas senal6 que el juez Loopus estaba dispensando a su cliente
un trato extraordinario e injusto. Leyendo sus escritos, me sorprendio
que se extendiera tantas paginas en sus desvarios.

Estaba claro que el juez Loopus tenia el firme proposito de presidir
un juicio seguro e imparcial. Habia ocupado el cargo de fiscal de distri-
to en la década de los cincuenta, antes de acceder a la judicatura, y
era famoso por sus preferencias por la acusacion. Se veia bien a las
claras que no estaba en modo alguno preocupado por los Padgitt y su
legado de corrupcion. Ademas, sobre el papel (y sin la menor duda en
mi publicacion), la acusacion contra Danny Padgitt parecia absoluta-
mente indiscutible.

El lunes 15 de junio, en medio de un gran sigilo, el secretario del
Tribunal Superior envié por correo cien citaciones para prestar servicio
en un jurado a cien votantes inscritos en el censo electoral en todo el
condado de Ford. Una de ellas fue a parar al bastante repleto buzon de
cartas de la senorita Callie Ruffin y, cuando yo llegué a su casa para la
comida del jueves, ella me la mostro.

En 1970, el condado de Ford tenia un veintiséis por ciento de ne-
gros y un setenta y cuatro por ciento de blancos, sin espacio para
otros o para los que no estaban seguros de a qué grupo pertenecian.
Seis anos después del tumultuoso verano de 1964 y su masivo movi-
miento en favor de la inscripcion de los negros en el censo electoral, y
cinco anos antes de la Ley de Derecho al Voto de 1965, pocos se mo-
lestaron en inscribirse. Las campanas en favor de la inscripcion en
Lowtown eran acogidas con indiferencia general. Uno de los motivos
era que en ese condado con predominio de poblacion blanca ningun
negro podria ser elegido jamas para un cargo local. Por consiguiente,
¢por qué molestarse?

Otro motivo era el de los abusos histéricos cometidos desde siem-
pre a la hora de inscribir a la gente. Los blancos se habian pasado
cuatrocientos anos utilizando toda clase de estratagemas para negarles
a los negros una inscripcion como es debido. Impuestos municipales
de capitacion, examenes de alfabetizacion, la lista era larga y vergon-
zosa.

Un motivo mas era la reticencia de la mayoria de los negros a ser
inscritos por las autoridades blancas. La inscripcion podia significar
mas impuestos, mas supervision, mas vigilancia, mas intromisiones.
La inscripcion podia significar la obligacion de formar parte de un ju-
rado.

Segun Harry Rex, que era una fuente del edificio de los juzgados
ligeramente mas fidedigna que Baggy, jamas habia habido un miembro
de un jurado de raza negra en el condado de Ford. Puesto que los can-
didatos se elegian exclusivamente a partir del censo de votantes, pocos
negros figuraban en la lista. Los que sobrevivian a las primeras tandas
de preguntas eran sistematicamente eliminados antes de la eleccion de
los doce jurados definitivos. En los procedimientos penales, la fiscalia
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solia oponerse a la presencia de negros, alegando que éstos se mostra-
rian demasiado comprensivos con los acusados. En los procedimientos
civiles, la defensa se oponia a su presencia temiendo que fueran dema-
siado generosos con el dinero ajeno.

Sin embargo, estas teorias jamas se habian puesto a prueba en el
condado de Ford.

Callie y Esau Ruffin se inscribieron en el censo electoral en 1951.
Juntos entraron en el despacho del secretario del Tribunal Superior y
pidieron que los incluyeran en las listas de votantes. La secretaria ad-
junta, siguiendo ordenes, les entregd una tarjeta plastificada con las
palabras «Declaracion de Independencia» en la parte superior. El texto
estaba escrito en aleman.

La secretaria adjunta, en la creencia de que los Ruffin eran tan
analfabetos como la mayoria de los negros del condado de Ford, les
pregunto:

¢Pueden leer esto?

-No esta en inglés -contesto Callie-. Es aleman.

-¢cLo pueden leer? repitiéo la secretaria, comprendiendo que, a lo
mejor, tendria algin problema con aquella pareja.

-Lo puedo leer tanto como usted -contest6 amablemente Callie.

La secretaria tomo la tarjeta y le entrego otra.

-¢Puede leer esto? -pregunto.

-Si, puedo -contesto Callie-. Es la Declaracion de Derechos.

-¢Qué dice el numero ocho?

Callie lo ley6 muy despacio y después contesto:

-La Octava Enmienda prohibe las multas excesivas y los castigos
crueles.

Justo en ese momento, segun una de las versiones de los hechos,
Esau se inclino hacia delante diciendo:

-Somos propietarios.

Deposito la escritura de su casa sobre el mostrador y la secretaria
adjunta la examiné.

La propiedad no era un requisito para votar, pero constituia una
ventaja cuando la persona que pretendia inscribirse era negra. Sin sa-
ber qué mas hacer, la secretaria dijo:

-Muy bien. El impuesto de capitacion sera de dos doélares por cada
uno.

Esau entrego el dinero y con ello ambos pasaron a formar parte de
las listas de votantes, junto con otros treinta y un negros, ninguno de
los cuales era mujer.

Jamas se perdian ninguna eleccion. La senorita Callie siempre la-
mentaba que tan pocas amigas suyas se molestaran en inscribirse en
el censo electoral, pero estaba demasiado ocupada criando a sus ocho
hijos para hacer algo al respecto. El condado de Ford se libro de los
disturbios raciales tan habituales en otras zonas del estado y, por con-
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siguiente, jamas se habian llevado a cabo campanas organizadas en
favor de la inscripcion de los negros en el censo electoral.

Al principio, no supe si estaba nerviosa o emocionada. Tampoco
estoy seguro de que ni ella misma lo supiera. La primera votante negra
podia convertirse en el primer miembro de raza negra de un jurado.
Jamas se habia echado atras ante los desafios, pero albergaba grandes
dudas morales acerca de la licitud de juzgar a otra persona. «No juz-
guéis y no seréis juzgados», repetia, citando a Jesus.

-Pero si todo el mundo cumpliera este versiculo de las Sagradas
Escrituras, todo nuestro sistema judicial se vendria abajo, ¢no cree? -
le pregunte.

-No lo sé -contesto, apartando la mirada.

Jamas habia visto a la senorita Callie tan preocupada. Estabamos
comiendo pollo frito con puré de patatas y salsa. Esau no habia podido
ir a casa a comer.

-¢Como voy a juzgar a un hombre que me consta que es culpable?
-pregunto.

En primer lugar, escuchando las pruebas -le dije-. Usted es muy
abierta de miras. No le sera dificil.

-Pero usted sabe que ¢l la mato. Practicamente asi lo dijo en su
periodico.

Su brutal honradez golpeaba siempre muy fuerte.

-Nosotros nos limitamos a informar de unos hechos, senorita Ca-
llie. Si los hechos le hacen parecer culpable, que asi sea.

Los silencios fueron muchos y muy largos aquel dia. La senorita
Callie estaba sumida en sus pensamientos y apenas comio.

-¢Y qué me dice de la pena de muerte? -pregunto. ¢Querran enviar
a este chico a la camara de gas?

-Si, senora. Es un caso de asesinato.

-¢Y quién decide su condena a muerte?

-El jurado.

-Oh, Dios mio.

A partir de ese momento, ya no pudo comer. Comento6 que le habia
subido la tension desde que recibio la citacion para formar parte del
jurado. Ya habia ido al médico. La acompané al sofa del estudio y le
servi un vaso de agua fria. Insistio en que terminara de comer, cosa
que yo hice gustosamente en silencio. Mas tarde ella se recuperé un
poco y nos sentamos en las mecedoras del porche, hablando de cual-
quier tema menos de Danny Padgitt y del juicio.

Al final acerté al preguntarle acerca de la influencia italiana en su
vida. Durante nuestra primera comida me habia dicho que habia
aprendido a hablar italiano antes que inglés. Siete de sus hijos habian
sido bautizados con nombres italianos.

Necesitaba contarme una larga historia. Y yo no tenia absoluta-
mente nada mas que hacer.

En la década de 1890, el precio del algodon se puso por las nubes
a causa del incremento de la demanda mundial. Las fértiles regiones
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del Sur tenian que producir mas. Los propietarios de las grandes plan-
taciones del delta del Misisipi necesitaban desesperadamente aumen-
tar sus cosechas, pero se enfrentaban con una grave escasez de mano
de obra. Muchos de los negros fisicamente aptos para el trabajo
habian dejado la tierra en la que sus antepasados habian sido esclavos
para ir al Norte en busca de mejores empleos y de una vida mejor. Y,
como era de esperar, los que se habian quedado no sentian demasiado
interés en recolectar algodon a cambio de unos salarios miserables.

Los terratenientes forjaron un plan para recurrir a diligentes tra-
bajadores inmigrantes europeos para el cultivo del algodon. Por medio
de contactos con agentes italianos de Nueva York y Nueva Orleans se
establecieron conexiones, se intercambiaron promesas, se dijeron
mentiras, se falsificaron contratos y, en 1895, llegaron al delta las
primeras familias. Procedian del norte de Italia, de la region de Emilia
Romagna, cercana a Verona. En general, eran gentes muy poco ins-
truidas y apenas hablaban inglés, aunque enseguida se dieron cuenta
de que habian sido objeto de un timo descomunal. Les facilitaron unos
miseros alojamientos en un clima subtropical y, mientras luchaban
contra la malaria, los mosquitos, las serpientes y el agua contaminada,
les ordenaron que se dedicaran al cultivo del algodon a cambio de
unos salarios con los que nadie habria sobrevivido. Se vieron obligados
a pedir préstamos a los terratenientes con unos intereses escandalo-
sos. La comida y las demas provisiones procedian del economato de la
empresa y eran muy caras.

Al ver que los italianos trabajaban con tanto ahinco, los terrate-
nientes pidieron mas. Disfrazaron sus manejos, hicieron nuevas pro-
mesas a otros agentes italianos y los inmigrantes siguieron llegando.
Se inventaron un magnifico sistema laboral en el que los italianos eran
peor tratados que casi todos los braceros negros.

Con el tiempo se hicieron algunos intentos de reparto de los bene-
ficios y de cesion de la propiedad de la tierra, pero los mercados del al-
godon registraban unas fluctuaciones tan grandes que nunca se pu-
dieron establecer acuerdos. Después de veinte anos de abusos, los ita-
lianos finalmente se dispersaron y el experimento pasoé a la historia.

Los que se quedaron en el delta fueron considerados durante va-
rias décadas ciudadanos de segunda. Los excluian de las escuelas vy,
por su condicion de catolicos, no eran bien recibidos en las iglesias.
Los clubes de campo tampoco estaban a su alcance. Eran los llamados
dogos y ocupaban el ultimo peldano de la escala social. Pero, como
trabajaban duro y eran muy ahorradores, poco a poco fueron acumu-
lando tierras.

La familia Rossetti lleg6 a los alrededores de Leland, Misisipi, en
1902. Eran originarios de un pueblo de las cercanias de Bolonia y
habian tenido la desgracia de escuchar las promesas de un desvergon-
zado agente de aquella ciudad. El matrimonio Rossetti iba acompana-
do de sus cuatro hijas, la mayor de las cuales era Nicola, de doce anos.
Aunque el primer ano pasaron hambre muy a menudo, consiguieron
no morirse de inanicion. Llegaron sin un céntimo y, al cabo de tres
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anos de trabajo, la familia habia acumulado unas deudas de seis mil
dolares a la plantacion sin posibilidad de saldarlas. Huyeron del delta
en mitad de la noche y llegaron en un vagon de carga a Memphis, don-
de un pariente los acogio en su casa.

A los quince anos, Nicola era espectacularmente hermosa. Largo
cabello oscuro y ojos castanos, una clasica belleza italiana. Aparenta-
ba mas edad y consiguio trabajo en un taller de confeccion diciéndole
al dueno que tenia dieciocho. A los tres dias, el duefo le hizo una pro-
posicion de matrimonio. Estaba dispuesto a divorciarse de su mujer
con la que llevaba veinte anos casado y a despedirse de sus hijos en
caso de que Nicola accediera a fugarse con €l. Ella lo rechazé. El hom-
bre le ofrecio al senor Rossetti cinco mil délares como compensacion.
El senor Rossetti también lo rechazo.

Por aquel entonces, las acaudaladas familias rurales del norte de
Misisipi efectuaban sus compras y alternaban en sociedad en Memp-
his, por regla general a un tiro de piedra del hotel Peabody. Alli fue
donde el senor Zachary DeJarnette, de Clanton, tuvo la suerte de tro-
pezarse con Nicola Rossetti. Ambos se casaron dos semanas mas tar-
de.

El tenia treinta y un afos, era viudo sin hijos y buscaba desespe-
radamente una esposa. Era también el terrateniente mas importante
del condado de Ford, una zona no tan fértil como el delta, pero que
ofrecia una buena rentabilidad si se tenian muchas tierras. El senor
Dedarnette habia heredado mas de dos mil hectareas de su familia. Su
abuelo habia sido en otros tiempos el patron del abuelo de Calia Harris
Ruffin.

La boda fue un convenio de intereses. Nicola tenia una inteligencia
superior a sus anos y su principal preocupacion era proteger a su fa-
milia. Todos habian sufrido mucho. Vio una oportunidad y la aprove-
ché. Antes de acceder a casarse con €l, consiguio que el senor DeJar-
nette le prometiera no solo emplear a su padre como capataz de su
hacienda, sino también facilitar a su familia una vivienda extremada-
mente confortable. Accedio también a costear los estudios de sus tres
hermanas menores y a pagar las deudas que la familia habia contraido
en el delta. El senor DeJarnette estaba tan enamorado que hubiera ac-
cedido a cualquier cosa.

Los primeros italianos del condado de Ford llegaron, no en un vie-
jo carro de bueyes, sino con unos flamantes billetes de primera clase
de la Illinois Central Line. Un comité de bienvenida descarg6 su equi-
paje nuevo a estrenar y los ayudo a subir a dos automoviles Ford Mo-
delo T de 1904. Los Rossetti eran tratados como representantes de la
realeza cuando acompanaban al senor DeJarnette de fiesta en fiesta en
la ciudad de Clanton, donde muy pronto empezaron a circular comen-
tarios acerca de la belleza de la novia. se hablé de la posibilidad de ce-
lebrar una solemne ceremonia de boda oficial para contrarrestar la
sencillez de la rapida ceremonia en Memphis, pero, puesto que en
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Clanton no habia ninguna iglesia catédlica, la idea se descarto. El novio
y la novia aiin no se habian planteado la conflictiva cuestion de las
preferencias religiosas. En aquellos momentos, si Nicola le hubiera pe-
dido al senor DeJdarnette que se convirtiera al hinduismo, éste lo
habria hecho sin pensarlo siquiera.

Al final, llegaron a la gran mansion de las afueras de la ciudad.
Cuando los vehiculos enfilaron el camino de la entrada y los Rossetti
vieron el majestuoso edificio de antes de la guerra de Secesion cons-
truido por el primer DeJarnette, se echaron a llorar.

Decidieron vivir alli hasta que se pudiera reformar y acondicionar
la casa del capataz. Nicola asumi6o sus deberes de senora de la man-
sion e hizo todo lo posible por quedarse embarazada. A sus hermanas
menores les facilitaron unos profesores privados y, en cuestion de
unas cuantas semanas, ya hablaban un inglés aceptable. El senor
Rossetti se pasaba los dias en compania de su yerno, al que solo lleva-
ba tres anos, aprendiendo a dirigir la plantacion.

La senora Rossetti se quedaba en la cocina, donde habia entabla-
do amistad con India, la madre de Callie.

-Mi abuela y mi madre fueron cocineras de los DeJarnette -estaba
diciendo la senorita Callie-. Yo pensaba que también acabaria siéndo-
lo, pero las cosas siguieron otro rumbo.

Tuvieron hijos Zach y Nicola? -pregunté.

Ya iba por la tercera o la cuarta taza de té. Estaba caliente y el
hielo se habia fundido. La senorita Callie y yo llevabamos dos horas
hablando y ella ya se habia olvidado de la citacion para el jurado y del
juicio por asesinato.

-No. Y fue una pena, porque los deseaban con toda su alma. En
1911, cuando yo naci, Nicola practicamente me arrebaté a mi madre.
Insistié en que me bautizaran con un nombre italiano y me tenia con-
sigo en la casa grande. A mi madre no le importd, porque tenia un
monton de hijos y, ademas, se pasaba todo el dia en la casa.

-¢Qué hacia su padre?

-Trabajaba en la finca. Era un buen lugar donde trabajar y vivir.
Tuvimos mucha suene porque los DeJarnette eran buena gente y cui-
daron de nosotros. No todos los negros podian decir lo mismo. Por
aquel entonces nuestra vida estaba controlada por el blanco que era el
dueno de tu casa. En caso de que fuera un malvado, la vida era un in-
fierno. Los DeJarnette eran personas extraordinarias. Mi padre, mi
abuelo y mi bisabuelo trabajaban en sus tierras y jamas fueron mal-
tratados.

-¢Y Nicola?

Sonri6 por primera vez en una hora.

-Dios me bendijo. Tuve dos madres. Me vestia con la ropa que
compraba en Memphis. Cuando no levantaba dos palmos del suelo me
ensend a hablar italiano mientras yo aprendia inglés. Y, cuando tenia
tres anos, me enseno a leer.

-¢Sigue usted hablando italiano?
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-No. Ha pasado mucho tiempo. Le encantaba contarme historias
de su infancia en Italia y me prometié que un dia me llevaria alli para
que viera los canales de Venecia y el Vaticano en Roma y la torre de
Pisa. Le gustaba mucho cantar y me enseno algo de opera.

-¢Era una persona instruida?

La madre tenia cierta instruccion, y se ocupo6 de que Nicola y sus
hermanas aprendieran a leer y escribir. Prometiéo enviarme a algin
centro universitario del Norte, o incluso a Europa, donde la gente era
mas tolerante. La idea de una negra que estudiara en la universidad
en los anos veinte era una absoluta locura.

El relato estaba discurriendo en distintas direcciones. Yo hubiera
deseado tomar algunos apuntes, pero no llevaba el cuaderno. La ima-
gen de una joven negra que vivia en una mansion de antes de la gue-
rra civil y hablaba italiano y escuchaba opera en Misisipi cincuenta
anos atras tenia que ser algo increible.

-Trabajaba usted en la casa?

-Pues si, cuando me hice mayor. Era ama de llaves, pero jamas
tuve que trabajar tan duro como los demas sirvientes. Nicola me que-
ria tener cerca. Por lo menos una hora al dia nos sentabamos en su
salon y haciamos practicas de idiomas. Ella estaba firmemente decidi-
da a perder su acento italiano y con la misma firmeza deseaba que yo
adquiriera una diccion perfecta. En la ciudad habia una maestra de
escuela jubilada, una tal senorita Tucker, una solterona, jamas la po-
dré olvidar, y Nicola mandaba recogerla a diario en automovil. Mien-
tras tomabamos el té, pasabamos la leccion y la senorita Tucker nos
corregia todos los errores de pronunciacion, por nimios que fueran.
Estudiabamos gramatica. Nos aprendiamos las palabras de memoria.
Nicola se esforzo mucho y, al final, consiguio hablar inglés a la perfec-
cion.

-¢Qué paso con la universidad?

De repente, me parecio que estaba muy cansada y comprendi que
el tiempo de contar historias ya habia terminado.

-Ah, senor Traynor, fue una pena. El senor DeJarnette lo perdio
todo en los anos veinte. Habia hecho grandes inversiones en ferrocarri-
les, barcos, valores y cosas por el estilo, y se arruino casi de la noche a
la manana. Se pego un tiro, pero €sa ya es otra historia.

¢Qué fue de Nicola?

-Consiguié conservar la casa grande hasta la Segunda Guerra
Mundial y después regres6 a Memphis junto a los senores Rossetti.
Durante muchos anos nos escribimos todas las semanas, todavia las
guardo. Muri6é hace cuatro anos, a los setenta y seis. Me pasé un mes
llorando y todavia lloro cuando pienso en ella. La queria muchisimo.

Sus palabras se perdieron en el aire y yo comprendi por experien-
cia que estaba a punto de echar una cabezadita.

A ultima hora de aquella noche me dediqué a los archivos del 7i-
mes. El 12 de septiembre de 1930, un articulo de primera plana in-
formaba acerca del suicidio de Zachary DeJarnette. Deprimido por el
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hundimiento de sus negocios, dejo un nuevo testamento y una nota de
despedida para su mujer Nicola y, después, para facilitar las cosas a
todo el mundo, se dirigié en su automovil a la funeraria de Clanton.
Entré por la puerta de atras con una escopeta de caza de dos canones,
se dirigi6 a la sala de embalsamamientos, se sento en una silla, se qui-
tdo un zapato, se introdujo el canon de la escopeta en la boca y apreto
el gatillo con el dedo gordo del pie.

14

El lunes 22 de junio, todos los cien posibles miembros del jurado
excepto ocho se presentaron para el juicio de Danny Padgitt. Tal como
no tardamos en averiguar, cuatro habian muerto y cuatro, simplemen-
te, habian desaparecido. Casi todos los demas estaban muy nerviosos.
Baggy dijo que, por regla general, cuando se presentan los miembros
del jurado, éstos no tienen ni idea de en qué tipo de caso tendran que
intervenir. No fue asi en el juicio de Padgitt. Todo bicho viviente en el
condado de Ford sabia muy bien que por fin habia llegado el gran dia.

Pocas cosas atraen a los habitantes de una pequena localidad co-
mo un buen juicio por asesinato, por cuyo motivo la sala de justicia ya
estaba llena hasta la bandera mucho antes de las nueve de la manana.
Los posibles miembros del jurado ocupaban una parte y el publico la
otra. La gente se apretujaba junto a las paredes. En una exhibicion de
fuerza, el sheriff Coley habia dispuesto la presencia de todos sus hom-
bres uniformados, los cuales paseaban dandose importancia sin hacer
nada de provecho. Un momento ideal para atracar un banco, pensé.

Baggy y yo estabamos sentados en la primera fila. Habia conven-
cido al secretario del Tribunal Superior de que teniamos derecho a
unas credenciales de prensa y, por consiguiente, a unos asientos espe-
ciales. A mi lado se sentaba un reportero del periodico de Tupelo, un
caballero muy amable que apestaba a tabaco barato de pipa. Le infor-
mé con caracter confidencial acerca de los detalles del asesinato y me
parecio que quedaba impresionado por mis conocimientos.

Muchos miembros de la familia Padgitt se hallaban presentes.
Permanecian sentados en unas sillas cerca de la mesa de la defensa,
rodeando a Danny y a Lucien Wilbanks como la banda de ladrones que
realmente eran. Se mostraban arrogantes y amenazadores, y yo no
pude por menos que aborrecerlos con toda mi alma. No los conocia por
su nombre; muy pocos los conocian. Sin embargo, mientras los con-
templaba, me pregunté cual de ellos habria sido el incompetente piro-
mano que se habia introducido a escondidas en nuestro taller de im-
prenta con varios litros de gasolina. Yo llevaba la pistola en la cartera
de documentos. Y estoy seguro de que ellos tenian las suyas al alcance
de la mano. El menor movimiento en falso bastaria para desencadenar
un tiroteo. Anadase a ello al sheriff Coley y a sus mal adiestrados pero
impulsivos e irresponsables muchachos a la hora de apretar el gatillo
y, en cuestion de un momento, media ciudad seria barrida del mapa.
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Observé que los Padgitt me miraban varias veces, aunque, en rea-
lidad, estaban mucho mas preocupados por los miembros del jurado
que por mi. Los estudiaron detenidamente cuando entraron en la sala
y recibieron las correspondientes instrucciones por parte del secreta-
rio. Los Padgitt y sus abogados examinaron unas listas que habrian
encontrado en alguna parte. Y cotejaron sus notas.

Danny iba elegante pero informalmente vestido con una camisa
blanca de manga larga y unos pantalones caqui almidonados. Siguien-
do los consejos de Wilbanks, sonreia constantemente como si fuera un
buen chico cuya inocencia estuviera a punto de ser palmariamente
demostrada.

Al otro lado del pasillo, Ernie Gaddis y un grupo algo mas reduci-
do de colaboradores también estaban estudiando a los posibles miem-
bros del jurado. Gaddis contaba con dos ayudantes, un pasante y un
fiscal a tiempo parcial llamado Hank Hooten. El pasante era el encar-
gado de llevar las carpetas y las carteras de documentos. Hooten no
parecia cumplir otra funcion que la de estar presente para que Ernie
tuviera a alguien con quien consultar.

Baggy se inclin6é hacia mi como si hubiera llegado el momento de
hablar en voz baja.

-Ese tipo del traje marron -susurro, senalando con la cabeza a
Hooten-. Se tiraba a Rhoda Kassellaw.

Me molesto el comentario y se me notoé en la cara. Me desplacé a
la derecha y miré a Baggy. El incliné la cabeza con aire de suficiencia y
dijo lo que siempre decia cuando tenia una primicia o algo verdadera-
mente explosivo que contar:

-Te lo digo yo.

Eso significaba que no le cabia la menor duda. Baggy se equivoca-
ba muy a menudo, pero jamas dudaba.

Hooten aparentaba unos cuarenta anos, tenia el cabello prematu-
ramente canoso, vestia con cierta elegancia y era bastante bien pareci-
do.

-¢De donde es? -pregunté.

Los presentes en la sala hablaban en ruidosos murmullos mien-
tras aguardaban la entrada del juez Loopus.

-De aqui. Se dedica un poco al derecho inmobiliario, asuntos de
poca monta. Es un auténtico cabron. Se ha divorciado un par de veces
y anda siempre en busca de nuevas presas.

-¢Sabe Gaddis que su ayudante se veia con la victima?

-No, hombre, no. Ernie lo habria apartado del caso.

-¢Crees que Wilbanks esta al corriente?

-Nadie lo sabe -contesto Baggy, mas pomposo aun si cabe.

Era como si los hubiera sorprendido en la cama y se hubiera re-
servado la noticia hasta aquel preciso instante en la sala. No sabia
muy bien si creerle.

La senorita Callie llegd unos minutos antes de las nueve. Esau la
acompano al interior de la sala y después tuvo que retirarse porque no
encontro asiento. Ella se presento al secretario y la ubicaron en la ter-
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cera fila, donde le facilitaron un cuestionario para rellenar. Mir6 alre-
dedor tratando de localizarme, pero habia demasiada gente interpo-
niéndose entre nosotros. Conté otros cuatro negros entre los convoca-
dos.

Un alguacil de voz tonante nos orden6é que nos levantaramos y el
ruido de nuestros pies sond como una estampida. El juez Loopus nos
pidi6 que nos sentaramos y el suelo de la sala se estremecio. Parecia
de buen humor y se puso inmediatamente manos a la obra. La sala es-
taba llena de votantes y faltaban dos anos para la reeleccion, aunque
€l jamas habia tenido que enfrentarse con un adversario. Seis jurados
fueron excusados por rebasar la edad de sesenta y cinco anos. Cinco lo
fueron por motivos médicos. La manana empezaba a hacerse un poco
larga. Yo no podia apartar la mirada de Hank Hoten. No cabia duda de
que tenia cara de mujeriego.

Cuando terminaron las preguntas preliminares, el naumero de ju-
rados que cumplian con los requisitos ya habia bajado a setenta y
nueve. La senorita Callie se sentaba ahora en la segunda fila, lo que no
constituia una buena senal si pretendia evitar formar parte del jurado.
El juez Loopus cedio la palabra a Ernie Gaddis, quien se volvid a pre-
sentar ante los jurados y explico con gran detenimiento que estaba alli
en representacion del Estado de Misisipi, de los contribuyentes, de los
ciudadanos que lo habian elegido para encausar a las personas que
cometian delitos. Era el abogado del pueblo.

Estaba alli para encausar. El senor Danny Padgitt habia sido in-
criminado formalmente por un jurado de acusacion constituido por
conciudadanos suyos, por la violacion y el asesinato de Rhoda Kasse-
llaw. Pregunto si era posible que alguien no hubiese oido decir algo
acerca de ese crimen. Ni una sola mano se levanto.

Ernie llevaba treinta anos dirigiendo la palabra a los jurados. Era
amable y cordial y daba la impresion de ser alguien con quien se podia
hablar practicamente de cualquier cosa, incluso en una audiencia pu-
blica. Abordé muy despacio el tema de la intimidacion. ¢Alguien que
no forma parte de su familia ha establecido contacto con usted a pro-
posito de este caso? ¢Un desconocido? ¢Ha tratado algin amigo de in-
fluir en su opinion? La citacion le fue enviada por correo; la lista del
jurado esta sellada. Nadie debe saber que es usted un jurado en po-
tencia. ¢Alguien le ha hecho algin comentario al respecto? ¢Alguien lo
ha amenazado? ¢Alguien le ha hecho algun ofrecimiento? La sala
guardo un profundo silencio mientras Ernie formulaba las preguntas a
los posibles jurados.

Nadie levanto la mano. No se esperaba que nadie lo hiciera, pero
Ernie consigui6 transmitir el mensaje de que aquellas personas, los
Padgitt, habian estado moviéndose en la sombra por todo el condado
de Ford. Arrojo una nube todavia mas oscura sobre ellos y dejo flotan-
do en el aire la impresion de que €l, el fiscal de distrito y el abogado del
pueblo, conocia la verdad.

Inicié su conclusion con una pregunta que dejo a todos sin alien-
to.
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-¢Tienen todos ustedes conocimiento de que el soborno al jurado
es un delito? -Parecié que efectivamente lo tenian-. ¢Y de que yo, como
fiscal, encausaré, acusaré, procesaré y haré todo lo posible por conde-
nar a cualquier persona implicada en un soborno al jurado? Lo sa-
ben?

Cuando Ernie terminé, todos tuvimos la sensacion de haber sido
sobornados. Cualquiera que hubiera hablado del caso, es decir, practi-
camente la totalidad de los habitantes del condado, corria el peligro de
que Ernie lo acusara y lo persiguiese hasta la tumba.

-Es muy eficaz -comento6 en voz baja el reportero de Tupelo.

Lucien Wilbanks empezo con una larga y tediosa perorata acerca
de la presuncion de inocencia y de como ésta constituia el fundamento
de la jurisprudencia de Estados Unidos. Independientemente de lo que
hubieran leido en el periodico local, y en ese punto me dirigio una mi-
rada de profundo desprecio, su cliente, que estaba sentado alli mismo
en aquel momento, era un hombre inocente. Y, en caso de que alguno
de los posibles jurados pensara lo contrario, tenia la obligacion de le-
vantar la mano y decirlo.

Nadie levant6 la mano.

-Muy bien. Pues entonces, con su silencio le estan diciendo al tri-
bunal que todos ustedes pueden mirar a Danny Padgitt ahora mismo y
decir que es inocente. ;Pueden hacerlo?

Se pasé un buen rato machacandolos con estos argumentos y
después procedio a tratarla cuestion del llamado peso de la prueba, es
decir, la obligacion de probar el delito, lo cual le permitié soltar otra
perorata acerca del monumental desafio con que se enfrentaba el esta-
do para demostrar la culpabilidad de su cliente mas alla de cualquier
duda razonable.

Estas dos sagradas protecciones -la presuncion de inocencia y la
prueba mas alla de cualquier duda razonable- nos las habian garanti-
zado a todos nosotros, incluidos los jurados, los sabios que habian re-
dactado nuestra Constitucion y la Declaracion de Derechos.

Nos estabamos acercando al mediodia y todo el mundo necesitaba
un descanso. Wilbanks parecio no darse cuenta y siguio hablando por
los codos como si nada. Cuando finalmente se sent6 ya eran las doce y
cuarto, y el juez Loopus anuncié que estaba hambriento. Ordendé un
receso hasta las dos de la tarde.

Baggy y yo nos tomamos un bocadillo en el bar de arriba en com-
pania de varios compinches suyos, tres ancianos abogados fracasados
que llevaban anos sin perderse un solo juicio. Baggy se moria de ganas
de beberse un whisky, pero, por alguna extrana razon, sintio la llama-
da del deber. A sus amigos no les ocurrié lo mismo. El secretario nos
habia facilitado una lista de los jurados tal y como éstos estaban sen-
tados en aquel momento. La senorita Callie era la nimero veintidés, la
primera negra y la tercera mujer.

La impresion general era que la defensa no se opondria a ella por
el hecho de ser negra, y los negros, segun la teoria mas extendida, se
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mostraban favorablemente dispuestos hacia los acusados de haber
cometido alguin delito. Yo no estaba muy seguro de que un negro pu-
diera mostrarse favorablemente dispuesto hacia un blanco miserable
como Danny Padgitt, pero los abogados tenian el absoluto convenci-
miento de que Lucien Wilbanks la aceptaria encantado.

Siguiendo la misma teoria, la acusacion echaria mano de una de
sus arbitrarias y perentorias impugnaciones y la eliminaria de la lista.
Sin embargo, segun sentencioé Chick Elliot, el mas viejo y borracho del
grupo, tal cosa no ocurriria.

-Si yo fuera el fiscal, la aceptaria -dijo, echandose al coleto un ge-
neroso trago de bourbon.

-¢Por qué? -pregunto Baggy.

Porque ahora, gracias al 7imes, la conocemos muy bien. Nos la
presentaron como a una patriota juiciosa, temerosa de Dios y aficiona-
da a citar la Biblia, que cri6 a un monton de hijos con mano muy dura
y un buen puntapié en el trasero en caso de que cometieran algun fa-
llo.

-Estoy de acuerdo -dijo el mas joven de los tres, Tackett, que tenia
cierta tendencia a mostrarse de acuerdo con cualquier teoria que re-
sultara ser la mas universalmente aceptada-. Seria un jurado ideal pa-
ra la acusacion. Ademas, es una mujer, y se trata de un caso de viola-
cion. Yo incluiria a todas las mujeres que pudiera.

Se pasaron una hora discutiendo. Era la primera vez que me reu-
nia con ellos y comprendi de repente la razon de que Baggy pudiera
reunir tantas opiniones divergentes acerca de tantos temas. Aunque
procuraba disimularlo, me preocupaba profundamente el que mis lar-
gos y generosos articulos relacionados con la senorita Callie acabaran
en cierto modo por perjudicarla.

Después de comer, el juez Loopus paso al tema mas serio del in-
terrogatorio: la cuestion de la pena de muerte. Explico la naturaleza de
lo que se entiende por un delito que lleva implicita la pena de muerte y
los procedimientos que se seguirian, y a continuacion le cedié una vez
mas la palabra a Ernie Gaddis.

El jurado numero once pertenecia a una extrana Iglesia y dejo
muy claro que jamas votaria en favor de enviar a una persona a la ca-
mara de gas. El jurado numero treinta y cuatro era un veterano de dos
guerras y senald que, en su opinion, la pena de muerte no se aplicaba
lo suficiente. Como era de esperar, eso fue muy del gusto de Ernie, que
fue llamando uno a uno a los jurados y los interrogé cortésmente acer-
ca de la cuestion de los juicios contra otras personas y la imposicion
de la pena de muerte. Al final, le llego el turno a la senorita Callie.

-Vamos a ver, senora Ruffin, he leido muchas cosas acerca de us-
ted y me parece una persona muy religiosa. ¢Es asi?

-Amo al Senor, en efecto -contesto ella con su habitual claridad.

-¢cLe plantea algunas dudas el hecho de sentarse a juzgar a otro
ser humano?

-3i, senor.
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-¢Quiere ser exonerada?

-No, senor. Mi deber como ciudadana es estar aqui, en situacion
de igualdad con todas estas personas.

-Y, si usted forma parte del jurado y éste considera al senor Pad-
gitt culpable de todos los delitos de que se lo acusa, ¢podra votar en
favor de su condena a muerte?

-No quisiera tener que hacerlo, desde luego.

-Mi pregunta era, ¢podra hacerlo?

-Puedo cumplir la ley al igual que todas estas personas. Si la ley
dice que tenemos que considerar la conveniencia de la pena de muerte,
entonces acatare la ley.

Cuatro horas mas tarde, Calia H. Ruffin se convirtié en el altimo
jurado elegido y la primera persona de raza negra que participaba co-
mo jurado en un juicio en el condado de Ford. Los borrachos del bar
de arriba habian tenido razon: la defensa la queria porque era negra, y
el estado porque la conocia muy bien. Ademas, Ernie Caddis tenia que
guardarse la impugnacion de los jurados para personalidades menos
interesantes.

A ultima hora de la noche yo estaba sentado solo en mi despacho,
trabajando en un articulo sobre la seleccion del jurado. De pronto oi
un ruido familiar procedente de la planta baja. Harry Rex tenia una
manera tan especial de abrir la puerta principal y caminar a grandes
zancadas que todos en el 7imes, independientemente de la hora que
fuese, sabiamos que €l habia llegado.

-iWillie, muchacho! -me grit6 desde abajo.

-Estoy aqui arriba -le indiqué a voz en cuello.

Subibé ruidosamente la escalera y se dejo caer en su sillon preferi-
do.

-¢Qué piensas del jurado? -pregunto. Daba la sensacion de estar
completamente sobrio.

-Yo so6lo conozco a uno de sus miembros -contesté-. ¢A cuantos
conoces tu?

-A siete.

-¢Crees que han elegido a la senorita Callie por mis articulos?

-Si -respondid con su brutal honradez de siempre-. Todo el mundo
ha estado hablando mucho de ella. Ambas partes creen conocerla. Es-
tamos en 1970 y jamas ha habido un miembro del jurado de raza ne-
gra. Parecia tan idonea como los demas. ¢Te preocupa?

-Creo que si.

-¢Por qué? ¢Qué tiene de malo actuar como miembro de un jura-
do? Ya es hora de que los negros empiecen a hacerlo. Ella y su marido
siempre han estado dispuestos a derribar barreras. No es muy peligro-
so. Bueno, no suele serlo.

Yo no habia hablado con la senorita Callie y ya no podria hacerlo
hasta después del juicio. El juez Loopus habia ordenado el confina-
miento de los jurados durante toda la semana. A aquella hora, todos
se hallaban escondidos en un motel de otra ciudad.
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-¢Hay alguin personaje sospechoso en el jurado? -pregunté.

-Es posible. Todo el mundo esta preocupado por aquel chico lisia-
do de la zona de Dumas. Fargarson, se llama. Se lesioné la espalda en
un aserradero de su tio, que hace muchos anos les vendia madera a
los Padgitt. El chico tiene una actitud un poco teatral. Gaddis lo habria
echado, pero no podia hacer mas impugnaciones.

El lisiado caminaba con bastén y tenia por lo menos veinticinco
anos. Harry Rex siempre calificaba a cualquiera que fuera mas joven
que €l, y sobre todo a mi, de «chicon».

-Pero con los Padgitt nunca se sabe -anadio-. Ahora mismo, po-
drian haber comprado a la mitad de los miembros del jurado.

-Pero ta no lo crees, ¢verdad?

-No, pero tampoco me sorprenderia que se produjera un des-
acuerdo entre los jurados a la hora de emitir el veredicto. Quiza sean
necesarios dos o tres intentos contra este chico antes de que Ernie
consiga echarle el guante.

-Pero ira a la carcel, ¢no?

La idea de que Danny Padgitt pudiera eludir el castigo me daba
miedo. Yo habia invertido mi persona en la ciudad de Clanton y, si la
justicia era tan facilmente corruptible, no queria quedarme alli.

-Lo pondran a buen recaudo.

-Muy bien. ¢Y la pena de muerte?

-Apuesto a que finalmente se la impondran. Estamos en la hebilla
del Cinturon de la Biblia, Willie, la region donde imperan las creencias
de los fundamentalistas protestantes, eso del ojo por ojo y demas bo-
badas. Loopus hara todo lo posible por ayudar a Ernie a conseguir un
veredicto de pena capital.

Entonces cometi el error de preguntarle por qué trabajaba hasta
tan tarde. Un cliente suyo de un caso de divorcio habia abandonado la
ciudad por un asunto de negocios y habia regresado a escondidas para
sorprender a su mujer con un amante. El cliente y Harry Rex se
habian pasado las ultimas dos horas en una furgoneta de alquiler
aparcada en la parte de atras de un motel del norte de la ciudad donde
solian citarse parejas. Resulté que la mujer no tenia un amante sino
dos. Le llevo media hora contarme la historia.

15

El martes por la manana se perdieron casi dos horas porque los
abogados se enzarzaron en el despacho oficial del juez en una acalora-
da disputa acerca de ciertas peticiones extremadamente discutibles.

-Seguramente habra sido por la cuestion de las fotos -repetia Bag-
gy una y otra vez-. Siempre discuten por las fotos.

Puesto que no estabamos al corriente de los pormenores de aque-
lla pequena guerra, esperamos impacientemente en la sala sin aban-
donar nuestros asientos. Yo escribi varias paginas de inutiles notas
utilizando una caligrafia incomprensible que cualquier reportero vete-
rano habria admirado. Las notas me mantuvieron ocupado y evitaron
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que mis 0jos se cruzaran con las omnipresentes miradas de los Pad-
gitt. En ausencia del jurado, éstos centraban su atencion en los espec-
tadores y, especialmente, en mi.

Los jurados estaban encerrados en la sala de deliberaciones, cuya
puerta vigilaban unos agentes de la Oficina del Sheriff, como si alguien
pudiera ganar algo atacandolos. La sala se encontraba situada en el
piso de arriba y disponia de unos grandes ventanales que daban al la-
do este del jardin del edificio de los juzgados. Debajo de uno de los
ventanales habia un ruidoso aparato de aire acondicionado cuyo rugi-
do era audible desde cualquier punto de la plaza cuando funcionaba a
pleno rendimiento. Pensé en la senorita Callie y en su tension arterial.
Sabia que estaba leyendo la Biblia y confié en que eso la calmara. Yo
habia llamado a Esau a primera hora de aquella manana. Estaba muy
disgustado por el hecho de que la hubieran encerrado y se la hubiesen
llevado lejos.

Esau ocupaba un asiento en la ultima fila, esperando como todos
los demas.

Cuando finalmente el juez Loopus y los abogados salieron del des-
pacho del primero, parecia que acabaran de pelearse a punetazo lim-
pio. El juez le hizo una sena con la cabeza al alguacil y éste hizo entrar
a los miembros del jurado. El juez los saludo, les dio las gracias, les
pregunto si se sentian a gusto con el alojamiento, les pidi6 disculpas
por las molestias y por los retrasos de aquella manana y les prometio
que a partir de ese momento las cosas avanzarian mas rapido.

Ernie Gaddis se situ6 detras del estrado y dio comienzo a su expo-
sicion inicial ante el jurado. Tenia un cuaderno amarillo de notas de
tamano folio, pero no lo consulté. Con gran maestria, fue enumerando
los necesarios elementos que el estado demostraria contra Danny Pad-
gitt. Cuando se hubieran presentado todas las pruebas y todos los tes-
tigos hubieran declarado y los abogados hubieran enmudecido y el
juez hubiera hablado, corresponderia al jurado hacer justicia. Y €l no
abrigaba la menor duda de que los miembros de éste considerarian a
Danny Padgitt culpable de violacion y asesinato. No malgasto ni una
sola palabra, y cada una de ellas dio en el blanco. Por suerte, fue bre-
ve. Su tono confiado y sus concisas observaciones transmitieron el cla-
ro mensaje de que en sus manos estaban los datos y los motivos y que
por ello obtendria el veredicto que esperaba. No necesité recurrir a lar-
gos y emotivos argumentos para convencer al jurado.

A Baggy le gustaba decir: «Cuando los abogados carecen de argu-
mentos solidos, se dedican a hablar mas de la cuenta.»

Curiosamente, Lucien Wilbanks aplazo las observaciones iniciales
hasta el momento en que la defensa expusiera sus razones, un dere-
cho que raras veces se ejercia.

-Este se trae algo entre manos -murmur6é Baggy, como si él y Lu-
cien pensaran al unisono-. Aqui no puede haber ninguna sorpresa.

El primer testigo de la acusacion fue el propio sheriff Coley. Parte
de su trabajo consistia en declarar en procesos penales, pero cabia
dudar de que alguna vez hubiera imaginado tener que hacerlo contra

100

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 101

un Padgitt. En cuestion de unos meses se presentaria a la reeleccion.
Le convenia hacer un buen papel delante de los electores.

Con la ayuda de la meticulosa planificacion y de los habiles agui-
jones de Ernie, ambos efectuaron un recorrido por el delito. Se mostra-
ron diagramas ampliados de la casa de Kassellaw, de la casa de los
Deece, de las carreteras que rodeaban Beech Hill y del lugar exacto
donde Danny Padgitt habia sido detenido. Se presentaron fotografias
de la zona. Y después del cadaver de Rhoda, varias de veinte por vein-
ticinco centimetros que se entregaron a los miembros del jurado y que
éstos se fueron pasando. Sus reacciones fueron asombrosas. Todos se
mostraron escandalizados. Algunos se sobresaltaron. Otros parecian
perplejos. La senorita Callie cerr6 los ojos como si estuviera rezando.
Otra mujer del jurado, la senora Barbara Baldwin, emitio inicialmente
un jadeo y después aparto la vista. A continuacion miré a Danny Pad-
gitt como si deseara pegarle un tiro a quemarropa.

-Oh, Dios mio -musito uno de los hombres.

Otro se cubri6 la boca como si estuviera a punto de vomitar.

Los miembros del jurado permanecian sentados en unas sillas gi-
ratorias acolchadas que se balanceaban ligeramente. Mientras se iban
pasando las horripilantes fotografias, no hubo ni una sola silla que no
se moviera. Las imagenes eran incendiarias, altamente perjudiciales y,
sin embargo, perfectamente admisibles. Provocaron tal conmocion en
los jurados que pensé que Danny Padgitt ya podia darse por muerto.
El juez Loopus solo autorizo la presentacion de seis de ellas como
prueba. Una sola habria bastado.

Eran poco mas de la una de la tarde y todo el mundo necesitaba
una pausa. Dudaba que los jurados tuvieran mucho apetito.

El segundo testigo de la acusacion fue una de las hermanas de
Rhoda que vivia en Misuri. Se llamaba Ginger McClure y yo habia
hablado varias veces con ella después del asesinato. Cuando se entero
de que habia estudiado en Syracuse y no era natural del condado de
Ford se ablando un poco. Me habia enviado a reganadientes una foto-
grafia para la nota necrologica. Mas tarde me llamo6 y me pregunto si
podia enviarle algunos de los ejemplares del 7imes en los que se
hablaba del caso de Rhoda. Le molestaba que los detalles se los facili-
tara la oficina del fiscal de distrito.

Ginger era una esbelta pelirroja muy atractiva y elegante que lla-
mo poderosamente la atencion cuando se acomodo en el asiento de los
testigos.

Segun Baggy, siempre declaraba algun familiar de la victima. La
muerte se convertia en algo real cuando los seres queridos ocupaban
su lugar en el banquillo de los testigos y miraban a los miembros del
jurado.

Ernie queria que los miembros del jurado vieran a Ginger y se
identificaran con ella. También queria recordarles que a dos nifnos pe-
quenos les habian arrebatado la madre en un asesinato premeditado.
La declaracion de Ginger fue muy breve. Haciendo gala de prudencia,
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Lucien Wilbanks se abstuvo de formularle preguntas. Cuando le per-
mitieron retirarse, ella se dirigid6 a un asiento reservado detras de la
barandilla y cerca del de Ernie Gaddis y asumio el papel de represen-
tante de la familia. Todos sus movimientos fueron observados hasta
que se llamo al siguiente testigo.

Después volvieron los detalles espeluznantes. Llamaron a declarar
a un patologo forense de la seccion criminal del laboratorio del estado
para que comentara la autopsia. Aunque disponia de numerosas foto-
grafias, no utilizo ninguna. Ni falta que hacia. En términos profanos, la
causa de su muerte era obvia: pérdida de sangre. El cadaver presenta-
ba un corte de diez centimetros que se iniciaba justo por debajo de la
oreja izquierda y bajaba casi en linea recta. Tenia unos seis centime-
tros de profundidad y, en su opinion -y €l habia visto muchas heridas
de arma blanca-, habia sido producida con una hoja de aproximada-
mente quince centimetros de longitud y dos centimetros y medio de
anchura. La persona que habia utilizado el arma era probablemente
diestra, y habia empleado todas las fuerzas. La herida habia secciona-
do por completo la vena yugular izquierda y, a partir de aquel momen-
to, a la victima sélo le habian quedado unos cuantos minutos de vida.
Un segundo corte media dieciséis centimetros de longitud y discurria
desde la punta de la barbilla hasta la oreja derecha que casi habia cor-
tado por la mitad. Probablemente esta segunda herida no hubiera sido
mortal.

El patologo describia las heridas como si se refiriera a la picadura
de una garrapata. Nada especial. Nada insolito. En su trabajo veia se-
mejantes carnicerias a diario y estaba acostumbrado a hablar de ellas
ante los jurados. Pero a los demas presentes en la sala los detalles les
causaron una profunda impresion. En determinado momento de su
declaracion, todos y cada uno de los miembros del jurado miraron a
Danny Padgitt y, en silencio, lo declararon «culpable».

Lucien Wilbanks inicio el interrogatorio con un tono bastante cor-
dial. Ambos habian protagonizado discusiones en otros juicios. Obligo
al patdlogo a reconocer que algunas de sus opiniones quiza fuesen
erroneas, como, por ejemplo, las relativas al tamano del arma homici-
da y al hecho de que el agresor fuera diestro.

-He dicho que eran probabilidades -puntualiz6 pacientemente el
meédico.

Tuve la sensacion de que llevaba tanto tiempo siendo objeto de esa
clase de ataques que ya nada le hacia efecto. Wilbanks hurgo y tanteo
un poco, pero se cuido de mostrar de nuevo las comprometedoras
pruebas. El jurado ya habia oido hablar demasiado de cortes y heri-
das; habria sido una insensatez insistir en ello.

Llamaron a declarar a un segundo patologo. Coincidiendo con la
autopsia, habia llevado a cabo un examen concienzudo del cadaver y
habia descubierto varias claves en relacion con la identidad del asesi-
no. En la vagina, y en torno a ella, habia encontrado restos de semen
que coincidian a la perfeccion con el grupo sanguineo de Danny Pad-
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gitt. Bajo la una del dedo indice derecho de Rhoda habia encontrado
un trocito de piel humana. También coincidia con el grupo sanguineo
del acusado.

En la repregunta Lucien Wilbanks le pregunté si habia examinado
personalmente al senor Padgitt. No, no lo habia examinado. ¢En qué
parte del cuerpo habia sido el senor Padgitt rascado, aranado o rasga-
do de aquella manera?

-No lo he examinado -contesto6 el patologo.

-¢Ha examinado usted alguna fotografia suya?

-No.

-Por consiguiente, si perdiéo una parte de su piel, usted no puede
decirle al jurado de donde procedia, ¢verdad?

-Me temo que no.

Después de varias horas de testimonios graficos, todos en la sala
estaban agotados. El juez Loopus despidié al jurado no sin antes re-
cordar seriamente a sus miembros la obligacion de evitar cualquier
contacto exterior. La advertencia parecia un tanto excesiva teniendo en
cuenta que estaban escondidos en otra ciudad y vigilados por la poli-
cia.

Baggy y yo regresamos a coda prisa a la redaccion y trabajamos
desesperadamente hasta casi las diez. Estabamos a martes y a Hardy
le gustaba que las rotativas empezaran a ponerse en marcha no mas
tarde de las once de la noche. En las insédlitas semanas en que no se
producia ningun problema mecanico, podia imprimir cinco mil ejem-
plares en menos de tres horas.

Hardy prepar6 la linotipia a toda velocidad. No habia tiempo para
corregir y leer las pruebas, pero a mi no me quitaba el sueno aquella
edicion porque la senorita Callie formaba parte del jurado y no tendria
modo de descubrir los errores. Al finalizar, Baggy estaba dandole a la
botella y se moria de ganas de largarse. Cuando me disponia a regre-
sar a mi apartamento, se presentdé Ginger McClure, que me saludo
como si fuéramos viejos amigos. Vestia unos vaqueros muy cenidos y
una blusa roja. Me pregunto si tenia algo de beber. En la redaccion,
no, pero eso no seria ningun impedimento. La invité a subir a mi Spit-
fire y fuimos a Quincys, donde compré seis botellas de Schlitz. Ginger
queria ver la casa de Rhoda por ultima vez, desde la carretera y sin
acercarse demasiado. Mientras nos dirigiamos hacia alli, pregunté
cautelosamente por los dos ninos. La informacion que me facilité fue
un poco embarullada. Ambos vivian con otra hermana -Ginger se
apresuro a aclararme que acababa de divorciarse- y estaban siendo
sometidos a una intensa terapia de recuperacion. El nino se compor-
taba casi con toda normalidad, aunque a veces caia en prolongados
periodos de silencio. La nifia estaba mucho peor. Sufria constantes pe-
sadillas acerca de su madre y habia perdido la capacidad de controlar
la vejiga. A menudo la sorprendian acurrucada en posicion fetal, chu-
pandose el pulgar y emitiendo gemidos lastimeros. Los médicos esta-
ban tratandola con distintos medicamentos.
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Ninguno de los dos queria decir a los médicos o a la familia lo que
habia visto aquella noche.

-Presenciaron como violaban y apunalaban a su madre -dijo Gin-
ger, terminandose su primera cerveza. Mi botella estaba todavia medio
llena.

La casa de los Deece ofrecia el aspecto de un lugar cuyos ocupan-
tes llevaran varios dias durmiendo. Enfilamos el camino de entrada de
lo que antano fuera el pequeno y feliz hogar de los Kassellaw. Estaba
desierto y oscuro y mostraba un cierto aire de abandono. En el jardin
habia un letrero que rezaba:

EN VENTA.

La casa era el unico bien significativo de la exigua herencia de
Rhoda. El producto de la venta iria a parar integramente a los ninos.

A peticion de Ginger, apagué las luces y el motor. No era una bue-
na idea porque los vecinos estaban comprensiblemente nerviosos. Ade-
mas, mi Triumph Spitfire era el inico de su clase en el condado de
Ford y, como tal, despertaba naturalmente sospechas.

Apoyando suavemente su mano en la mia, me pregunto:

-¢Como entré en la casa?

-Encontraron las huellas de unas pisadas junto a la puerta del pa-
tio. Probablemente no estaba cerrada con llave.

Durante un prolongado silencio, ambos volvimos a imaginarnos el
ataque, la violacion, el cuchillo, los ninos huyendo en la oscuridad y
pidiéndole a gritos al senor Deece que acudiera a salvar a su madre.

-¢cEstaba usted muy unida a ella? -pregunte mientras oia acercar-
se de lejos un vehiculo.

-De pequena, si, pero no ultimamente. Se fue de casa hace diez
anos.

-¢Cuantas veces la visito usted aqui?

-Un par de veces. Yo también me fui, a California. Perdimos un
poco el contacto. Cuando murié su marido, le suplicamos que volviera
a Springfield, pero ella dijo que le gustaba vivir aqui. La verdad es que
ella y nuestra madre nunca se llevaron muy bien. Una furgoneta ami-
noro la marcha en la carretera justo a nuestra espalda. Procuré adop-
tar un aire despreocupado, pero sabia lo peligrosa que podia ser la si-
tuacion en una zona tan oscura del condado. Ginger estaba contem-
plando la casa con la mente perdida en alguna horrible imagen y no
parecio oir nada. Por suerte, la furgoneta paso de largo.

-Vamos -dijo, apretandome la mano-. Tengo miedo.

Cuando nos alejamos, vi al senor Deece agachado en medio de las
sombras de su garaje con una escopeta de caza. Estaba previsto que
fuera el ultimo testigo llamado por la acusacion.

Ginger se alojaba en un motel de la zona, pero no queria ir alli.

Era pasada la medianoche y se nos ofrecian muy pocas alternati-
vas, por lo que nos dirigimos a la casa de los Hocutt, donde subimos
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los escalones del porche sorteando gatos y entramos en mi apartamen-
to.

-Mucho cuidado con las ideas que se le ocurren -me advirtio
mien

tras se quitaba los zapatos sacudiendo los pies y se sentaba en el
sofa-. No estoy de humor para eso.

-Yo tampoco -menti.

Su tono era casi impertinente, como si su estado de animo pudiera
cambiar de un momento a otro y, cuando ello ocurriera, pudiéramos
lanzarnos sin mas. Yo estaba perfectamente dispuesto a esperar.

Encontré cerveza mas fria en la cocina y ambos nos acomodamos,
cada cual en su sitio, como si fuéramos a pasarnos el rato charlando
hasta el amanecer.

-Hableme de su familia me dijo.

No era precisamente mi tema preferido, pero por aquella mujer es-
taba dispuesto a hablar de ello.

-Soy hijo tinico -comencé-. Mi madre muridé cuando yo tenia trece
anos. Mi padre vive en Memphis en una vetusta casa familiar que
nunca abandona porque tanto a €l como a la casa les faltan unos
cuantos tornillos. Tiene un despacho en la buhardilla y se pasa alli to-
do el dia y toda la noche comprando y vendiendo acciones y bonos. No
sé qué tal le van los negocios, pero sospecho que pierde mas que gana.
Hablamos por teléfono una vez al mes.

-¢Es usted rico?

No, la rica es mi abuela. La madre de mi madre, BeeBee. Ella me
presto el dinero para comprar el semanario.

Bebio un trago de cerveza con expresion pensativa.

-Nosotras éramos tres hermanas -dijo al fin-, ahora ya solo dos.
Nos criamos un poco a lo salvaje. Mi padre sali6 por huevos y leche
una noche y jamas regres6. Mi madre lo ha intentado dos veces desde
entonces, pero no le ha ido muy bien. Yo estoy divorciada. Mi hermana
mayor también. Y Rhoda ha muerto. -Se inclin6 hacia delante con la
botella en la mano y la choc6é con la mia-. Por dos familias destroza-
das.

Brindamos.

Divorciada, sin hijos, alocada y encantadora. Me apetecia pasar un
rato con ella.

Ginger queria averiguar detalles sobre el condado de Ford y

sus personajes: Lucien Wilbanks, los Padgitt, el sheriffr Conley,
etcétera.

Hablé por los codos a la espera de que cambiara de humor.

Pero no cambio. Hacia las tres de la manana se tumbo en el sofa y
yo me fui solo a la cama.

16

Tres de los Hocutt -Max, Wilma y Gama- estaban trajinando en el
garaje situado debajo de mi apartamento cuando Ginger y yo salirnos
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unas cuantas horas mas tarde. Creo que querian conocerla. La mira-
ron con desprecio mientras yo hacia alegremente las presentaciones.
Casi esperaba que Max dijera alguna ridiculez del estilo de «No estaba
previsto el sexo ilicito cuando le alquilamos este apartamento», pero
nadie hizo ningtin comentario ofensivo y rapidamente nos dirigimos a
la redaccion. Ella subi6é a su automovil y desaparecio.

La ultima edicion estaba apilada desde el suelo hasta el techo en
la sala de la parte delantera. Cogi un ejemplar para echarle un rapido
vistazo. El titular era muy comedido:

EMPIEZA EL JUICIO CONTRA DANNY PADGITT:
CONFINAMIENTO DEL JURADO.

No se publicaba ninguna fotografia del acusado. Ya habiamos uti-
lizado muchas y yo queria guardarme una que resultara especialmente
llamativa para la siguiente semana, pues confiaba en que pudiéramos
captar al pequeno miserable en el momento de abandonar el edificio de
los juzgados tras su condena a muerte. Baggy y yo habiamos llenado
las columnas con codos los detalles que habiamos visto y oido durante
los primeros dos dias, y me sentia muy orgulloso de nuestras aptitu-
des como reporteros. Eran unos textos directos, objetivos, pormenori-
zados, bien escritos y para nada sensacionalistas. La misma naturale-
za del juicio se bastaba y sobraba. Y la verdad es que yo habia apren-
dido la leccion sobre los peligros del sensacionalismo. A las ocho de la
manana, tanto el edificio de los juzgados como la plaza estaban cubier-
tos de ejemplares de cortesia del 7imes.

El miércoles por la manana no se registro ninguna escaramuza
preliminar. A las nueve en punto los miembros del jurado fueron
acompanados a la sala y Ernie Gaddis llamo6 a su siguiente testigo. Se
llamaba Chub Brooner y era un veterano investigador de la Oficina del
Sheriff. Segun Baggy y Harry Rex, Brooner era famoso por su incompe-
tencia.

Para despertar al jurado y atraer la atencion de los demas, Gaddis
presento la blanca camisa ensangrentada que llevaba Danny Padgitt la
noche de su detencion. No la habian lavado; las manchas desangre
eran de color marron oscuro. Ernie la agité suavemente en alto para
que todos la viéeramos mientras hablaba con Brooner. Se la habia qui-
tado a Danny Padgitt un agente llamado Grite en presencia de Brooner
y del sheriff Coley. Los analisis habian permitido identificar dos grupos
sanguineos: O positivo y B positivo. Los analisis llevados a cabo con
posterioridad por la seccion criminal del laboratorio del estado habian
permitido establecer que el grupo B positivo coincidia con el de la san-
gre de Rhoda Kassellaw.

Observé a Ginger mientras ésta contemplaba la camisa. A los po-
cos minutos, aparté la mirada y se puso a escribir. No me sorprendio
que estuviera todavia mas atractiva que el primer dia del juicio. Me
preocupaba mucho su estado de animo.
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La pechera de la camisa estaba desgarrada. Danny se habia hecho
un corte al salir de su vehiculo tras el accidente y habian tenido que
aplicarle doce puntos. Brooner no lo hizo del todo mal en sus explica-
ciones al jurado. A continuacion, Ernie saco un atril y coloco en €l dos
fotografias ampliadas de las huellas encontradas en el patio de la casa
de Rhoda. Cogio de la mesa de pruebas los zapatos que llevaba Padgitt
en el momento de ingresar en la carcel. Brooner se lio un poco en una
declaracion que deberia haber sido mucho mas sencilla, pero al final
consiguio demostrar que todo coincidia.

Brooner le tenia un miedo atroz a Lucien Wilbanks y empezo6 a tar-
tamudear al oir la primera pregunta. Lucien omitié6 habilmente el
hecho de que en la camisa de Danny se hubiera encontrado sangre de
Rhoda y opt6 en su lugar por machacar a Brooner acerca del arte y la
ciencia de comparar huellas. Al final, el investigador reconocio que
sus conocimientos no eran muy amplios. Lucien se concentré en una
serie de acanaladuras del talon del zapato derecho, que Brooner no lo-
gro identificar en la huella. Como consecuencia del peso y el movi-
miento, un talon suele dejar huellas mas claras que el resto de la sue-
la, segun la declaracion de Brooner en el interrogatorio directo. Lucien
le pego tal rapapolvo que nos dejo a todos confusos, y hasta yo tuve
que reconocer que era un poco escéptico en la cuestion de las huellas.
Aunque, en realidad, no importaba. Habia pruebas mas que suficien-
tes.

¢Llevaba guantes el senor Padgitt cuando fue detenido? -preguntoé
Lucien.

-No lo sé. Yo no lo detuve.

-Bien, ustedes le quitaron la camisa y los zapatos. ¢Le quitaron
también algun guante?

-Que yo sepa, no.

-Usted ha revisado el expediente de las pruebas, ¢verdad, senor
Brooner?

-En efecto.

-De hecho, como investigador jefe, conoce muy bien todos los as-
pectos de este caso, ¢no es cierto?

-Si, senor.

-¢Ha visto alguna referencia a algin guante que llevara el senor
Padgitt o que alguien le quitara?

-No.

-Bien. ¢Buscaron ustedes la existencia de huellas dactilares en la
escena del crimen?

-Si.

-Siguiendo el procedimiento habitual, imagino.

-Si, como siempre.

-Y, como es natural, tomaron las huellas dactilares al senor Pad-
gitt cuando fue detenido, ¢verdad?

-Si.

-Bien. ¢Cuantas huellas dactilares del senor Padgitt encontraron
en la escena del crimen?
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-Ninguna.

-¢Ni una sola?

-Ninguna.

En ese momento Lucien aprovecho para sentarse. Resultaba dificil
creer que el asesino hubiera podido entrar en la casa, ocultarse un ra-
to dentro de ésta, violar y asesinar a su victima y a continuacion huir
sin dejar ninguna huella dactilar. Pero Chub Brooner no inspiraba
demasiada confianza. Siendo €l el encargado de la investigacion, habia
muchas posibilidades de que docenas de huellas dactilares se hubie-
ran pasado por alto.

El juez Loopus ordeno el receso de la manana y, mientras los
miembros del jurado se levantaban para retirarse, mi mirada se cruzo
con la de la senorita Callie. Se le iluminé el rostro y sonrié al tiempo
que asentia con la cabeza como diciendo: «No se preocupe por mi.»

Estiramos un poco las piernas y comentamos en voz baja lo que
acababamos de oir. Me encanté comprobar que muchos de los presen-
tes en la sala estaban leyendo el 7imes. Me acerqué a la barandilla y
me incliné para hablar con Ginger.

-¢Se encuentra bien? -pregunté.

-Quiero irme a casa -respondio en voz baja.

-La invito a comer.

-Con mucho gusto.

El ultimo testigo de la acusacion fue el senor Aaron Deece. Se
acerco al banquillo de los testigos poco antes de las once de la manana
y todos reunimos valor para escuchar sus recuerdos de aquella noche.
Ernie Gaddis le formul6 una serie de preguntas encaminadas a descri-
bir a Rhoda y a sus dos hijos. Llevaban siete anos viviendo en la casa
de al lado, eran unos vecinos ideales, unas personas maravillosas. Los
echaba mucho de menos, no podia creer que se hubieran ido. En de-
terminado momento, el senior Deece se enjugo una lagrima.

Se trataba de algo sin la menor relacion con el asunto que estaban
tratando, pero Lucien permitié de buen grado que la cosa se prolonga-
ra unos cuantos minutos. Después se levanto y dijo amablemente:

-Senoria, todo eso es muy conmovedor, pero la verdad es que no
es admisible.

-Pase a otra cuestion, senor Gaddis -dijo el juez Loopus.

El senor Deece describio la noche, la hora, la temperatura, el
tiempo. Oyo la voz aterrorizada del pequeno Michael de cinco anos
llamandolo por su nombre y pidiendo socorro. Encontré a los ninos
fuera, en pijama, mojados de rocio y en estado de conmocion a causa
del miedo. Los introdujo en su casa, donde su mujer los envolvio en
unas mantas. Se puso los zapatos, cogio la escopeta de caza y estaba
saliendo de la casa cuando vio a Rhoda tambaleandose en un intento
de acercarse a ¢€l. Estaba desnuda y, a excepcion del rostro, entera-
mente cubierta de sangre. El la tomo en sus brazos, la llevo al porche y
la coloco en un columpio.
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Lucien se levanto, dispuesto a intervenir.

-¢Dijo algo? -pregunté Ernie.

-Senoria, me opongo a que el testigo revele cualquier cosa que pu-
diera decir la victima -dijo Lucien-. Esta claro que son simples rumo-
res.

-Su protesta ya ha sido presentada, senor Wilbanks. Ya lo hemos
discutido en mi despacho y consta en acta. Puede contestar a la pre-
gunta, senor Deece.

El senor Deece tragd saliva, respiro hondo, exhal6o lentamente y
mir6 a los miembros del jurado.

-Dos o tres veces dijo: «Ha sido Danny Padgitt. Ha sido Danny
Padgitt.»

Para acentuar el efecto dramatico, Ernie dejo que aquellas balas
atravesaran el aire y rebotaran por toda la sala mientras fingia consul-
tar unas notas.

-¢Usted conocia a Danny Padgitt, senor Deece?

-No, senor.

¢Habia oido su nombre antes de aquella noche?

-No, senor.

-¢Dijo ella alguna otra cosa?

-Lo ultimo que dijo fue: «Cuide de mis ninos.»

Ginger se enjugaba los ojos con un panuelo de papel. La senorita
Callie rezaba. Varios miembros del jurado permanecian con la vista
baja.

El senor Deece terminé su relato. Llamo6 al departamento del she-
riff; su mujer mantenia a los ninos encerrados en un dormitorio de la
parte de atras de la casa; €l se ducho porque estaba cubierto de san-
gre; llegaron los agentes del sheriff; efectuaron las investigaciones per-
tinentes; llegd una ambulancia y se llevo el cadaver; €l y su mujer se
quedaron con los ninos hasta aproximadamente las dos de la madru-
gada y después los acompanaron al hospital de Clanton. Se quedaron
con ellos hasta que llegé un familiar de Misuri.

En su declaracion no habia nada que se pudiera rechazar o poner
en tela de juicio, por lo que Lucien Wilbanks decliné interrogar al testi-
go. La acusacion hizo un descanso y todos nos retiramos para comer.
Llevé a Ginger a Karaway, al inico restaurante mexicano que conocia,
comimos enchiladas y hablamos de todo tipo de cosas menos el juicio.
Ella estaba muy abatida y queria dejar el condado de Ford para siem-
pre.

Yo, en cambio, deseaba con toda mi alma que se quedara.

Lucien Wilbanks dio comienzo a su defensa con una breve y ani-
mada charla sobre lo buen chico que era realmente Danny Padgitt.
Habia terminado el instituto con muy buenas notas, trabajaba largas
horas en el negocio maderero de la familia y sonaba con ser algun dia
dueno de su propia empresa. No tenia el menor antecedente penal. Su
unico roce con la ley habia sido una multa, una sola, por exceso de ve-
locidad cuando tenia dieciséis anos.
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Lucien poseia unas dotes persuasivas aceptables, pero aun asi se
estaba hundiendo bajo el peso del esfuerzo. Resultaba imposible con-
seguir que un Padgitt pareciese una persona cordial y cautivadora. Se
produjo un pequeno revuelo en la sala y hubo algunas sonrisas de
desprecio aqui y alla. Pero no éramos nosotros quienes ibamos a sen-
tenciar el caso. Lucien se estaba dirigiendo a los miembros del jurado,
los miraba a los ojos y nadie sabia si el y su cliente ya se habian ase-
gurado uno o dos votos.

Sin embargo, Danny distaba de ser un santo. Al igual que todos
los jovenes apuestos, habia descubierto que disfrutaba con la compa-
nia de las mujeres. Lastima que se hubiera tropezado con una que no
le convenia, una mujer que casualmente era la esposa de otro. Danny
estaba con ella la noche en que Rhoda Kassellaw habia sido asesinada.

-jOiganme bien! -rugié dirigiéndose a los jurados-. jMi cliente no
matoé a la senorita Kassellaw! En el momento de este horrible asesina-
to, €l estaba con otra mujer, en la casa de ésta, no muy lejos de la de
Kassellaw. Tiene una coartada a toda prueba.

El anuncio nos dejo a todos sin aliento, y nos pasamos un largo
minuto esperando la siguiente sorpresa. Lucien estaba escenificando el
drama a la perfeccion.

-Esta mujer, su amante, sera nuestro primer testigo, -dijo.

La introdujeron en la sala momentos después de que Lucien ter-
minara de hacer sus observaciones preliminares. Se llamaba Lydia
Vince. Le pregunté en voz baja a Baggy si la conocia, y me contesto
que jamas habia oido hablar de ella; no conocia a ningun Vince en
Beech Hill. Hubo muchos murmullos en la sala mientras la gente tra-
taba de situarla y, a juzgar por los entrecejos fruncidos, las expresio-
nes de perplejidad y los meneos de cabeza, parecia que la mujer era
una perfecta desconocida. Las preguntas iniciales de Lucien permitie-
ron averiguar que en marzo vivia en una casa de alquiler en Hurt Road
pero ahora vivia en Tupelo, que ella y su marido estaban en tramites
de divorcio, que tenia un hijo, que se habia criado en el condado de Ty-
ler y que, en aquellos momentos, estaba desempleada. Tenia unos
treinta anos, era en cierto modo atractiva aunque un poco vulgar -
minifalda, blusa ajustada sobre un voluminoso pecho, cabello rubio de
pote- y estaba terriblemente asustada por aquel juicio.

Ella y Danny mantenian unas relaciones adulteras desde hacia
aproximadamente un ano. Miré a la senorita Callie y no me sorprendio
observar que la cosa no le caia muy bien.

La noche en que Rhoda habia sido asesinada, Danny estaba en su
casa. Pensaba que Malcom Vince, su marido, se encontraba con los
chicos en Memphis haciendo algo, ella no sabia exactamente el qué. Se
ausentaba mucho ultimamente. Ella y Danny hicieron dos veces el
amor y, hacia la medianoche, cuando éste se disponia a marcharse,
oyeron la furgoneta del marido en el camino de entrada de la casa.
Danny sali6é disimuladamente por la puerta de atras y se escabullo en-
tre las sombras.
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El escandalo que suponia el que una mujer casada reconociera en
publico que habia cometido adulterio estaba destinado a convencer al
jurado de que tenia que estar diciendo la verdad. Nadie, tanto si era
una persona respetable como si no, lo hubiera reconocido. Seria per-
judicial para su reputacion, en caso de que ésta le importara. Influiria
negativamente en su divorcio y puede que pusiera en peligro la custo-
dia de su hijo. Hasta puede que permitiera a su marido presentar una
demanda contra Danny Padgitt por privacion de afecto, aunque cabia
dudar de que los pensamientos de los jurados llegaran tan lejos.

Sus respuestas a las preguntas de Lucien fueron breves y habian
sido muy bien ensayadas. Se nego a mirar a los miembros del jurado o
a su presunto y antiguo amante. En su lugar, bajo los ojos como si le
llamasen la atencion los zapatos de Lucien. Tanto el abogado como la
testigo tuvieron mucho cuidado en no salirse del guion.

-Esta mintiendo -murmuré Baggy levantando ligeramente la voz, y
me mostré de acuerdo con é€l.

Cuando finalizo el interrogatorio directo, Ernie Gaddis se levant6 y
se acerco pausadamente al estrado, contemplando con expresion de
sumo recelo a aquella autoproclamada adultera. Mantuvo las gafas de
lectura en la punta de la nariz y mir6 por encima de ellas con el entre-
cejo fruncido y los ojos entornados, como un profesor que acabara de
sorprender a un mal alumno haciendo trampa.

-Senorita Vince, ¢quién era el propietario de la casa de Hurt Road?

-Jack Hagel.

-¢Cuanto tiempo vivio usted alli?

-Aproximadamente un ano.

-¢Firmo un contrato de arrendamiento?

Ella vacil6o una décima de segundo mas de lo necesario y contesto:

-Puede que lo hiciera mi marido. La verdad es que no me acuerdo.

-¢A cuanto ascendia el alquiler mensual?

-Trescientos dolares.

Ernie anoté cada respuesta con aparente meticulosidad, como si
tuviera el proposito de investigar cada detalle y descubrir las mentiras.

-¢Cuando dejo esa casa?

-No lo sé, hace unos dos meses.

-Por consiguiente, ¢cuanto tiempo vivio en el condado de Ford?

-No lo sé, un par de anos.

-¢Se inscribio en el censo electoral del condado de Ford?

-No.

-¢Y su marido?

-No.

-¢Como ha dicho que se llamaba?

-Malcom Vince.

-¢Donde vive ahora?

-No lo sé muy bien. Cambia mucho de sitio. Lo Gltimo que he sa-
bido es que se encontraba por la zona de Tupelo.

-Y ahora se van ustedes a divorciar, ¢verdad?

-Si.
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-¢Cuando presentaron la peticion?

Ella desvio6 instintivamente la vista hacia Lucien, que estaba escu-
chando con interés pero no queria mirarla.

-La verdad es que todavia no hemos presentado ninguna demanda
-contesto.

-Perdone, creia que habia dicho que estaban en tramites de divor-
cio.

-Nos hemos separado y ambos hemos contratado los servicios de
unos abogados.

-¢Quién es su abogado?

-El senor Wilbanks.

Lucien se echo6 hacia atras como si aquello fuera para €l una pri-
mera noticia. Ernie dejo que las cosas surtieran el debido efecto y des-
pués pregunto:

-¢Quién es el abogado de su marido?

-No recuerdo como se llama.

-¢cEs €l quien le pide el divorcio a usted o al revés?

-Es por mutuo acuerdo.

-¢Con cuantos otros hombres se acostaba usted?

-So6lo con Danny.

-Ya. Y vive en Tupelo, ¢verdad?

-Exactamente.

-Dice que esta desempleada, ¢verdad?

-Por ahora.

-¢Y se ha separado de su marido?

-Acabo de decir que nos hemos separado.

-¢Donde vive en Tupelo?

-En un apartamento.

-¢Cuanto paga de alquiler?

-Doscientos al mes.

-¢Y vive alli con su hijo?

-Si.

-¢Su hijo trabaja?

-Mi hijo tiene cinco anos.

-Entonces, ¢como paga el alquiler y los servicios?

-Me las arreglo.

Habria sido imposible que alguien la creyera.

-¢Qué clase de automovil conduce?

La testigo volvio a dudar. Era una clase de pregunta que exigia
una respuesta que pudiera comprobarse mediante unas cuantas lla-
madas telefonicas.

-Un Mustang del 68.

-Bonito coche. ¢Cuando lo comproé?

Ahi también habia un posible rastro de papeleo. Hasta Lydia, que
no era muy inteligente, adiviné la trampa.

-Hace un par de meses -contesto ella en tono desafiante.

-¢cEsta a su nombre?

-Si.
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-¢El alquiler del apartamento esta a su nombre?

-Si.

Papeles, papeles. Lydia no podia mentir y estaba claro que tampo-
co podia permitirselo. Ernie tomo unas notas de Hank Hooten y las es-
tudi6 con expresion recelosa.

-¢Cuando tiempo duraba su relacion con Danny Padgitt?

-Quince minutos, generalmente.

En una sala dominada por una fuerte tension, la respuesta suscito
alguna que otra carcajada. Ernie se quito las gafas, limpio los cristales
con el extremo de la corbata, le dirigi6 una malévola sonrisa a la testi-
go y formulo la pregunta de otra manera.

-¢Cuanto tiempo hacia que se acostaba con Danny Padgitt?

-Casi un ano.

-¢Donde lo conoci6?

-En los clubes de la frontera del estado.

-Alguien les presento?

-Pues la verdad es que no me acuerdo. El estaba alli, yo estaba
alli. De una cosa pasamos a otra.

No cabia la menor duda de que Lydia se habria pasado muchas
noches en muchas tabernas de mala muerte y que jamas habria re-
chazado a ningun nuevo companero de baile. Ernie solo necesitaba
atraparla en unas cuantas mentiras mas.

Le formulo una serie de preguntas sobre sus antecedentes los de
su marido: nacimiento, educacion, matrimonio, empleo, familia. Nom-
bres, fechas y acontecimientos cuya veracidad o falsedad se pudiera
comprobar. Estaba a la venta. Los Padgitt habian encontrado un testi-
g0 que se podia comprar.

Cuando abandonamos la sala a ultima hora de aquella tarde, me
sentia inquieto y confuso. Desde hacia varios meses estaba convencido
de que Danny Padgitt habia matado a Rhoda Kassellaw y seguia sin
tener la menor duda al respecto, pero de repente el jurado tenia algo
que podia dar lugar a discrepancias. Un testigo que declaraba bajo ju-
ramento cometia un terrible acto de perjurio, pero cabia la posibilidad
de que alguin miembro del jurado albergara alguna duda razonable.

Ginger estaba mas deprimida que yo, por lo que ambos decidimos
emborracharnos. Nos compramos unas hamburguesas con patatas fri-
tas y una caja de cervezas y nos fuimos a su pequena habitacion de
motel, donde comimos y después ahogamos nuestros temores y nues-
tro odio hacia un sistema judicial corrupto. Me dijo mas de una vez
que su familia, a pesar de lo rota que estaba, no resistiria que Danny
Padgitt resultase absuelto. Su madre ya no estaba muy equilibrada y
un veredicto de inocencia la empujaria al abismo. ¢Qué les dirian a los
hijos de Rhoda?

Intentamos mirar un poco la television, pero no hubo nada que
despertara nuestro interés. Al final, nos cansamos de preocuparnos
por el juicio. Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ginger sa-
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li6 desnuda del cuarto de bano y la noche adquiriéo un sesgo mas pla-
centero. Hicimos varias veces el amor, hasta que el alcohol se impuso
y nos quedamos dormidos.

17

Sin que yo lo supiera -y no habia ninguna razon para ello, pues
era un recién llegado a la comunidad y no estaba en modo alguno im-
plicado en asuntos judiciales, por no mencionar que me lo estaba pa-
sando en grande con Ginger y, durante unas cuantas y maravillosas
horas, ambos perdimos todo interés por el juicio-, se produjo una reu-
nion secreta poco después del receso del miércoles. Ernie Gaddis acu-
di6 al despacho de Harry Rex para tomarse unas copas y los dos reco-
nocieron que la declaracion de Lydia era una auténtica vergienza.
Empezaron a efectuar llamadas telefonicas y en cuestion de una hora
consiguieron reunir a un grupo de abogados de confianza y también a
un par de politicos.

La opinion mas extendida era la de que los Padgitt estaban a pun-
to de librarse de lo que parecia ser una demoledora acusacion contra
ellos. Habian conseguido encontrar un testigo sobornable. Estaba cla-
ro que Lydia habia cobrado para inventarse una historia y estaba de-
masiado arruinada o era demasiado tonta como para comprender los
riesgos de cometer perjurio. Aun asi, habia ofrecido al jurado una ra-
zon, por muy débil que ésta fuera, para dudar de la acusacion.

Una absolucion en un caso tan claro y evidente suscitaria las iras
de la ciudad y constituiria una burla para el sistema judicial. Una falta
de acuerdo entre los miembros del jurado, con la consiguiente e inevi-
table anulacion del juicio, transmitiria a la opinion publica un mensaje
similar: el de que en el condado de Ford la justicia se podia comprar.
Ernie, Harry Rex y los demas abogados trabajaban a diario manipu-
lando el sistema en favor de sus clientes, pero las normas se aplicaban
con imparcialidad. El sistema funcionaba porque los jueces y los
miembros del jurado eran imparciales, neutrales. El hecho de permitir
que Lucien Wilbanks y los Padgitt corrompieran ese proceso causaria
un dano irreparable.

Todos coincidian en que una falta de acuerdo entre los miembros
del jurado entraba dentro de lo posible. Como testigo creible, Lydia
Vince dejaba mucho que desear, pero los jurados no estaban tan fami-
liarizados con la existencia de testimonios falsos y clientes deshones-
tos. Los abogados estaban de acuerdo en que Fargarson, el «chico li-
siado», se mostraba hostil a la acusacion. Tras haberse pasado dos di-
as enteros y casi quince horas observando a los miembros del jurado,
los abogados creian saber lo que éstos pensaban.

El senor John Deere también les preocupaba mucho. Su verdadero
nombre era Mo Teale y llevaba mas de veinte anos trabajando como
mecanico en el taller de tractores de alli abajo. Se trataba de un hom-
bre muy sencillo y de vestuario muy limitado. A ultima hora de la tarde
del lunes, cuando finalmente se eligio a los miembros del jurado y el
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juez Loopus los envid a casa para que hicieran rapidamente las male-
tas a fin de trasladarse en autocar a su lugar de confinamiento, Mo se
llevé Ginicamente su suministro semanal de uniformes de trabajo. Ca-
da manana ocupaba su lugar en la tribuna del jurado con una camisa
de color amarillo canario ribeteada de verde y unos pantalones verdes
ribeteados de amarillo, como si se dispusiera a pasar una nueva y vi-
gorosa jornada manejando llaves inglesas.

Mo permanecia sentado con los brazos cruzados y fruncia el en-
trecejo cada vez que Ernie Caddis se levantaba. Su lenguaje corporal
tenia aterrorizada a la acusacion.

Harry Rex consideraba importante localizar al marido separado de
Lydia. Si de veras estaban en tramites de divorcio, lo mas probable era
que éste no fuese de caracter amistoso. Costaba creer que la testigo
hubiera mantenido una relacion con Danny Padgitt, pero al mismo
tiempo no parecia que las actividades extramatrimoniales le fueran
ajenas. Cabia la posibilidad de que el marido ofreciera una declaracion
capaz de poner seriamente en tela de juicio la de Lydia. Ernie queria
hurgar en la vida privada de ésta. Queria suscitar dudas acerca de su
situacion economica para poder decir a los miembros del jurado:

«¢Como hace para vivir con tantas comodidades si esta desem-
pleada y se encuentra en tramites de divorcio?»

-Porque los Padgitt le han pagado veinticinco mil Délares —dijo-
uno de los abogados.

Las conjeturas acerca de la cuantia del soborno fueron objeto de
una acalorada discusion que se prolongo6 a lo largo de la noche.

La busqueda de Malcom Vince empezo con las llamadas que Harry
y otros dos abogados efectuaron a todos sus colegas de los cinco con-
dados. Hacia las diez de la noche localizaron a un ahogado de Corinth,
un pueblo situado a dos horas de camino, quien senalé que una vez
habia mantenido contactos con Malcom Vince, pero que éste no habia
contratado sus servicios. El senor Vince vivia en una caravana en el
culo del mundo, cerca del limite del condado de Tishomingo. El aboga-
do no recordaba donde trabajaba, pero estaba seguro de que lo tenia
anotado en el archivo de su despacho. El fiscal de distrito se puso per-
sonalmente al aparato y convencio al abogado de que regresara a ese
despacho cuanto antes.

A las ocho en punto de la manana siguiente, aproximadamente a
la misma hora en que yo estaba dejando a Ginger en su motel, el juez
Loopus accedio de muy buen grado a enviar una citacion a Malcom
Vince. Veinte minutos mas tarde, un policia municipal de Corinth or-
deno paralizar un elevador de carga de un almacén y comunico al ope-
rario que lo manejaba que se lo citaba para comparecer en un juicio
por asesinato en el condado de Ford.

-¢Para qué cono tengo que ir? -pregunto el senor Vince.

-Yo me limito a cumplir 6rdenes contesto el agente.

-¢Y qué es lo que tengo que hacer?
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-Tiene dos posibilidades, amigo -le explico el policia-. Quedarse
aqui conmigo hasta que vengan por usted o irnos los dos juntos ahora
y resolver de una vez el asunto.

El jefe de Malcom le dijo que se fuera y regresase en cuanto pudie-
ra.

Con un retraso de noventa minutos, el jurado entro en la sala. El
senor Deere tenia un aspecto tan dinamico como de costumbre, pero
los demas ya empezaban a mostrar signos de cansancio. Era como si
llevasen un mes siguiendo el juicio.

La senorita Callie me buscé con la mirada y me dirigié una come-
dida sonrisa, no una de aquellas espectaculares sonrisas suyas capa-
ces de alegrarle a uno la jornada. Seguia sosteniendo en la mano un
pequeno volumen del Nuevo Testamento.

Ernie se levanto e informé al tribunal de que ya no tenia mas pre-
guntas para Lydia Vince. Lucien dijo que €l también habia terminado
su interrogatorio de la testigo. Ernie anunci6é que tenia un nuevo testi-
go al que deseaba llamar. Lucien Wilbanks protesté y ambos discutie-
ron junto al estrado del juez. Al enterarse de quién era el testigo, Lu-
cien se altero visiblemente. Buena senal.

Era evidente que el juez Loopus también estaba preocupado por la
posibilidad de un mal veredicto. Rechazo la protesta de la defensa y,
acto seguido, un desconcertado Malcom Vince fue acompanado al in-
terior de la sala abarrotada de gente para declarar como testigo. Ernie
se habia pasado menos de diez minutos con €l en una salita de atras,
por cuyo motivo el hombre estaba tan poco preparado como perplejo.

Ernie empezé muy despacio con los datos basicos: nombre, direc-
cion, ocupacion, historia familiar reciente. Malcom reconocioé un poco a
reganadientes que estaba casado con Lydia y compartia el deseo de és-
ta de dar por finalizada su union. Dijo que llevaba aproximadamente
un mes sin ver a su mujer y a su hijo. Su historial laboral mas reciente
era un tanto irregular, pero aun asi procuraba enviarle a su mujer cin-
cuenta dolares todos los meses para la manutencion del nino.

Sabia que ella estaba desempleada pero que vivia en un bonito
apartamento.

-¢Usted no le paga el alquiler del apartamento? -pregunto Ernie en
tono de sorpresa, mirando cautelosamente al jurado.

-No, senor.

-¢Acaso se lo paga su familia?

Su familia no podria pagarle ni una sola noche en un motel -
contestdé Malcom con mal disimulada satisfaccion.

Tras haberse retirado del banquillo de los testigos, Lydia habia
abandonado la sala y lo mas probable era que en aquel momento ya
estuviera preparando su huida del pais. Su intervencion ya estaba ce-
rrada, su representacion habia terminado y ella ya habia cobrado el
precio pactado. Jamas volveria a poner los pies en el condado de Ford.
No era probable que su presencia hubiese influido demasiado en la de-
claracion de Malcom, pero estaba claro que su ausencia le facilitaria a
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éste la tarea de lanzar contra ella todos los dardos envenenados que
quisiera.

-¢No se relaciona usted con su familia? -pregunté Ernie como el
que no quiere la cosa.

-Casi todos ellos estan en la carcel.

-Ya. Ella declar6 ayer que hace un par de meses se compro un
Ford Mustang del 68. ¢La ayudé usted en la compra?

-No.

¢Tiene usted alguna idea de como pudo esta mujer desempleada
efectuar una compra de semejante calibre? -preguntoé Ernie, mirando a
Danny Padgitt.

-No.

-¢Sabe si ultimamente hizo alguna otra compra insélita? Malcom
miro6 al jurado, vio algunos rostros amistosos y contesto:

-Si, compr6é un nuevo televisor en color y una motocicleta nueva
para su hermano.

En torno a la mesa de la defensa fue como si todo el mundo hubie-
ra quedado sin respiracion. Su estrategia habia sido la de introducir
discretamente a Lydia, dejarle soltar sus mentiras, comprobar su coar-
tada, sacarla del banquillo de los testigos y acelerar la emision del ve-
redicto antes de que alguien pudiera desacreditarla. Conocia a muy
poca gente del condado y vivia a una hora de distancia de alli.

La estrategia estaba cosechando unos resultados desastrosos y to-
dos los presentes en la sala podian ver e intuir la tension entre Lucien
y su cliente.

¢Conoce a un hombre llamado Danny Padgitt? -pregunt6 Ernie.

-Jamas he oido hablar de el -contesté Malcom.

-Su esposa declar6 ayer que habia mantenido una relacion de casi
un ano con él.

No es frecuente ver comunicar publicamente semejante noticia a
un marido enganado, pero Malcom parecio encajarlo bastante bien.

-Ah, ¢si? -dijo.

-Si, senor. Declaro que la relacion terminé hace unos dos meses.

-Pues mire, senor, le voy a decir una cosa..., eso cuesta un poco
creerlo.

-¢Por qué?

Malcom se agité como si se sintiera un poco incomodo y, de repen-
te, parecio experimentar un repentino interés por sus pies.

-Bueno, es que es un poco personal, ¢sabe? -dijo.

-Si, senor Vince, no me cabe la menor duda. Pero a veces las cues-
tiones personales tienen que discutirse en publico. Aqui se esta juz-
gando a un hombre acusado de asesinato. Es un asunto muy serio y
tenemos que conocer la verdad.

Malcom cruzo la pierna izquierda sobre la rodilla derecha y se ras-
c6 unos segundos la barbilla.

-Pues mire, senor. Dejamos de acostarnos juntos hace aproxima-
damente un par de anos. Por eso vamos a divorciarnos, ¢comprende?
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-¢cHubo alguna razéon para que dejaran de acostarse juntos? -
pregunto Ernie, conteniendo la respiracion.

-Si, senor. Me dijo que no soportaba acostarse conmigo, que se le
revolvia el estomago. Dijo que preferia el sexo con otras mujeres, ¢sa-
be?

Aunque ya conocia la respuesta, Ernie fingié sorprenderse tanto
como todos los demas presentes en la sala. Se aparté del podio y se
reunio con Hank Hooten justo el tiempo suficiente para que los miem-
bros del jurado asimilaran el golpe. Al final, dijo:

-No hay mas preguntas, sefnoria.

Lucien Wilbanks se acercé a Malcom Vince como si estuviera con-
templando un arma de fuego cargada. Se pas6é unos cuantos minutos
haciendo preguntas intrascendentes. Segun Baggy, un buen abogado
jamas formula preguntas a menos que conozca la respuesta, sobre to-
do con un testigo tan peligroso como Malcom Vince. Lucien era un
buen abogado y no tenia ni idea de lo que podia soltar Malcom.

Este reconocié que no amaba a Lydia, que estaba deseando obte-
ner el divorcio, que los ultimos anos con ella no habian sido muy agra-
dables y cosas por el estilo. Los tipicos comentarios de la gente que se
divorcia. Record6 haber oido hablar del asesinato de Kassellaw a la
manana siguiente. La vispera €l habia estado fuera y habia regresado a
casa muy tarde. Lucien se apunté un pequeno tanto, demostrando que
aquella noche Lydia habia estado efectivamente sola, tal como habia
declarado.

Pero poco importaba. Los miembros del jurado y todos los demas
presentes en la sala aun estabamos tratando de asimilar la enormidad
de los pecados de Lydia.

Después de un prolongado receso, Lucien se levanté muy despacio
y se dirigi6 al tribunal.

-Senoria, la defensa no tiene mas testigos. Sin embargo, mi cliente
desea declarar. Quiero que conste claramente en acta que lo hara en
contra de mis consejos.

-Se toma debida nota -dijo Loopus.

-Es un error muy estupido. Increible murmuré Baggy lo bastante
alto para que media sala lo oyera.

Danny Padgitt se levanto de un salto y se acercé pavoneandose al
banquillo de los testigos. Su intento de sonreir no fue mas que una
mueca de desprecio. Y su intento de aparentar confianza se tradujo en
un simple gesto de arrogancia. Juro decir la verdad, pero nadie espe-
raba oirla.

-¢Por qué insiste en declarar? -fue la primera pregunta de Lucien
mientras la sala guardaba un profundo silencio.

-Porque quiero que esta buena gente sepa lo que ocurrio realmente
-contesto Danny, mirando a los miembros del jurado.

-Pues entonces, digaselo -dijo Lucien, senalando con un gesto de
la mano al jurado.
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La version que dio Danny de los hechos fue prodigiosamente ima-
ginativa, porque no habia nadie que pudiera refutarla. Lydia se habia
ido, Rhoda estaba muerta. Empezo diciendo que se habia pasado unas
cuantas horas con su amiga Lydia Vince, quien vivia a menos de un
kilometro de Rhoda Kassellaw. Sabia muy bien donde vivia Rhoda por-
que la habia visitado varias veces. Ella queria entablar una relacion
mas seria con €l, pero él estaba demasiado ocupado con Lydia. Si, €l y
Rhoda habian mantenido relaciones intimas un par de veces. Se
habian conocido en los clubes de la frontera del condado y habian pa-
sado muchas horas bebiendo y bailando. Era muy cachonda y de vida
facil, y todo el mundo sabia que no tenia remilgos a la hora de acostar-
se con un tipo.

Al ver que a los danos se anadian las injurias, Ginger incliné la
cabeza y se cubri6 los oidos con las manos. El gesto no le pasé inad-
vertido al jurado.

No se creia las tonterias que habia dicho el marido de Lydia a pro-
posito de las tendencias homosexuales de ésta; aquella mujer disfru-
taba manteniendo relaciones intimas con los hombres. Malcom mentia
para que le concedieran la custodia de su hijo.

Padgitt no fue un mal testigo, porque estaba luchando por su vida.
Todas sus respuestas fueron muy rapidas, hubo demasiadas falsas
sonrisas en direccion a la tribuna del jurado, su relato fue muy directo
y preciso y todo en €l encajaba a la perfeccion. Lo escuché con aten-
cion, miré a los miembros del jurado y no adverti en ellos demasiada
simpatia. Fargarson, el chico lisiado, daba la impresion de mostrarse
tan escéptico como se habia mostrado con todos los demas testigos. El
senor John Deere seguia sentado con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, frunciendo el entrecejo. La senorita Caille no sentia el menor
aprecio por Padgitt, aunque probablemente lo habria enviado a la car-
cel con tanta rapidez por el adulterio como por el asesinato.

Lucien fue muy breve. Su cliente tenia cuerda suficiente para
ahorcarse €l solito y habria sido absurdo facilitarle la tarea a la acusa-
cion. Cuando volvio a sentarse, miré con furia a los miembros mas ve-
teranos de la familia Padgitt, como si de veras los odiara. Después se
preparo para lo que estaba a punto de ocurrir.

Someter a interrogatorio a un criminal tan claramente culpable es
el sueno de todo fiscal. Ernie se acerco muy despacio a la mesa de las
pruebas y cogio la camisa ensangrentada de Danny.

-Prueba numero ocho -dijo al relator del tribunal, sosteniéndola en
alto para que los miembros del jurado volvieran a verla.

-¢Donde compro usted esta camisa, senor Padgitt?

Danny se quedo6 de piedra, sin saber si negar que era suya, reco-
nocer que le pertenecia o intentar recordar déonde la habia comprado.

-No la habra robado, ¢verdad?

-No.

-Pues entonces responda a mi pregunta y procure recordar, por
favor, que esta declarando bajo juramento. ¢Donde compro esta cami-
sa?
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Mientras hablaba, Ernie sujetaba la camisa a cierta distancia con
las puntas de los dedos, como si todavia estuviera mojada y no quisie-
ra mancharse el traje.

-En Tupelo, creo. La verdad es que no me acuerdo. Es sé6lo una
camisa.

-¢Cuanto tiempo hace que la tiene?

Otra pausa. ¢Cuantos hombres recuerdan cuando compraron una
determinada camisa?

-Hace aproximadamente un ano tal vez. No tomo notas sobre la
ropa que llevo.

-Yo tampoco -dijo Ernie-. Cuando estaba en la cama con Lydia
aquella noche, ¢se habia quitado esta camisa?

-Si -contesto muy cautelosamente Danny.

-¢cDonde se encontraba la camisa cuando ustedes estaban...
rmmm... haciendo el amor?

-Creo que en el suelo.

Una vez que se habia establecido con toda certeza que la camisa
era suya, Ernie ya podia machacar al testigo. Este saco el informe de
la seccion criminal del laboratorio del estado, se lo ley6 a Danny y le
pregunté como era posible que la camisa estuviese manchada con su
propia sangre. Ello dio lugar a una discusion acerca de sus aptitudes
como conductor, su tendencia al exceso de velocidad, la clase de vehi-
culo que llevaba y el hecho de que estuviera circulando en estado de
embriaguez cuando sufrio el accidente. Mientras Ernie lo vapuleaba,
dudé de que alguna vez un caso de conduccion en estado de embria-
guez se hubiera podido presentar como algo tan espantoso. Danny era
muy susceptible y empezo a enfurecerse con las certeras y sarcasticas
preguntas de Ernie.

Y ahora las manchas de sangre de Rhoda. Si estaba en la cama
con Lydia y la camisa se encontraba en el suelo, ;como era posible que
la sangre de Rhoda hubiera llegado hasta el dormitorio de Lydia, si-
tuado a un kilometro de distancia?

Era una conspiracion, contestéo Danny, ofreciendo una nueva teo-
ria y cavando un hoyo del que jamas conseguiria salir. Demasiado
tiempo solo en la celda de una carcel puede ser peligroso para un cri-
minal culpable. Bueno, trato de explicar, o bien alguien le habia man-
chado la camisa con la sangre de Rhoda -una teoria que animo consi-
derablemente a los presentes, o bien lo mas probable era que alguna
misteriosa persona que habia examinado la camisa estuviese mintien-
do en un intento de conseguir que lo declararan culpable. Ernie tenia
la victoria asegurada con cualquiera de las dos teorias, pero descargo
sus golpes mas duros con toda una serie de brutales preguntas acerca
de la razon por la cual Danny, que sin duda tenia dinero para contra-
tar a los mejores ahogados, no habia contratado a su propio experto
para que éste se presentara ante el Tribunal y explicara al jurado cémo
se habian podido falsificar los analisis de sangre.
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Tal vez no se habia encontrado ningun experto porque ningun ex-
perto hubiera podido llegar a las ridiculas conclusiones que Padgitt
queria.

Lo mismo cabia decir del semen. Si Danny lo habia derramado en
casa de Lydia, ¢como habia llegado a la casa de Rhoda? Muy facil: todo
formaba parte de una amplia conspiracion para acusarlo del crimen.
Los informes del laboratorio del estado estaban amanados; la labor de
la policia habia sido muy deficiente. Ernie fue machacandolo a con-
ciencia, hasta dejarnos a todos agotados.

A las doce y media, Lucien se levant6 y sugirio que se hiciera un
receso para comer.

-iNo he terminado! -grit6 Ernie desde el otro extremo de la sala.

Queria terminar de aniquilar al acusado antes de que Lucien pu-
diera intentar rehabilitar a su cliente, una tarea que ya parecia impo-
sible. Padgitt estaba contra las cuerdas, medio grogui, y Ernie no que-
ria retirarse al rincon neutral.

-Siga -dijo el juez Loopus, y entonces Ernie levant6é repentinamen-
te la voz y le pregunto a Padgitt:

-¢Qué hizo con el cuchillo?

La pregunta sorprendio a todo el mundo y, especialmente, al testi-
g0, quien dio un respingo y tartamudeo:

-Yo... mmm...

Después se callo.

-Usted... ¢qué? Vamos, senor Padgitt, diganos qué hizo con el cu-
chillo, el arma con que se cometio el asesinato.

Danny meneo la cabeza, como si el temor le impidiera hablar.

-¢Queé cuchillo? -consiguio preguntar.

Si el cuchillo se le hubiera caido del bolsillo al suelo, su expresion
no habria podido resultar mas culpable.

-El cuchillo que utilizo para matar a Rhoda Kassellaw.

-Yo no lo hice.

Como un lento y cruel verdugo, Ernie hizo una prolongada

pausa y volvio a reunirse con Hank Hooten. Después tomo el in-
forme de la autopsia y le pregunté a Danny si recordaba la declaracion
del primer patdlogo. ¢Acaso aquel informe también formaba parte de la
conspiracion? Danny no sabia muy bien qué contestar. Todas las
pruebas se estaban utilizando contra €l, de modo que... si, pensaba
que también debia de ser falso.

-¢Y el trozo de su piel que se habia encontrado bajo la una de
Rhoda también formaba parte de la conspiracion? ¢Y su propio se-
men? Y asi, sin parar; Ernie seguia machacandolo sin compasi6n. De
vez en cuando, Lucien se volvia hacia el padre de Danny como dicién-
dole: «Ya se lo dije.»

La presencia de Dannv en el banquillo de los testigos permitio a
Ernie exhibir una vez mas todas las pruebas, y el impacto fue devasta-
dor. Las débiles protestas del acusado en el sentido de que todo for-
maba parte de una conspiracion sonaban ridiculas. Verlo tan absolu-
tamente hundido en presencia del jurado resultaba muy satisfactorio.
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Los chicos buenos estaban ganando. Los miembros del jurado pare-
cian preparados para sacar los rifles y formar un peloton de fusila-
miento.

Ernie arrojo su cuaderno de notas sobre la mesa y, al final, pare-
ci6 que ya estaba preparado para irse a comer. Se metio ambas manos
en los bolsillos del pantalon, miré enfurecido al testigo y le dijo:

-¢Declara usted bajo juramento a este jurado que no viol6 y asesi-
no6 a Rhoda Kassellaw?

-Yo no lo hice -insisti6 Danny.

¢No la siguié aquella noche hasta su casa desde el limite del con-
dado?

-No.

-¢No entro furtivamente por la puerta de su patio?

-No.

-¢Y tampoco se escondio en su armario hasta que ella acosto a los
ninos?

-No.

-¢Y no la atacé cuando ella entro en la habitacion para ponerse el
pijama?

-No.

Lucien se levant6 y dijo en tono airado:

-Protesto, senoria, aqui el senor Caddis esta haciendo una decla-
racion.

-iNo hay lugar! -contesto Loopus a la mesa de la defensa.

El juez queria que se celebrara un juicio justo. Mientras repasaba
todas las mentiras de la defensa, la acusacion podia describir con con-
siderable libertad el escenario del delito.

-¢No le vendo los ojos con una bufanda?

Padgitt seguia meneando la cabeza mientras el relato se iba acer-
cando a su punto culminante.

-¢Y no le corto las bragas con el cuchillo?

-No.

-¢Y no la viol6 en su propia cama mientras sus hijitos dormian ahi
al lado?

-No lo hice.

-¢Y no los despert6 usted con el ruido?

-No.

Ernie se acerco al testigo cuanto el juez le permitia y mir6 apenado
al jurado. Después se volvio hacia Danny diciendo:

-Michael y Teresa corrieron a ver qué le ocurria a su madre, ¢no es
cierto, senor Padgitt?

-No lo sé.

-Y lo encontraron a usted encima de ella, ¢verdad?

-Yo no estaba alli.

-Rhoda oy6 sus voces, ¢verdad? ¢Y le gritaron a usted, le pidieron
que la dejara?

-Yo no estaba alli.
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-Y Rhoda hizo lo que cualquier madre hubiese hecho: les grité que
corrieran, ¢verdad, senor Padgitt?

-Yo no estaba alli.

-¢Que usted no estaba alli? -rugi6 Ernie en tono de indignacion,
haciendo temblar las paredes-. {Su camisa estaba alli, las huellas de
sus pies estaban alli, usted dejo su semen alli! :Cree que este jurado
es estupido, senor Padgitt?

El testigo seguia meneando la cabeza. Ernie regres6 con parsimo-
nia a su silla y la aparté de la mesa. Cuando ya estaba a punto de sen-
tarse, agrego:

-Es usted un violador. Es usted un asesino. Y es usted un menti-
roso, ¢verdad, senor Padgitt?

Lucien se levanto, gritando:

Protesto, senoria. Creo que ya es suficiente.

-Se admite la protesta. ¢Alguna pregunta mas, senor Caddis?

-No, senoria, el estado ya ha terminado con este testigo.

-¢Algo que anadir, senor Wilbanks?

-No, senoria.

-El testigo puede retirarse.

Danny se levanté muy despacio.

Lejos quedaban la sonrisa despectiva y el andar arrogante. Tenia
el rostro congestionado por la célera y banado en sudor. Cuando esta-
ba a punto de abandonar el banquillo de los testigos y regresar a la
mesa de la defensa, se volviéo subitamente hacia el jurado y dijo algo
que dejo a la sala estupefacta. Su rostro se contrajo en una expresion
de odio reconcentrado mientras agitaba el dedo indice en el aire.

-Si me declaran culpable -dijo-, acabaré con todos y cada uno de
ustedes.

-jAlguacil! -exclamo el juez Loopus, blandiendo la maza-.

Ya basta, senor Padgitt.

-iCon todos y cada uno de ustedes, maldita sea! -repiti6 Danny,
levantando la voz.

Ernie se puso en pie de un salto, pero no se le ocurrié nada que
decir. ¢Para qué? El acusado se estaba poniendo la soga al cuello él
solito. Lucien se levant6 sin saber qué hacer. Dos agentes de la Oficina
del Sheriff se acercaron corriendo y empujaron a Padgitt hacia la mesa
de la defensa. Mientras se alejaba, el acusado miré con rabia a los
miembros del jurado como si estuviera a punto de arrojarles una gra-
nada de mano.

Cuando los animos se calmaron, noté que la tension me habia
acelerado los latidos del corazon. Hasta Baggy se habia quedado sin
habla.

-Un receso para comer -anuncio el juez, y todos abandonamos
precipitadamente la sala.

Habia perdido el apetito. Preferia regresar corriendo ami aparta-
mento para darme una ducha.
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El juicio se reanudo a las tres de la tarde. Todos los miembros del
jurado estaban presentes; los Padgitt no se habian cargado a ninguno
durante la comida. La senorita Callie me dedic6 una sonrisa, pero sin
excesivo entusiasmo.

El juez Loopus explico al jurado que habia llegado el momento de
los alegatos finales, tras los cuales les leeria las instrucciones formales
y dispondrian de aproximadamente dos horas para tomar su decision.
Los miembros del jurado lo escucharon con mucha atencion, pero es-
toy seguro de que seguian aturdidos por el sobresalto de tan descarada
intimidacion. Toda la ciudad estaba aturdida. Los miembros del jurado
se hallaban alli en representacion de todos nosotros, del resto de la
comunidad, y el hecho de amenazarlos a ellos equivalia a hacer lo
mismo con todos los demas.

Ernie intervino en primer lugar y, en cuestion de minutos, la ca-
misa ensangrentada aparecidé de nuevo en escena. Sin embargo, pro-
curé no excederse en sus comentarios. Los miembros del jurado lo
comprendieron. Conocian muy bien las pruebas.

El fiscal de distrito fue muy minucioso, pero sorprendentemente
breve. Mientras pedia por ultima vez un veredicto de culpabilidad, es-
tudiamos los rostros de los jurados. No vi en ellos la menor simpatia
hacia el acusado. Fargarson, el lisiado, incluso asintié con la cabeza
mientras oia las palabras de Ernie. El senor John Deere habia descru-
zado los brazos y escuchaba atentamente.

Lucien fue todavia mas breve, sin duda a causa de que tenia me-
nos elementos con los que trabajar. Empezo6 refiriéndose a las ultimas
palabras de su cliente al jurado. Pidi6 disculpas por su conducta, que
atribuyo a la presion del momento. Les dijo que imaginaran lo que era
tener veinticuatro anos y enfrentarse a toda una vida en la carcel o,
peor aun, la camara de gas. La tension de su joven cliente -a quien €l
siempre llamaba «Danny», como si se tratara de un chiquillo inocente-
era tan grande que temia por su equilibrio mental.

Puesto que no podia hacer suya la ridicula teoria de la conspira-
cion planteada por su cliente, y puesto que no era tan tonto como para
hablar de las pruebas, se paso aproximadamente media hora elogiando
a los héroes que habian redactado nuestra Constitucion y la Declara-
cion de Derechos. La interpretacion que expuso Lucien acerca de la
presuncion de inocencia y la exigencia de que la fiscalia demostrara la
culpabilidad mas alla de cualquier duda razonable me indujo a pre-
guntarme como era posible que alguna vez se condenara a un crimi-
nal.

El fiscal tenia la posibilidad de impugnar las pruebas de la parte
contraria; la defensa, no. Por consiguiente, Ernie fue el ultimo en to-
mar la palabra. No se refirio a las pruebas ni mencion6 al acusado, si-
no que opté por hablar de Rhoda. De su juventud y su belleza, de su
sencilla vida en Beech Hill, de la muerte de su marido y el desafio que
significo para ella criar sola a dos hijos pequenos.

124

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 125

Su exposicion fue muy eficaz, y todas y cada una de sus palabras
calaron en los miembros del jurado. «No nos olvidemos de ella», era la
muletilla constante de Ernie. Como experto orador que era, se guardo
lo mejor para el final.

-Y no olvidemos a sus hijos -anadio, mirando a los jurados a los
ojos-. Estaban presentes cuando ella murio. Lo que vieron fue tan es-
pantoso que conservaran esa impresion para siempre, como una cica-
triz. Ellos tienen una voz aqui, en esta sala, y esa voz les pertenece a
ustedes.

El juez Loopus ley6 las instrucciones al jurado y después mandoé a
éste retirarse para el inicio de las deliberaciones.

Eran pasadas las cinco de la tarde, una hora en que las tiendas de
la plaza estaban cerradas y tanto los comerciantes como sus clientes
hacia tiempo que se habian marchado. El trafico era fluido y aparcar
resultaba muy facil.

jPero no cuando un jurado esta deliberando!

Casi toda la gente se quedo en los jardines del edificio de los juz-
gados, fumando, contando chismes y haciendo predicciones acerca del
tiempo que tardaria en emitirse el veredicto. Otros, se fueron a las ca-
feterias a tomar el ultimo café del dia o una cena temprana. Ginger me
acompano a mi despacho, en cuyo balcon nos sentamos a contemplar
el bullicio. Ella estaba emocionalmente agotada y lo tinico que queria
era abandonar cuanto antes el condado de Ford.

-¢cHasta qué punto conoces a Hank Hooten? -me pregunté en de-
terminado momento.

-No lo conozco de nada. ¢Por qué?

-Me abordé durante el almuerzo, dijo que conocia bien a Rhoda y
que le constaba que no andaba por ahi acostandose con cualquiera, y
menos con Danny Padgitt. Le dije que ni por un instante habia creido
que se viera con ese cabron.

-Te dijo que salia con ella? -pregunté.

-No me lo dijo, pero me dio la impresion de que asi era. Cuando
revisamos sus efectos personales, aproximadamente una semana des-
pués del entierro, encontré su nombre y su numero de teléfono en su
agenda.

-Ya has conocido a Baggy -dije.

-Si.

Bueno pues, Baggy lleva mucho tiempo aqui y cree saberlo todo.
El lunes, cuando empezo el juicio, me dijo que Rhoda y Hank salian
juntos. Dijo que Hank ha pasado por un par de esposas y que fomenta
su fama de mujeriego.

-O sea, ¢que no esta casado?

-No lo creo. Se lo preguntaré a Baggy.

-Supongo que deberia sentirme mejor sabiendo que mi hermana se
acostaba con un abogado.

-¢Y eso por qué tendria que hacerte sentir mejor?

-No lo sé.
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Se habia quitado los zapatos de tacon y la minifalda no le cubria
ni la mitad de los muslos. Empecé a acariciarselos y mis pensamientos
se alejaron del juicio. Pero s6lo un instante, porque de pronto se armo
un revuelo delante del edificio de los juzgados y oi que alguien gritaba
algo acerca de un «veredicto».

Tras deliberar durante menos de una hora el jurado va estaba lis-
to. Cuando el publico y los abogados estuvieron en su sitio, el juez
Loopus le dijo al alguacil:

Hagalos pasar.

-Es mas culpable que el demonio -me susurro Baggy al oido mien-
tras se abria la puerta y Fargarson entraba renqueando en primer lu-
gar-.

-Los veredictos rapidos son siempre de culpabilidad.

Baggy habia predicho una falta de unanimidad entre los miembros
del jurado, pero no se lo recordé, por lo menos en aquel momento. El
presidente del jurado le entregé una hoja de papel doblada al alguacil,
que a su vez se la entrego al juez. Loopus la examiné largamente y
después se inclin6é hacia el microfono:

-Pongase de pie el acusado -dijo.

Tanto Padgitt como Lucien se levantaron muy despacio, en actitud
vacilante, como si se hallaran frente a un peloton de fusilamiento.

El juez Loopus leyo:

-«En cuanto al primer cargo, la acusacion de violacion, este jurado
declara al acusado Dannv Padgitt culpable. En cuanto al segundo car-
go, la acusacion de asesinato, este jurado declara al acusado Danny
Padgitt culpable.»

Lucien no dio un respingo y Padgitt procur6é no hacerlo. Mir6 a los
miembros del jurado con todo el veneno que pudo transmitirles, pero,
a cambio, recibié mucho mas.

-Pueden sentarse dijo el juez. A continuacion se volvio hacia el ju-
rado y anadio-: Senioras y sefnores, gracias por sus servicios hasta este
momento. Con ello se da por finalizada la fase de determinacion de la
culpabilidad o la inocencia. A hora pasaremos a la fase de la imposi-
cion de la pena, en la cual seran ustedes llamados a decidir si a este
acusado se le impone la pena de muerte o bien una sentencia de cade-
na perpetua. Ahora regresaran ustedes a su hotel y nosotros descan-
saremos hasta las nueve de la manana. Gracias y buenas noches.

Todo termind con tanta rapidez que la mayoria de los presentes
permanecieron momentaneamente inmoviles. Acompanaron a Padgitt
fuera de la sala, esta vez esposado, mientras su familia miraba alrede-
dor, completamente desconcertada. Lucien no tuvo tiempo de conver-
sar con ellos.

Baggy y yo regresamos a la redaccion, donde nos pusimos a te-
clear como locos. Faltaban varios dias para la salida de la edicion, pero
nosotros queriamos transmitir las impresiones del momento. Sin em-
bargo, Baggy se largd, como siempre, al cabo de media hora, al sentir
la llamada del whisky.
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Ya era casi de noche cuando Ginger regreso vestida con unos va-
queros ajustados y una blusa cenida, el cabello suelto y una cara que
decia: «Llévame a algun sitio.»

Pasamos una vez mas por Quincys, donde compré otras seis cer-
vezas para el camino y, con la capota bajada y el calido y humedo aire
soplando a nuestro alrededor, nos dirigimos a Memphis, a noventa mi-
nutos por carretera.

Ginger apenas abrio la boca y yo preferi no hurgar en su angustia.
Su familia la habia obligado a asistir al juicio. Ella no habia pedido
aquella pesadilla. Por suerte, me habia encontrado a mi para tener un
poco de diversion.

Jamas olvidaré aquella noche. Circulando a gran velocidad por
unas oscuras y desiertas carreteras secundarias, bebiendo cerveza
fria, tomado de la mano de una hermosa mujer que habia ido a mi en-
cuentro y con la cual ya me habia acostado y estaba seguro de que
volveria a hacerlo.

A nuestro dulce y pequeno idilio le quedaban horas. Casi podia
contarlas. En opinion de Baggy, la fase de imposicion de la pena dura-
ria menos de una jornada, por lo que el juicio terminaria el dia si-
guiente, viernes. Ginger estaba deseando abandonar Clanton y sacu-
dirse el polvo de los zapatos, y, como es natural, yo no podia irme con
ella. Habia estudiado el mapa: Springfield, Misuri, estaba muy lejos,
por lo menos a seis horas por carretera. Ir y venir era complicado aun-
que yo, por supuesto, lo hubiese intentado de quererlo ella.

Algo me decia, sin embargo, que Ginger desapareceria de mi vida
con la misma rapidez con que habia aparecido. Estaba seguro de que
debia de tener uno o dos novios aguardandola, por cuyo motivo yo no
seria muy bien recibido. Ademas, mi presencia en Springfield le haria
evocar el condado de Ford y sus horribles recuerdos.

Apreté su mano y decidi aprovechar al maximo las pocas horas
que nos quedaban.

Una vez en Memphis, nos dirigimos hacia los edificios que se alza-
ban a la orilla del rio. E1 mas famoso restaurante de la ciudad se espe-
cializaba en chuletas a la parrilla. El Rendezvous era un local memo-
rable perteneciente a una familia griega. Casi toda la mejor comida de
Memphis la preparaban o bien los griegos o bien los italianos.

El centro de Memphis, en 1970, no era un lugar seguro. Dejé el
automovil en un garaje y recorrimos a toda prisa una callejuela hasta
llegar a la entrada del Rendezvous. El humo de sus parrillas se esca-
paba a través de una especie de respiraderos y permanecia en suspen-
so en el aire como una espesa niebla entre los edificios. Eran los eflu-
vios mas deliciosos que yo jamas hubiera aspirado y, como casi todos
los clientes, ya estaba medio muerto de hambre cuando bajamos un
tramo de escalera y entramos en el local.

Los jueves habia un poco de cola. Esperamos cinco minutos vy,
cuando oi gritar mi nombre, seguimos a un camarero zigzagueando en-
tre las mesas a través de salitas mas pequenas que se iban adentrando
progresivamente en las profundidades del local. El camarero me guino
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el ojo y nos asignoé una mesa para dos en un oscuro rincon. Pedimos
chuletas y cerveza y nos buscamos a tientas mientras esperabamos.

El veredicto de culpabilidad habia sido un gran alivio. Cualquier
otra cosa hubiese sido un desastre civico y Ginger hubiese huido de la
ciudad sin volver la vista atras. Al dia siguiente también huiria, pero,
de momento, yo disfrutaba de su compania. Bebimos en honor del ve-
redicto. Para Ginger significaba el triunfo de la justicia. Para mi tam-
bién, pero era, ademas, una ocasion para pasar otra noche juntos.

Comi6é muy poco, lo cual me permitiéo dar cuenta de mi racion de
chuletas y terminarme la suya. Le hablé de la senorita Callie y de las
comidas en su porche, de sus extraordinarios hijos y sus anteceden-
tes. Ginger dijo que adoraba a la senorita Callie tanto como a los otros
once miembros del jurado.

Su admiracion iba a durar muy poco.

Tal como esperaba, mi padre estaba encerrado en la buhardilla
que siempre habia considerado su despacho. En realidad, era el ultimo
piso de un torreon victoriano adosado a la esquina de la fachada de
nuestra destartalada casa del centro de Memphis. Ginger queria verla,
y reconozco que en la oscuridad resultaba mis impresionante que a
plena luz del dia. Estaba en un precioso y umbrio barrio lleno de edifi-
cios decadentes cuyos decadentes propietarios sobrevivian valerosa-
mente en medio de una decorosa y discreta pobreza.

-¢Qué hace alli arriba? -pregunto Ginger.

Estabamos sentados en el interior de mi automovil, aparcado jun-
to al bordillo con el motor apagado. El viejo schnauzer de la sefiora
Duckworth nos ladraba desde cuatro puertas mas abajo.

-Ya te lo dije, vende y compra acciones y bonos.

-¢De noche?

-Hace investigaciones de mercado. No sale jamas.

-¢Y pierde dinero?

-Lo que puedo asegurarte es que no lo gana.

-¢Iremos a saludarlo?

-No. Se cabrearia.

-¢Cuando fue la ultima vez que lo viste?

-Hace tres o cuatro meses.

Visitar a mi padre era lo que menos me apetecia en aquel momen-
to. El ansia de sexo me consumia, y estaba deseando poner manos a la
obra. Salimos de la ciudad en direccion al extrarradio y encontramos
un Holyday Inn cerca de la carretera interestatal.

19

El viernes por la manana, Esau Ruffin estaba esperandome en el
vestibulo de la sala de justicia con una agradable sorpresa. Lo acom-
panaban tres de sus hijos, Al, Max y Bobby (Alberto, Massimo y Rober-
to), quienes estaban deseando saludarme. Habia hablado con los tres
hacia apenas un mes, mientras escribia el reportaje acerca de la seno-
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rita Callie y su prole. Nos estrechamos la mano e intercambiamos unas
cuantas bromas. Me agradecieron mi amistad con su madre y las
amables palabras que habia dedicado a su familia. Eran tan afables y
cordiales y hablaban con tanta propiedad como la senorita Callie.

Habian llegado la vispera bien entrada la noche para prestar apoyo
moral a su madre. Esau solo habia hablado con ella una vez en toda la
semana -a cada jurado se le habia concedido una llamada telefonica-
y, al parecer, la senorita Callie estaba resistiendo muy bien el esfuerzo,
pero le preocupaba su tension arterial.

Charlamos un momento mientras el publico nos empujaba hacia
la sala, y entramos juntos. Se sentaron justo detras de mi. Momentos
después, la senorita Callie tomo6 asiento y, al mirarme, advirtio la pre-
sencia de sus tres hijos. Su sonrisa fue como un relampago y las som-
bras de cansancio que rodeaban sus ojos se desvanecieron de inmedia-
to.

Durante el juicio, yo habia observado en su rostro una cierta ex-
presion de orgullo. Estaba sentada donde ninguna persona de raza ne-
gra se habia sentado jamas, hombro con hombro con unos conciuda-
danos suyos, juzgando a una persona de raza blanca por primera vez
en el condado de Ford. Pero también habia detectado en ella ciertas
muestras de la inquietud que suele experimentar quienquiera que se
atreve a adentrarse en aguas desconocidas.

Ahora que sus hijos estaban alli para verla, el orgullo le iluminé el
rostro y ya no quedo ni rastro del temor. Permanecia sentada un poco
mas erguida que de costumbre y, aunque hasta aquel momento no se
le habia pasado por alto nada de lo que ocurria en la sala, sus ojos mi-
raban rapidamente en todas direcciones en su afan de descubrir lo que
estaba a punto de suceder y terminar de una vez su mision.

El juez Loopus explico a los jurados que, en la fase de imposicion
de la pena, el fiscal presentaria pruebas de las circunstancias agravan-
tes en apoyo de su peticion de pena de muerte. La defensa presentaria
pruebas de circunstancias atenuantes. No creia que la cosa durara
demasiado. Estabamos a viernes; el juicio habia durado una eternidad,;
los miembros del jurado y toda la gente de Clanton esperaban que
Padgitt fuera despachado cuanto antes para que su vida pudiera recu-
perar la normalidad.

Ernie Caddis calibro debidamente el estado de animo de la sala.
Agradecio a los miembros del jurado su veredicto de culpabilidad y
confes6 que no consideraba necesario presentar mas testimonios. El
crimen era tan nefando que no cabia anadir ninguna otra circunstan-
cia agravante. Pidio a los jurados que recordaran las dramaticas foto-
grafias de Rhoda en el columpio del porche de la casa del senor Deece
y la declaracion del patologo acerca de las terribles heridas sufridas
por la victima y la manera en que ésta habia muerto. Y a sus hijos,
que no olvidaran, por favor, a sus hijos.

Como si alguien hubiera podido olvidarlos.

Acto seguido, hizo una apasionada peticion de pena de muerte pa-
ra el acusado. Tras un breve repaso historico del motivo por el cual

129

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 130

nosotros, como buenos y sensatos norteamericanos, creiamos tan fir-
memente en ella, explicé por qué razon dicha pena no sélo era un cas-
tigo sino un factor disuasorio. Cit6 las Sagradas Escrituras.

En sus casi treinta anos como representante de la acusacion pu-
blica en seis condados, jamas habia visto un caso que mereciera con
tanta claridad la pena de muerte. Mientras contemplaba los rostros de
los jurados, tuve el convencimiento de que el fiscal iba a conseguir lo
que pedia.

Terminé recordando a los jurados que cada uno de ellos habia sido
elegido el lunes tras haber prometido que podria cumplir la ley. Les le-
yo los articulos que sancionaban la pena de muerte.

-El estado de Misisipi ha demostrado su culpabilidad cerrando el
grueso volumen verde del codigo penal-. Ustedes han declarado a
Danny Padgitt culpable de violacion y asesinato. Ahora la ley exige la
pena de muerte. Ustedes tienen la obligacion de imponerla.

La impresionante actuacion de Ernie dur6 cincuenta y un minutos
-yo intentaba anotarlo todo- y, cuando termind, comprendi que el ju-
rado condenaria a Padgitt no una, sino dos veces.

Segun Baggy, en los casos de delitos castigados con la pena de
muerte, el acusado, tras haberse pasado todo el juicio proclamando su
inocencia y haber sido finalmente condenado por el jurado, solia subir
al banquillo de los testigos para decir que lamentaba mucho el crimen
cuya comision se habia pasado toda la semana negando.«Suplican y
lloran -habia dicho Baggy-. Es todo un espectaculo.» Pero el desastre
protagonizado la vispera por Padgitt impedia que éste se acercara al
jurado. Lucien llamé6 al banquillo de los testigos a su madre, Lettie
Padgitt, una mujer de unos cincuenta y tantos anos, rasgos agradables
y cabello corto entrecano, vestida de negro como si ya estuviera de luto
por la muerte de su hijo. Guiada por Lucien, dio comienzo a una fluc-
tuante declaracion cuyo guion parecia haber sido redactado de tal
forma que se adaptara a cada una de las pausas del ritmo de su voz.
Hablo del pequenno Danny que se iba a pescar todos los dias después
de la escuela, que se habia roto una pierna al caer de una casita de
madera construida entre las ramas altas de un arbol y que habia ga-
nado el concurso de ortografia en cuarto curso. Jamas daba problemas
por aquel entonces, ninguno en absoluto. Es mas, Danny jamas habia
causado problemas en su infancia, era un encanto de nifio. Sus dos
hermanos mayores siempre andaban tramando alguna travesura, pero
€l no.

La declaracion fue tan tonta y elogiosa que rozo el ridiculo. Pero en
el jurado habia tres madres -la senorita Callie, la senora Barbara
Baldwin y Maxine Root, y Lucien apuntaba a una de ellas. Necesitaba
s6lo a una.

Como era de esperar, la sennora Padgitt no tardo en echarse a llo-
rar. Jamas podria creer que su hijo hubiera cometido un crimen tan
terrible, pero, si el jurado asi lo creia, ella intentaria aceptarlo. Sin
embargo, ¢por qué acabar con €l? ¢Por qué matar a su hijito? ¢Qué
ganaria el mundo si lo condenaban a muerte?
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Su dolor era auténtico. Costaba contemplar con semblante impa-
sible la crudeza de sus emociones. Cualquier ser humano se compade-
ceria de una madre a punto de perder a su hijo. Al final, se derrumbo,
y Lucien la dejo sollozar en el banquillo de los testigos. Lo que habia
empezado como una ampulosa representacion acabdé convertido en
una desgarradora suplica que obligo a casi todos los miembros del ju-
rado a bajar los ojos al suelo.

Lucien anuncié que no tenia mas testigos. El y Ernie hicieron
unas breves recapitulaciones finales y, a las once de la manana, el ca-
so se dejo una vez mas en manos del jurado.

Ginger se perdio entre la muchedumbre. Me fui a la redaccion y
esperé y, al ver que no aparecia, cruceé la plaza camino del despacho de
Harry Rex. Este envi6é a su secretaria por unos bocadillos y ambos co-
mimos en su desordenada sala de reuniones. Como casi todos los abo-
gados de Clanton, se habia pasado la semana en la sala de justicia
asistiendo a un juicio que no le reportaba nada desde el punto de vista
economico.

-¢Tu chica va a resistir? -me pregunté con la boca llena de pavo y
queso suizo.

-¢La senorita Callie? -dije.

-Si. ¢No le inspira ningun reparo la camara de gas?

-No tengo ni idea. No hemos hablado de eso.

-Pues tanto ella como el maldito lisiado nos tienen a todos muy
preocupados.

Harry Rex se habia ido implicando de tal manera en el caso que
cualquiera hubiese dicho que trabajaba por cuenta de Ernie Caddis y
la fiscalia. Sin embargo, no era el uinico abogado de la ciudad que es-
taba secretamente a favor de la acusacion.

-Tardaron menos de sesenta minutos en declararlo culpable -dije-.
¢No te parece una buena senal?

-Es posible, pero los jurados hacen cosas muy raras a la hora de
firmar una condena a muerte.

-¢Y qué? En tal caso, sera condenado a cadena perpetua. Por lo
que he oido decir de Parchman, la vida alli es mucho peor que la ca-
mara de gas.

-Pero una cadena perpetua no es para toda la vida, Willie -senalo
Harry, secandose el rostro con una servilleta de papel.

Solté mi bocadillo mientras €l se zampaba otro bocado del suyo.

-Pues, ¢qué es una cadena perpetua? -pregunteé.

-Diez anos, o puede que menos.

-¢Quieres decir que una condena a cadena perpetua en Misisipi
equivale a diez anos? -inquiri.

-Ni mas ni menos. Al cabo de diez anos, o menos si ha habido
buena conducta, un asesino condenado a cadena perpetua puede con-
seguir la libertad condicional. Una locura, ¢no te parece?

-Pero ¢por qué...?
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-No intentes comprenderlo, Willie, simplemente asi es la ley. Figu-
ra en los libros desde hace cincuenta anos, y lo peor de todo es que el
jurado no lo sabe. No se le puede decir. ¢Quieres un poco de ensalada
de col?

Meneé la cabeza.

-Nuestro ilustre Tribunal Supremo ha senalado que, si el jurado
supiera lo ligera que es realmente una condena a cadena perpetua,
podria mostrarse mas inclinado a imponer la pena de muerte. Y eso
seria cometer una injusticia con el acusado.

-O sea que la cadena perpetua son diez, anos -murmuré para mis
adentros.

En Misisipi las licorerias cierran el dia de las elecciones, como si
se temiera que los votantes se emborrachasen y votaran a quien no
deben. Otra ley increible.

-Asi es dijo Harry Rex, terminandose el bocadillo de un solo boca-
do descomunal. Cogio un sobre de un estante, lo abridé y empujo hacia
mi una fotografia de gran tamano en blanco y negro-. Te han pillado, -
anadio, soltando una carcajada.

Era una fotografia mia saliendo precipitadamente de la habitacion
de motel con Ginger el jueves por la manana. Se me veia cansado, re-
sacoso, con cara de culpabilidad, pero también curiosamente satisfe-
cho.

¢Quién la tomo? -pregunte.

Uno de mis chicos. Estaba trabajando en un caso de divorcio, vio
aparecer tu automovil comunista aquella noche y decidi6 divertirse un
poco.

-Pues no fue el unico.

Intenté obtener una imagen a través de las cortinas, pero el angu-
lo no era el adecuado.

-Quieres que te firme un autoégrafo?

-Guardatela.

Tras pasarse tres horas deliberando, el jurado le pasé una nota al
juez. Loopus. Estaban estancados y hacian muy pocos progresos. El
juez decreto la reanudacion de la sesion y todos cruzamos corriendo la
calle.

En caso de que el jurado no consiguiera llegar por unanimidad a
un veredicto de condena a muerte, el juez, de conformidad con la ley,
impondria una condena a cadena perpetua.

El temor se apodero de los presentes mientras esperabamos a los
jurados. Algo no iba bien. ¢Habrian logrado los Padgitt dar finalmente
en el blanco?

La senorita Callie miraba alrededor con cara de indiferencia, una
expresion que yo jamas habia observado en ella. La senora Barbara
Baldwin habia estado llorando. Varios hombres parecia que acabaran
de interrumpir una pelea a punetazo limpio y desearan reanudar la re-
yerta.
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El presidente del jurado se levanto y le explico muy nervioso al
juez que el tribunal no llegaba a un acuerdo y no se habia producido el
menor progreso en el transcurso de la ultima hora. No era muy opti-
mista en cuanto a la posibilidad de llegar a un veredicto por unanimi-
dad y todos estaban deseando regresar a casa.

Entonces el juez Loopus pregunto a cada uno de los jurados si
creia posible llegar a un veredicto por unanimidad. Todos contestaron
unanimemente que no. Percibi que la colera de los presentes iba en
aumento. La gente se removia en sus asientos y hablaba en voz baja,
todo lo cual no ayudaba en modo alguno a los jurados.

Entonces el juez Loopus solto lo que Baggy califico mas tarde de
“carga de dinamita”, un improvisado sermoéon acerca del cumplimiento
de la ley y de las promesas hechas durante la seleccion del jurado. Fue
una larga y severa reprimenda, aderezada con una considerable dosis
de desesperacion.

No dio resultado. Dos horas mas tarde, la sorprendida sala oyo
como el juez Loopus volvia a interrogar a los miembros del jurado, con
idéntico resultado. Entonces el juez les dio las gracias a reganadientes
y los mandé6 a casa.

En cuanto los miembros del jurado se hubieron marchado, el juez
llam6 a Danny Padgitt y le soltéo un rapapolvo que se hizo constar en
acta y a mi me puso la piel de gallina. Lo llamé violador, asesino, co-
barde, mentiroso y, lo peor de todo, ladron por haberles robado a dos
ninos pequenos el Ginico progenitor que tenian. Fue un duro y estre-
mecedor ataque. Quise anotar cuanto dijo, pero era tan brutal que tu-
ve que detenerme a escuchar. Un exaltado predicador callejero no
habria arrojado una sarta mayor de improperios contra el pecado.

Si en su mano hubiese estado, anadio, lo hubiese condenado a
muerte, pero a una muerte inmediata y dolorosa.

Sin embargo, la ley era la ley, y €l tenia que cumplirla. Asi pues, lo
condenaba a cadena perpetua y ordenaba al sheriff Coley que lo tras-
ladara de inmediato a la penitenciaria del estado, a Parchman. Coley le
puso las esposas y se lo llevo.

Loopus dio un golpe de maza y abandoné precipitadamente la sa-
la. Al fondo estallo una pelea cuando uno de los tios de Danny se en-
zarzO0 en una discusion con Doc Crull, un exaltado barbero local. La
discusion atrajo de inmediato a un numeroso grupo de personas y al-
gunos insultaron a los Padgitt y les dijeron que volvieran a su isla.

-iVolved a vuestro pantano! les grito repetidamente alguien.

Los agentes del sheriff interrumpieron el altercado y los Padgitt
abandonaron la sala.

El publico se quedé un buen rato alli, como si el juicio aun no
hubiera terminado, como si no se hubiera hecho plenamente justicia.
Hubo manifestaciones de colera y maldiciones, y entonces yo empeceé a
tener una ligera idea de como se crean los pelotones de linchamiento.

Ginger no aparecio. Habia dicho que, tras dejar el motel, pasaria
por la redaccion para despedirse, pero estaba claro que habia cambia-
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do de idea. Me la imaginé circulando a toda velocidad por las carrete-
ras en plena noche, llorando, soltando maldiciones y contando los ki-
lometros que le faltaban para dejar atras Misisipi. ¢Quién se lo hubiese
podido reprochar?

Nuestra aventura de tres dias llegd aun brusco final que ambos
esperabamos, aunque ninguno de los dos quisiera reconocerlo. No
creia que nuestros caminos volvieran a cruzarse y, en caso de que lo
hicieran, sélo seria para una o dos tandas mas de revolcones antes de
que la vida nos arrastrara con sus exigencias y nos obligara a seguir
adelante. Ginger pasaria por muchos hombres antes de encontrar a
uno que le durara. Me senté en el balcon de mi despacho esperando
verla aparcar abajo, aunque sabia que lo mas probable era que a aque-
llas horas ya estuviera en Arkansas. Habiamos iniciado el dia juntos
en la cama, deseando regresar a la sala para ver condenar a muerte al
asesino de su hermana.

En el ardor del momento, me puse a escribir un editorial acerca
del veredicto. Seria un despiadado ataque contra el cédigo penal del
estado. Seria un escrito sincero y sentido que los lectores acogerian
con agrado.

La llamada de Esau me interrumpio. Estaba en el hospital con la
senorita Callie y me pedia que acudiera alli a toda prisa.

Se habia desmayado al subir al automovil delante de los juzgados.
Con muy buen criterio, Esau y sus tres hijos se la habian llevado co-
rriendo al hospital. La tension arterial le habia subido peligrosamente
y un médico temia que sufriera una embolia. Sin embargo, a las dos
horas su situacion se estabilizo y las perspectivas eran mas optimis-
tas. Tomé brevemente su mano en la mia, le dije que estaba muy orgu-
lloso de ella y cosas por el estilo. Pero yo lo que de veras queria saber
era lo que habia ocurrido en la sala del jurado.

Fue una historia que jamas lograria conocer.

Estuve tomando café con Al, Max, Bobby y Esau hasta la media-
noche en el bar del hospital. La senorita Callie no habia dicho ni una
sola palabra acerca de las deliberaciones.

Nos pasamos el rato hablando de los presentes y de sus hermanos
y hermanas, sus hijos, sus profesiones y de cuando vivian en Clanton.
Ellos me iban contando historias y yo estuve casi tentado de sacar una
pluma y un cuaderno de apuntes.

20

Durante mis primeros seis meses en Clanton, solia abandonar el
lugar los fines de semana. jHabia tan poco que hacer alli! Aparte de
asistir a alguna que otra fiesta de la cabra en casa de Harry Rex y a un
espantoso coctel que abandoné a los veinte minutos de llegar, apenas
habia alternado con nadie. Practicamente todos los jovenes de mi edad
estaban casados y su idea de una juerga era una «cena» consistente en
helados el sabado por la noche en alguna de las numerosas iglesias de
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la ciudad. Casi todos los que se iban a estudiar a algan centro univer-
sitario jamas regresaban.

Por puro aburrimiento, pasaba de vez en cuando los fines de se-
mana en Memphis, por regla general en el apartamento de un amigo,
casi nunca en casa. Hice varios viajes a Nueva Orleans, donde vivia
una antigua novia de mi época de estudiante de bachillerato que se
dedicaba a ir de fiesta en fiesta. Sin embargo, el 7imes seguiria siendo
mio en un futuro préoximo y yo vivia en Clanton. Ya me habia acos-
tumbrado a la vida de una pequena localidad, incluidos sus aburridos
fines de semana. La redaccion se convirtié en mi refugio.

Alli me fui el sabado siguiente al veredicto, hacia las doce del me-
diodia. Tenia el propodsito de escribir varios articulos acerca del juicio
y, ademas, me faltaba mucho para terminar mi editorial. Habia siete
cartas esparcidas por el suelo, justo detras de la puerta principal. Era
una tradicion del 7imes desde hacia muchos anos. En las pocas oca-
siones en que Lunar escribia algo que suscitaba la reaccion de algun
lector, lo mas normal era que la carta al director se entregara perso-
nalmente en la redaccion y se deslizara por debajo de la puerta princi-
pal.

Cuatro iban firmadas y tres eran anonimas. Dos estaban escritas
a maquina, las demas eran manuscritas, y una practicamente ilegible.
Todas expresaban indignacion por el hecho de que Danny Padgitt
hubiera logrado salvar la vida. Me sorprendio la sed de sangre de la
ciudad. Y me doli6 el hecho de que seis de las siete cartas hicieran al-
guna referencia a la senorita Callie. La primera estaba mecanografiada
y era anonima. Decia lo siguiente:

Estimado senor director:

Nuestra comunidad ha caido a un nuevo abismo cuando un cri-
minal como Danny Padgitt puede violar y asesinar y salir bien Ilibrado.
La presencia de una negra en el jurado deberia hacernos comprender
que esta gente no piensa como los blancos observantes de la ley.

La senora Edith Caravelle de Beech Hill escribia con muy buena
letra:

Estimado senor director:

Vivo a menos de dos kilometros del lugar donde ocurrio el asesina-
to. Soy madre de dos adolescentes. ;Como les explico el veredicto? La
Biblia dice: «Ojo por ojo.» Creo que eso no tiene aplicacion en el conda-
do de Ford.

Otro autor anénimo escribia en papel de cartas perfumado de co-
lor rosa ribeteado de flores:

Estimado senor director:
Mire lo que ocurre cuando se coloca a los negros en puestos de
responsabilidad. Un jurado integrado exclusivamente por blancos
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habria ahorcado a Padgitt alli mismo en la sala. Ahora el Tribunal Su-
premo nos esta diciendo que los negros tendrian que impartir ense-
nanza a nuestros hijos, vigilar nuestras calles y presentarse candida-
tos a cargos publicos. Que Dios se apiade de nosotros.

Como director (y propietario y editor) yo controlaba por entero lo
que se publicaba en el 7imes. Podia corregir las cartas, no prestarles
atencion y elegir las que me interesaba publicar. En relacion a cues-
tiones y acontecimientos polémicos, las cartas al director enardecian
los animos y alteraban a la gente. E incrementaban las ventas de pe-
riodicos, el inico medio donde se podian publicar. Eran absolutamente
libres y permitian que cualquiera expresara su opinion.

Mientras leia la primera remesa, decidi no publicar nada que pu-
diera perjudicar a la senorita Callie. Y me enfurecié que la gente diera
por sentado que ella habia sido en cierto modo la culpable de la falta
de unanimidad del jurado e impedido la imposicion de la pena de
muerte al acusado.

¢Por qué tenia la ciudad tanto empeno en culpar del impopular ve-
redicto al Gnico miembro de raza negra del jurado? A pesar de carecer
de pruebas. Decidi averiguar lo que habia ocurrido realmente en la sa-
la de deliberaciones del jurado e inmediatamente pensé en Harry Rex.
Como era de esperar, Baggy apareceria el lunes por la manana dando
traspiés a causa de su acostumbrada resaca y pretenderia saber exac-
tamente de qué manera se habia dividido el jurado. Lo mas probable
era que se equivocara. Si alguien podia desentranar la verdad, éste era
Harry Rex.

Wiley Meek paso por la redaccion para contarme los chismes que
circulaban por la ciudad. En las cafeterias la gente estaba indignada.
El apellido Padgitt era una palabrota. Lucien Wilbanks era objeto de
general desprecio, aunque eso no constituia ninguna novedad. Al she-
riff Coley mas le valdria retirarse; jamas conseguiria cincuenta votos.
Dos de sus oponentes ya estaban armando jaleo y faltaban solo seis
meses para las elecciones.

Segun una de las muchas versiones de los hechos, once habian
votado por la camara de gas y uno se habia abstenido.

-Seguramente la negra -dijo alguien, haciéndose eco de la opinion
predominante en el Tea Shoppe a las siete de aquella manana.

Al parecer, un agente que montaba guardia en el exterior de la sa-
la de deliberaciones del jurado le habia revelado confidencialmente a
un conocido de alguien que se habia producido un empate de seis co-
ntra seis, pero semejante version ya habia sido ampliamente descarta-
da en todas las cafeterias hacia las nueve de la manana. Aquella ma-
nana circularon por la plaza basicamente dos teorias: la primera, que
la senorita Callie lo habia estropeado todo por el simple hecho de ser
negra; la segunda, que los Padgitt habian aflojado un poco de pasta a
dos o tres jurados, tal como habian hecho con aquella «puta embuste-
ra» de Lydia Vince.
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A juicio de Wiley, la segunda teoria contaba con mas partidarios
que la primera, aunque muchos parecian perfectamente dispuestos a
creerse cualquier cosa. Yo empezaba a comprender que los chismes de
las cafeterias no me servian para nada.

A ultima hora de la tarde del sabado crucé las vias del tren y atra-
vesé Lowtown muy despacio. Las calles estaban llenas de ninos en bi-
cicleta, improvisados partidos de baloncesto, porches con gente, musi-
ca que escapaba por las puertas abiertas de las tabernas de mala
muerte, carcajadas de hombres que conversaban delante de las tien-
das. Todo el mundo estaba en la calle, como si ya se estuviera prepa-
rando para la noche del sabado. La gente me saludaba con la mano y
me miraba, mas intrigada por mi pequeno automovil que por la palidez
de mi piel.

El porche de la senorita Callie estaba abarrotado. Alli estaban Al,
Max y Bobby con el reverendo Thurston Small y otro diacono de la
iglesia, muy bien vestido. Esau estaba dentro, cuidando de su mujer.
La habian dado de alta aquella manana con la severa advertencia de
que guardara cama tres dias y no levantara ni un dedo. Max me
acompano a su dormitorio.

Estaba recostada contra unas almohadas, leyendo la Biblia. Al
verme, esbozo6 una sonrisa diciendo:

-Senor Traynor, qué amable de su parte venir a verme. Siéntese,
por favor. Esau, sirvele al sennor Traynor un poco de té.

Como siempre, Esau se levanté de un salto para cumplir la orden.

Me senté en una dura silla de madera junto a la cama. No me pa-
recio demasiado enferma.

-Estoy muy preocupado por el almuerzo del jueves que viene -dije,
y ambos nos echamos a reir.

-Guisare yo -dijo ella.

-De eso, ni hablar. Se me ocurre otra idea mejor. Yo traeré la co-
mida.

-No me fio demasiado.

-La compraré en algun sitio. Algo ligero, como un bocadillo, por
ejemplo.

-Un bocadillo estara muy bien -dijo, dandome unas palmadas en
la rodilla-, mis tomates no tardaran en madurar.

Dejo de darme palmadas y de sonreir y aparté la mirada un ins-
tante. -No hicimos un buen trabajo, ¢verdad, senor Traynor? Sus pa-
labras estaban llenas de tristeza y desaliento.

-No ha sido un veredicto muy apreciado -dije.

-No es lo que yo queria -dijo ella.

Y eso fue lo Glnico que me revelaria acerca de las deliberaciones a
lo largo de muchos anos. Esau me dijo mas tarde que los otros once
jurados habian jurado sobre la Biblia no hablar acerca de su decision.
La senorita Callie no quiso jurar sobre la Biblia, pero les dio su pala-
bra de que guardaria el secreto.
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La dejé descansar y sali al porche, donde me pasé varias horas
oyendo hablar de la vida a sus hijos y a sus invitados. Yo permanecia
sentado en un rincon tomando té y procurando mantenerme al margen
de sus conversaciones. A ratos, mi mente se alejaba para absorber los
sonidos de Lowtown un sabado por la noche.

El reverendo y el diacono se marcharon y dejaron solos a los Ruf-
fin en el porche. Al final, la conversacion se centr6 en el juicio, el ve-
redicto y la manera en que éste habria sido recibido al otro lado de las
vias del tren.

-¢Es cierto que amenaz6 al jurado? -me pregunto Max.

Le conté la historia con la ayuda de los comentarios de Esau
cuando hizo falta. Se escandalizaron tanto como los que lo habiamos
visto.

-Gracias a Dios, se pasara el resto de su vida entre rejas -dijo
Bobby, y yo no tuve el valor de revelarle la verdad.

Estaban tremendamente orgullosos de su madre, tal como siempre
lo habian estado. Yo estaba harto del juicio. Me fui cerca de las nueve,
circulé muy despacio y sin rumbo a través de Lowtown, solo y echando
de menos a Ginger.

Clanton se paso6 varios dias indignada y enfurecida por el veredic-
to. Recibimos dieciocho cartas al director, seis de las cuales fueron
publicadas en la siguiente edicion. La mitad de ellas se referia al jui-
cio, lo cual contribuy6 naturalmente a avivar mas si cabe la polémica.

Mientras el verano seguia su lento curso, empecé a pensar que la
ciudad jamas dejaria de hablar de Danny Padgitt y de Rhoda Kasse-
llaw.

Pero, de pronto, ambos pasaron a la historia. De repente, en un
abrir y cerrar de ojos, practicamente en menos de veinticuatro horas,
el juicio cayo en el olvido.

Clanton, a ambos lados de las vias del tren, tenia algo mucho mas
importante por lo que preocuparse.

SEGUNDA PARTE
21

Con una rapida decision que no dejo espacio para titubeos o dila-
ciones, el Tribunal ordeno el cese del doble sistema escolar. Ya bastaba
de obstruccionismos, procedimientos penales y promesas. La integra-
cion con caracter inmediato provoco en Clanton tanto revuelo como en
cualquier otra ciudad del Sur.

Harry Rex me expuso la opinion del Tribunal y traté de explicarme
sus intrincados detalles. En realidad, no era tan complicado. Todos los
distritos escolares tenian que elaborar con caracter inmediato un plan
de integracion.
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-Eso te hara vender bastantes peridodicos -me predijo, con un ciga-
rro apagado colgando de la boca.

En la ciudad se organizaron toda clase de reuniones y yo las cubri
sin excepcion. En una sofocante noche de mediados de julio tuvo lugar
una asamblea en el gimnasio del instituto, con las gradas llenas a re-
bosar y la pista enteramente ocupada por preocupados progenitores.
El senor Walter Sullivan, el abogado del 7imes, era también el abogado
del consejo escolar. El fue quien mas habld, pues nadie lo habia pro-
puesto para ninguin cargo. Los politicos preferian esconderse detras de
€l. Hablé con mucha dureza y dijo que al cabo de seis semanas el sis-
tema escolar del condado de Ford se abriria y quedaria totalmente in-
tegrado.

En la escuela negra de la calle Burley se celebré una reunion de
caracter mas intimo. Baggy y yo asistimos a la misma en compania de
Wiley Meek, que se encargd de sacar fotografias. El senor Sullivan ex-
plico una vez mas a los asistentes lo que estaba a punto de ocurrir.
Dos veces sus comentarios fueron interrumpidos por los aplausos.

La diferencia entre ambas reuniones era asombrosa. Los progeni-
tores blancos estaban enfurecidos y asustados; vi llorar a varias muje-
res. Al final, habia llegado el fatidico dia. En la escuela negra se respi-
raba una atmosfera de victoria. Los padres estaban preocupados, pero
también alborozados por el hecho de que sus hijos pudieran asistir fi-
nalmente a mejores escuelas. Aunque le faltaba todavia mucho por re-
correr en materia de vivienda, empleo y atencion sanitaria, la integra-
cion en las escuelas publicas era un enorme paso adelante en su bata-
lla por los derechos civiles.

La senorita Callie y Esau estaban presentes. Sus vecinos los trata-
ron con gran respeto. Haria seis anos que se habian acercado a la
puerta principal de la escuela blanca con Sam y lo habian echado de
pasto a los leones. Durante tres anos, el chico habia sido el Unico
alumno negro de su clase y la familia habia pagado un duro precio por
ello. Ahora parecia que todo habia merecido la pena, por lo menos para
ellos. A Sam no se lo podian preguntar porque no estaba.

También se celebr6é una reunion en el santuario de la Primera Igle-
sia Baptista. Solo blancos de clase media alta en su mayoria. Sus or-
ganizadores habian estado recaudando fondos para la construccion de
una academia privada pero, de pronto, disponer de fondos era mas ur-
gente. Habia alli varios médicos y abogados y un considerable nimero
de socios del Club Campestre. Al parecer, sus hijos tenian demasiada
categoria para ir a clase con los ninos negros.

Estaban elaborando a toda prisa un plan para iniciar las clases en
una fabrica abandonada ubicada al sur de la ciudad. El edificio les se-
ria arrendado por uno o dos anos hasta que finalizara su campana de
recogida de fondos. Se habian apresurado a contratar profesores y pe-
dir libros de texto, pero su preocupacion mas acuciante, aparte de su
necesidad de huir de los negros, era la de qué hacer con el equipo de
futbol. En determinados momentos llegaban incluso a ponerse histéri-
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cos, como si un sistema escolar formado en un setenta y cinco por
ciento por blancos representara un grave peligro para sus hijos.

Escribi largos articulos encabezados por grandes titulares, y Harry
Rex tuvo razon. El semanario se vendia muy bien. De hecho, a media-
dos de julio de 1970 la tirada ya alcanzaba los cinco mil ejemplares, lo
que constituia un incremento sensacional. Después de lo de Rhoda
Kassellaw y la integracion racial escolar, estaba empezando a com-
prender lo que mi amigo Nick Diener me habia dicho en Syracuse
acerca de que un buen semanario de una pequena localidad lo que en
realidad publicaba era dinero.

Necesitaba noticias, y en Clanton no siempre las habia. Cuando
una semana flojeaba, publicaba una nota un poco pretenciosa acerca
del ultimo archivo del recurso de Padgitt. Por regla general, la publica-
ba al fondo de la primera plana, dando a entender la posibilidad de
que el chico pudiera abandonar Parchman de un momento a otro. Pero
no estoy muy seguro de que a mis lectores les siguiera importando
aquel asunto. Sin embargo, a principios de agosto el periédico recibio
un nuevo empujon cuando Davey Bigmouth Bass me explico los ritua-
les del futbol de instituto.

Wilson Caudle no mostraba el menor interés por el deporte, lo cual
estaba muy bien, s6lo que en Clanton todo el mundo vivia y moria con
los Cougars el viernes por la noche. Habia relegado a Bigmouth a la ul-
tima pagina del periodico y raras veces publicaba fotografias. Yo olfateé
dinero y los Cougars pasaron a convertirse en noticia de primera pla-
na.

Mi carrera futbolistica habia terminado en noveno curso a manos
de un sadico ex infante de Marina que no se por qué razén mi pequeno
y amable instituto habia contratado para entrenarnos. Memphis en
agosto es el tropico. Yo estaba corriendo alrededor del campo de entre-
namiento con todo el uniforme al completo, incluido el casco, a una
temperatura de treinta y ocho grados y una elevada humedad y, por
alguna razon, el entrenador se nego a darnos agua. Las canchas de te-
nis estaban al lado del campo y, cuando terminé de vomitar, las miré y
vi a dos chicas peloteando con dos chicos. La contemplacion de las
chicas resultaba muy agradable, pero lo que de veras me llamo la
atencion fueron las grandes botellas de agua fria de las que éstas be-
bian siempre que querian.

Dejé el fatbol y me pasé al tenis y a las chicas y jamas en mi vida
me arrepenti. Mi escuela jugaba los partidos los sabados por la tarde,
por lo que yo no estaba bautizado en la religion del futbol de los vier-
nes por la noche.

Me transformé alegremente en un converso de ultima hora.

Cuando los Cougars se concentraron para su primera sesion de
entrenamiento, alli estaban Bigmouth y Wiley para cubrir el aconteci-
miento. Publicamos en primera plana una fotografia de gran tamano
de cuatro jugadores, dos blancos y dos negros, y otra del equipo de en-
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trenadores, en el cual figuraba un ayudante negro. Bigmouth escribio
unas columnas sobre el equipo, sus jugadores y sus perspectivas, y
eso fue solo en la primera semana.

Cubrimos la apertura del curso escolar, incluyendo entrevistas
con los alumnos, los profesores y los administradores, siempre con un
enfoque claramente favorable. La verdad es que en Clanton no se
habian registrado los disturbios raciales tan frecuentes en el Profundo
Sur al comenzar el curso en agosto.

El 7imes publico extensos articulos sobre las animadoras del
equipo, la banda, los equipos de las escuelas secundarias... sobre
cualquier cosa, en definitiva, que se nos ocurriera. Todos los articulos
iban acompanados de abundante material grafico. No sé cuantos mu-
chachos se quedaron fuera de las paginas de nuestra publicacion, pero
creo que fueron muy pocos.

El primer partido de futbol era el habitual evento anual contra Ka-
raway, una localidad mucho mas pequena con un entrenador mucho
mejor. Asisti al encuentro en compania de Harry Rex y ambos nos pa-
samos el rato gritando hasta enronquecer. Se vendieron todas las en-
tradas y el publico era en buena medida blanco.

Sin embargo, aquel viernes por la noche, los blancos, que tan con-
trarios se mostraban a la aceptacion de alumnos negros, experimenta-
ron una repentina transformacion. En el primer cuarto del primer par-
tido nacié una estrella cuando Ricky Patterson, un diminuto mucha-
cho negro que volaba mas que corria, cubrié ochenta yardas la prime-
ra vez que el balon cay6 en sus manos. La segunda vez corrié cuarenta
y cinco y, a partir de aquel momento, cada vez que le lanzaban el balon
todos los espectadores se levantaban de sus asientos y se ponian a gri-
tar como locos. Seis semanas después de que la orden de integracion
llegara a la ciudad, vi a unos intolerantes palurdos del Sur desgani-
tandose y pegando brincos cada vez que Ricky se hacia con el control
del balon.

Clanton gané por 34 a 30 en un renido encuentro, y nosotros lo
cubrimos con el mayor descaro. En toda la primera plana no se habla-
ba mas que de fatbol. Inmediatamente nos sacamos de la manga el
«Jugador de la Semana» con una beca de cien dolares que iria a parar
a una especie de incierto fondo cuyos detalles tardamos varios meses
en concretar. Ricky fue nuestro primer galardonado, lo cual nos dio el
pretexto para una nueva entrevista con su correspondiente fotografia.

Cuando Clanton gano6 sus primeros cuatro partidos seguidos, alli
estaba el 7imes para agitar los animos. Nuestra tirada alcanzo los cin-
co mil quinientos ejemplares.

Un sofocante dia de principios de septiembre estaba yo cruzando
tranquilamente la plaza desde la redaccion al banco. Vestia mi atuen-
do de costumbre: vaqueros destenidos, arrugada camisa de algodon
remangada, mocasines sin calcetines. Habia cumplido veinticuatro
anos. Era propietario de un negocio y habia ido apartando poquito a
poco mi mente de la universidad para centrarme en mi profesion. Pero
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muy poquito a poco. Llevaba el cabello largo y seguia vistiendo como
un estudiante. Por regla general, apenas me preocupaba por mi atuen-
do o mi imagen.

Pero no todo el mundo compartia mi despreocupacion.

El senor Mitlo me cogi6 en la acera y me empujo al interior de su
pequeno establecimiento de articulos para caballero.

-Le estaba esperando -me dijo, hablando con marcado acento ex-
tranjero, algo inusual en Clanton.

Era hungaro y habia huido de Europa dejando tras de si a su es-
palda a uno o dos hijos. Figuraba en mi lista de candidatos a reporta-
jes de interés humano, a los que pensaba dedicarme en cuanto termi-
nara la temporada futbolistica.

-jPero mire qué pinta! -me dijo en tono despectivo mientras yo
permanecia de pie en la puerta junto a un expositor de cinturones.

Sin embargo, me lo dijo sonriendo, y a los extranjeros es facil per-
donarles una franqueza debida a sus dificultades con la lengua. ¢Cual
era exactamente el problema?

Al parecer, habia varios.

-Usted es un profesional -me informo6-. Un hombre muy importan-
te en esta ciudad, y va vestido como..., Hmmm..., bueno... -Se rasco la
barbilla, buscando el insulto mas apropiado.

Trate de echarle una mano:

-Un estudiante.

-No. -dijo, senalandome con un dedo admonitorio, como si jamas
un estudiante hubiera tenido una pinta tan horrenda. Dejoé de humi-
llarme y reanud6é su sermoén-. Es usted un personaje singular...
¢Cuantas personas son propietarias de un periodico? Es usted ins-
truido, cosa insolita por aqui. |Y es del Norte! Es joven, pero no tendria
que parecer tan..., tan inmaduro. Hay que mejorar su imagen.

Pusimos manos a la obra, aunque, en realidad, no me quedaba
otra alternativa. Era uno de los mejores anunciantes del 7imes y esta-
ba claro que no podia mandarlo sencillamente a la mierda. Ademas,
tenia razon. La época de estudiante habia quedado atras, la revolucion
habia terminado. Habia escapado de Vietnam, de los anos sesenta y de
la universidad, y, aunque no estaba preparado para el matrimonio y la
paternidad, empezaba a sentir el peso de los anos.

-Tiene que llevar traje -decidio Mitlo mientras rebuscaba entre los
colgadores de ropa.

Mitlo era capaz de acercarse al presidente de un banco y comentar
en publico el caracter inadecuado de una camisa y de un conjunto o
bien la vulgaridad de una corbata. El y Harry Rex no se llevaban nada
bien.

No me apetecia para nada empezar a ponerme trajes grises y zapa-
tos de puntera perforada. Sacé un traje azul claro de algodon a rayas,
busco una camisa blanca y después se fue directamente al colgador de
corbatas y eligié una preciosa pajarita a rayas rojas y doradas.

-Vamos a probar con esto -anuncio, una vez finalizada su selec-
cion-. Por alli -anadi6, senalandome un probador.
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Gracias a Dios, en la tienda no habia nadie. No tenia mas remedio
que seguirle la corriente.

No lograba atarme la pajarita. Mitlo alargd la mano y con un habil
movimiento me la coloco en un segundo.

-Mucho mejor -dijo, examinando el resultado.

Me miré largamente en el espejo. Tenia mis dudas, pero la trans-
formacion me intrigaba. Me conferia caracter y personalidad.

Tanto si queria como si no, estaba a punto de convertirme en pro-
pietario de aquellas prendas. Me las tendria que poner por lo menos
una vez.

Como toque final, saco un sombrero blanco de paja que encajaba
a la perfeccion con mi cabeza de alborotado cabello. Mientras me lo
ajustaba aqui y alla, me alis6 un mechoén de cabello sobre la oreja di-
ciendo:

-Demasiado pelo. Es usted un profesional. Corteselo.

Hizo unos retoques a los pantalones y la chaqueta y plancho la
camisa y, al dia siguiente, me presenté para recoger mi nuevo atuendo.
Tenia previsto llevarmelo a casa y esperar a un dia un poco flojo en la
ciudad para ponérmelo. Pasaria por delante de la tienda de Mitlo para
que me viera con su creacion.

Pero, naturalmente, él tenia otros planes. Insistio en que me lo
probara y, en cuanto me lo hube puesto, se empend en que diese un
paseo por la plaza para que la gente me felicitara.

-Es que tengo mucha prisa -dije.

El Tribunal de Equidad estaba reunido y en el centro reinaba mu-
cho ajetreo.

-Insisto -dijo en tono teatral, agitando el dedo como si no estuviera
dispuesto a discutir ni tan solo segundo.

Volvio a ajustarme el sombrero y el toque final fue un largo cigarro
negro que me coloco entre los labios y encendio con una cerilla.

-Una imagen poderosa -dijo con orgullo-. El tinico editor de la ciu-
dad. Y ahora, a la calle.

A lo largo de la primera media manzana, nadie me reconocio. Dos
campesinos que habia delante de la tienda de piensos me dirigieron
una mirada muy rara, pero a mi tampoco me gustaba su manera de
vestir. Me sentia un poco como Harry Rex con su cigarro. Pero el mio
estaba encendido y era muy fuerte, por cierto. Apuré el paso al pasar
por delante de su despacho. La senora Gladys Wilkins llevaba la agen-
cia de seguros de su marido. Tenia unos cuarenta y tantos anos, era
muy guapa € iba siempre muy bien vestida. Al verme, se detuvo en se-
co y me dijo:

-Pero bueno, Willie Traynor. Qué elegante va usted.

-Gracias.

-Me recuerda un poco a Mark Twain.

Reanudé mi camino, sintiéndome un poco mejor. Dos secretarias
reaccionaron con retraso.

-Me encanta la pajarita -me grité una de ellas.
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La senora Clare Ruth Seagraves me obligo a detenerme y empezo a
comentarme algo que yo habia escrito meses atras y ya no recordaba.
Mientras hablaba, no conseguia apartar la mirada de mi traje, mi paja-
rita y mi sombrero, y ni siquiera le molesto el cigarro.

-Esta usted muy guapo, senor Traynor -me dijo al final, un poco
avergonzada de su sinceridad.

Aminoré el paso mientras rodeaba la plaza y llegué a la conclusion
de que Mitlo tenia razon. Era un profesional, un editor, un personaje
importante en Clanton y, aunque no me sintiera muy importante, se
imponia un cambio de imagen.

Sin embargo, tendriamos que buscar unos cigarros un poco mas
suaves. Cuando terminé mi paseo alrededor de la plaza, estaba aturdi-
do y tuve que sentarme.

El senor Mitlo me vendi6 otro traje azul de algodon a rayas y dos
de color gris claro. A su juicio, mi vestuario no tenia que ser de tonos
oscuros como el de los abogados y los banqueros, sino claros, frescos y
un poco informales. Se entrego a la tarea de buscarme algunas pajari-
tas originales y unos tejidos adecuados para el otono y el invierno.

En cuestion de un mes, Clanton se acostumbro a la presencia de
un nuevo personaje en la plaza. Estaba empezando a llamar la aten-
cion, sobre todo en las filas del sexo contrario. Harry Rex se burlo de
mi, pero sus atuendos dejaban mucho que desear.

Las mujeres estaban encantadas.

22

A finales de septiembre se registraron dos defunciones importan-
tes en so6lo una semana. La primera fue la del senor Wilson Caudle.
Muri6 solo en su casa, en el dormitorio donde se habia encerrado des-
de el dia en que habia abandonado el 7imes. Fue un poco extrano que
yo no hubiera hablado con €l ni una sola vez en los seis meses que lle-
vaba como propietario del peridodico, pero habia estado demasiado
ocupado para preocuparme de eso. Estaba claro que no me interesa-
ban los consejos de Lunar. Y lamentablemente, no conocia a nadie que
lo hubiera visto o hubiese hablado con €l en los ultimos seis meses.

Murio un jueves y lo enterraron un sabado. El viernes me dirigi a
la tienda del senor Mitlo y ambos mantuvimos una conversacion acer-
ca de la vestimenta apropiada para que alguien de mi categoria asistie-
se a un funeral. El insistio6 en que lo mejor era un traje negro. Tenia
una pajarita que le iria de perlas. Era estrecha y a rayas negras y rojo
oscuro, muy seria y respetuosa. Cuando me la puse con el traje, no
tuve mas remedio que reconocer que la imagen resultaba impresionan-
te. Cogido un sombrero negro de fieltro de ala ancha perteneciente a su
coleccion personal y me lo prestoé con orgullo para el funeral. Comen-
taba a menudo que era una lastima que los norteamericanos ya no lle-
varan sombrero.

El toque final fue un reluciente baston negro de madera. Cuando
lo sac6, me lo quedé mirando en silencio.
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-No necesito baston -dije. Me parecia una solemne tonteria.

-Es un baston de paseo -me explico, ofreciéndomelo.

-¢Y cual es la diferencia?

Entonces me contdé una historia sorprendente acerca de la in-
fluencia que habian ejercido los bastones de paseo en la evolucion de
la moderna moda masculina europea. Me hablé de ello con auténtica
pasion y, cuanto mas se excitaba, tanto mas cerrado se volvia su acen-
to y tanto menos lo comprendia yo. Para que se callara de una vez,
acepté el baston.

Al dia siguiente, cuando entré en la iglesia metodista para asistir
al funeral de Lunar, las mujeres se me quedaron mirando.

Y algunos hombres también, casi todos ellos preguntandose qué
estaba haciendo yo alli con un sombrero negro y un bastéon. En un su-
surro lo bastante alto para que yo lo oyera, mi banquero Stan Atcavage
dijo a mi espalda:

-Creo que va a cantar y a bailar para nosotros.

-Le han visto otra vez en la tienda de Mitlo -contesté alguien en
voz baja.

Golpeé accidentalmente con el baston el banco que tenia delante,
y el ruido sobresalté a los presentes. No sabia muy bien qué hacia uno
con un bastéon cuando asistia a un funeral. Me senté con el bastéon en-
tre las piernas y dejé el sombrero sobre mis rodillas. Tener la imagen
apropiada exigia esfuerzo. Miré a mi alrededor y vi a Mitlo. Me estaba
mirando con una radiante sonrisa en los labios.

Cuando el coro empezo a cantar Amazing Grace, la tristeza parecio
embargar a todos los presentes. El reverendo Clinkscale enumerd a
continuacion los datos biograficos esenciales del senor Caudle: “Nacido
en 1896, hijo unico de nuestra amada senorita Emma Caudle, viudo y
sin hijos, veterano de la Primera Guerra Mundial y, durante mas de
cincuenta anos, director del semanario de nuestro condado. Alli con-
virtio las notas necrologicas en una forma de arte, por la cual Lunar
siempre sera recordado”.

El reverendo empez6 a irse un poco por las ramas hasta que un
solista rompio la monotonia. Era mi cuarto funeral desde que me
habia instalado en Clanton. Exceptuando el de mi madre, jamas habia
asistido a ninguno. En la pequena ciudad, constituian un aconteci-
miento social y a menudo habia oido perlas tales como: «Qué ceremo-
nia tan bonita» o «Cuidate mucho, te veré en el funeral». Y mi preferida:
«A ella le habria encantado.»

«Ella» era la difunta, naturalmente.

La gente interrumpia su trabajo y se ponia sus mejores galas de
domingo. Si no asistias a los funerales, eras un tipo de lo mas raro.
Puesto que ya tenia un cupo mas que suficiente de rarezas, decidi
honrar debidamente a los muertos.

La segunda defuncion se produjo la noche de aquel mismo dia y,
cuando me enteré, el lunes, regresé a mi apartamento por la pistola.
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Malcom Vince habia recibido dos disparos en la cabeza a la salida
de una taberna de una zona muy apartada del condado de Tishomin-
go. En Tishomingo reinaba la ley seca, los locales ruidosos estaban
prohibidos y por eso la taberna estaba escondida en el quinto pino.

No habia ningun testigo del asesinato. Malcom habia estado be-
biendo cerveza y jugando al billar, se habia comportado razonablemen-
te bien, sin causar ningun problema. Dos conocidos declararon a la
policia que Malcom se habia marchado solo hacia las once de la noche
tras pasarse unas tres horas en la taberna. Estaba de buen humor y
no habia bebido mas de la cuenta. Los salud6 a todos, salio y, a los
pocos segundos, oyeron unos disparos. Estaban casi seguros de que
no iba armado.

El tugurio se encontraba al final de un sendero sin asfaltar, y
unos quinientos metros carretera arriba un centinela armado con una
escopeta de caza vigilaba el paso. Tedoricamente, su mision era alertar
al propietario en caso de que se acercara la policia u otro elemento in-
deseado. Tishomingo se encontraba en la frontera del estado, donde
siempre habia habido encarnizadas peleas con algunos matones de
Alabama. Los tabernuchos de mala muerte eran lugares ideales para
saldar semejantes cuentas. El centinela oyo los disparos que acabaron
con la vida de Malcom, pero estaba seguro de que ningin automoévil o
furgoneta habia huido del lugar de los hechos. Cualquier vehiculo
habria tenido que pasar por delante de donde €l se encontraba.

Quienquiera que hubiese matado a Malcom habia salido de los
bosques a pie y lo habia atacado. Hable con el sheriff del condado de
Tishomingo. Opinaba que alguien habia ido directamente por Malcom.
No habia sido en absoluto una reyerta comun de taberna.

-¢Tiene alguna idea de quién puede ser el agresor del senor Vince?
-pregunté esperando contra toda probabilidad que Malcom se hubiera
ganado algunos enemigos a dos horas de carretera de alli.

-No tengo ninguna me contesto-. El chico llevaba poco tiempo
aqui.

Me pasé dos dias con la pistola en el bolsillo, pero después me vol-
vi a cansar. Si los Padgitt querian pillarme o hacer lo propio con algu-
no de los jurados, el juez Loopus, Ernie Gaddis o cualquier otra perso-
na a la que consideraran culpable de que Danny estuviese en chirona,
poco podriamos hacer por impedirlo.

Aquella semana el periodico estuvo dedicado al senor Wilson
Caudle. Saqué unas viejas fotografias de los archivos y las publiqué
todas en primera plana. Publicamos declaraciones, reportajes y gran
numero de anuncios pagados de condolencia de sus muchos amigos.
Después eché mano de todo lo que habia escrito acerca de él y lo reci-
clé hasta convertirlo en la nota necrologica mas larga de toda la histo-
ria del periédico.

Lunar se lo merecia.

No sabia muy bien qué hacer con la historia de Malcom Vince. No
vivia en el condado de Ford y, por consiguiente, no era enteramente
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merecedor de una nota necrolégica. Nuestras normas eran inflexibles a
este respecto. Un destacado personaje nacido en el condado de Ford
que se hubiera ido a vivir a otro sitio seguia siendo merecedor de una
nota necrologica, pero evidentemente tenia que haber algo sobre lo que
escribir. Uno que hubiera pasado por el condado y o bien no tuviera
familia o no hubiese hecho ninguna aportacion significativa tampoco
cumplia los requisitos. Tal era el caso de Malcom Vince.

Si exageraba la historia, los Padgitt tendrian la satisfaccion de in-
timidar todavia mas al condado. Volverian a atemorizarnos. (De todos
cuantos habian oido hablar del asesinato, nadie ponia en duda la au-
toria de los Padgitt.)

En caso de que optara por ignorar la historia, cederia al miedo y
eludiria mi responsabilidad como periodista. Baggy pensaba que era
un material de primera plana, pero no quedaba espacio cuando termi-
né de escribir nuestra despedida al senor Caudle. La publiqué en la
parte superior de la tercera pagina con un titular que rezaba:

TESTIGO DEL CASO PADGITT ASESINADO
EN EL CONDADO DE TISHOMINGO.

Mi primera version habia sido:

MALCOM VINCE ASESINADO EN EL CONDADO DE TISHOMIN-
GO;

pero Baggy consideraba que en el titular tenia que figurar el ape-
llido de los Padgitt junto con el adjetivo «asesinado». El articulo tenia
una extension de trescientas palabras.

Me dirigi a Corinth por carretera para fisgonear un poco. Harry
Rex me facilité el nombre del abogado que iba a llevarle el divorcio a
Malcom, un personaje del lugar llamado Pud Perryman. Su despacho
estaba ubicado en Main Street, entre una barberia y el taller de una
costurera china, y en cuanto abri la puerta comprendi que el senor Pe-
rryman era el abogado menos prospero que jamas llegaria a conocer.
El despacho apestaba a casos perdidos, clientes insatisfechos y minu-
tas sin cobrar. La raida alfombra estaba cubierta de manchas. El mo-
biliario era una reliquia de los anos cincuenta. Una rancia bruma de
humo de cigarrillo antiguo y reciente se cernia, en distintas capas, pe-
ligrosamente cerca de mi cabeza.

El propio senor Perryman no mostraba la menor senal de prospe-
ridad. Rondaba los cuarenta y cinco anos, tenia una barriga impresio-
nante, iba muy descuidado y sin afeitar y tenia los ojos inyectados en
sangre. Su ultima resaca aun dejaba sentir sus efectos. Para impresio-
narme, me aclaré que era especialista en divorcios y cuestiones patri-
moniales. O bien no cobraba lo suficiente o bien atraia a clientes con
muy pocas cosas que vender o por las que luchar.
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Llevaba un mes sin ver a Malcom, explico mientras buscaba una
carpeta entre el monton de papeles que cubria su escritorio. La de-
manda de divorcio no se habia presentado. Sus intentos de llegar a un
acuerdo con el abogado de Lydia habian sido infructuosos.

-Se largo con viento fresco -dijo.

-¢Como ha dicho?

-Ella se ha ido. Hizo las maletas después del juicio y se eché a la
carretera. Cogio el nino y desaparecio.

La verdad era que no me importaba demasiado lo que le hubiera
ocurrido a Lydia. Me interesaba mucho mas la identidad de la persona
que habia disparado contra Malcom. Pud me expuso dos teorias muy
vagas que después de unas cuantas preguntas esenciales se derrum-
baron como un castillo de naipes. El hombre me recordaba un poco a
Baggy, un sujeto que se pasaba la vida en los juzgados escuchando
chismes, capaz de inventarse un rumor en caso de que no le contaran
ninguno en cuestion de una hora.

Lydia no tenia novios, hermanos ni a nadie que pudiera disparar
contra Malcom como consecuencia de un mal acuerdo de divorcio. En-
tre otras cosas, porque no habia habido ningtn divorcio. jLa mala le-
che ni siquiera habia empezado a dejar sentir sus efectos!

Me dio la impresion de que el sennor Perryman preferia pasarse el
dia charlando y contando mentiras que ocupandose de su trabajo. Me
pasé casi una hora en su despacho y, cuando finalmente consegui
marcharme, sali corriendo en busca de un poco de aire fresco.

Tardé media hora en llegar a Iuka, la sede del condado de Tis-
homingo, donde localicé al sheriff Spinner justo a tiempo para invitarle
a comer. Mientras nos zampabamos un pollo asado a la parrilla en un
abarrotado café, me puso al dia sobre el asesinato. Habia sido un golpe
impecable por parte de alguien que conocia muy bien la zona. No
habian descubierto nada..., ni huellas dactilares, ni casquillos de bala,
nada. El arma habia sido un Magnum del cuarenta y cuatro y los dos
disparos le habian arrancado practicamente la cabeza a Malcom. Para
que me hiciera mejor una idea, desenfundé su revolver y me lo paso.

-Esto es un cuarenta y cuatro -dijo.

Pesaba dos veces mas que mi triste pistola. Se me paso6 el poco
apetito que tenia.

Habian hablado con todos los conocidos que consiguieron locali-
zar. Malcom llevaba cuatro meses viviendo en la zona. No tenia ante-
cedentes penales, ni detenciones, ni denuncias por peleas, partidas de
dados, alteraciones del orden publico o reyertas de borrachos. Iba a la
taberna una vez a la semana y jugaba al billar, bebia cerveza y jamas
armaba alboroto. Nunca tardaba mas de sesenta dias en pagar los
préstamos o las facturas. Al parecer, no habia ninguna actividad ilicita
ni maridos celosos de por medio.

-No logro encontrar un motivo -concluyo el sheriff-. Es absurdo.
Le hablé de la declaracion de Malcom en el juicio contra Padgitt y
de la amenaza que Danny habia proferido contra los miembros del ju-
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rado. Me escucho6 con atencion, pero apenas dijo nada. Tuve la clara
impresion de que preferia quedarse en el condado de Tishomingo y no
tener nada que ver con los Padgitt.

-Este podria ser el motivo -le dije al terminar.

-¢Una venganza?

-Pues claro. Es una gente despreciable.

-Si, he oido hablar de ellos. Supongo que tuvimos suerte de no
formar parte de aquel jurado, ¢verdad?

Mientras regresaba a Clanton, me resulté imposible quitarme de la
cabeza la expresion del sheriff al hacer el comentario. Lejos quedaba la
jactancia de un bien armado representante de la ley. Spinner se ale-
graba de encontrarse a dos condados de distancia y de no tener nada
que ver con los Padgitt.

Su investigacion habia terminado. Caso cerrado.

23

El Unico judio de Clanton era el senor Harvey Kohn, un pulcro
hombrecito que llevaba varias décadas vendiendo zapatos y bolsos de
senora. Su establecimiento estaba en la plaza, al lado del bufete de Su-
llivan, en un complejo de edificios adosados que habia adquirido du-
rante la Depresion. Era viudo y sus hijos habian huido de Clanton al
terminar el instituto. Una vez al mes, el senor Kohn se trasladaba en
automovil a Tupelo, donde estaba la sinagoga mas proxima.

El establecimiento Kohns Shoes apuntaba al sector mas alto del
mercado, lo que suponia un mérito considerable en una localidad pe-
quena como Clanton. Las pocas damas adineradas de la ciudad prefe-
rian ir de compras a Memphis, donde podian pagar precios mas altos y
comentarlo al volver a casa. Para conferir un mayor atractivo a sus za-
patos, el senor Kohn les ponia unos precios escandalosamente eleva-
dos y después los rebajaba haciendo grandes descuentos. De esta ma-
nera, las damas de la ciudad podian presumir del precio que les diera
la gana cuando lucian sus compras mas recientes.

El mismo regentaba la tienda. Abria muy pronto y cerraba muy
tarde, y normalmente contaba con la ayuda de algun estudiante con-
tratado a tiempo parcial. Dos anos antes de mi llegada a Clanton, el
senor Kohn contraté a un muchacho negro de dieciséis anos llamado
Sam Ruffin para que le desempaquetara los pedidos, atendiera a las
cuentas, limpiara la tienda y contestara al teléfono. Sam resulté ser
muy listo y trabajador. Era amable y educado, iba correctamente ves-
tido y no tardo en recibir el encargo de quedarse en la tienda mientras
el senor Kohn regresaba cada dia a casa a las once cuarenta y cinco en
punto para un rapido almuerzo y una larga siesta.

Un dia, una senora llamada Iris Durant entré en la tienda hacia el
mediodia y encontré a Sam completamente solo. Iris tenia cuarenta y
un anos y dos hijos adolescentes, uno de los cuales era companero de
curso de Sam en el instituto de Clanton. Era medianamente atractiva,
le encantaba coquetear y llevar minifalda y solia elegir los modelos mas
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extravagantes de la tienda. se probo unos doce modelos; no compro
ninguno, pero se lo estuvo pensando un buen rato. Sam conocia su
mercancia y fue muy cuidadoso con sus pies.

Iris volvio al dia siguiente a la misma hora con una minifalda to-
davia mas corta y un magquillaje todavia mas llamativo. Descalza, se-
dujo a Sam en el escritorio del pequeno despacho del senor Kohn, jus-
to detras de la caja registradora. Asi empezdé una térrida relacion que
cambiaria la vida de ambos.

Varias veces a la semana Iris iba a comprar zapatos. Sam encontro
un lugar un poco mas comodo en un viejo sofa del piso de arriba. Ce-
rraba la tienda un cuarto de hora, apagaba las luces y subia corriendo.

El marido de Iris era un sargento de la Patrulla de Trafico de Misi-
sipi. Alarmado por el numero de zapatos del armario de su mujer, el
hombre empezé a sospechar. Con Iris siempre se tenia que sospechar
algo.

Contrato a Harry Rex para que investigara el asunto. Hasta un es-
colta de la seccion infantil habria podido sorprender a los amantes. Iris
entro tres dias seguidos a la misma hora en la tienda de Kohn; tres di-
as seguidos Sam se apresur6é a cerrar la puerta del establecimiento,
mirando en todas direcciones; tres dias seguidos se apagaron las lu-
ces, etcétera. Al cuarto dia, Harry Rex y Rafe se colaron en la trastien-
da. Oyeron ruidos arriba. Rafe irrumpio en el nido de amor y en cues-
tion de cinco segundos reunio pruebas suficientes para dejarlos a los
dos metidos en un buen lio.

El senor Kohn despidio a Sam una hora después. Harry Rex pre-
sent6 aquella misma tarde una demanda de divorcio. Iris ingresé pos-
teriormente en el hospital con cortes, magulladuras y la nariz rota. Su
marido le habia propinado una paliza que la habia dejado inconscien-
te. Al anochecer, tres agentes de uniforme del estado llamaron a la
puerta de la casa de Sam en Lowtown y explicaron a sus padres que se
le buscaba en relacion con una vaga acusacion de apropiacion indebi-
da en la tienda del senor Kohn. En caso de que fuera declarado culpa-
ble, podia ser condenado a veinte anos de carcel. También les dijeron,
extraoficialmente, claro, que habian sorprendido a Sam acostandose
con una mujer blanca, la esposa de otro hombre, y que habian puesto
precio a su cabeza. Cinco mil dolares.

Iris abandoné la ciudad deshonrada, divorciada, sin sus hijos y
con miedo a regresar.

Yo habia oido contar distintas versiones de la historia de Sam.

Ya era un rumor muy antiguo cuando llegué a Clanton, pero resul-
taba tan escandaloso que seguia siendo el tema de muchas conversa-
ciones. En el Sur, no era insoélito que los blancos tuvieran amantes ne-
gras, pero el de Sam era el primer caso documentado en Clanton de
una mujer blanca que cruzaba la frontera del color. Baggy me habia
contado la historia y Harry Rex me la habia confirmado en buena me-
dida.

150

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 151

La senorita Callie se negaba a hablar de ello. Sam era el menor de
sus hijos y no podia regresar a casa. Habia huido y desde hacia dos
anos vivia gracias a la ayuda de sus hermanos y hermanas.

Ahora se habia puesto en contacto conmigo.

Fui al edificio de los juzgados y hurgué en los cajones de los viejos
archivos. No encontré constancia de ninguna denuncia contra Sam
Ruffin. Pregunté al sheriff Coley si tenia alguna orden pendiente. Elu-
dio la pregunta y quiso saber por qué indagaba acerca de un caso tan
antiguo. Le pregunté si Sam seria detenido en caso de que regresara.
Una vez mas, se nego a contestar directamente a mi pregunta.

-Tenga cuidado, senor Traynor -me advirtio sin darme mas expli-
caciones.

Fui a ver a Harry Rex y le pregunté por el legendario precio que se
habia puesto a la cabeza de Sam. Me describio a su cliente, el sargento
Durant, como un antiguo infante de Marina, tirador de precision con
cualquier tipo de arma de fuego, policia de profesion, un exaltado que
se habia sentido terriblemente humillado por la conducta de Iris y con-
sideraba que la unica salida honrosa consistia en liquidar al amante
de ésta. Habia pensado en la posibilidad de matarla a ella, pero no
queria ir a parar a la carcel. Se sentia mas seguro matando al chico
negro. Un jurado del condado de Ford se mostraria mas comprensivo.

-Y quiere hacerlo personalmente -me explico Harry Rex-. De esta
manera, se ahorrara los cinco grandes.

Se lo pas6é bomba comunicandome la mala noticia, aunque reco-
nocié que llevaba mas de un ano y medio sin ver a su cliente y no sa-
bia muy bien si el senior Durant habia vuelto a casarse.

El jueves al mediodia nos sentamos en torno a la mesa, en el por-
che, y le dimos gracias al Senor por la deliciosa comida que estabamos
a punto de disfrutar. Esau estaba trabajando.

Mientras el huerto maduraba a finales de verano, habiamos dis-
frutado de muchos almuerzos vegetarianos. Tomates rojos y amarillos,
pepinos y cebollas encurtidos, judias verdes, habitas, guisantes,
quimbombo, chayote, patatas hervidas, mazorcas de maiz y siempre
pan de maiz caliente. Ahora que el tiempo habia refrescado y las hojas
cambiaban de color, la senorita Callie habia empezado a preparar pla-
tos mas sustanciosos: estofado de pato, estofado de cordero, guindi-
llas, alubias rojas, arroz con salchichas de cerdo y la carne perdigada
de siempre.

Aquel dia habia pollo y bolas de masa hervida. Yo comia despacio,
tal como ella me habia ensenado a hacer. Cuando iba por la mitad, le
dije:

-Sam me ha llamado, senorita Callie.

Hizo una pausa, trago saliva y me pregunto:

-¢Como esta?

-Esta bien. Quiere volver a casa por Navidad. Dice que todo el
mundo volvera y que €l también quiere hacerlo.

-¢Sabe donde esta?

151

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 152

-¢Lo sabe usted?

-No.

-Esta en Memphis. Manana tenemos previsto vernos alli.

-¢Por qué se reune con Sam? -quiso saber. Al parecer, mi partici-
pacion en aquel asunto le inspiraba profundos recelos.

-Quiere que lo ayude. Max y Bobby le hablaron de nuestra amis-
tad. Dijo que me consideraba un blanco digno de confianza.

-Podria ser peligroso -senalo.

-¢Para quién?

-Para los dos.

El médico de la senorita Callie estaba preocupado por el peso de
ésta. A veces ella también lo estaba, aunque no siempre. Cuando pre-
paraba platos especialmente fuertes, como estofados y bolas de masa,
comia raciones pequenas y masticaba muy despacio. La noticia sobre
Sam fue motivo suficiente para que dejara de comer. Doblo la servilleta
y empezo a hablar.

Sam habia abandonado Clanton en plena noche en un autocar de
la compania Greyhound con destino a Memphis. Una vez alli, llamé a
Callie y Esau. Al dia siguiente un amigo se desplazo hasta Memphis
por carretera con un poco de dinero y ropa. En cuanto la historia de
Iris se propago por la ciudad, Callie y Esau llegaron al convencimiento
de que la policia no tardaria en asesinar a su hijo pequeno. Los coches
patrulla del Servicio de Vigilancia de Trafico pasaban por delante de su
casa a todas horas del dia y de la noche. Recibian gran cantidad de
llamadas telefonicas anénimas con toda clase de insultos y amenazas.

El senor Kohn presenté unos documentos al tribunal. Se celebro
una vista sin la presencia de Sam. La senorita Callie jamas vio una
denuncia oficial, aunque, en realidad, tampoco sabia muy bien lo que
era eso.

Memphis estaba demasiado cerca, por lo que Sam se fue a Mil-
waukee, donde pas6 unos cuantos meses oculto en casa de Bobby. Ya
llevaba dos anos pasando de la casa de un hermano a la de otro, siem-
pre viajando de noche, temiendo que lo atraparan en cualquier mo-
mento. Los hermanos Ruffin llamaban a casa a menudo y escribian
una vez a la semana, pero no se atrevian a mencionar a Sam, pues ca-
bia la posibilidad de que alguien estuviera escuchando.

-Hizo mal liandose con una mujer como ésa -dijo la sefnorita Callie,
tomando un sorbo de té. Yo le habia estropeado la comida, pero disfru-
taba la mia-. Era muy joven. No fue €l quien la persiguio.

Al dia siguiente me converti en el intermediario entre Sam Ruffin
y sus padres.

Nos reunimos en una cafeteria de un centro comercial de la zona
sur de Memphis. Desde cierta distancia, me vio esperarle durante
treinta minutos antes de aparecer como llovido del cielo y sentarse de-
lante de mi. Sus dos anos de fugitivo le habian ensenado ciertos tru-
cos.
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Su rostro juvenil revelaba las huellas de una vida de fugitivo. No
me sorprendieron su amabilidad, su extremada cortesia y su extraor-
dinaria capacidad para expresarse con propiedad. Me agradecio que
me hubiera mostrado dispuesto a intervenir y estudiar la posibilidad
de ayudarle. También me dio las gracias por todos los detalles y las
muestras de amistad que le habia manifestado a su madre. Bobby, en
Milwaukee, le habia ensenado los articulos del 7imes. Hablamos de
sus hermanos, de sus desplazamientos desde la Universidad de Cali-
fornia en Los Angeles a Duke y después a Toledo y, finalmente, a
Grinnell, en Iowa. No podria seguir viviendo mucho tiempo de aquella
manera. Estaba deseando encontrar una solucion para el conflicto de
su casa de forma que €l pudiera reanudar una vida normal. Habia
terminado sus estudios de bachillerato en Milwaukee y tenia intencion
de matricularse mas adelante en Derecho. Pero no lo podia hacer si
seguia viviendo como un fugitivo.

-La presion es tremenda, ¢sabe? Siete hermanos y hermanas, y
los siete doctorados.

Le describi mi infructuosa busqueda de una denuncia, mis inves-
tigaciones cerca del sheriff Coles y mis conversaciones con Harry Rex a
proposito del actual estado de animo del senor Durant. Sam me agra-
deci6 vivamente la informacion y mi disposicion a ayudarle.

-No hay ninguna amenaza de detencion -le aseguré-. Pero si la hay
de que te peguen un tiro.

-La verdad, prefiero que me detengan -dijo.

-Yo también.

-Es un hombre temible -comenté Sam, refiriéendose al senor Du-
rant.

Después me contdé una historia cuyos detalles no acabé de com-
prender muy bien. Al parecer, Iris vivia ahora en Memphis y Sam se
mantenia en contacto con ella. le habia contado cosas terribles acerca
de su ex marido y sus dos hijos adolescentes y de las amenazas que le
habian hecho. No era bien recibida en ningun lugar del condado de
Ford. Era posible que su vida también corriera peligro. Los chicos le
habian repetido varias veces que la odiaban y jamas querian volver a
verla.

Era una mujer destrozada que vivia sumida en el remordimiento y
atravesaba una profunda depresion.

-Y toda la culpa es mia -dijo Sam-. Me educaron de otra manera.

Nuestra reunion dur6é una hora y ambos prometimos volver a ver-
nos dos semanas mas tarde. Me entregd dos largas cartas que les
habia escrito a sus padres y nos despedimos. Se perdié entre una mu-
chedumbre de compradores y no pude por menos que preguntarme
donde se podia ocultar un chico de dieciocho anos. ¢Cémo viajaba,
como se movia? ¢Como sobrevivia dia a dia? Porque Sam no era un
chico de la calle de esos que habian aprendido a vivir gracias a su in-
genio y a la fuerza de sus punos.
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Le hablé a Harry Rex de nuestra reunion en Memphis. Mi principal
objetivo era llegar a convencer de algin modo al senor Durant para
que dejara en paz a Sam.

Puesto que ya vivia en la creencia de que mi nombre figuraba en
una lista no demasiado favorable en algun lugar de Padgitt Island, no
tenia el menor deseo de que se me incluyera en otra. Juré a Harry Rex
que guardaria el secreto, convencido de que él me protegeria en mi pa-
pel de intermediario.

Sam accederia a abandonar el condado de Ford, matricularse en
una universidad del Norte y probablemente quedarse alli para toda la
vida. El muchacho s6lo queria ver a sus padres, poder visitar Clanton
aunque fuese brevemente y vivir sin necesidad de mirar constantemen-
te a sus espaldas.

A Harry Rex no le importaba y tampoco queria verse mezclado en
el asunto. me prometio que transmitiria el mensaje al senor Durant,
aunque no tenia demasiadas esperanzas de que fuera recibido favora-
blemente.

-Es un hijo de puta de mucho cuidado -me habia dicho mas de
una vez.

24

A principios de diciembre regresé al condado de Tishomingo para
reanudar mis contactos con el sheriff Spinner. No me sorprendi6 averi-
guar que en la investigacion acerca del asesinato de Malcom Vince no
habia ninguin avance. Spinner lo califico mas de una vez de un «golpe
limpio» que no habia dejado mas que un cadaver y dos balas de origen
practicamente ilocalizable. Sus hombres habian hablado con todos los
posibles amigos, conocidos y companeros de trabajo y no habian en-
contrado a nadie que conociera algun motivo por el cual Malcom
hubiera podido ser victima de una muerte tan violenta.

Spinner también habia hablado con el sheriff Mackey Don Coley vy,
como era de esperar, nuestro sheriff le habia manifestado sus dudas
acerca de que el asesinato tuviera algo que ver con el juicio contra
Padgitt en el condado de Ford. Me parecio que ambos sheriffs no se
llevaban demasiado bien y lancé un suspiro de alivio cuando Spinner
me dijo:

-El viejo Coley ni siquiera seria capaz de atrapar a un peatéon que
cruzara imprudentemente Main Street.

Me rei de buena gana y anadi en tono esperanzado:

-Si, €l y los Padgitt se conocen desde hace mucho tiempo.

Le comenté que habia estado usted husmeando por aqui. Y él me
dijo: «Este chico acabara mal.» Creo que es mejor que esté al corriente.

-Gracias -dije-. Coley y yo tenemos distintos puntos de vista.

-Faltan pocos meses para las elecciones.

-Pues si. Coley tiene dos o tres adversarios.

-Basta con uno.

154

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 155

Una vez mas me prometio llamar en caso de que surgiera alguna
novedad, poro ambos sabiamos que tal cosa no iba a ocurrir. Dejé Iuka
y me dirigi por carretera a Memphis.

El sargento Durant se alegro sobremanera de saber que sus ame-
nazas seguian cerniéndose sobre la cabeza de Sam Ruffin. Harry Rex le
comunico finalmente la noticia de que el chico seguia en paradero des-
conocido, pero deseaba desesperadamente volver a casa para ver a su
mama.

Durant no se habia vuelto a casar. Estaba muy solo y se sentia
tremendamente dolido y avergonzado por la aventura de su mujer. Le
dijo a Harry Rex que su vida estaba destrozada y, lo peor de todo, que
sus dos hijos eran objeto de burlas e insultos a causa de lo que habia
hecho su madre. Los chicos blancos de la escuela los provocaban a
diario y los negros, sus nuevos companeros de clase en el instituto de
Clanton, los miraban con aire de suficiencia y les gastaban bromas.

Los muchachos eran expertos tiradores muy aficionados a la caza
y, junto con su padre, habian jurado meterle a Sam Ruffin una bala en
la cabeza a la primera ocasion. Sabian exactamente en qué calle de
Lowtown vivian los Ruffin. Durant comento la peregrinacion anual que
muchos negros del Norte hacian por Navidad.

-Si este chico vuelve a casa a escondidas, nosotros lo estaremos
esperando -le prometio a Harry Rex.

Hizo también algunos sarcasticos comentarios acerca de mi per-
sona y de mis conmovedores articulos sobre la senorita Callie y sus
hijos mayores. Acertdé al suponer que yo era el contacto de la familia
con Sam.

-Sera mejor que no metas las narices en este asunto -me advirtio
Harry Rex tras su reunion con Durant-. Es un desalmado.

No me apetecia que hubiera alguien mas sonando con mi dolorosa
muerte.

Me reuni con Sam en un restaurante de carretera cerca de la fron-
tera del estado, tras haberme adentrado unos kilometros en el territo-
rio de Tennessee. La senorita Callie le enviaba pasteles y empanadas,
cartas y un poco de dinero en efectivo, en una caja de carton que ocu-
paba todo el asiento del acompanante de mi pequeno Spitfire. Era la
primera vez en dos anos que conseguia establecer algun contacto con
él. Sam traté de leer una de las cartas, pero se emocion6 demasiado y
la volvié a guardar en el sobre.

-Los echo mucho de menos -dijo, enjugandose unas gruesas la-
grimas para evitar que las vieran los camioneros que comian en el es-
tablecimiento.

Era un chiquillo perdido y asustado.

Con brutal sinceridad, le conté los detalles de mi conversacion con
Harry Rex. En su ingenuidad, Sam habia creido que su ofrecimiento de
mantenerse alejado del condado de Ford pero que le permitieran visitar
a sus padres de vez en cuando, resultaria aceptable para el senor Du-
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rant. Poco imaginaba el odio que habia despertado. Sin embargo, pare-
cia disfrutar con el peligro.

-Te matara, Sam -le adverti muy serio.

-Y se ira de rositas, ¢verdad?

-¢cEso a ti qué mas te da? Estaras muerto de todos modos. La se-
norita Callie preferiria tenerte vivo en el Norte que muerto en el cemen-
terio de Clanton.

Acordamos vernos de nuevo dos semanas mas tarde. Estaba
haciendo las compras navidenas y podria entregarme unos regalos pa-
ra sus padres y su familia.

Nos despedimos y abandonamos el restaurante de carretera. Esta-
ba a punto de subir a mi automovil cuando decidi volver a entrar para
utilizar el lavabo de caballeros. Se encontraba en la parte de atras de
una tienda de regalos bastante cursi, al lado de la cafeteria. Miré a tra-
vés de una ventana y vi a Sam subiendo sospechosamente a un auto-
movil conducido por una mujer blanca. Aparentaba unos cuarenta y
tantos anos. Iris, pensé. Algunos no aprenden nunca.

Los miembros del clan de los Ruffin empezaron a llegar tres dias
antes de Navidad. La senorita Callie se habia pasado una semana co-
cinando. Me envié dos veces a la tienda de ultramarinos por provisio-
nes de emergencia. Habia sido rapidamente adoptado por la familia y
se me habian otorgado todos los privilegios de rigor, el mas importante
de los cuales era el de comer siempre que quisiera y lo que me apete-
ciera.

La vida de los hijos que habian crecido en aquella casa se habia
edificado en torno a los padres, al mutuo afecto, a la Biblia y a la mesa
de la cocina. Y durante las vacaciones siempre habia una bandeja de
algo recién preparado sobre la mesa y otras dos o tres en los fogones
de la cocina o en el horno. El anuncio de «/Las tartas de pacanas ya es-
tan listas!» enviaba ondas de choque a toda la pequena casa, mas alla
del porche e incluso a la calle. La familia se congregaba alrededor de la
mesa donde Esau daba una vez mas las gracias al Senor por su fami-
lia, la salud de que disfrutaban y por la comida que estaban a punto
de compartir; después las tartas se cortaban en grandes trozos que se
depositaban en platitos de postre y salian en todas direcciones.

El mismo ritual se seguia con las tartas de calabaza, las tartas de
coco, los pasteles de fresa, y asi sucesivamente. Y eso eran solo los pe-
quenos tentempiés que los ayudaban a resistir en los intervalos entre
una comida y otra.

A diferencia de su madre, los hermanos Ruffin estaban mas bien
delgados. Y pronto averiglié por qué. Todos lamentaban no poder se-
guir comiendo de aquella manera. Donde ellos vivian, la comida era in-
sipida y en buena parte congelada o industrial. Habia muchas comidas
de las llamadas étnicas que ellos simplemente no podian digerir. Y la
gente comia muy deprisa. La lista de quejas era interminable.
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Yo opinaba que todos ellos habian sido tan mimados por el arte
culinario de la senorita Callie que ya nada de lo que comieran se po-
dria comparar jamas con sus guisos.

Carlota, que era soltera y ensenaba urbanismo en la Universidad
cie California en Los Angeles, resultaba especialmente divertida cuan-
do contaba historias acerca de las mas recientes y absurdas tenden-
cias culinarias que asolaban California. La tiltima moda eran los platos
de comida cruda... El almuerzo consistia en un plato de zanahorias
crudas y apio crudo, todo regado con una infusion caliente.

Gloria, que ensenaba italiano en Duke, se consideraba la mas
afortunada, pues seguia viviendo en el Sur. Ella y Callie comparaban
notas acerca de las distintas recetas de platos como pan de maiz, esto-
fado de Brunswick a base de pollo y conejo con verduras, y hasta ber-
zas rizadas. Las discusiones acababan degenerando en algo mas serio
cuando los hombres emitian su opinion, hacian comentarios e incluso
llegaban al extremo de pelearse.

Después de una comida de tres horas de duracion, Leon (Leonar-
do), que ensenaba biologia en Purdue, me invitéo a dar un paseo. Era el
segundo de los hermanos y se daba unos ligeros aires académicos que
los demas conseguian evitar. Llevaba barba, fumaba en pipa, vestia
una chaqueta de tweed con gastadas coderas y utilizaba un vocabula-
rio cuyo dominio exigia largas horas de practica.

Circulamos sin rumbo por las calles de Clanton en su automovil.
Queria saber de Sam y yo se lo conté todo. En mi opiniéon, para lo que
ésta pudiera servir, entrar en el condado de Ford seria demasiado peli-
groso para €l.

También se interes6 por el juicio de Danny Padgitt. Yo habia en-
viado ejemplares del 7imes a todos los Ruffin. En uno de los articulos
de Baggy se hablaba de la amenaza que habia proferido Danny contra
los miembros del jurado. En el reportaje se subrayaba la cita textual
«3Si me condenan, acabaré con todos y cada uno de ustedes.»

-¢Saldra alguna vez de la carcel? -pregunté Leon.

-Si -contesté a reganadientes.

-¢Cuando?

-Nadie lo sabe. Lo condenaron a cadena perpetua por asesinato y
a cadena perpetua por violacion. Diez anos es lo minimo para cada de-
lito, pero me han dicho que en el sistema de libertad condicional en
Misisipi ocurren cosas muy raras.

-¢O sea, que van a ser veinte anos como minimo?

Estoy seguro de que pensaba en la edad de su madre. Tenia cin-
cuenta y nueve anos.

-Nadie lo sabe con certeza. Cabe la posibilidad de que por buena
conducta le reduzcan la pena al minimo.

La informacion lo dejo tan perplejo como a mi. La verdad es que
nadie que tuviera conocimiento del sistema judicial o del sistema penal
habia podido responder a mis preguntas acerca de la sentencia de
Danny. La libertad condicional en Misisipi era un enorme y oscuro po-
zo, y yo temia acercarme demasiado a él.

157

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 158

Leon me dijo que habia interrogado exhaustivamente a su madre
acerca del veredicto. Y le habia preguntado concretamente si habia vo-
tado en favor de la cadena perpetua o bien de la pena de muerte. Su
respuesta habia sido que el jurado se habia comprometido a mantener
en secreto sus deliberaciones.

-¢Lo sabe usted? -me pregunto.

-No demasiado. La senorita Callie me habia dado a entender con
toda claridad que ella no se habia mostrado de acuerdo con el veredic-
to, pero sin concretar nada. En las semanas que siguieron al veredicto
hubo una avalancha de conjeturas. Casi todos los habituales de los
juzgados se habian inclinado por la teoria de que tres o cuatro miem-
bros del jurado se habian negado a votar en favor de la pena de muer-
te. La opinion general era que la senorita Callie no formaba parte de
este grupo.

-¢Consiguieron los Padgitt establecer contacto con ellos? -
pregunto.

Estabamos enfilando el largo y umbroso camino de entrada al ins-
tituto de Clanton.

-Esta es la teoria mas extendida -dije-. Pero, en realidad, nadie sa-
be nada. La ultima pena de muerte que se impuso a un acusado blan-
co en este condado se remonta a hace cuarenta anos.

Leon detuvo el vehiculo y contemplé la impresionante puerta de
roble del instituto.

-O sea que, finalmente, se ha integrado -dijo.

-En efecto.

-Jamas pensé que llegaria a verlo. Esbozé una ancha sonrisa de
satisfaccion-. Sonaba con asistir a esta escuela. Cuando yo era peque-
no, mi padre trabajaba aqui como portero y yo venia los sabados. Re-
corria los largos pasillos y veia lo bonito que era todo. Comprendia por
qué yo no era bien recibido aqui, aunque no lo aceptaba.

Poco podia anadir yo a sus palabras, por lo que me limité a escu-
char. Parecia mas triste que amargado.

Al final, nos fuimos de alli y volvimos a cruzar las vias del tren. De
vuelta en Lowtown, me sorprendio la cantidad de preciosos automovi-
les con matriculas de otros estados aparcados en las calles. Las nutri-
das familias permanecian sentadas en los porches de las casas a pesar
del gélido aire; los ninos jugaban en los patios y en las calles. Llegaron
otros vehiculos, todos ellos con paquetes de colores vivos visibles a
través de las ventanillas traseras.

-El hogar es donde esta la madre -dijo Leon-. Y todo el mundo
vuelve al hogar por Navidad.

Cuando nos detuvimos cerca de la casa de la senorita Callie, Leon
me dio las gracias por haberme hecho amigo de su madre. -Habla
constantemente de usted -observo.

-Es por la comida -dije, y los dos nos echamos a reir.

Al llegar a la verja de la entrada, unos nuevos efluvios escapaban
de la casa. Leon se detuvo, husmeo el aire y dijo:

-Tarta de calabaza.
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La voz de la experiencia.

En distintos momentos, cada uno de los siete profesores me agra-
decié mi amistad con la senorita Callie, quien habia compartido su vi-
da con muchas personas y tenia muchos amigos intimos pero, a lo lar-
go de mas de ocho meses, habia apreciado por encima de todo el tiem-
po pasado conmigo.

Los dejé a ultima hora de la tarde de la vispera de Navidad, cuan-
do ya se estaban preparando para ir a la iglesia. Después, habria rega-
los y cantos. En la casa se alojaban mas de veinte miembros de la fa-
milia Ruffin; no acertaba a imaginar donde dormian, pero estaba segu-
ro de que a ninguno le importaba.

A pesar de lo mucho que me apreciaban, en determinado momento
experimenté la necesidad de dejarlos. Mas tarde habria abrazos y la-
grimas, cantos y relatos y, aunque me constaba que les habria encan-
tado que yo participara en todo ello, comprendi que habia momentos
en que las familias necesitaban intimidad.

Pero ¢qué sabia yo de las familias?

Me dirigi a Memphis, donde el hogar de mi infancia llevaba diez
anos sin ver un adorno navideno. Mi padre y yo cenamos en un res-
taurante chino no lejos de la casa. Mientras me tragaba una pésima
sopa Wonton de fideos con carne picada de cerdo, no pude por menos
que pensar en el caos de la cocina de la senorita Callie con todos aque-
llos exquisitos platos que iban saliendo del horno.

Mi padre fingi6 mostrarse interesado por mi trabajo. Cada semana
yo me tomaba la molestia de enviarle un ejemplar del periodico, pero,
al cabo de unos cuantos minutos de conversacion, comprendi que no
habia leido ni una sola palabra. Estaba preocupado por no sé qué si-
niestra relacion entre la guerra del Sureste Asiatico y el mercado de los
bonos.

Comimos rapidamente y nos fuimos cada cual por su camino. La-
mentablemente, a ninguno de los dos se nos habia ocurrido la idea de
intercambiarnos regalos.

El almuerzo de Navidad lo comparti con BeeBee, la cual, a diferen-
cia de mi padre, se alegro mucho de verme. Invité a tres de sus peque-
nas amigas viudas de cabello azulado a una copa de jerez con jamon y
los cinco procedimos a pillar una trompa de campeonato. Yo las deleité
con historias del condado de Ford, algunas de ellas veridicas y otras
embellecidas con toda clase de adornos. Gracias a mis relaciones con
Baggy y Harry Rex, estaba aprendiendo el arte de la narracion.

A las tres de la madrugada, ya estabamos todos roncando. A pri-
mera hora de la manana siguiente, regresé corriendo a Clanton.

25

Un gélido dia de finales de enero, se oyeron unos disparos en la
plaza. Yo estaba sentado junto a mi escritorio, tecleando tranquila-
mente un articulo acerca del senor Lamar Farlowe y su reciente reu-
nion en Chicago con su batallon de paracaidistas del ejército, cuando
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una bala destrozo el cristal de una ventana a menos de seis metros de
mi cabeza. Una semana floja de noticias lleg6 asi a un brusco final.

Mi bala fue la segunda o bien la tercera de una secuencia bastante
rapida. Me arrojé al suelo mientras en mi cabeza se arremolinaban to-
da clase de pensamientos: ;Donde habia metido mi pistola? ¢Estarian
los Padgitt tomando por asalto la ciudad? ¢Acaso el sargento Durant y
sus chicos iban por mi? Arrastrandome llegué hasta mi cartera de do-
cumentos mientras los disparos seguian rasgando el aire; parecian
proceder de la acera opuesta, pero, en medio del panico del momento,
la verdad es que no podia asegurarlo. Sonaron mucho mas fuerte des-
pués de que uno de ellos alcanzara mi despacho.

Vacié la cartera de documentos y entonces recordé que la pistola
estaba en mi automovil o en mi apartamento. Iba desarmado y me sen-
tia un cobarde por no ser capaz de defenderme. Harry Rex y Rafe no
me habian entrenado para eso.

Estaba tan aterrorizado que no podia ni moverme. De pronto re-
cordé que Bigmouth Bass se encontraba en su despacho de abajo y,
como todos los hombres de pelo en pecho de Clanton, tenia a mano to-
do un arsenal. En su escritorio tenia pistolas y en la pared colgaban
dos rifles de caza por si tuviera que salir corriendo para matar un ve-
nado durante el almuerzo. Cualquiera que pretendiera atacarme, tro-
pezaria primero con la dura resistencia de mis colaboradores. O eso
esperaba yo por lo menos.

Hubo una paliza en el ataque y después se oyeron unos gritos de
panico y un alboroto en las calles. Eran casi las dos de la tarde, nor-
malmente una hora de mucho ajetreo en el centro. Me arrastré a gatas
hasta situarme debajo de mi escritorio, tal como me habian ensenado
a hacer en los simulacros de tornado. Desde algun lugar de abajo oi
gritar a Bigmouth:

-jQue todo el mundo se quede en su despacho!

Ya casi me lo imaginaba agarrando un 30.06 y una caja de cartu-
chos. No acertaba a imaginar un lugar menos apropiado para que un
chiflado empezara a pegar tiros. Alrededor de la plaza de Clanton
habia miles de armas al alcance de la mano. Todas las furgonetas lle-
vaban dos rifles en la rejilla de la ventanilla y una escopeta de caza
debajo del asiento. ;Y aquella gente estaba deseando apretar el gatillo!

Los de la plaza no tardarian en responder al fuego. Y entonces la
guerra se pondria fea de verdad.

Poco después, se reanudaron los disparos. Llegué a la conclusion
de que no sonaban mas cerca mientras trataba de respirar con norma-
lidad y analizar la situacion desde mi escondrijo de debajo del escrito-
rio. A medida que iban transcurriendo lentamente los segundos me di
cuenta de que el ataque no estaba dirigido contra mi. Ocurria simple-
mente que yo era propietario de una ventana muy cercana. Se oyeron
unas sirenas y después mas disparos y mas gritos. Pero ¢qué demo-
nios estaba ocurriendo?

Sonod un teléfono en la planta baja y alguien se apresuro a contes-
tar.
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-iWillie! ¢Estas bien? -grit6 Bigmouth desde el pie de la escalera.

-Si!

-iHay un francotirador en el tejado del edificio de los juzgados!

-iEstupendo!

-jQuédate agachado!

-iNo te preocupes!

Me relajé un poco y sali de mi escondite justo lo suficiente para
descolgar mi teléfono. llamé a Wiley Meek a su casa, pero va estaba en
camino. Después me arrastre hasta llegar a una de las puertaventanas
y la abri. Ello debi6é de llamar la atencion de nuestro francotirador.
Destrozo un cristal a algo mas de un metro por encima de mi y los vi-
drios me cayeron encima como granizo. Me tumbé boca abajo y contu-
ve el aliento durante lo que a mi me parecio una hora. El fuego era in-
cesante. Quienquiera que fuera debia de estar muy enfadado por algin
motivo.

Ocho disparos, cada uno de los cuales soné mas fuerte, ahora que
yo estaba fuera. Una pausa de quince segundos mientras él volvia a
cargar el arma y otros ocho disparos. Oi ruido de cristales rotos, de ba-
las rebotando contra ladrillos, de balas traspasando postes de madera.
En medio del fuego, las voces enmudecieron.

Cuando pude volver a moverme, volqué muy despacio una de las
mecedoras y me arrastré hasta situarme detras. La barandilla del bal-
con era de hierro forjado y con ella y la mecedora que tenia delante, es-
taba escondido y protegido. No sé muy bien por qué razon habia expe-
rimentado el impulso de acercarme un poco mas al francotirador, pero
tenia veinticuatro anos, era propietario del periodico y sabia que iba a
escribir un largo articulo acerca de aquel dramatico episodio. Necesi-
taba detalles.

Cuando finalmente atisbé por entre la mecedora y la barandilla, vi
al francotirador El edificio de los juzgados tenia un extrano domo
aplanado, sobre el cual se levantaba una pequena cupula con cuatro
ventanas abiertas. Alli habia establecido €l su nido y, cuando le vi por
primera vez, estaba atisbando justo por encima del alféizar de una de
las ventanas. Me parecio que tenia la cara negra y el pelo blanco, lo
cual me estremecio de pies a cabeza. Nos enfrentabamos a un psicopa-
ta de primera.

El hombre volvia a cargar el arma. Cuando terminéd, se incorporo
ligeramente y empez6 a disparar completamente al azar. Me parecio
que no llevaba camisa, lo cual, dada la situacion, se me antojo todavia
mas raro, pues la temperatura rondaba los cero grados y cabia la po-
sibilidad de que nevara aquella tarde. Yo estaba muerto de frio, y eso
que llevaba un buen traje de lana de Mitlo.

Su pecho era de color blanco a rayas negras, como el cuerpo de
una cebra. Era un blanco que se habia pintado parcialmente de negro.

Todo el trafico habia desaparecido. La guardia urbana habia blo-
queado las calles y habia agentes corriendo agazapados por todas par-
tes o protegidos tras sus vehiculos. En los escaparates de las tiendas
asomaba de vez en cuando un rostro para echar un rapido vistazo e
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inmediatamente volvia a desaparecer. Ceso el tiroteo y el francotirador
se agacho y desaparecio. Tres agentes del condado echaron a correr
por una acera y entraron en el edificio de los juzgados. Transcurrieron
unos largos minutos.

Wiley Meek subid a toda prisa la escalera de mi despacho y se si-
tuo de inmediato a mi lado. Respiraba tan afanosamente que yo pensé
que habia llegado corriendo desde su casa en el campo.

-iNos ha dado! -dijo en voz baja, como si el francotirador pudiera
oirle.

Estaba examinando el cristal roto.

-Dos veces -dije yo, senalando con la cabeza los cristales.

-¢Donde esta? -pregunto mientras situaba en posicion una camara
con mira telescopica.

-En la cupula -contesté, senalandola-. Ten cuidado. Le dio a esta
puertaventana cuando la abri.

-¢Le has visto?

-Blanco, varéon, pintado de negro.

-Ah, ya, un chalado.

-Agacha la cabeza.

Permanecimos varios minutos acurrucados. Vimos a otros agentes
correteando sin ton ni son y dando la clara impresion de que estaban
encantados de encontrarse alli, aunque no tuvieran ni idea de lo que
habia que hacer.

-¢Alguien ha sufrido algin dano? pregunto Wiley, temiendo de re-
pente haberse perdido el espectaculo.

-¢Como quieres que lo sepa?

Después, mas disparos, muy rapidos y alarmantes. Miramos a
hurtadillas y lo vimos de hombros para arriba disparando como un lo-
co. Wiley lo enfoco y empezo a captar imagenes a través de la mira te-
lescopica.

Baggy y los chicos estaban en el bar del tercer piso del edificio de
los juzgados, no directamente debajo de la cupula, pero cerca de ella.
De hecho, eran probablemente los seres humanos que mas cerca se
encontraban del francotirador cuando éste empezo a disparar. Cuando
se reanudo el tiroteo por novena o décima vez, debieron de asustarse
mas de lo que ya estaban y, convencidos de que iban a ser asesinados,
decidieron asumir el mando de la situacion. Consiguieron abrir como
pudieron la complicada ventana de su pequeno escondrijo. Vimos co6-
mo arrojaban a través de ella un cable eléctrico que llegaba casi hasta
abajo desde unos doce metros de altura. A continuacion, aparecio la
pierna derecha de Baggy por encima del alféizar de ladrillo e inmedia-
tamente su voluminoso cuerpo paso a través de la abertura. Como era
de esperar, Baggy habia insistido en salir primero.

-Oh, Dios mio -exclamé6 Wiley con cierto regocijo mientras levanta-
ba la camara-. Estan mas borrachos que una cuba.

Agarrando el cable eléctrico con toda la fuerza que pudo, Baggy se
solto de la ventana e inicié su descenso hacia la seguridad. No se com-
prendia muy bien cual era su estrategia. Al parecer, el cable estaba
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tensado y sus inmoviles manos lo sujetaban justo por encima de su
cabeza. Estaba claro que debia de quedar mucho cable en el bar y que
la mision de sus companeros era ir soltandolo poquito a poco.

A medida que sus manos se iban elevando por encima de su cabe-
za, los pantalones le iban quedando cada vez mas cortos. Muy pronto
los tuvo justo por debajo de las rodillas, dejando ver un buen trozo de
palida y blanca piel por encima de los calcetines negros arrugados al-
rededor de los tobillos. A Baggy le importaba un bledo su aspecto an-
tes, durante o después del incidente del francotirador.

Ceso el tiroteo y Baggy se quedo un rato colgando a cosa de un
metro por debajo de la ventana, girando lentamente y golpeandose co-
ntra la pared del edificio. Vimos a Major en el interior, sujetando fuer-
temente el cable. Lo malo era que sélo tenia una pierna y yo temia que
no tardaran en fallarle las fuerzas. Vi a su espalda dos figuras, proba-
blemente Wobble Tackett y Chick Elliot, el habitual grupito de las par-
tidas de poquer.

Wiley solt6é una risa reprimida que le sacudio6 todo el cuerpo.

Cada vez que se producia una pausa en los tiroteos, la ciudad res-
piraba y miraba a hurtadillas con la esperanza de que todo hubiera
terminado. Y cada nueva descarga nos pegaba un susto mas grande
que el anterior.

Sonaron otros dos disparos. Baggy experimenté una sacudida co-
mo si hubiera sido alcanzado, a pesar de que no habia manera de que
el francotirador pudiera verle. El repentino caracter de la sacudida fue
demasiado para la pierna de Major. Esta cedio, el cable se solt6 y Bag-
gy lanzo un grito mientras caia como un bloque de cemento sobre un
monton de gruesas ramas de boj colocadas por la Asociacion de Hijas
de la Confederacion. Las ramas de boj absorbieron el impacto del peso
y, a la manera de un trampolin, se hundieron como un resorte y lanza-
ron a Baggy a la acera, donde éste aterrizo cual si fuera un melon y se
convirtio en la Uinica baja de todo el episodio. Oi risas a lo lejos.

Sin la menor compasion, Wiley capto todo el espectaculo. Las foto-
grafias circularian con secreto durante muchos anos por toda la ciu-
dad de Clanton.

Baggy se paso un buen rato sin moverse.

-Deja a este hijo de puta donde esta orden6é un agente en la calle.

-Un borracho nunca se hace dano -dijo Wiley, conteniendo la res-
piracion.

Al final, Baggy se incorpor6. Lenta y dolorosamente se arrastro
como un perro atropellado por un camion hasta las ramas de boj que
le habian salvado la vida y alli se quedo, capeando el temporal.

Un vehiculo de la policia estaba aparcado tres puertas mas abajo
del Tea Shoppe. El francotirador le disparé una rafaga y, cuando esta-
116 el deposito de gasolina, todos nos olvidarnos de Baggy. La crisis su-
bié de tono cuando una espesa humareda empez6 a escaparse de de-
bajo del automovil y vimos las llamas. Por lo visto al francotirador la
cosa le hizo gracia, por lo que se paso unos cuantos minutos dispa-
rando tan so6lo contra automoviles. Yo estaba seguro de que mi Spitfire
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le resultaria irresistible, pero puede que le pareciera demasiado pe-
queno.

Sin embargo, el hombre se desanim6 cuando, al final, empezaron
a responder a sus disparos. Dos hombres del sheriff habian consegui-
do subir al tejado del edificio y, en cuanto abrieron fuego contra la cu-
pula, el francotirador se agachoé y se vio perdido.

-iYa lo tengo! -le dijo uno de los agentes de la oficina del sheriff
Coley que aguardaba abajo.

Esperamos unos veinte minutos; reinaba un profundo silencio.

Por debajo de las ramas de boj se veian los viejos zapatos de punta
perforada y los calcetines negros de Baggy, pero el resto estaba escon-
dido. De vez en cuando, Major, con una copa en la mano, se asomaba
a la ventana y le gritaba algo a Baggy, el cual, que nosotros supiéra-
mos, igual podia estar muerto.

Otros agentes entraron corriendo en el edificio de los juzgados.
Nos relajarnos un poco y nos sentamos en las mecedoras sin apartar
los ojos de la cupula. Bigmouth, Margaret y Hardy se reunieron con
nosotros en el halcon. Habian contemplado el descenso de Baggy des-
de la ventana de la fachada de la planta baja. Sélo Margaret estaba
preocupada por sus posibles lesiones.

El vehiculo de la policia estuvo ardiendo hasta que llegaron final-
mente los bomberos y lo apagaron. Se abrieron las puertas del edificio
de los juzgados y salieron algunos funcionarios del condado y se pu-
sieron a fumar como posesos. Los agentes de la Oficina del Sheriff
consiguieron sacar a Baggy de debajo de las ramas de boj. Apenas po-
dia caminar y se veia a las claras que sufria fuertes dolores. Lo ayuda-
ron a subir a un coche patrulla y se lo llevaron.

Después vimos a un hombre del sheriff en la cupula y la ciudad
volvio a sentirse a salvo. Nosotros cinco nos dirigimos corriendo al edi-
ficio de los juzgados junto con todo el resto de los ciudadanos del cen-
tro de Clanton.

El tercer piso del edificio se sello. Como el tribunal no estaba cele-
brando ninguna sesion, el sheriff Coley pidié que nos reuniéramos en
la sala de justicia, donde prometio facilitarnos una breve informacion.
Mientras entrabamos en la sala, vi a Major, Chick Elliot y Wobble Tac-
kett recorriendo el pasillo escoltados por un agente de la Oficina del
Sheriff. Estaban visiblemente borrachos y se reian tanto que apenas se
tenian en pie.

Wiley bajo para fisgonear un poco. Estaban a punto de evacuar un
cuerpo del edificio de los juzgados y €l queria sacarle una instantanea
al francotirador. El cabello blanco, la cara negra, las rayas pintadas...
quedaban muchas preguntas en el aire.

Estaba claro que los tiradores de precision del sheriff habian falla-
do. El francotirador fue identificado como Hank Hooten, el abogado lo-
cal que habia actuado como ayudante del fiscal Ernie Caddis en la
acusacion contra Danny Padgitt. Estaba bajo arresto y no habia sufri-
do ningun dano.
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Cuando el sheriff Coley nos lo comunicé en la sala de justicia, to-
dos le miramos perplejos y consternados. Teniamos los nervios de
punta y aquello ya fue demasiado.

-Encontrarnos al senor Hooten en la escalerita que da acceso a la
cupula -dijo Coley, pero yo estaba tan aturdido que ni siquiera acerté a
tomar notas-. No ha opuesto resistencia a la detencion y ahora se en-
cuentra bajo arresto.

-Qué vestia? -pregunto alguien.

-Nada.

-¢Nada?

-Absolutamente nada. Se habia untado la cara y el pecho con algo
que parecia betun para el calzado, pero, por lo demas, iba tan en pelo-
tas como cuando llegd6 al mundo.

¢Queé clase de armas tenia? -pregunté yo.

-Encontramos dos rifles de gran potencia, pero eso es todo lo que
puedo decir de momento.

-¢Ha dicho algo?

-Ni una sola palabra.

Wiley coment6 que habian envuelto a Hank en unas sabanas y lo
habian empujado al asiento de atras de un coche patrulla. Le saco
unas cuantas fotografias, pero no era muy optimista.

-Habia una docena de agentes a su alrededor -explico.

Nos dirigimos al hospital para interesarnos por el estado de Baggy.
Su mujer trabajaba en el turno de noche de la sala de urgencias. Al-
guien la llamoé y la desperto y le pidié que acudiera al hospital. Cuando
nos reunimos con ella, estaba de un humor de perros.

-So6lo un brazo roto dijo, visiblemente decepcionada por el hecho
de que no fuera algo de mayor envergadura-. Unos cuantos rasgunos y
magulladuras-. ¢Qué ha hecho este imbécil?

Miré a Wiley y €l me devolvio la mirada.

-¢Estaba borracho? -pregunté ella.

Baggy siempre estaba borracho.

-No lo sé -contesté-. Se cayoé por una ventana del edificio de los
juzgados.

-Vaya por Dios. Estaba borracho.

Le facilité una rapida version de la huida de Baggy y trate de
transmitirle la idea de que habia protagonizado un acto de heroismo
en medio de todo aquel tiroteo.

-¢El tercer piso? -pregunto ella.

-Si.

-O sea, que estaba jugando al poquer y bebiendo whisky y se tiro
por la ventana del tercer piso.

-En resumen, si -contesté6 Wiley, sin poder contenerse.

-No exactamente -intervine yo, pero ella ya se estaba alejando.

Baggy estaba roncando cuando por fin llegamos a su habitacion.
Los medicamentos mezclados con el whisky lo habian dejado en un es-
tado practicamente comatoso.

-Acabara deseando no haber despertado -murmuro Wiley.
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Y tuvo razon. En los anos sucesivos la leyenda de Baggy el Salta-
rin fue objeto de incesantes comentarios. Wobble Tackle juraba que el
primero en soltar el cable habia sido Chick Elliot, y Chick decia que la
pierna buena de Major se habia doblado primero y habia provocado
una reaccion en cadena. La ciudad creyo de inmediato que, quienquie-
ra que hubiera soltado el cable primero, los tres idiotas que Baggy
habia dejado a su espalda en el bar del edificio de los juzgados lo
habian dejado caer deliberadamente sobre las ramas de boj.

Dos dias después Hank Hooten fue enviado al hospital psiquiatrico
del estado de Whitfield, donde permaneceria varios anos internado. Al
principio, fue acusado de intentar acabar con medio Clanton, pero con
el tiempo, las acusaciones se retiraron. Al parecer, habia dicho a Ernie
Caddis que €l no habia disparado contra nadie en particular y que no
habia pretendido causar ningin dano, sino que simplemente estaba
indignado porque la ciudad no habia condenado a muerte a Danny.

Mas tarde corrio la voz de que le habian diagnosticado una grave
esquizofrenia.

«Como un cencerro», fue la conclusion a la que llego la gente de la
calle.

En toda la historia del condado de Ford, jamas una persona habia
perdido el juicio de una manera tan espectacular.

26

Un ano después de haber comprado el periodico, le envié a BeeBee
un cheque por valor de cincuenta y cinco mil délares, el préstamo mas
un interés del diez por ciento. No me habia comentado la cuestion del
interés al entregarme el dinero y tampoco habiamos firmado ningun
pagaré. Lo del diez por ciento era un poco elevado, pero es que yo con-
fiaba en que eso la indujera a devolverme el cheque. Lo envié conte-
niendo la respiracion, estuve controlando la correspondencia y, tal
como ya esperaba, aproximadamente una semana después recibi una
carta de Memphis.

Querido William:

Te adjunto el cheque que no esperaba y que no necesito en estos
momentos. Si, por alguna improbable razon, precisara del dinero en el
futuro, entonces ya discutiremos el asunto. Tu ofrecimiento de pago
me hace sentir muy orgullosa de ti y de tu honradez. Lo que has logra-
do en un anfo es un motivo de gran orgullo para mi y me encanta con-
tar a mis amigos tus hazanas y tu éxito como director y editor de un
periodico.

Debo confesar que estaba preocupada por ti cuando regresaste a
casa desde Syracuse. Me dio la impresion de que ibas a la deriva y te
faltaba un objetivo y, ademas, llevabas el pelo demasiado largo. Me has
demostrado que estaba equivocada y, por si fuera poco, te has cortado
el pelo (un poquito). Ademas, te has convertido en todo un caballero
con tu trgje y tus buenos modales.
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Tu eres lo unico que tengo, William, y te quiero con todo mi cora-
zon. Por favor; escribeme mas a menudo. Con todo mi carifio,

BeeBee

P.D.: ;Es cierto que aquel pobre hombre se desnudo y empezo a
disparar contra toda la ciudad? jPero qué gente tan rara tenéis por
aqui abajo!

El primer marido de BeeBee muri6 a causa de una pintoresca en-
fermedad en 1924. Después ella se volvidé a casar con un comerciante
de algodon divorciado y tuvieron una sola hija, mi pobre madre. El se-
gundo marido, es decir, mi abuelo, murié en 1938, dejando a BeeBee
forrada. Entonces ella ya no se cas6 mas, y se habia pasado los ulti-
mos treinta y tantos anos a partir de aquel momento contando el dine-
ro, jugando al bridge y viajando. En mi calidad de tnico nieto suyo, yo
iba a heredar todos sus bienes, aunque ignoraba el alcance de su for-
tuna.

Si BeeBee queria recibir mas cartas mias, las tendria.

Rompi alegremente el cheque, me dirigi al banco y le pedi a Stan
Atcavage otro préstamo de cincuenta mil dolares. Hardy habia encon-
trado una maquina offset de segunda mano en Atlanta y yo la compré
por ciento ocho mil délares. Prescindimos de nuestra vieja prensa tipo-
grafica y entramos en el siglo XX. El 7imes adquirio un nuevo aspecto:
impresion mucho mas limpia, fotografias mas nitidas, disefios mas so-
fisticados. Nuestra tirada habia alcanzado los seis mil ejemplares y la
publicacion registraba un ininterrumpido incremento de la rentabili-
dad. Las elecciones de 1971 habian contribuido ciertamente a ello.

Me sorprendio el numero de personas que se presentaban como
candidatos a cargos publicos en Misisipi. Cada condado estaba dividi-
do en cinco distritos y cada distrito disponia de un delegado policial
publicamente elegido que lucia una placa y llevaba un arma y cual-
quier uniforme que pudiera ponerse y, si podia permitirselo, cosa que
siempre ocurria, se instalaba unas luces en el automovil y tenia auto-
ridad para detener a cualquiera en cualquier momento por cualquier
delito imaginable. No era preciso el menor adiestramiento. Ni la menor
instruccion. Ni la menor supervision por parte del sheriff del condado o
del jefe de la policia urbana, solo la de los electores cada cuatro anos.
En teoria, era un funcionario encargado de hacer entrega de las cita-
ciones judiciales, pero, una vez elegido, casi ningun delegado policial
podia resistir la poderosa tentacion de llevar una pistola al cinto y salir
en busca de alguien a quien detener.

Cuantas mas multas de trafico imponia un delegado policial, tanto
mas dinero ganaba. Era un trabajo a tiempo parcial con un sueldo
simbdlico, pero al menos uno de los cinco de que disponia cada con-
dado vivia sélo de eso. Y solia ser el que mas problemas causaba.

Cada distrito contaba con un juez de paz elegido por votacion pu-
blica, un funcionario judicial sin la menor preparacion legal, por lo
menos en 1971. Para ocupar el cargo no se requeria ninguna forma-
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cion especial ni experiencia alguna, solo votos. El juez de paz juzgaba
a todas las personas a las que detenia el delegado policial y las rela-
ciones entre ambos solian ser sospechosamente cordiales. Los conduc-
tores de otros estados que fueran detenidos por un delegado policial en
el condado de Ford solian ser objeto de trato arbitrario por parte del
juez, de paz.

Cada condado disponia de cinco supervisores, cinco tiranuelos
que ostentaban el verdadero poder. Asfaltaban las carreteras de sus
partidarios, les arreglaban las alcantarillas, les regalaban grava. Por
sus enemigos apenas movian un dedo. Todas las ordenanzas del con-
dado las aprobaba la llamada Junta de Supervisores.

Cada condado disponia también de un sheriff elegido por votacion
publica, un recaudador de impuestos, un asesor tributario, un secre-
tario del Tribunal de Equidad y un forense. Los condados rurales com-
partian un senador del estado y un representante del estado. Otros
cargos vigentes en 1971 eran los de comisario de trafico, comisario de
servicios publicos, comisario de agricultura, tesorero del estado, audi-
tor del estado, fiscal general, subgobernador y gobernador.

En mi opinion se trataba de un sistema ridiculo y complicado has-
ta que los candidatos a todos estos cargos empezaron a contratar
anuncios en el 7imes. Un delegado policial especialmente odiado del
Cuarto Distrito (conocido también con el nombre de «el Cuarto de la
Porra»r) tenia nada menos que once opositores a finales de enero. Casi
todos aquellos pobres chicos llegaban a nuestra redaccion con un
«anuncio» que sus mujeres habian redactado a mano en una hoja de
cuaderno. Yo los leia pacientemente, los corregia, los descifraba y, al
mismo tiempo, los traducia. Después cobraba el dinero y publicaba los
pequenos anuncios, casi todos los cuales empezaban con la frase
«Después de varios meses de oraciones...» o bien «<Muchas personas me
han pedido que me presente...».

A finales de febrero, en el condado s6lo se hablaba de las eleccio-
nes de agosto. El sheriff Coley tenia dos opositores y otros dos que
amenazaban con presentarse. El plazo para la presentacion de la can-
didatura expiraba en junio y Coley auiin no habia presentado la suya, lo
cual dio a lugar a muchas conjeturas en el sentido de que tal vez no
pensara presentarse.

Poca cosa bastaba para alimentar las conjeturas acerca de lo que
fuera cuando se acercaban las elecciones locales.

La senorita Callie se aferraba a la anticuada creencia segun la
cual el hecho de comer en los restaurantes era un despilfarro de dine-
ro y, por consiguiente, un pecado. Su lista de pecados en potencia era
mucho mas larga que la de la mayoria de la gente, y en concreto que la
mia. Tardé casi seis meses en convencerla de que fuera un jueves a
comer al Claudes. Le dije que, si pagaba yo, ella no malgastaria el di-
nero y no seria culpable de ninguna falta y, si yo cometia alguna, la
verdad es que tampoco me importaria. Lo de comer fuera era cierta-
mente uno de los pecados mas leves de mi repertorio.
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No me preocupaba que me vieran en el centro de Clanton con una
negra. Me importaba un bledo la opinion de la gente. No me importaba
en absoluto ser el Gnico rostro blanco en el Claudes. Lo que si me im-
portaba mucho y casi me habia impedido sugerirle la idea al principio
era el desafio de conseguir que la senorita Callie subiera y bajara de mi
Triumph Spitfire. No era un vehiculo disenado para personas corpu-
lentas como ella.

Ella y Esau eran propietarios de un viejo Buick en el que en su dia
viajaban con sus ocho hijos. Aunque a todo ello se anadieran otros
cincuenta kilos, la senorita Callie podia subir y bajar del asiento delan-
tero con toda comodidad.

Su volumen era cada vez mas grande. Su hipertension y su eleva-
da tasa de colesterol eran un motivo de gran preocupacion para sus
hijos. Tenia sesenta anos y estaba sana, pero el peligro acechaba a la
vuelta de la esquina.

Salimos a la calle y ella ech6 un vistazo a mi automovil. Corria el
mes de marzo, soplaba viento y amenazaba lluvia, por lo que la capota
estaba subida. Cerrado de aquella manera, el vehiculo de dos plazas
parecia todavia mas pequeno.

-No estoy muy segura de que esto dé resultado -anuncio.

Nos habia llevado seis meses llegar hasta alli; ahora no ibamos a
echarnos atras. Abri la portezuela del asiento del acompanante y ella
se acerco con suma cautela.

-¢Alguna sugerencia? -dijo.

Si, pruebe el método del trasero primero.

Al final dio resultado y, cuando yo puse en marcha el motor, am-
bos estabamos sentados hombro con hombro.

-Desde luego, los blancos llevan a veces unos automoviles muy ra-
ros -dijo, tan asustada como si estuviera a punto de viajar por primera
vez en avion.

Accioné el embrague, los neumaticos empezaron a girar y salimos
entre risas, lanzando grava en todas direcciones.

Aparqué delante de la redaccion y la ayudé a bajar. La subida
habia sido mucho mas facil. Una vez dentro, la presenté a Margaret
Wright y a Davey Bigmouth Bass y la acompané en un recorrido por
las instalaciones. Le llamoé la atencion la maquina offset porque ahora
el periodico ofrecia mucho mejor aspecto.

-¢Quién se encarga de la lectura de las pruebas? -pregunto6 en voz
baja.

-Usted -le contesté.

Cometiamos un promedio de tres errores por semana, segun ella.
Todos los jueves a la hora del almuerzo seguia entregandome la lista.
Dimos un paseo por la plaza y, al final, llegamos al Claudes, el café
negro situado al lado de City Cleaners. Claude llevaba muchos anos en
el negocio y servia la mejor comida de la ciudad. No necesitaba menus
porque uno comia cualquier cosa que preparara. El miércoles habia
barbo y el viernes carne a la parrilla, pero los otros cuatro dias no sa-
bias lo que ibas a comer hasta que Claude te lo decia. Nos saludo6 con
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un sucio delantal anudado alrededor de la cintura y nos senalé una
mesa junto a la ventana de la fachada. El local estaba medio vacio y
ambos fuimos objeto de ciertas miradas de curiosidad.

Aunque pareciera extrano, la senorita Callie no conocia a Claude.
Yo imaginaba que todos los negros de Clanton habrian tenido ocasion
de conocerse alguna vez, pero la senorita Callie me explicé que no era
asi. Claude vivia en el campo y en Lowtown corria el terrible rumor de
que no iba a la iglesia. Ella jamas habia tenido mayor interés en cono-
cerle. Anos atras ambos habian coincidido en un funeral, pero no los
habian presentado.

Ahora yo los presenté y, en cuanto casé el nombre con el rostro,
Claude dijo:

-La familia Ruffin. Todos meédicos.

-Doctores -preciso la senorita Callie, corrigiéndolo.

Claude era rudo y destemplado, cobraba unos precios abusivos
por la comida y no iba a la iglesia, motivo por el cual a la senorita Ca-
llie no le cayé6 muy bien. El capté el mensaje, le importé un bledo y se
fue a pegarle un grito a alguien de la parte de atras. Una camarera nos
sirvié té frio y pan de maiz, pero a la sefnorita Callie no le gustaron
ninguna de las dos cosas. El té era muy flojo y casi no llevaba azucar,
segun ella, y el pan de maiz no tenia suficiente sal y se habia servido a
temperatura ambiente, un pecado imperdonable.

-Esto es un restaurante, senorita Callie -le dije yo en voz baja-.
¢Por qué no se relaja?

-Lo estoy intentando.

-No, no es cierto. ¢Como podemos disfrutar de la comida si le en-
cuentra peros a todo?

-Lleva usted una pajarita preciosa.

-Gracias.

La senorita Callie estaba mas encantada que nadie con mi nuevo y
elegante vestuario. A los negros les encantaba emperifollarse y se fija-
ban en la moda, me explico ella. Me percaté de que seguia calificando-
se de negra.

Con posterioridad al movimiento en favor de tos derechos civiles y
a las complicadas cuestiones que éste habia planteado, resultaba un
poco dificil saber exactamente como llamar a los negros. Los mayores y
mas serios como la senorita Callie preferian que los llamaran simple-
mente «negros». Un peldano por debajo de ellos en la escala social es-
taban los «de color».

Aunque yo jamas habia oido que la senorita Callie utilizara seme-
jante expresion, no era insolito que los negros mas acomodados llama-
ran niggers, “morenos”, a los pertenecientes a las clases mas bajas.

Como yo no entendia ni torta ni de etiquetas ni de clases, preferia
no rebasar la seguridad de la palabra «negros». Los que vivian al otro
lado de las vias del tren tenian todo un diccionario para describir a los
negros, pero casi ninguno de sus términos resultaba halagador.

En aquel momento, yo era el uinico no negro en Claudes, lo cual
no me preocupaba en absoluto.
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-¢Qué van a comer? -grit6 Claude desde la barra.

Una pizarra anunciaba chile de Tejas -es decir, carne picada de
vaca con chile-, pollo frito y chuletas de cerdo. La senorita Callie sabia
que tanto el pollo como el cerdo serian de segunda, por lo que ambos
pedimos chile.

Mientras esperabamos, la senorita Callie me facilit6 un informe
acerca de la situacion del huerto. Las hortalizas de invierno crecian
muy bien. Ella y Esau se disponian a preparar la cosecha del verano.
El Almanaque del agricultor vaticinaba un verano de calor moderado
con lluvias regulares -cada ano vaticinaba lo mismo- y ella ya sonaba
con el buen tiempo y las comidas en el porche, el lugar que les corres-
pondia. Yo empecé con Alberto, el mayor, y media hora mas tarde ella
termino con Sam, el mas pequeno. Habia vuelto a Milwaukee, vivia con
Roberto, trabajaba y asistia a clases nocturnas. Todos los hijos y nie-
tos estaban bien.

Queria hablar del «pobre senor Hank Hooten». Lo recordaba muy
bien del juicio, a pesar de que €l jamas habia hablado con el jurado. Le
comuniqueé las ultimas noticias. Ahora vivia en una habitacion de pa-
redes acolchadas, y alli permaneceria durante algiin tiempo.

El restaurante se llen6 rapidamente. Claude paso por nuestro lado
sosteniendo varios platos y nos dijo:

-Si ya han terminado, es hora de irse.

Ella fingio ofenderse, pero Claude era famoso por su costumbre de
pedir a sus clientes que se largaran en cuanto terminaban de comer.
Los viernes, cuando muy pocos blancos se atrevian a entrar para sabo-
rear sus platos de carne a la parrilla y el local estaba abarrotado, €l les
imponia un plazo y les decia en voz alta:

-Tienen veinte minutos.

La senorita Callie fingié que la experiencia no le habia gustado: la
idea en si, el restaurante, el sencillo mantel, la comida, Claude, los
precios, la gente, todo. Pero sélo fingia. En realidad le habia encantado
que un joven blanco tan bien vestido la invitara a comer. Eso no le
habia ocurrido jamas a ninguna de sus amigas.

Mientras la ayudaba a bajar del automovil, de vuelta en Lowtown,
ella abrid el bolso y sacé un trocito de papel. S6lo dos errores aquella
semana; curiosamente, ambos correspondian a la seccion de anuncios
clasificados de la que se encargaba Margaret.

La acompané hasta la casa.

-No ha estado del todo mal, ¢verdad? -le pregunté.

-Me ha encantado. Gracias. ¢Vendra el jueves que viene? Todas
las semanas me hacia la misma pregunta.

Y la respuesta siempre era la misma.

27

A mediodia del Cuatro de Julio, la fiesta nacional, el termometro
marcaba treinta y ocho grados de temperatura y la humedad empeora-
ba la sensacion de calor. Encabezaba el desfile el alcalde, a pesar de
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que aun no se habia presentado como candidato a nada. Las eleccio-
nes estatales y locales se celebrarian en 1971. La carrera presidencial
seria en 1972. Las elecciones judiciales estaban previstas para 1973 y
las municipales para 1974. A los habitantes de Misisipi les gustaba vo-
tar, casi tanto como el futbol.

Sentado en el asiento de atras de un Corvette de 1962, el alcalde
lanzaba caramelos a los ninos que abarrotaban las aceras y la plaza.
Lo seguian dos bandas de instituto, la de Clanton y la de Karaway, los
Boy Scouts, miembros de la Orden de Nobles del Santuario Mistico en
motocicleta, un nuevo vehiculo de los bomberos, una docena de carro-
zas, una cuadrilla armada a caballo, veteranos de todas las guerras del
siglo, una coleccion de automoviles nuevos del concesionario de la
Ford y tres tractores restaurados John Deere. Uno de ellos lo conducia
el senor Mo Teale, el jurado numero ocho. La retaguardia estaba pro-
tegida por una serie completa de vehiculos de la guardia urbana y la
policia del condado, lustrados a la perfeccion.

Yo miraba el desfile desde el balcon del tercer piso del Security
Bank. Stan Atcavage celebraba una fiesta anual alli arriba. Puesto que
ahora le debia al banco una suma considerable, me habian invitado a
beber limonada y contemplar los festejos.

Por una razon que nadie era capaz de recordar, los socios del Ro-
tary Club eran los encargados de pronunciar los discursos. Habian
aparcado un camion abierto al lado del centinela de la Confederacion y
lo habian adornado con pacas de heno y banderas rojas, blancas y
azules. Cuando termino el desfile, la muchedumbre se apretujo alre-
dedor del camion y esper6é con ansia. Una anticuada ejecucion en la
horca no hubiese atraido a un publico mas expectante.

El senor Mervin Beets, presidente del Rotary Club, se acerco al
microfono y saludé a los presentes. En todos los actos publicos de
Clanton era preceptiva la oracion y, con el nuevo espiritu de la integra-
cion racial, el senor Beets habia invitado al reverendo Thurston Small,
el pastor de la senorita Callie, para que abriera debidamente el acto.
Segun Stan, aquel ano habia muchos mas negros en el centro de la
ciudad.

Ante tanta gente, el reverendo Small no podia ser breve. Pidi6 al
Senor que bendijera a todo el mundo y todas las cosas por lo menos
un par de veces. Habian instalado altavoces en los postes que rodea-
ban los juzgados y su voz resono por todo el centro de la ciudad.

El primer candidato que intervino fue Timmy Joe Bullock, un ate-
rrorizado joven de la Cuarta Porra que queria ocupar el cargo de dele-
gado policial. Subié al camion como si fuera una plancha de barco y,
una vez situado detras del microfono, miré a la muchedumbre y estuvo
a punto de desmayarse. Consiguioé pronunciar su nombre y, después,
metio la mano en el bolsillo para sacar su discurso. No sabia leer muy
bien, pero durante diez largos minutos consiguié comentar el aumento
de la criminalidad, el reciente juicio por asesinato y el episodio del
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francotirador. No le gustaban los asesinos y era especialmente contra-
rio a los francotiradores. Trabajaria para protegernos de ambas cosas.

Los aplausos fueron muy tibios cuando terminé. Pero, por lo me-
nos, habia hecho acto de presencia. Habia veintidos candidatos al
puesto de delegado policial en los cinco distritos, pero sélo siete habian
tenido el valor de enfrentarse con el publico. Cuando terminamos fi-
nalmente con los delegados policiales y los jueces de paz, Woody Gates
y los Country Boys interpretaron unas cuantas melodias tipicas del
Sur con banjos y guitarras y la gente agradecio el descanso.

En distintos puntos del jardin de los juzgados servian comida y re-
frescos. El Club de los Leones repartia rajas de sandia fria. Las seno-
ras del Club de Jardineria vendian helados caseros. Los socios de la
seccion juvenil de la Camara de Comercio asaban chuletas a la parri-
lla. La gente se arracimaba a la sombra de los viejos robles para prote-
gerse del sol.

Mackey Don Coley se habia incorporado a la carrera para el cargo
de sheriff a finales de mayo. Tenia tres oponentes, el mas popular de
los cuales era un agente de la policia municipal de Clanton llamado T.
R. Meredith. Cuando el senor Beets anuncio que habia llegado la hora
de los candidatos al cargo de sheriff, los electores abandonaron la
sombra y se acercaron al camion.

Freck Oswald se presentaba por cuarta vez. En las tres elecciones
anteriores habia terminado en ultimo lugar; todo presagiaba que volve-
ria a ocurrirle lo mismo, pero €l parecia disfrutar de la situacion. No le
gustaba el presidente Nixon y critico duramente su politica exterior y,
sobre todo, sus relaciones con China. La gente lo escuchaba, pero pa-
recia un poco perpleja.

Tryce McNatt se presentaba por segunda vez. Empezo su discurso:

-La verdad es que me importa un carajo lo de China.

Tuvo su gracia, pero en realidad fue una estupidez. Soltar tacos en
publico, en presencia de las senoras, le costaria muchos votos. Tryce
estaba furioso por la forma en que el sistema mimaba a los criminales.
Era contrario a la construccion de una nueva carcel en el condado de
Ford... jeso seria despilfarrar el dinero de los contribuyentes! Queria
sentencias duras y mas prisiones, incluso cadenas de presos y traba-
jos forzados.

Yo no habia oido hablar en absoluto de una nueva carcel. Segun
Tryce, debido al asesinato Kassellaw y al alboroto causado por Hank
Hooten los delitos violentos eran demasiado frecuentes en el condado
de Ford: necesitabamos a un nuevo sheriff que persiguiera a los crimi-
nales en lugar de ser amigo. «jVamos a limpiar el condado!», era su le-
ma. Y la muchedumbre estaba con €l.

T. R. Meredith era un veterano de la aplicacion de la ley y el orden
con treinta anos de trayectoria. Como orador dejaba mucho que de-
sear, pero estaba relacionado con medio condado, segin Stan. De eso
Stan sabia mucho, porque €l estaba relacionado con el otro medio.
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-Meredith ganara por mil votos en la segunda vuelta -predijo. Sus
palabras dieron lugar a una acalorada discusion entre los demas invi-
tados.

Mackey Don hablo en ultimo lugar. Llevaba en el cargo de sheriff
desde el ano 1943 y s6lo queria un mandato mas.

-Hace veinte anos que lo dice -coment6 Stan.

Coley se fue por las ramas hablando de su experiencia y de su co-
nocimiento del condado y de sus gentes. Cuando termino, los aplausos
fueron corteses pero no demasiado alentadores.

Dos caballeros se presentaban para el cargo de recaudador de im-
puestos, sin duda el puesto menos popular del condado. Mientras
hablaban, la multitud se volvié a dispersar y se fue acercando a los
puestos de helados y rajas de sandia. Bajé al despacho de Harry Rex,
donde se estaba celebrando otra fiesta en la acera.

Los discursos se sucedieron a lo largo de toda la tarde. Corria el
verano de 1971 y, para entonces, por lo menos cincuenta mil jovenes
norteamericanos habian muerto en Vietnam. Una reunion similar de
personas en cualquier otro lugar del pais se hubiese convertido en una
virulenta concentracion antibelicista. Los politicos, interrumpidos a
gritos, se hubiesen visto obligados a abandonar la tarima. Se hubiesen
quemado banderas y cartillas militares.

Pero aquel Cuatro de Julio Vietnam no se mencioné ni una sola
vez.

Yo me lo habia pasado en grande con las manifestaciones del
campus y nuestras marchas por las calles, pero semejantes activida-
des eran inauditas en el Profundo Sur. El pais estaba en guerra y, por
consiguiente, los verdaderos patriotas tenian que manifestar su solida-
ridad. Estabamos impidiendo el avance del comunismo; los hippies, los
radicales y los pacifistas del Norte y de California simplemente tenian
miedo de combatir.

Me compré un vasito de helado de fresa de las senoras del Club de
Jardineria y, mientras paseaba por los juzgados, oi un alboroto. Desde
la ventana del bar del tercer piso, un bromista habia descolgado una
efigie de Baggy. El monigote de trapo colgaba con las manos por enci-
ma de la cabeza -exactamente igual que el Baggy de verdad- y un letre-
ro sobre su pecho rezaba: TROMPA. Para que todo el mundo recono-
ciera al blanco de la broma, de cada bolsillo de los pantalones asoma-
ba una botella vacia de Jack Daniels.

Aquel dia yo no habia visto a Baggy, ni lo veria. Mas tarde, éste
afirmo6 no haberse enterado del incidente. Como era de esperar, Wiley
consiguio tomar numerosas fotografias de la efigie.

-iYa esta aqui Theo! -grité alguien, y la muchedumbre volvido a
animarse.

Theo Morton era nuestro senador de toda la vida. Su distrito in-
cluia zonas de cuatro condados y, aunque €l vivia en Baldwin, su mu-
jer era de Clanton. Era propietario de dos residencias geriatricas y un
cementerio, y tenia el mérito de haber sobrevivido a tres accidentes de
avion. Ya no era piloto. Theo era un personaje de lo mas pintoresco:
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rudo, sarcastico, gracioso y, por anadidura, completamente imprevisi-
ble. Su competidor era un joven que acababa de licenciarse en Dere-
cho y que, segun se decia, se preparaba para el cargo de gobernador.
Se llamaba Warren, y Warren cometio el error de atacar a Theo en lo
referente a una sospechosa ley que se habia «colado» en la ultima se-
sion y por la cual se establecia un incremento de los subsidios estata-
les para los pacientes de las residencias geriatricas.

Fue un ataque demoledor. De pie entre la muchedumbre, mientras
Warren seguia lanzando su diatriba, pude ver por encima de su hom-
bro izquierdo a «TROMPA» colgando de la ventana.

Theo empezo presentando a su mujer, Rex Ella, una Mabry de alli
mismo, de Clanton. Habl6 de sus padres y de sus abuelos, de sus tias
y de sus tios hasta mencionar practicamente a la mitad de los presen-
tes. Clanton era su segundo hogar, su distrito, ellos eran su gente, los
electores a los que €l se esforzaba tanto en servir alli abajo, en Jack-
son. Su discurso era suave, fluido y espontaneo. Me encontraba ante
un maestro de la oratoria politica.

Era presidente del Comité de Autopistas en el Senado del estado,
por lo que se pas6 unos cuantos minutos presumiendo de todas las
nuevas carreteras que habia construido en el norte de Misisipi. Su co-
mité se encargaba de tramitar cuatrocientas leyes distintas en cada le-
gislatura. {Nada menos que cuatrocientas! Y €él, en su calidad de presi-
dente, era el responsable de la redaccion de estas leyes. Eso era lo que
hacian los senadores de los estados. Redactaban buenas leyes y cui-
daban de que se derogaran las malas.

Su joven adversario acababa de terminarla carrera de Derecho, lo
cual era un logro estimable. En cambio, €l, Theo, no habia tenido oca-
sion de ir a la universidad porque estaba combatiendo contra los japo-
neses durante la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, estaba
claro que su joven adversario habia descuidado un poco sus estudios
juridicos. De lo contrario, habria superado el examen de ingreso en el
Colegio de Abogados al primer intento.

-iLo suspendieron en el examen de ingreso, senoras y senores!

Eligiendo perfectamente el momento de su intervencion, alguien
situado justo a la espalda del joven Warren grito:

-iEso es una cochina mentira!

La muchedumbre mir6 a Warren como si hubiera perdido el juicio.

Theo se volvio hacia el lugar de donde procedia la voz y dijo en to-
no de incredulidad:

-¢Una mentira?

Se metio la mano en el bolsillo y sacé un papel doblado.

-iTengo la prueba aqui mismo! Tomo la hoja por un extremo y em-
pezo a agitarlo en el aire. Sin leer ni una sola palabra de lo que alli es-
taba escrito, anadio-: ¢Como podemos confiar en que nos redacte las
leyes un hombre que ni siquiera ha superado el examen de ingreso en
el Colegio de Abogados? El senor Warren y yo estamos en pie de igual-
dad... ninguno de los dos hemos superado ese examen de ingreso. Lo
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malo es que, a €l, sus tres anos de estudios en la Facultad de Derecho
le han servido para suspenderlo.

Los partidarios de Theo empezaron a troncharse de risa. El joven
Warren se mantuvo firme, pero estaba deseando que se lo tragara la
tierra.

Theo siguié machacandolo.

-ijA lo mejor, si hubiera estudiado Derecho en Misisipi y no en
Tennessee, entenderia nuestras leyes!

Theo era famoso por sus carnicerias publicas. En cierta ocasion
habia humillado a un adversario que habia abandonado la carrera
eclesiastica a causa de ciertas sospechas. Sacandose una «declaracion
jurada» del bolsillo, Theo afirmo6 tener pruebas de que el «ex reverendo»
mantenia una relacion con la mujer de un diacono. La declaracion ju-
rada no lleg6 a ser leida.

El limite de diez minutos no significaba nada para Theo. Lo supero
con toda una serie de promesas de bajar los impuestos, suprimir el
despilfarro y hacer todo lo posible para conseguir que los asesinos fue-
ran condenados mas a menudo a la pena de muerte. Cuando final-
mente termind, dio las gracias a los presentes por sus veinte anos de
fiel respaldo. Nos record6é que en las ultimas dos convocatorias electo-
rales las buenas gentes del condado de Ford les habian dado a él y a
Rex Ella casi el ochenta por ciento de sus votos.

Los aplausos fueron largos y entusiastas y, en determinado mo-
mento, Warren desaparecio. Y yo también. Estaba harto de discursos y
de politica.

Cuatro semanas mas tarde, hacia el anochecer del primer martes
de agosto, una multitud parecida se congrego en torno al edificio de los
juzgados para el recuento de votos. Habia refrescado considerablemen-
te; la temperatura era sélo de treinta y dos grados con una humedad
del noventa y ocho por ciento.

Los ultimos dias de las elecciones habian sido el sueno de cual-
quier periodista: una pelea a punetazo limpio entre dos candidatos a
jueces de paz delante de una iglesia negra; dos juicios en cada uno de
los cuales una parte acuso a la otra de difamacion y calumnia y de re-
partir papeletas electorales falsas; un hombre fue detenido cuando es-
cribia palabras malsonantes en uno de los carteles electorales de Theo
(después de las elecciones se descubri6 que lo habia contratado uno de
los secuaces de Theo para ensuciar los carteles del senador: «Un truco
habitual», segan Baggy). Se pidio al fiscal general del estado que inves-
tigara el elevado numero de votos por correo. «Muy tipico de las elec-
ciones», fue el resumen de Baggy. La situacion llego a su apogeo aquel
martes cuando todo el condado se paralizo para votar y disfrutar del
deporte de las elecciones rurales.

Los colegios cerraron a las seis y, una hora mas tarde, la plaza ya
estaba abarrotada de gente que vibraba por anticipado, procedente de
todos los puntos del condado. Formaban pequenos grupos alrededor
de su candidato e incluso utilizaban pancartas electorales para delimi-
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tar su territorio. Muchos llevaban comida y bebidas e incluso sillas
plegables, como si se dispusieran a asistir a un partido de béisbol.
Habian colocado dos enormes pizarras negras, una al lado de la otra,
delante de la entrada principal de los juzgados, y alli se fueron ano-
tando los resultados.

-Ya tenemos los resultados de Karaway Norte -anuncio la secreta-
ria, tan alto por el micréfono que su voz se hubiese podido oir a ocho
kilometros a la redonda.

El ambiente festivo adquirié de inmediato un sesgo mas serio.

-Karaway Norte siempre es el primero -dijo Baggy.

Ya eran casi las ocho y media y casi habia anochecido. Sentados
en el balcon de mi despacho, esperabamos las noticias. Teniamos pre-
visto retrasar veinticuatro horas la entrada en maquinas y publicar
nuestro «Especial De Elecciones» el jueves. La secretaria tardo bastan-
te en leer el total de las votaciones de cada candidato a los distintos
cargos. Cuando iba por la mitad, anuncio:

Y ahora, los resultados para el cargo de sheriff.

Varios miles de personas contuvieron la respiracion.

-Mackey Don Coley, ochenta y cuatro. Tryce McNatt, veintiuno. T.
R. Meredith, sesenta y dos, y Freck Oswald, once.

Unos ensordecedores vitores se elevaron en el extremo mas alejado
del césped del jardin donde se habian instalado los seguidores de Co-
ley.

Coley siempre gana en Karaway -dijo Baggy-. Pero esta derrotado.

-¢Que esta derrotado? -pregunté yo.

Solo se conocian los resultados de la primera de las veintiocho cir-
cunscripciones electorales y Baggy ya estaba vaticinando quiénes se-
rian los ganadores.

-Si. El hecho de que T. R. haya ganado tantos votos en un lugar
donde carece de base demuestra que la gente ya esta hasta el gorro de
Mackey Don. Ya veras cuando tengamos los resultados de Clanton.

Los resultados fueron llegando en un lento goteo desde lugares de
los que yo jamas habia oido hablar: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie,
Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill,
Calico Ridge. Woody Gates y los Country Boys que, al parecer, siempre
estaban disponibles, amenizaron las pausas con un poco de musica
surena.

Los Padgitt votaron en una pequena circunscripcion Llamada
Dancing Creek. Cuando la secretaria anuncio los resultados de alli
(Coley obtuvo treinta y un votos y los otros tres candidatos ocho en to-
tal), se oyeron unos consoladores abucheos de la muchedumbre. A
continuacion se anunciaron los resultados de Clanton Este, la cir-
cunscripcion mas grande, en la que yo habia votado. Coley obtuvo
doscientos ochenta y cinco votos y Tryce cuarenta y siete, pero, cuan-
do se anuncio el total de seiscientos cuarenta y cuatro votos de T. R,
la gente enloquecio de entusiasmo.
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Baggy me agarr6 del brazo y juntos lo celebramos con el resto de
la ciudad. Coley se estaba hundiendo sin necesidad de una segunda
vuelta.

A medida que los perdedores iban enterandose de su derrota, ellos
y sus seguidores recogian sus cosas para regresar a casa. Sobre las
once ya habia mucha menos gente. Pasada la medianoche sali a dar
una vuelta por la plaza para captar los sonidos y las imagenes de
aquella maravillosa tradicion.

Me senti muy orgulloso de la ciudad. Bajo los efectos de un brutal
asesinato y de su desconcertante veredicto, los ciudadanos nos
habiamos unido para defendernos y habiamos expresado claramente
nuestra voluntad de no tolerar la corrupcion. La enorme cantidad de
votos contrarios a Coley era nuestra manera de golpear a los Padgitt.
Por segunda vez en cien anos, éstos no iban a ser los amos del sheriff.

T. R. Meredith obtuvo el sesenta y uno por ciento de los votos, una
sorprendente y aplastante victoria. Theo obtuvo el ochenta y dos por
ciento, una paliza descomunal. Hicimos una tirada de ocho mil ejem-
plares de nuestra «Edicion de las elecciones» y los vendimos todos. Y yo
me converti en un firme partidario de las elecciones anuales. La mas
sublime expresion de la democracia.

28

Una semana antes del Dia de Accion de Gracias de 1971, Clanton
se estremecio con la noticia de que uno de sus hijos habia resultado
muerto en Vietnam. Pete Mooney, un sargento de diecinueve anos,
habia sido capturado en una emboscada cerca de Hue, en el centro de
Vietnam. Su cadaver habia sido encontrado unas horas mas tarde.

Yo no conocia a los Mooney, pero Margaret si. Me llamé6 para co-
municarme la noticia y dijo que necesitaba unos cuantos dias de per-
miso. Su familia habia vivido durante muchos afos en la misma calle
que los Mooney. Su hijo y Pete eran intimos amigos desde la infancia.

Me pasé un buen rato buscando en los archivos y descubri el arti-
culo de 1966 acerca de Marvin Lee Walker, un muchacho negro que
habia sido la primera baja del condado en Vietnam. Eso habia ocurrido
antes de que el senor Caudle se preocupara por semejantes asuntos,
por cuyo motivo la cobertura que dedicaba el 7imes a los hechos era
vergonzosamente sucinta. Nada en primera plana. Un articulo de cien
palabras en la tercera pagina, sin ninguna fotografia. Por aquel enton-
ces, en Clanton nadie sabia donde estaba Vietnam.

Un muchacho muy joven, que no podia asistir a las mejores escue-
las, que probablemente no podia votar y, mas que probablemente, te-
mia beber en la fuente publica de los juzgados, habia resultado muerto
en un pais que muy pocos habitantes de su ciudad natal hubiesen po-
dido localizar en un mapa. Y su muerte habia sido justa y apropiada.
Habia que luchar contra los comunistas dondequiera que estuvieran.

Margaret me facilité discretamente los detalles que necesitaba pa-
ra el reportaje. Pete habia terminado el bachillerato en el instituto de
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Clanton en 1970. Habia jugado en los equipos universitarios de fatbol
y de béisbol y habia sido galardonado tres anos seguidos con el em-
blema de la letra inicial de cada uno de dichos equipos. Era un alumno
distinguido que obtenia las maximas calificaciones. Pensaba trabajar
dos anos, ahorrar dinero y matricularse después en un centro univer-
sitario. Quiso la mala suerte que tuviera un numero de reclutamiento
alto y, en diciembre de 1970, recibi6 la orden de incorporacion a filas.

Segun Margaret, y eso era algo que yo no podia publicar, Pete se
habia mostrado muy reacio a presentarse para las sesiones de instruc-
cion basica. El y su padre se habian pasado varias semanas discutien-
do a causa de la guerra. El hijo queria irse a Canada y evitar todo
aquel jaleo. Al padre le horrorizaba la posibilidad de que acusaran a su
hijo de desertor. El nombre de la familia quedaria deshonrado, etcéte-
ra. Acuso a su hijo de ser un cobarde. El sennor Mooney habia comba-
tido en Corea y no soportaba el movimiento antibelicista. La senora
Mooney tratdo de mediar como pacificadora porque en el fondo, ella
tampoco queria enviar a su hijo a una guerra tan impopular. Al final,
Pete habia cedido y ahora regresaria a casa en una caja.

El funeral se celebro en el templo de la Primera Iglesia Baptista,
donde los Mooney llevaban muchos anos desempenando un papel muy
activo. Pete habia sido bautizado alli a la edad de once anos y eso era
un gran consuelo para su familia y sus amigos. Ahora estaba con el
Senor, a pesar de que era demasiado joven para ser llamado al hogar
celestial.

Me senté al lado de Margaret y de su marido. Fue mi primer y mi
ultimo funeral de un soldado de diecinueve anos. Concentrando la mi-
rada en el féretro, casi podia aislarme de los sollozos y de los ocasiona-
les gemidos que me rodeaban. El entrenador de su equipo de fatbol del
instituto pronuncioé unas palabras de alabanza que sacé las lagrimas
de todos los ojos de la iglesia, incluidos los mios.

Apenas podia ver la espalda del senor Mooney, sentado en el pri-
mer banco. Qué dolor tan indescriptible debia de estar sufriendo aquel
pobre hombre.

Al cabo de una hora, abandonamos el templo para dirigirnos al
cementerio de Clanton, donde Pete fue inhumado con la pompa y ce-
remonia militar correspondiente. Cuando el solitario corneta interpreto
el toque de silencio, el grito desgarrador de la madre de Pete me estre-
mecio de pies a cabeza. La mujer se abrazo al ataud hasta que empe-
zaron a bajarlo a la fosa. Al final, el padre se derrumbé y varios diaco-
nos tuvieron que atenderlo.

Qué pérdida tan inutil, me repetia mientras recorria solo las ca-
lles, siguiendo mas o menos la direccion de la redaccion. Aquella no-
che, todavia solo, me maldije a mi mismo por haberme callado y ser
tan cobarde. jEra el editor del peridodico, maldita sea! Tanto si me con-
sideraba con derecho a manifestar mi postura como si no, yo era el
unico de la ciudad. Si tenia alguna opinion acerca de algo, contaba con
el poder necesario y estaba en condiciones de expresarla en un edito-
rial.
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La muerte de Pete Mooney venia precedida por la de mas de cin-
cuenta mil compatriotas, aunque los militares no llevaran la cuenta
exacta.

En 1969 el presidente Nixon y su asesor de Seguridad Nacional,
Henry Kissinger, habian llegado a la conclusion de que la guerra de
Vietnam no se podia ganar o, mas bien, de que Estados Unidos ya no
intentaria ganarla. Pero lo mantuvieron en secreto. No interrumpieron
los alistamientos. En lugar de eso, utilizaron la cinica estrategia de se-
guir manifestando su confianza en unos resultados favorables.

Entre el momento en que se llego a aquella conclusion y el final de
la guerra en 1973, aproximadamente otros dieciocho mil hombres per-
dieron la vida; entre ellos, Pete Mooney.

Publiqué mi editorial en la segunda mitad de la primera plana, ba-
jo una fotografia de gran tamano de Pete vestido con su uniforme del
Ejército. Decia lo siguiente:

La muerte de Pete Mooney deberia inducirnos a plantearnos con
Indignacion la pregunta: ;Qué demonios estamos haciendo en Viet-
nam? Un estudiante aventajado, un deportista de primera, dirigente
estudiantil y futuro dirigente de la comunidad, uno de nuestros mejo-
res y mas brillantes jovenes abatido a la orilla de un rio del que jamas
hemos oido hablar en un pais que nos interesa muy poco.

La razon oficial, una razon que se remonta a veinte anos atras, es
la de que estamos combatiendo contra el comunismo. Si vemos que €s-
te se extiende, en palabras del ex presidente Lyndon Johnson, tenemos
que adoptar «todas las medidas necesarias para impedir ulteriores
agresiones».

Corea, Vietnam. Ahora tenemos tropas en Laos y Camboya, por
mas que el presidente Nixon lo niegue. JAdonde iremos a continua-
cion? sAcaso tenemos que enviar a nuestros hijos a cualquier lugar y a
todos los lugares del mundo para entrometerse en las guerras civiles
de los demas?

Vietnam se dividio en dos paises cuando los franceses fueron de-
rrotados alli en 1954. Vietnam del Norte es un pais pobre gobernado
por un comunista llamado Ho Chi Minh. Vietnam del Sur es un pais
pobre que habia estado gobernado por un brutal dictador llamado Ngo
Dinh Diem hasta que éste fue asesinado en un golpe de estado en
1963. Desde entonces el pais ha estado gobernado por los militares.

Vietnam Ileva en estado de guerra desde 1946, en que los france-
ses iniciaron su fatidico intento de excluir a los comunistas. Su fraca-
so fue estrepitoso y entonces nosotros nos apresuramos a intervenir
para demostrar como se tiene que combatir en las guerras. Nuestro
fracaso ha sido todavia mas grande que el de los franceses, y eso que
aun no hemos terminado.

Cuantos Petes Mooney mas tendran que morir para que nuestro
Gobierno decida dejar que Vietnam siga su propio camino?
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Y ca cuantos otros lugares del mundo enviaremos a nuestras tro-
pas para combatir contra el comunismo?

cQué demonios estamos haciendo en Vietnam? Ahora mismo es-
tamos enterrando a jovenes soldados mientras los politicos que dirigen
la guerra estudian la posibilidad de salir de alli.

La utilizacion de palabras fuertes me valdria unas cuantas repri-
mendas, pero me daba igual. Se necesitaba un lenguaje enérgico para
iluminar a los ciegos patriotas del condado de Ford. Sin embargo, an-
tes de que se iniciara el diluvio de cartas y llamadas, me hice amigo de
alguien.

Al regresar de mi comida del jueves con la senorita Callie (estofado
de cordero junto al fuego de la chimenea), Bubba Crockett me espera-
ba en mi despacho. Iba vestido con vaqueros, botas y una camisa de
franela, y llevaba el cabello largo. Tras presentarse, me dio las gracias
por el editorial. Necesitaba desahogarse revelandome ciertas cosas vy,
puesto que yo estaba mas relleno que un pavo navideno, coloqué los
pies sobre el escritorio y me pasé un buen rato escuchandole.

Se habia criado en Clanton y alli habia terminado sus estudios se-
cundarios en 1966. Su padre era propietario del vivero situado a tres
kilometros al sur de la ciudad; eran especialistas en jardineria orna-
mental. Cuando recibio el aviso de incorporacion a filas en 1967, sélo
penso en irse corriendo a luchar contra los comunistas. Su unidad fue
a parar al sur, justo a tiempo para la ofensiva del Tet. A los dos dias de
estar alli, ya habia perdido a tres de sus mejores amigos.

El horror de los combates era indescifrable, aunque las descrip-
ciones de Bubba fueron mas que suficientes para mi. Hombres abra-
sados pidiendo socorro a gritos, pisando restos de cuerpos, sacando a
rastras los cadaveres del campo de batalla; horas sin dormir, sin co-
mida ni municiones, viendo como el enemigo se acercaba a rastras en
plena noche. Su batallon perdié a cien hombres en los primeros cinco
dias.

-Al cabo de una semana, comprendi que iba a morir me dijo con
los ojos arrasados en lagrimas-. Llegado a ese punto, me converti en
un soldado muy bueno. Hay que llegar a ese punto para sobrevivir.

Lo hirieron dos veces, heridas leves que pudieron tratarse en los
hospitales de campana. Nada que le permitiera regresar a casa. Hablo
de la frustracion de combatir en una guerra que el Gobierno no les
permitia ganar.

-Nosotros éramos mejores soldados que el enemigo -dijo-, y nues-
tro equipo muy superior. Nuestros comandantes eran estupendos, pe-
ro los imbéciles de Washington no les permitian hacer la guerra.

Bubba conocia a la familia Mooney y le habia suplicado a Pete que
no se fuera. Habia contemplado el entierro desde lejos y soltado maldi-
ciones contra todos los que veia y contra muchos a los que no lograba
ver.

-Estos idiotas de aqui siguen apoyando la guerra, :ste imaginas? -
dijo-. Mas de cincuenta mil soldados muertos y ahora queremos mar-
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charnos y esta gente discutira contigo y te seguira diciendo en las ca-
lles de Clanton que fue una gran causa.

-Contigo no discuten -dije.

-Es cierto. Ya le he dado una zurra a un par de ellos. ¢Tu juegas al
poquer?

No jugaba, pero me habian contado historias muy pintorescas
acerca de las partidas de poquer que se jugaban en la ciudad. Pensé
que, a lo mejor, seria interesante.

-Un poco -contesté, con la idea de comprar un manual de juego o
pedirle a Baggy que me ensenara.

-Las partidas son los jueves por la noche en un cobertizo del vive-
ro. Varios tios que combatimos alli abajo. Te lo pasarias bien.

-¢Esta noche?

-Si, sobre las ocho. Jugamos un poco, bebemos cerveza, fumamos
unos cuantos porros, contamos historias de la guerra. A mis amigos
les encantara conocerte.

-Alli estaré -dije, preguntandome donde podia localizar a Baggy.

Aquella tarde deslizaron cuatro cartas por debajo de la puerta, to-
das ellas reprochandome mis criticas a la guerra. El senor E. L. Green,
veterano de dos guerras y suscriptor del 7imes desde hacia mucho
tiempo, aunque puede que esto ultimo no tardara en cambiar, decia
entre otras cosas:

ST no le paramos los pies al comunismo, se extendera a todos los
rincones del mundo. Un dia lo tendremos a nuestra puerta y nuestros
hijos y nietos nos preguntaran por qué no tuvimos el valor de pararle
los pies antes de que se extendiera.

El hermano del senor Herbert Gillenwater habia resultado muerto
en el conflicto coreano. Y éste escribia lo siguiente:

Su muerte fue una tragedia con la cual sigo luchando a diario. Pe-
ro era un soldado, un héroe, un orgulloso norteamericano, y su muerte
nos ayudo a pararles los pies a los norcoreanos y a sus aliados, los
chinos rojos y los rusos. Cuando tengamos demasiado miedo para Ilu-
char, seremos conquistados.

El senor Felix Toliver, desde Shady Grove, apuntaba la posibilidad
de que yo hubiera vivido demasiado tiempo en el Norte, donde la gente
es notoriamente contraria al uso de las armas. Decia que los militares
siempre habian sido dominados por valientes jovenes del Sur y que, si
yo no lo creia asi, convendria que investigara un poco mas. Habia
habido un numero desproporcionado de bajas surenas en Corea y
Vietnam. Terminaba diciendo con cierta elocuencia:

Nuestra libertad se compro al terrible precio de las vidas de incon-
tables y valerosos soldados; pero squé habria ocurrido si hubiéramos
tenido miedo de Iuchar? Hitler y los japoneses seguirian en el poder.
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Buena parte del mundo civilizado habria sido destruida. Estariamos
aislados y significaria nuestro final.

Pensaba publicar todas las cartas al director que recibiera, pero
confiaba en que hubiese una o dos favorables a mi editorial. Las criti-
cas no me preocupaban. Estaba firmemente convencido de mis razo-
nes. Y la piel se me estaba volviendo bastante dura, una cualidad es-
tupenda para el director de un periodico.

Tras recibir unas rapidas lecciones de Baggy, perdi cien dolares
jugando al poquer con Bubba y los chicos. Y éstos volvieron a invitar-
me.

Eramos cinco alrededor de la mesa, todos de veintitantos afos.
Tres habian combatido en Vietnam: Bubba, Darrell Radke, cuya fami-
lia era propietaria de la compania de propano, y Cedric Young, un chi-
co negro con una grave lesion en la pierna. El quinto jugador era el
hermano mayor de Bubba, David, que habia sido rechazado por su
mala vista y que yo creo que estaba alli s6lo por la marihuana.

Hablamos mucho de drogas. Ninguno de los tres veteranos habia
oido hablar de la marihuana o de cualquier otra cosa antes de su in-
corporacion al Ejército. Se rieron de la posibilidad de que hubiese dro-
ga en las calles de Clanton en los anos sesenta. En Vietnam, el con-
sumo de estupefacientes estaba a la orden del dia. Fumaban marihua-
na cuando se sentian aburridos o echaban de menos su casa, y la fu-
maban para calmar los nervios durante la batalla. Los hospitales de
campana atiborraban a los heridos de los mas potentes analgésicos;
Cedric se engancho a la morfina a las dos semanas de haber resultado
herido.

A instancias de todos ellos conté algunas historias relacionadas
con las drogas de mis tiempos de universidad, pero no era rnas que un
aficionado entre profesionales. No creo que exageraran. No me extra-
naba que perdiéramos la guerra: todo el mundo estaba colocado.

Me expresaron su admiracion por mi editorial y su amargura por
el hecho de que los hubieran enviado alli abajo. Cada uno de los tres
habia quedado en cierto modo marcado; la cicatriz de Cedric era evi-
dente. Las de Bubba y Darrel, mas bien una célera latente, una rabia a
duras penas contenida y un deseo de atacar violentamente; pero ¢a
quién?

Bien entrada la partida, empezaron a intercambiar horripilantes
anécdotas del campo de batalla. Habia oido decir que muchos soldados
se negaban a hablar de sus experiencias bélicas. A aquellos tres no les
importaba hacerlo. se trataba mas bien de una especie de terapia.

Jugaban al poquer casi todos los jueves por la noche y yo era
siempre bien recibido. Cuando me retiraba hacia la medianoche, ellos
seguian bebiendo, dandole a los porros y hablando de Vietnam. A mi
me habia bastado un solo dia para hartarme de la guerra.
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A la semana siguiente, dediqué toda una pagina a la controversia
sobre la guerra que yo mismo habia creado. Estaba repleta de cartas al
director, diecisiete en total, solo dos de las cuales apoyaban, en parte,
mis sentimientos antibelicistas. En ellas me llamaban comunista, libe-
ral, traidor, aventurero del Norte y, lo peor de todo, cobarde por no
haber vestido el uniforme. Todas iban orgullosamente firmadas, aque-
lla semana no se habia recibido ninguna anénima; sus autores eran
unos patriotas airados que me aborrecian y querian que el condado lo
supiera.

Me daba igual. Habia agitado un avispero y la ciudad discutia por
lo menos acerca de la cuestion de la guerra. Casi todos los debates
eran unilaterales, pero habia conseguido despertar unos sentimientos
muy fuertes.

La respuesta a las diecisiete cartas fue sorprendente. Un grupo de
estudiantes de Instituto acudié en mi ayuda con un montéon de cartas
entregadas directamente en mano. Estaban apasionadamente en co-
ntra de la guerra, no tenian la menor intencion de combatir en ella y,
ademas, les parecia sospechoso que casi todas las cartas de la semana
anterior fuesen de hombres demasiado mayores para incorporarse a
las Fuerzas Armadas. «Es nuestra sangre, no la vuestra», era una de
mis frases preferidas.

Muchos estudiantes atacaban directamente algunas de las cartas
publicadas y las hacian trizas. Becky Jenkins se habia sentido molesta
por la afirmacion del senor Robert Earl Huff en el sentido de que
«nuestra nacion se construyo con la sangre de nuestros soldados. Gue-
rras, siempre tendremos».

Ella le contestaba: «Las guerras las tendremos mientras unos
hombres ignorantes y codiciosos intenten imponer su voluntad a los
demas.»

Kirk Wallace criticaba la un tanto exhaustiva descripcion que
hacia de mi la senora Manic Louise Ferguson. En su parrafo final, es-
cribia: «Lamentablemente, la sefiora Ferguson no sabria reconocer a
un comunista, un liberal, un traidor o un aventurero del Norte aunque
lo tuviera delante de las narices. La vida alla en Possum Ridge la pro-
tege de semejantes elementos.»

A la semana siguiente, dediqué otra pagina a las treinta y una car-
tas de los estudiantes. También publiqué otras tres, recibidas con re-
traso, de partidarios de la guerra.

A través de las paginas del 7imes discutimos sobre la contienda
hasta Navidad, en que todo el mundo decret6é subitamente una tregua
y se dispuso a celebrar las fiestas.

El senor Max Hocutt murio el primero de ano de 1972. Gilma lla-
mo a la ventana de mi apartamento a primera hora de la manana. In-
sisti6 hasta que al final consiguié que le abriera la puerta. Llevaba
apenas cinco horas durmiendo y necesitaba todo un dia, si no dos, de
sueno reparador.
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La segui al interior de la vetusta mansion -era mi primera visita en
muchos meses- y me sorprendio su deterioro. Pero habia cosas mas
urgentes en que pensar. Nos acercamos a la escalera principal del ves-
tibulo, donde Wilma se reunio con nosotros. Esta senalé con un arru-
gado y torcido dedo hacia arriba diciendo:

Esta alli arriba. Primera puerta a la derecha. Ya hemos subido
una vez esta manana.

Subir la escalera una vez al dia era su limite. Se acercaban a los
ochenta anos y no le iban muy a la zaga al senor Max.

Estaba tendido en una cama muy grande y cubierto con una sucia
sabana blanca que le llegaba hasta el cuello. Su piel era del mismo co-
lor que la sabana. Permaneci un momento de pie a su lado para ase-
gurarme de que no respiraba. Jamas me habian pedido que certificase
la muerte de nadie, pero no habia ninguna posibilidad de que se pro-
duyjera una salvacion milagrosa. El aspecto del senor Max era el de al-
guien que ya llevara un mes muerto.

Volvi a bajar. Wilma y Gilma me esperaban al pie de la escalera,
justo en el mismo lugar donde las habia dejado. Me miraron como si
pudiera ofrecerles un diagnéstico distinto.

-Me temo que esta muerto -dije.

-Eso va lo sabemos -solté Gilma.

-Diganos qué tenemos que hacer -exigio Wilma.

Era la primera vez que me encomendaban la tarea de ocuparme de
un cadaver, pero el siguiente paso parecia bastante obvio.

-Bueno, creo que quizas habria que llamar al senor Magargel, el de
la funeraria.

-Ya te lo he dicho -le dijo Wilma a Gilma.

Al ver que no se movian, me acerqué al teléefono y llamé al senor
Magargel.

-Es el dia de Ano Nuevo -me dijo.

Estaba claro que mi llamada lo habia despertado.

-Pero, aun asi, €l ha muerto -dije.

-¢Esta seguro?

-Si, lo estoy. Acabo de verlo.

-¢cDonde esta?

-En la cama. Ha muerto serenamente.

-Pero es que a veces resulta que estos vejestorios duermen como
troncos, ¢sabe?

Me aparté de las gemelas para que no me oyeran discutir sobre la
posibilidad de que su hermano estuviera realmente muerto.

-No esta durmiendo, senor Magargel. Esta muerto.

-Me pasaré por ahi dentro de una hora.

-¢Tenemos que hacer algo? -pregunté.

-¢Como qué?

-No lo sé. Comunicarlo a la policia o algo por el estilo.

¢Es que lo han asesinado?

-No.
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-Pues entonces, ¢por qué quiere llamar a la policia? -Disculpe la
pregunta.

Wilma y Gilma me invitaron a tomar una taza de café instantaneo
en la cocina. En la encimera habia una caja de cereales de la marca
Cream of Wheat y, a su lado, un gran cuenco listo para comer. Wilma
o Gilma le habia preparado el desayuno a su hermano y, al ver que és-
te no bajaba, ambas habian subido a comprobar qué ocurria.

El café era imbebible hasta que le eché azucar. Las gemelas se
sentaron al otro lado de la mesa y me observaron con curiosidad. Te-
nian los ojos enrojecidos, pero no lloraban.

No podemos vivir aqui -declaré6 Wilma con una determinacion que
era el fruto de muchos anos de discusiones.

-Queremos que usted nos compre la propiedad -intervino Gilma.

En cuanto una de ellas terminaba una frase, la otra empezaba la
siguiente.

-Se la vendemos...

-Por cien mil...

-Cobramos el dinero...

-Y nos vamos a Florida...

-¢A Florida?-pregunté.

-Tenemos a una prima alli...

-Vive en una especie de urbanizacion para jubilados...

-Es un sitio precioso...

-Y te cuidan de maravilla...

-Y Melberta esta muy cerca.

-¢cMelberta? Me la imaginaba en algun lugar de la casa, vagando
en medio de las sombras. Me explicaron que la habian ingresado en
una «residencia» hacia unos cuantos meses. La «residencia» estaba en
algtin lugar al norte de Tampa. Alli era donde ellas querian ir a pasar
el resto de sus dias. Su amada mansion excedia sus posibilidades de
mantenimiento. Tenian problemas de cadera, rodillas, vista. Subian la
escalera una vez al dia -«veinticuatro peldanos», puntualizé Gilma- y se
morian de miedo de caerse y matarse. No tenian suficiente dinero para
acondicionar la casa, y el que tenian no querian malgastarlo en amas
de llaves, jardineros y, ahora, un chofer.

-Queremos que usted también nos compre el Mercedes...

-No tenemos permiso de conducir, ¢sabe?

-Max siempre nos llevaba a todas partes...

De vez en cuando, por simple diversion, yo echaba un vistazo al
cuentakilometros del Mercedes de Max. Hacia un promedio de mil qui-
nientos kilometros al ano. A diferencia de la casa, el vehiculo estaba en
perfectas condiciones.

La casa era de tres plantas, tenia seis dormitorios, un s6tano, sa-
la, una cocina, unas amplias y largas galerias que se estaban desmo-
ronando y una buhardilla que, estaba seguro, debia de estar llena de
tesoros familiares olvidados alli haria siglos. Serian necesarios varios
meses solo para limpiarla antes de que una empresa de reformas pu-
diera iniciar los trabajos. Cien mil dolares era un precio muy bajo para
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semejante mansion, pero no se vendian suficientes ejemplares del se-
manario para reformarla.

¢Y qué hacer con los animales? Gatos, pajaros, conejos, ardillas,
peces de colores, aquello era un auténtico zoo.

Habia estado buscando casa, pero, la verdad, me encontraba tan a
gusto pagando cincuenta dolares mensuales que me resultaba dificil
marcharme. Tenia veinticuatro anos, era soltero y me lo pasaba en
grande viendo acumularse los dodlares en el banco. ¢Por qué correr el
riesgo de arruinarme arrojando el dinero a aquel pozo sin fondo?

Dos dias después del funeral, compreé la casa.

Un frio y humedo jueves de febrero me detuve delante de la resi-
dencia de los Ruffin en Lowtown. Esau me esperaba en el porche.

-¢Ha cambiado de vehiculo? -me pregunto, mirando hacia la calle.

-No, sigo conservando el pequeno -contesté-. Este era del senor
Hocutt.

-Creia que era de color negro.

Habia muy pocos Mercedes en el condado de Ford y no era dificil
tenerlos controlados a todos.

-Necesitaba una mano de pintura -contesté.

Ahora era de color rojo oscuro. Tenia que tapar los cuchillos que el
senor Hocutt habia mandado pintar en las portezuelas y, por consi-
guiente, aprovechando que estaba en el taller, decidi cambiarle el co-
lor.

Se empezo a correr la voz de que yo habia estafado en cierto modo
a las Hocutt en la compra del Mercedes. En realidad, habia pagado un
buen dinero por €l: nueve mil quinientos dolares. La adquisicion habia
sido aprobada por el juez Reuben V. Atlee, magistrado de asuntos ad-
ministrativos del condado de Ford desde hacia mucho tiempo. Tam-
bién habia autorizado mi adquisicion de la casa por cien mil dolares,
una suma aparentemente muy baja que ya no lo fue tanto cuando dos
tasadores nombrados por el tribunal la valoraron en setenta y cinco
mil y ochenta y cinco mil délares respectivamente. Uno de ellos senalo
que cualquier reforma de Hocutt House supondria «cuantiosos e im-
previsibles gastos».

Harry Rex, mi abogado, se encargd de hacerme comprender el sig-
nificado de aquel lenguaje.

Esau estaba muy abatido y, dentro de la casa, la atmoésfera tam-
poco era muy agradable. Como siempre, se aspiraba en el aire el aro-
ma de la salsa de alguna exquisita bestia que la senorita Callie estu-
viera guisando a fuego lento en el horno. Aquel dia tocaba conejo.

Abracé a la senorita Callie y comprendi que algo terrible sucedia.
Esau cogi6é un sobre y me dijo:

-Esto es una notificacion de alistamiento. Para Sam.

Lo arrojo sobre la mesa para que yo lo viera y se marché de la co-
cina.

Durante la comida apenas hablamos. Estaban abatidos, preocu-
pados y tremendamente desconcertados. En algunos momentos Esau
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pensaba que lo mejor que podia hacer Sam era cumplir cualquier
compromiso que su pais le exigiera. La senorita Callie opinaba que ya
habia perdido a Sam una vez, y la idea de volver a perderlo le resulta-
ba insoportable.

Aquella noche llamé a Sam y le comuniqué la mala noticia. Se en-
contraba en Toledo pasando unos dias con Max. Hablamos por espacio
de una hora y me mostré inflexible en mi convencimiento de que no
tenia por qué ir a Vietnam. Por suerte, Max opinaba lo mismo.

En el transcurso de la semana siguiente, me pasé varias horas
hablando por teléfono con Sam, Bobby, Al, Leon, Max y Mario, inter-
cambiando puntos de vista acerca de lo que tenia que hacer Sam. Ni él
ni ninguno de sus hermanos creian que aquella guerra fuera justa, pe-
ro Mario y Al consideraban que no estaba bien quebrantar la ley. Yo
era con mucho la paloma mas grande de todo el grupo, mientras que
Bobby y Leon ocupaban un lugar intermedio. Sam era como una hoja
agitada por el viento y cambiaba a diario de opinion. Era una decision
tremenda, pero, a medida que transcurrian los dias, su necesidad de
hablar conmigo parecia ir en aumento. El hecho de que ya llevara dos
anos huyendo de la justicia contribuyo en gran medida a su decision.

Tras dos semanas de reflexion, Sam decidiéo pasar a la clandesti-
nidad y aparecié en Ontario. Una noche me llamo6 a cobro revertido y
me pidid que les dijera a sus padres que estaba bien. A primera hora
de la manana siguiente, me dirigi a Lowtown y comuniqué a Esau y a
la senorita Callie que su hijo menor habia adoptado la decision mas
sensata de su vida.

Para ellos, Canada se encontraba a millones de kilometros de dis-
tancia. No tantos como Vietnam, puntualicé.

30

El segundo contratista de obras cuyos servicios contraté para la
reforma de Hocutt House fue el senor Lester Klump, de Shady Grove.
Me lo habia recomendado mucho Baggy que, como es natural, sabia
exactamente como se restauraba una mansion. Stan Atcavage, el di-
rector del banco, también me habia recomendado al senor Klump vy,
puesto que Stan era el que me habia concedido la hipoteca de cien mil
dolares, le hice caso.

El primer contratista no se habia presentado y, cuando le llamé al
cabo de tres dias de espera, su teléfono estaba desconectado. Mala se-
nal.

El senor Klump y su hijo Lester Junior se pasaron varios dias
examinando la casa. El proyecto los aterrorizaba y sabian que las
obras se convertirian en una tremenda pesadilla en caso de que al-
guien tuviera prisa, especialmente yo. Eran muy pausados y metodicos
y hablaban atiin mas despacio que la mayoria de habitantes del conda-
do de Ford, por lo que no tardé en comprender que todo lo hacian a
camara lenta. Probablemente cometi un error al explicarles que ya vi-
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via en un apartamento muy comodo en la misma propiedad, por lo que
no me iba a quedar sin techo en caso de que ellos no se dieran prisa.

Tenian fama de serios y de terminar generalmente en el plazo pre-
visto, lo cual los habia situado en el punto mas alto del sector de las
reformas.

Tras pasarnos varios dias devanandonos los sesos, aprobamos un
plan, segun el cual ellos me cobrarian semanalmente la mano de obra
y el material y yo anadiria un diez por ciento en concepto de «gastos
generales», cosa que supuse que debian de ser los beneficios. Tuve que
pasarme una semana soltando maldiciones para conseguir que Harry
Rex redactase un contrato en el que se especificaran todos estos deta-
lles. Al principio, €l se neg6 a redactarlo y me llamo de todo.

Los Klump empezarian con la limpieza y la demolicion de las par-
tes ruinosas y después se encargarian del tejado y de las galerias.
Cuando terminaran, nos sentariamos para planificar la siguiente fase.
El proyecto se inicio en abril de 1972.

Cada dia se presentaba por lo menos uno de los Klump con una
cuadrilla de obreros. Se pasaron el primer mes eliminando todos los
bichos y demas representantes de la fauna animal que llevaban varias
décadas instalados en la propiedad.

A las pocas horas de la ceremonia de su graduacion, un agente de
la policia del estado dio el alto a un automovil ocupado por varios es-
tudiantes del Instituto. El vehiculo estaba lleno de latas de cerveza, y
el agente, un novato recién salido de la Academia, donde les habian
advertido acerca de aquella posibilidad, capté un olor un poco raro. Al
final, la droga habia llegado al condado de Ford.

En el vehiculo habia marihuana. Los seis estudiantes fueron acu-
sados de tenencia ilegal y de todos los delitos que los agentes pudieron
endilgarles. La ciudad se escandalizo. ;:Como era posible que en su pe-
quena e inocente comunidad se hubieran infiltrado las drogas? ¢Cémo
se podia impedir que tal cosa siguiera ocurriendo? Publiqué la noticia
sin cargar demasiado las tintas; no tenia sentido ensanarse con seis
muchachos que habian cometido un error. Al parecer, el sheriff Mere-
dith habia declarado que su departamento actuaria con la mayor con-
tundencia para «erradicar esta plaga» de nuestra comunidad. «Esto no
es California», dijo.

Como era de esperar, todo el mundo se puso de repente a vigilar
en busca de posibles narcotraficantes, a pesar de que nadie sabia muy
bien qué pinta tenian.

Puesto que la policia se encontraba en estado de alerta y nada
hubiera sido mas del agrado de las autoridades que practicar otra re-
dada antidroga, nuestra partida de poquer del jueves siguiente se tras-
lad6 a otro sitio, en lo mas profundo de la campina. Bubba Crockett y
Darrell Radke vivian en una vieja y destartalada cabana de madera en
compania de un veterano de nombre Ollie Hinds que no jugaba al po-
quer. La llamaban la Trinchera. Estaba escondida en una profunda
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hondonada cubierta de vegetacion al final de un camino sin asfaltar
ilocalizable incluso en pleno dia.

Ollie Hinds sufria numerosos traumas posbélicos y probablemente
también de bastantes probélicos. Era de Minnesota, habia combatido
con Bubba y, juntos, habian sobrevivido a horribles pesadillas. Le
habian disparado y lo habian quemado, habia sido capturado y, al fi-
nal, tras lograr escapar, lo habian enviado a casa cuando un psiquia-
tra del Ejército determino que necesitaba ayuda urgente. Al parecer,
jamas se la habian prestado. Cuando me lo presentaron, iba desnudo
de cintura para arriba, estaba cubierto de cicatrices y tatuajes y tenia
los ojos vidriosos, lo cual, como no tardaria en averiguar, constituia su
estado habitual.

Me alegré de que no jugara al poquer. Como perdiera un par de
veces, igual sacaba un M16 y nivelaba la puntuacion.

La redada antidroga y la reaccion de la ciudad dieron lugar a infi-
nidad de comentarios jocosos. La gente se comportaba como si los seis
adolescentes fueran los primeros consumidores de droga y, desde su
detencion, el condado se habia sumido en una profunda crisis. Con un
poco de vigilancia y de lenguaje duro, la plaga de las drogas ilegales se
podria desviar hacia otra parte de la region.

Nixon habia minado el puerto de Haiphong y estaba bombardean-
do Hanoi a conciencia. Lo comenté para provocar una reaccion, pero
aquella noche nadie tenia demasiado interés en la guerra.

Darrell habia oido decir que un chaval negro de Clanton habia
huido a Canada tras ser llamado a filas. Me abstuve de hacer comen-
tarios.

Un chico muy listo -comenté Bubba-. Muy listo, si senor.

La conversacion no tardo en centrarse de nuevo en la droga. En
determinado momento, Bubba contemplo su porro diciendo:

Qué bueno esta, tios. Esto no viene de los Padgitt.

Viene de Memphis -dijo Darrell-. Es mexicano.

Puesto que yo no tenia ni idea de las rutas locales de la distribu-
cion de droga, escuché atentamente unos segundos y, al ver que nadie
anadia nada al respecto, dije:

-Pues yo creia que la produccion de los Padgitt era de gran cali-
dad.

Mas les valdria seguir con la fabricacion ilegal de licor -dijo Bubba.

-La suya no esta mal -tercio Darrell- cuando no tienes nada mejor
a mano. Se hicieron ricos hace unos cuantos anos. Empezaron a culti-
var antes que nadie. Ahora ya tienen competencia.

-He oido que lo estan dejando y que prefieren volver al whisky y al
robo de automoviles -dijo Bubba.

-Por qué? -pregunté.

-Ahora hay mucha mas vigilancia en el tema de la droga. A nivel
estatal, federal y local. Helicopteros, equipos de vigilancia... No es co-
mo en México, donde a nadie le importa una mierda lo que cultives.

De pronto se oyo un tiroteo no lejos dcl lugar donde nos encontra-
bamos. Los demas no se inmutaron.
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-Qué es eso? pregunte.

-Es Ollie -contesto Darrell-. Persiguiendo una zariglieya. Se pone
las gafas de vision nocturna, coge su M16 y sale en busca de alimanas
y cosas por el estilo. Lo llama «caza de amarillos».

Por suerte, perdi tres manos seguidas y encontré un pretexto ideal
para darles las buenas noches.

Después de numerosos aplazamientos, el Tribunal Supremo de
Misisipi confirm6 la condena de Danny Padgitt. Cuatro meses antes
habia decretado, por una mayoria de seis a tres, que la condena se
mantendria. Lucien Wilbanks presenté entonces una peticion para re-
abrir el caso, que fue aceptada a tramite. Harry Rex temi6é que hubiera
problemas.

El recurso volvié a examinarse y, casi dos anos después del juicio,
el tribunal resolvio finalmente la cuestion. La condena fue confirmada
por cinco votos a cuatro.

Los magistrados disidentes habian aceptado el clamoroso argu-
mento de Lucien, segun el cual, a Ernie Caddis se le habia concedido
demasiada libertad para maltratar a Danny Padgitt. Con las preguntas
acerca de la presencia de los hijos de Rhoda en el dormitorio durante
la violacion, se habia permitido que Ernie expusiese al jurado unos
hechos altamente perjudiciales que no formaban parte de las pruebas.

Harry Rex leyo todos los resumenes, me explico los pormenores
del recurso y expreso su temor de que el argumento de Wilbanks se
considerara valido. En caso de que cinco magistrados asi lo creyesen,
el caso volveria a ser enviado a Clanton y habria que celebrar un nue-
vo juicio. Por una parte, esto seria bueno para el periédico. Por otra, yo
no queria que los Padgitt abandonaran de nuevo su isla y empezaran a
provocar problemas en Clanton.

Finalmente, s6lo cuatro magistrados se mostraron disconformes, y
el caso se cerr6o. Publiqué la noticia en la primera plana del 7imes y
confié en no volver a oir jamas el nombre de Danny Padgitt.

TERCERA PARTE
31

Cinco anos y dos meses después de que pusieran por primera vez
los pies en Hocutt House, Lester Klump padre y Lester Klump hijo die-
ron por finalizadas las obras de reforma de la mansion. La penosa ex-
periencia habia terminado y el resultado era espléndido.

Tras aceptar su languido ritmo de trabajo, me dispuse a esperar
pacientemente y me dediqué con entusiasmo a la tarea de vender
anuncios. Dos veces, a lo largo del ultimo ano del proyecto, hice un
imprudente intento de vivir en la casa en medio de los escombros. No
tenia ningun inconveniente en soportar el polvo, las emanaciones de la
pintura, los pasillos bloqueados, la ocasional falta de electricidad y
agua caliente ni pasarme sin calefaccion ni aire acondicionado, pero
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no logré acostumbrarme al ruido de los martillos y las sierras de mano
a primera hora de la manana. No eran muy madrugadores, algo insoli-
to en los contratistas de obras, segun me dijeron, pero se ponian a
trabajar en serio a las ocho y media de la manana, y a mi me encanta-
ba dormir hasta las diez. La cosa no dio resultado y, después de cada
intento fallido de vivir en la casa grande, decidi cruzar de nuevo el
sendero de grava y regresar al apartamento, donde el ambiente era un
poco mas tranquilo.

So6lo una vez en cinco anos no pude pagar a tiempo a los Klump,
pero me negué a pedir un préstamo para continuar el proyecto, a pesar
de que Stan Atcavage se habria mostrado dispuesto a concedérmelo.
Todos los viernes después del trabajo me sentaba con Lester padre,
generalmente junto a una improvisada mesa de madera contrachapada
en un pasillo y, mientras tomabamos una cerveza loa, calculabamos la
mano de obra y el material de la semana, le anadiamos un diez por
ciento y yo le firmaba un cheque. Después guardaba los comprobantes
y, durante los dos primeros anos, llevé la cuenta del coste total de las
reformas. Sin embargo, al cabo de dos anos dejé de anadir la suma
semanal al total. No queria saber lo que me costaba.

Estaba sin un centavo, pero me daba igual. El pozo sin fondo se
habia sellado; habia rozado el limite de la insolvencia, lo habia sortea-
do y ya podia volver a ahorrar dinero.

Y tenia una obra preciosa que mostrar a cambio del tiempo, el es-
fuerzo y la inversion realizada. El doctor Miles Hocutt habia construido
la casa alrededor de 1900. Su estilo era tipicamente victoriano, con
dos tejados de gabletes en la parte anterior, un torreén de cuatro pisos
y unas anchas galerias cubiertas a ambos lados de la casa. A lo largo
de los anos, los Hocutt habian pintado el edificio de azul y amarillo, y
el senor Klump padre habia descubierto incluso una zona pintada de
rojo vivo bajo tres capas de pintura mas reciente. Yo decidi jugar sobre
seguro y opté por el blanco, el beige y algunos toques de marron claro.
El tejado era de cobre y el estilo victoriano de la fachada bastante sen-
cillo, pero tenia por delante muchos anos para mejoras.

En el interior, los suelos de madera de pino de la planta baja y los
dos pisos de arriba se habian restaurado hasta devolverles su belleza
original. Se habian derribado tabiques y ampliado habitaciones y pasi-
llos. Al final, los Klump, obligados a echar abajo toda la cocina, cons-
truyeron otra desde el s6tano hacia arriba. La chimenea del salon se
habia derrumbado debido a la presion de los implacables martillos
neumaticos. Converti la biblioteca en un estudio y derribé mas tabi-
ques para que, al entrar en el vestibulo principal, se viera la cocina al
otro lado del estudio. Anadi ventanas por todas partes, pues la casa se
habia construido inicialmente como una cueva.

El senor Klump reconocidé que jamas habia probado el champan,
pero se lo bebié encantado mientras completabamos nuestra pequena
ceremonia en una de las galerias laterales. Le entregué lo que yo espe-
raba que fuera el ultimo cheque, nos estrechamos la mano, posamos
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para una fotografia que nos hizo Wiley Meek y, finalmente, descorcha-
mos la botella.

Muchas de las habitaciones estaban vacias; tardaria anos en deco-
rar debidamente la casa y necesitaria la ayuda de alguien con mas co-
nocimientos y mejor gusto que yo. Pero, a pesar de estar medio vacia,
era espectacular. jSe imponia una fiesta de inauguracion!

Le pedi prestados dos mil délares a Stan y encargué que me traje-
ran vino y champan de Memphis. Encontré en Tupelo una empresa de
catering adecuada. (La Gnica que habia en Clanton estaba especializa-
da en chuletas y barbo, y yo queria algo un poco mas sofisticado.)

La lista oficial de trescientos invitados incluia a todas las personas
de la ciudad que yo conocia y a algunas que no conocia. En la lista ofi-
ciosa figuraban todos aquellos que me habian oido decir: «Celebrare-
mos una fiesta por todo lo alto cuando esté terminada.» Invité a Bee-
Bee y a tres amigas suyas de Memphis. Invité también a mi padre, pe-
ro estaba demasiado preocupado por la inflacion y el mercado de bo-
nos. Invité a la senorita Callie y a Esau, al reverendo Thurston Small,
a Claude, a tres secretarios del edificio de los juzgados, a un segundo
entrenador de baloncesto, a un cajero del banco y al abogado mas re-
ciente de la ciudad. Habia un total de doce negros y habria invitado a
mas de haberlos conocido. Estaba firmemente decidido a celebrar la
primera fiesta integrada de Clanton. Harry Rex se presentdé con un
buen surtido de whisky ilegal y una enorme bandeja de chitlins que a
punto estuvieron de acabar con la fiesta. Bubba Crockett y la banda de
la Trinchera llegaron colocadisimos y dispuestos a pasarselo en gran-
de. El senor Mitlo era el tinico que llevaba esmoquin. Piston hizo su
aparicion, pero no tardaron en verlo salir por una puerta trasera con
una bolsa llena a rebosar de tapas carisimas. Los Klump asistieron
con codos sus trabajadores; para ellos fue un momento emocionante, y
yo me encargué de que se les reconociera publicamente el mérito. Lu-
cien Wilbanks llegd con retraso y enseguida se enzarzé en una acalo-
rada discusion politica con el senador Theo Morton, cuya esposa, Rex
Ella, me dijo que mi fiesta era la mas espectacular que habia visto en
Clanton en veinte anos. Nuestro nuevo sheriff Tryce McNatt se dejo
caer con varios de sus hombres. (T. R. Meredith habia muerto de can-
cer de colon el ano anterior.) El juez Reuben V. Atlee, uno de mis pre-
feridos, habia conseguido reunir a su alrededor a un nutrido grupo de
personas con sus pintorescas historias acerca del doctor Miles Hocutt.
El reverendo Millard Stark, de la Primera Iglesia Baptista, se quedo tan
solo diez minutos y se retiro al percatarse de que se estaban sirviendo
bebidas alcohodlicas. Al reverendo Cargrove, de la Primera Iglesia Pres-
biteriana, lo vieron beber champan y parecio que la cosa le gustaba
bastante. Baggy perdio el conocimiento en un dormitorio del piso de
arriba, donde lo encontré a la tarde siguiente. Los gemelos Stuke, pro-
pietarios de la ferreteria, se presentaron vestidos con unos monos a
juego recién estrenados. Tenian setenta anos, vivian juntos, jamas se
habian casado y vestian a diario monos a juego. No se exigia ninguna

193

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 194

vestimenta en particular. La invitacion decia: «No se exige traje de eti-
queta.»

En el césped del jardin se habian instalado dos carpas desde las
cuales la gente se desperdigaba a veces por los alrededores. La fiesta
empezo a la una del mediodia del sabado y se habria prolongado hasta
pasada la medianoche si el vino y la comida hubieran durado hasta
entonces. A las diez de la noche Woody Gates y los miembros de su
banda ya estaban agotados, s6lo quedaban unas cuantas cervezas ca-
lientes para beber y unas cuantas tortillas de maiz. Todo el mundo
habia visto y admirado la casa.

A ultima hora de la manana siguiente preparé unos huevos revuel-
tos para BeeBee y sus amigas. Nos sentamos en el porche, bebimos ca-
fé y contemplamos el desastre que habiamos armado unas horas an-
tes. Tardé una semana en limpiarlo todo.

A lo largo de los anos que llevaba en Clanton habia oido contar
numerosas historias terrorificas acerca de las condiciones de los reclu-
sos de la penitenciaria del estado en Parchman. Se levantaba en un
vasto territorio apto para el cultivo de la zona del delta, la region agri-
cola mas fértil del estado, a dos horas de carretera al oeste de Clanton.
Las condiciones de vida eran espantosas: unos barracones donde los
reclusos se apretujaban muertos de calor en verano y de frio en invier-
no, con una comida muy mala, sin apenas atencion meédica, en un reé-
gimen de esclavitud donde imperaba el sexo mas brutal. Trabajos for-
zados, carceleros sadicos; la lista era tan penosa como interminable.

Cuando pensaba en Danny Padgitt, lo cual hacia muy a menudo,
me consolaba la idea de que éste se encontraba en Parchman recibien-
do el castigo que se merecia. Tenia suerte de que no lo hubieran atado
a una silla dentro de una camara de gas.

Mis suposiciones eran erroneas.

A finales de los sesenta, en un intento de aliviar las condiciones de
hacinamiento de Parchman, el estado habia construido dos prisiones
satélite o «campamentos», tal como las llamaban. El propésito era colo-
car a mil reclusos no violentos en una situacion de confinamiento mas
civilizada. Alli se les facilitaria una formacion laboral e incluso podrian
trabajar durante el dia fuera de la prision. Uno de dichos campamen-
tos se levantaba cerca de la pequena localidad de Broomfield, a tres
horas por carretera al sur de Clanton.

El juez Loopus muri6 en 1972. Durante el juicio contra Padgitt, su
taquigrafa habia sido una sencilla joven llamada Darla Clabo. Paso va-
rios anos trabajando a las ordenes de Loopus y, a la muerte de éste,
abandon6 la zona. Cuando entré6 en mi despacho, a ultima hora de
una tarde del verano de 1977, comprendi que la habia visto en alguna
parte, en un pasado lejano.

Darla se presento, e inmediatamente recordé de qué la conocia. A
lo largo de cinco dias consecutivos durante el juicio contra Padgitt
habia permanecido sentada junto al estrado del juez, al lado de la me-
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sa de las pruebas, anotando todas y cada una de las palabras. Ahora
vivia en Alabama y habia hecho un viaje de cinco horas por carretera
para decirme algo. Pero primero me hizo jurar que guardaria un secre-
to absoluto.

Su ciudad natal era Broomfield. Dos semanas antes habia ido a
ver a su madre cuando, a la hora del almuerzo, habia visto un rostro
conocido bajando por la acera. Era Danny Padgitt, paseando en com-
pania de un amigo. Se llevo tal sorpresa que tropezo con el bordillo de
la acera y a punto estuvo de caer al suelo.

Ambos entraron en un restaurante y se sentaron a una mesa. Dar-
la los vio por una ventana y decidio no entrar. Cabia la posibilidad de
que Padgitt la reconociera, aunque no sabia muy bien por qué razon
temia que eso ocurriese.

El hombre que lo acompanaba vestia el uniforme habitual en
Broomfield: pantalones azul marino y una camisa blanca de manga
corta con las palabras «Penal de Broomfield» en letras muy pequenas
sobre el bolsillo de la pechera. Calzaba unas botas vaqueras de color
negro y no daba la impresion de ir armado. Me explico que algunos de
los guardias que vigilaban a los presos que trabajan durante el dia fue-
ra de la carcel podian ir armados. Costaba un poco imaginar a un
hombre blanco en Misisipi rechazando voluntariamente la posibilidad
de ir armado pudiendo hacerlo, pero ella sospechaba que, a lo mejor, a
Danny no le gustaba que su guardia personal llevara armas.

Danny vestia unos pantalones blancos de tejido vaquero y una
camisa blanca, facilitada probablemente por el campamento. Ambos
disfrutaron de un prolongado almuerzo y se comportaron en todo mo-
mento como si fueran buenos amigos. Desde su automovil, Darla los
vio abandonar el restaurante. Los siguidé desde lejos mientras daban
un tranquilo paseo a lo largo de varias manzanas, hasta que Danny
entro en un edificio que albergaba la sede regional del Departamento
de Carreteras de Misisipi. El guardia subié a un automovil del campa-
mento y se alejo.

A la manana siguiente, la madre de Darla entr6 en el edificio con
la excusa de presentar una queja por el deficiente estado de una carre-
tera. Le informaron, con muy malos modos, de que no tenia ninguna
posibilidad de hacerlo y, en medio de la subsiguiente discusion, consi-
guio echar un vistazo al joven que Darla tan cuidadosamente le habia
descrito. Sostenia en la mano una tablilla sujetapapeles y daba la im-
presion de ser un inutil burécrata mas.

La madre de Darla tenia una amiga cuyo hijo trabajaba como ad-
ministrativo en el campamento de Broomfield. Este confirmé que Dan-
ny Padgitt habia sido trasladado alli en verano de 1974.

Al terminar su relato, Darla pregunto:

¢Va usted a revelarlo?

Yo estaba medio aturdido por la revelacion, pero ya me imaginaba
el articulo que escribiria.

Lo investigaré -contesté-. Depende de lo que averigue.

Hagalo, por favor. Esto es indignante.
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-Es increible.

-El muy sinverglienza tendria que estar en el corredor de la muer-
te.

-Estoy de acuerdo.

-Servi al juez Loopus en ocho juicios por asesinato y éste todavia
no me lo he podido quitar de la cabeza.

-Yo tampoco.

Volvio a hacerme jurar que guardaria el secreto y me facilité su di-
reccion. Queria que le enviara un ejemplar del periédico cuando publi-
caramos el reportaje.

A las seis de la manana siguiente, no tuve la menor dificultad en
levantarme de un salto de la cama. Wiley y yo nos trasladamos a
Broomfield por carretera. Dada la posibilidad de que tanto el Spitfire
como el Mercedes llamaran la atencion en una pequena localidad de
Misisipi, decidimos utilizar su furgoneta Ford. Localizamos facilmente
el campamento, situado a unos cinco kilometros de la ciudad. Busca-
mos el edificio del Departamento de Carreteras. Hacia el mediodia, to-
mamos posiciones en la calle Mayor. Puesto que Padgitt nos reconoce-
ria sin la menor duda a los dos, nos enfrentabamos con el reto de tra-
tar de ocultarnos en una transitada calle de una ciudad desconocida
sin despertar sospechas con nuestra conducta. Wiley se senté procu-
rando agacharse todo lo posible en su furgoneta, con la camara a pun-
to. Yo me senté en un banco oculto detras de un periodico.

El primer dia no vimos ni rastro de él. Regresamos a Clanton y, a
primera hora de la manana siguiente, volvimos a Broomfield. A las on-
ce y media, un vehiculo de la prision se detuvo delante del edificio. El
guardia entro, recogio a su preso y ambos se fueron a comer.

El 17 de julio de 1977, ocupaban nuestra primera plana cuatro fo-
tografias de gran tamano: una de Danny caminando por la acera y
riéndose con el guardia; una de ambos entrando en el City Grill; una
del edificio de oficinas y una de la verja del campamento de Broom-
field. Mi titular exclamaba:

SE ACABO LA CARCEL PARA PADGITT - SE HA IDO DE CAMPA-
MENTO.

El articulo empezaba de la manera siguiente:

Cuatro anos después de haber sido condenado por la brutal viola-
cion y el asesinato de Rhoda Kassellaw y de haber sido sentenciado a
cumplir cadena perpetua en la penitenciaria del estado en Parchman,
Danny Padgitt fue trasladado al nuevo campamento satélite del estado
en Broomfield. Después de tres arios de permanencia alli, disfruta de
todas las ventajas propias de un recluso muy bien relacionado: un tra-
bajo de oficina en el Departamento de Carreteras del estado, su propio
guardia personal y prolongadas comidas (hamburguesas con queso y
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batidos de leche) en los cafés locales, cuyos restantes clientes jamas
han oido hablar de €l o de sus delitos.

Procuré que el articulo resultara lo mas malicioso y sesgado posi-
ble. Avasallé a la camarera del City Grill y consegui que ésta me reve-
lara que acababa de tomarse una hamburguesa con queso y patatas
fritas, que comia alli tres veces a la semana y que siempre era €l quien
pagaba. Efectué una docena de llamadas telefonicas al Departamento
de Carreteras hasta que encontré a un supervisor que sabia algo acer-
ca de Padgitt. El supervisor se negd a responder a mis preguntas, de
modo que en el articulo practicamente lo describi como un criminal.
Mis intentos de entrar en el campamento de Broomfield habian sido
tan infructuosos como todo lo demas. Describia mis esfuerzos y mani-
pulaba los hechos dando a entender que los burocratas de alli, sin ex-
cepcion, estaban protegiendo a Padgitt. En Parchman nadie sabia na-
da, y el que sabia algo no queria hablar. Llamé al comisario de carrete-
ras (un cargo publicamente elegido), al director de Parchman (por
suerte, nombrado a dedo), al fiscal general, al vicegobernador y, final-
mente, al propio gobernador. Naturalmente, todos estaban demasiado
ocupados, por cuyo motivo opté por hablar con sus lameculos, y los
presenté a todos como unos retrasados mentales.

El senador Theo Morton fingiéo escandalizarse y me prometio que
llegaria hasta el fondo del asunto y volveria a telefonearme. A la hora
de imprimir la edicién, yo seguia esperando su llamada.

En Clanton hubo reacciones muy diversas. Muchos de los que me
llamaron o me pararon por la calle estaban furiosos y querian que se
hiciera algo. Creian sinceramente que, al ser sentenciado a cadena
perpetua y conducido fuera de la sala esposado, Padgitt se iba a pasar
el resto de sus dias en el infierno de Parchman. Algunos se mostraban
indiferentes y querian olvidarse de una vez de Padgitt. Ya era agua pa-
sada.

Y algunos pusieron de manifiesto una desalentada y casi cinica
falta de sorpresa. Pensaban que los Padgitt habian echado mano una
vez mas de sus malas artes, habian encontrado los bolsillos apropia-
dos y tirado de los hilos precisos. Harry Rex formaba parte de este
grupo.

-¢Por qué armas tanto alboroto, muchacho? Ya han comprado a
los gobernadores otras veces.

La fotografia de Danny Padgitt paseando por la calle, tan libre co-
mo un pajaro, asusto considerablemente a la senorita Callie.

Anoche no pudo dormir -me dijo Esau en un susurro cuando
aquel jueves acudi a comer a la casa-. Preferiria que no lo hubiera us-
ted localizado.

Por suerte, los periodicos de Memphis y de Jackson se hicieron
eco del reportaje y éste siguié su propia andadura. Se armoé tal revuelo
que los politicos no tuvieron mas remedio que intervenir. El goberna-
dor y el fiscal general, asi como el senador Morton, no tardaron en dis-
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putarse el privilegio de encabezar el movimiento en favor del regreso
del chico a Parchman.

Dos semanas después de la publicacion de mi articulo, Danny
Padgitt fue «devuelto» al penal del estado.

Al dia siguiente, recibi dos llamadas telefonicas, una en el despa-
cho y otra en casa cuando aun estaba durmiendo. Eran voces distin-
tas, pero el mismo mensaje. Podia considerarme hombre muerto.

Lo comuniqué al FBI en Oxford y dos agentes acudieron a verme a
Clanton. Le filtré la noticia a un reportero de Memphis y la ciudad no
tardo en enterarse de que yo habia sido amenazado y el FBI estaba in-
vestigando. Durante un mes, el sheriff McNatt mantuvo un coche pa-
trulla delante de mi despacho las veinticuatro horas del dia. Otro per-
manecia aparcado en el camino de entrada de casa por la noche.

Tras un paréntesis de siete anos, volvia a llevar pistola.

32

No hubo un derramamiento de sangre inmediato. Las amenazas
no se olvidaron, pero con el paso del tiempo se volvieron cada vez me-
nos siniestras. Aunque no dejé en ningun momento de llevar el arma -
siempre la tenia al alcance de la mano, perdi el interés por ella. No
creia que los Padgitt corrieran el riesgo de ser objeto de la violenta re-
accion que se produciria en caso de que se cargaran al director del
semanario. Aunque la ciudad no estuviera lo que se dice muy entu-
siasmada conmigo en comparacion con alguien tan querido como el
senor Caudle, el escandalo crearia mas presion de la que los Padgitt
estaban dispuestos a soportar.

De ahi que se mantuvieran apartados como jamas lo habian
hecho. Tras la derrota de Mackey Don Coley en 1971, demostraron
una vez mas su habilidad para cambiar de tactica. Danny habia sido el
causante de que les prestaran una atencion indeseada y estaban fir-
memente decididos a que algo asi no volviera a ocurrir. De ahi que se
atrincheraran en Padgitt [sland. Incrementaron los dispositivos de se-
guridad en el temor de que el siguiente sheriff, T. R. Meredith, o su su-
cesor, Tryce McNatt, pudieran ir por ellos. Recolectaban sus cosechas
y las sacaban clandestinamente de la isla en aviones, embarcaciones,
furgonetas y camiones aparentemente cargados de madera.

Con su tipica astucia, los Padgitt intuyeron la posibilidad de que el
negocio de la marihuana pudiera llegar a ser demasiado peligroso y
empezaron a desviar el dinero hacia actividades legales. Compraron
una empresa de construccion de carreteras y rapidamente la convirtie-
ron en una acredidata candidata a la adjudicacion de proyectos gu-
bernamentales. Compraron una fabrica de asfalto, otra de hormigon y
graveras en toda la zona norte del estado. La construccion de carrete-
ras era un negocio notoriamente corrupto en Misisipi, y los Padgitt sa-
bian como participar en aquel juego.

Yo vigilaba aquellas actividades lo mas de cerca que podia. Todo
ello antes de la aprobacion de la ley de Libertad de Informacion y de
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las leves de libertad de reunion. Conocia los nombres de algunas em-
presas que los Padgitt habian comprado, pero era practicamente impo-
sible seguirles la pista. No podia publicar nada ni escribir ningun arti-
culo porque, a primera vista, todo era legal.

Esperé sin saber exactamente el qué. Danny Padgitt regresaria al-
gun dia y, cuando lo hiciera, quiza se limitara a desaparecer en el in-
terior de la isla y no volver a dejarse ver jamas. O puede que hiciera
otra cosa.

Pocas eran las personas que no iban a la iglesia en Clanton. Los
que lo hacian sabian exactamente quiénes no asistian y solian invitar-
los a «ir a la iglesia con nosotros». La despedida «Nos veremos el do-
mingo» era casi tan habitual como «Venid a vernos a casan.

Durante mis primeros anos en la ciudad fui machacado con esa
clase de invitaciones. En cuanto se supo que el propietario y director
del 7imes no concurria a la iglesia, me converti en el paria mas famoso
de la ciudad. Asi pues, decidi hacer algo al respecto.

Cada semana Margaret y yo preparabamos nuestra pagina de reli-
gion, que incluia un extenso listado de iglesias ordenadas segun los
distintos credos, unos cuantos anuncios de las congregaciones mas
prosperas e informacion sobre reuniones de evangelistas, sencillas ce-
nas de hermandad e incontables otras actividades.

A partir de aquella pagina y de la guia telefonica, elaboré una lista
de todas las iglesias del condado de Ford. Sumaban ochenta y ocho,
pero los datos podian cambiar, pues las congregaciones se dividian a
menudo y se iban de un sitio para aparecer en otro. Mi proposito era
visitarlas todas, algo que nunca habia hecho y que me permitiria for-
mar parte del grupo de los que iban al templo.

Los credos eran muy variados y de lo mas desconcertantes. ¢Como
era posible que los protestantes, todos los cuales afirmaban seguir los
mismos principios basicos, estuvieran tan divididos? Estaban esen-
cialmente de acuerdo en que: (I) Jesucristo era el hijo unigénito de
Dios; (2) éste habia nacido de una virgen; (3) habia vivido una existen-
cia perfecta; (4) habia sido perseguido por los judios, prendido y cruci-
ficado por los romanos; (5) habia resucitado al tercer dia y habia as-
cendido posteriormente al cielo, (6) y algunos creian -aunque en eso
habia muchas variaciones que habia que seguir a Jesus en el bautis-
mo y en la fe para poder ir al cielo.

No habia catoélicos, episcopalianos ni mormones. El condado era
mayoritariamente baptista, pero los baptistas estaban muy fragmenta-
dos. Los pentecostales ocupaban el segundo lugar, y era evidente que
estaban tan peleados entre si como los baptistas.

En 1974 habia yo iniciado mi épica aventura de visitar todas las
iglesias del condado de Ford. La primera de ellas habia sido la del
Evangelio Completo del Calvario, una pendenciera asamblea de pente-
costales que se reunia junto a un camino de grava a tres kilometros de
la ciudad. Tal como estaba anunciado, el oficio empezaba a las diez y
media. Encontré sitio en el tltimo banco, lo mas lejos que pude del ce-
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lebrante. Los parroquianos me saludaron cordialmente y enseguida se
corrio la voz acerca de la presencia de un visitante de buena fe. No re-
conoci a nadie. El predicador Bob vestia traje blanco, camisa azul ma-
rino y corbata blanca, con su espeso cabello negro enrollado y fuerte-
mente aplastado en la base del craneo. Cuando facilitaba las noticias
de la comunidad, la gente empezo6 a chillar. Todo el mundo agitaba las
manos y gritaba durante los solos. Cuando una hora mas tarde final-
mente empezo el sermon, yo ya deseaba largarme. La perorata duro
cincuenta y cinco minutos y me dejo confuso y exhausto. El edificio se
estremecia cuando la gente pateaba el suelo y las ventanas vibraban
cuando los presentes se sentian invadidos por el espiritu y elevaban
sus gritos al cielo. Bob «impuso las manos» a tres enfermos aquejados
de vagas dolencias y éstos afirmaron haber sido sanados. En determi-
nado momento, un diacono se levanto y, en una sorprendente exhibi-
cion, empezo a decir algo en una lengua que yo jamas habia oido.
Apreto los punos, cerro fuertemente los ojos y solté una retahila. No
era una simulacion; no estaba fingiendo. A los pocos minutos, una
chica del coro se levanté y empezo a traducirlo todo al inglés. Era una
vision que Dios estaba enviando a través del diacono.

Entre los presentes habia algunos cuyos pecados no habian sido
perdonados.

-jArrepentios! -gritaba Bob, y la gente inclinaba la cabeza.

¢Y si el diacono estuviera hablando de mi? Miré alrededor y vi que
la puerta estaba cerrada y vigilada por otros dos diaconos.

Al final, la cosa empezo a perder fuelle y, dos horas después de
haberme sentado, sali disparado del edificio. Necesitaba un trago.

Escribi un breve y simpatico articulo acerca de mi visita al Evan-
gelio Completo del Calvario y lo publiqué en la pagina de religion. Co-
menté la calida atmosfera que se respiraba en el templo, el precioso
solo interpretado por la senorita Helen Hatcher, el vigoroso sermon del
reverendo Bob, etcétera.

Huelga decir que la iniciativa tuvo una acogida muy favorable.

Por lo menos dos veces al mes iba a la iglesia. Me sentaba con la
senorita Callie y Esau y escuchaba el sermoén de dos horas y doce mi-
nutos del reverendo Thurston Small (cronometraba todos los sermo-
nes). El mas corto lo pronuncio el pastor Phil Bish, de la Iglesia Meto-
dista Unida de Karawav: diecisiete minutos. Aquella iglesia se llevo
también un premio por ser la mas fria. La caldera se habia roto, esta-
bamos en enero y puede que ello contribuyera a abreviar el sermon.
Me senté al lado de Margaret en la Primera Iglesia Baptista de Clanton
y escuché al reverendo Millard Stark pronunciar su sermoén anual
acerca de los pecados del alcohol. Mal momento habia elegido, pues
aquella manana yo tenia una resaca descomunal y Stark no me quita-
ba los ojos de encima.

Encontré el Tabernaculo de la Cosecha en el cuarto trasero de una
abandonada estacion de servicio de Beech Hill. Permaneci sentado en
compania de otras seis personas mientras un exaltado proclamador de
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desastres llamado Peter el Profeta se pasaba casi una hora pegandonos
gritos. Mi columna de aquella semana fue muy breve.

La Iglesia de Cristo de Clanton carecia de instrumentos musicales.
La prohibicion se basaba en las Sagradas Escrituras, segun me expli-
caron mas tarde. Se canté un bellisimo solo al cual dediqué buena
parte de mi columna. El oficio carecia de la menor emocion. En con-
traste, acudi a la capilla de Mount Pisgah de Lowtown, cuyo pulpito es-
taba rodeado de tambores, guitarras, trompetas y amplificadores. A
modo de ejercicio de precalentamiento para el sermoén, los feligreses
montaron una animada sesion de cantos y bailes. La senorita Callie se
referia a Mount Pisgah calificandola de «iglesia inferior».

El namero sesenta y cuatro de mi lista era la iglesia Independiente
de Calico Ridge, situada en las colinas del noreste del condado. Segun
los archivos del 7imes, en 1965 un tal Randy Bovice habia sido mordi-
do dos veces por una serpiente de cascabel durante un oficio celebrado
un sabado por la noche. Bovice sobrevivio y durante un tiempo se
prescindio de las serpientes. Sin embargo, la leyenda perduré y, a me-
dida que aumentaba la popularidad de mi columna «Notas Eclesiales»,
varias veces me preguntaron si tenia intencion de visitar Calico Ridge.

-Tengo el proposito de visitar todas las iglesias -era mi respuesta
habitual.

-Es que alli no les gustan los visitantes -me advirtio Baggy.

Habia sido acogido tan cordialmente en todas las iglesias, grandes
o0 pequenas, urbanas o rurales, que no acertaba a imaginar que unos
cristianos pudieran mostrarse groseros con un visitante.

Y en Calico Ridge no es que fueran groseros, pero tampoco se ale-
graron demasiado de verme. Queria ver las serpientes, pero desde la
seguridad del ultimo banco. Fui un domingo por la noche, sobre todo
porque, segun la leyenda, no «sacaban a las serpientes» en horario
diurno. En vano busqué semejante prohibicion en la Biblia.

No se veia ni rastro de las serpientes. Hubo algunos ataques y
convulsiones bajo el pulpito mientras el predicador nos exhortaba a
«jadelantarnos y gemir y llorar por los pecados!». El coro canto y tara-
reo al ritmo de una guitarra eléctrica y un tambor y la reunion adqui-
rio el caracter espectral de una antigua danza tribal. Estaba deseando
largarme, sobre todo porque no habia serpientes.

Mas tarde vislumbré fugazmente un rostro que ya habia visto en
otras ocasiones. Era un rostro muy distinto, palido, enjuto, demacra-
do, rematado por una cabellera entrecana. No lograba identificarlo, pe-
ro me resultaba familiar. El hombre estaba sentado en el segundo
banco, al otro lado del pequeno relicario, aparentemente ajeno al caos
que reinaba a su alrededor. A veces parecia rezar, pero otras permane-
cia sentado cuando los demas se levantaban. Quienes lo rodeaban lo
aceptaban e ignoraban al mismo tiempo.

En determinado momento, se volvio y me mird fijamente. jEra
Hank Hooten, el ex abogado que la habia emprendido a tiros con la
ciudad en 1971! se lo habian llevado en camisa de fuerza a un mani-
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comio y, unos anos mas tarde, habia corrido el rumor de que lo habian
soltado. Sin embargo, nadie lo habia visto.

Me pasé los dos dias siguientes tratando de localizarlo. Mis llama-
das al hospital psiquiatrico del estado no me llevaron a ninguna parte;
Hank tenia un hermano en Shady Grove, que se nego a hablar. Intenté
averiguar algo en Calico Ridge, pero, como era de esperar, nadie quiso
decirle ni una sola palabra a un forastero como yo.

33

Muchos de los que acudian diligentemente al templo los domingos
por la manana se mostraban mucho menos fieles los domingos por la
noche. Durante mi recorrido por las iglesias, he oido a muchos predi-
cadores invitar a sus seguidores a regresar unas cuantas horas des-
pués para cumplir debidamente la observancia del dia de descanso.
Jamas conté las cabezas, pero, por regla general, aproximadamente la
mitad de ellos asi lo hacia. Asisti a algunos oficios del sabado por la
noche en un intento de presenciar algun pintoresco ritual como, por
ejemplo, la utilizacion de serpientes o la curacion de enfermedades o,
en alguna ocasion, un «conclave eclesial» en el cual se sometia a juicio
a algiin hermano descarriado y éste era condenado por desear a la mu-
jer de otro hermano. Aquella noche mi presencia les molesto y el her-
mano descarriado se vio momentaneamente libre de la condena.

Por regla general, limitaba mi estudio de las religiones comparadas
a las horas diurnas.

Habia algunos que celebraban otro tipo de rituales los domingos
por la noche. Harry Rex ayudé a un mexicano llamado Pepe a alquilar
un edificio e inaugurar un restaurante a una manzana de distancia de
la plaza. El local de Pepe alcanzo un éxito aceptable durante los anos
setenta con una comida correcta que siempre tendia un poco al exceso
de picante. Pepe no resistia la tentacion de poner aji en sus platos; le
importaba un comino abrasar la garganta de sus clientes extranjeros.

Los domingos, las bebidas alcohodlicas estaban absolutamente
prohibidas en el condado de Ford. No se vendian ni en las tiendas ni se
servian en los restaurantes. Pepe tenia en la trastienda una mesa alar-
gada y una puerta que se podia cerrar con llave. Permitia que Harry
Rex y sus invitados la utilizaran y comieran y bebieran todo lo que
quisieran. Sus margaritas eran especialmente apetitosos.

Disfrutabamos de muchas comidas con platos picantes llenos de
colorido, todos ellos regados con margaritas muy fuertes. Soliamos ser
unos doce, todos hombres, todos jovenes y, aproximadamente la mi-
tad, casados. Harry Rex nos amenazaba con quitarnos la vida en caso
de que le hablaramos a alguien del cuarto trasero de Pepe.

La policia municipal de Clanton practicé una vez una redada, pero
de repente, Pepe no pudo articular ni una sola palabra en inglés. La
puerta del cuarto trasero estaba cerrada y parcialmente oculta. Pepe
apago las luces y, por espacio de veinte minutos, aguardamos en la os-
curidad sin dejar de beber mientras oiamos a los agentes tratar de co-
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municarse con Pepe. La verdad es que no sé por qué razoén nos pre-
ocupabamos. El juez municipal era un abogado llamado Harold Fin-
kley que, sentado al fondo de la mesa, ya iba por el cuarto o el quinto
margarita.

Aquellas noches en el restaurante de Pepe eran a menudo tremen-
damente largas y ruidosas, y para cuando finalizaban, ninguno estaba
en condiciones de sentarse al volante. Yo me iba a pie a mi despacho y
me tumbaba a dormir en el sofa. Alli estaba, durmiendo la mona de te-
quila, cuando sono el teléfono pasada la medianoche. Era un reportero
amigo mio que trabajaba en el gran diario de Memphis.

-¢Vas a cubrir manana la vista para la libertad condicional? -me
pregunto.

-¢cManana? -balbuci.

-Manana, 18 de septiembre -dijo muy despacio.

Estaba razonablemente seguro de que el ano era 1978.

-¢De qué vista de libertad condicional me hablas? -pregunté, tra-
tando desesperadamente de despertarme y de coordinar un par de
ideas.

-De la de Danny Padgitt. ¢:Es que no te habias enterado?

-jPues no, maldita seal

-Esta fijada para las diez de la manana en Parchman.

-iEstas de guasal

-No, hombre, no. Acabo de enterarme. Esta claro que estas cosas
no las anuncian.

Permaneci un buen rato sentado en la oscuridad, maldiciendo una
vez mas el atraso de un estado que gestionaba unos asuntos tan im-
portantes de una manera tan ridicula. ¢Como era posible que se con-
siderase tan siquiera la posibilidad de concesion de libertad condicio-
nal a Danny Padgitt? Habian transcurrido ocho anos desde el asesina-
to y su condena: dos cadenas perpetuas de por lo menos diez anos ca-
da una. Eso implicaba un minimo de veinte anos de reclusion, en
nuestra opinion.

Regresé a casa en mi automovil sobre las tres de la manana, dormi
un sueno muy agitado durante un par de horas y después desperté a
Harry Rex, con quien apenas se podia hablar de nada. Llevé unas em-
panadas de salchicha y café muy cargado para reunirme con €l en su
despacho, a eso de las siete. Ambos estabamos de muy mal humor vy,
mientras examinabamos sus textos juridicos, soltamos palabras muy
duras e incluso insultos, no el uno contra el otro sino contra el confu-
so e ineficaz sistema de libertad condicional aprobado por una legisla-
tura de hacia treinta anos. Las pautas estaban muy mal definidas y
dejaban amplio espacio para que los politicos y sus beneficiarios hicie-
sen lo que les viniera en gana.

Puesto que casi todos los ciudadanos cumplidores de la ley no te-
nian el menor contacto con el sistema de libertad condicional, éste no
constituia ninguna prioridad para la legislatura estatal, y, puesto que
casi todos los reclusos del estado eran pobres o eran negros y no po-
dian utilizar dicho sistema en su propio beneficio, resultaba facil casti-

203

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 204

garlos con duras sentencias y mantenerlos encerrados. En cambio, pa-
ra un recluso que tuviera unas cuantas conexiones y un poco de dine-
ro, el sistema de libertad condicional constituia un maravilloso labe-
rinto de leyes contradictorias que permitia a la junta encargada de
concederla favorecer a quien quisiera.

En algun punto situado entre el sistema judicial, el sistema penal
y el sistema de libertad condicional, las dos condenas consecutivas a
cadena perpetua se habian convertido en dos condenas «concurren-
tes». Es decir, estaban situadas no la una detras de la otra sino la una
al lado de la otra, trato de explicarme Harry Rex.

-Y eso, ¢para qué sirve?

-Se utiliza en casos en los que a un acusado se le imputan varios
delitos. Las condenas consecutivas podrian suponerle ochenta anos de
reclusion, pero una sentencia justa suele ser de diez. Y entonces las
condenas se cumplen paralelamente.

Meneé nuevamente la cabeza en gesto de reproche y eso lo irrito.

Al final, consegui que el sheriff Tryce McNatt se pusiera al teléfo-
no. Hablaba como si tuviese una resaca tan fuerte como la nuestra, a
pesar de que era absolutamente abstemio. McNatt no sabia nada de la
vista sobre la libertad condicional. le pregunté si pensaba asistir, pero
su jornada ya estaba ocupada por muchas reuniones importantes.

Hubiera llamado al juez Loopus, pero éste ya llevaba seis anos
muerto. Ernie Caddis se habia retirado y se habia ido a pescar a las
Smoky Mountains. Su sucesor, Kufus Buckley, vivia en el condado de
Tyler y su numero de teléfono no figuraba en la guia.

A las ocho en punto subi a mi automévil con un bizcocho y una
taza de café frio.

A una hora de carretera al oeste del condado de Ford el terreno se
allanaba visiblemente y se iniciaba el Delta. Era una region rica por
sus cultivos, pero pobre por las condiciones de vida de sus habitantes.
Sin embargo, no estaba de humor para contemplar el panorama ni
hacer comentarios de caracter social. Estaba demasiado nervioso por
el hecho de presentarme por sorpresa a una vista clandestina sobre la
concesion de un régimen de libertad condicional.

Y también me sentia nervioso por el hecho de estar a punto de po-
ner los pies en Parchman, un infierno legendario.

Pasadas dos horas, vi unas vallas junto a unos campos de cultivo
y, a continuacion, una alambrada de puas. No tardo en aparecer un
letrero de senalizacion y giré hacia la entrada principal. Comuniqué al
guardia de la garita que era un reportero desplazado hasta alli para
una vista de libertad condicional.

-Todo recto y a la izquierda, segundo edificio -me dijo amablemen-
te mientras anotaba mi nombre.

Muy cerca de la carretera habia una serie de edificios y una hilera
de casas adosadas de madera que habrian encajado a la perfeccion en
cualquier calle de los Arces de Misisipi. Opté por el edificio de Adminis-
tracion A y entré corriendo en busca de la primera secretaria que pu-
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diera encontrar. La localicé y me envié al segundo piso del edificio de
al lado. Eran aproximadamente las diez.

Habia unas cuantas personas al final del pasillo, delante de una
sala: un guardia de la prision, un agente de la policia estatal y otro
hombre con un traje muy arrugado.

-Vengo para una vista de libertad condicional -anuncié.

-Aqui dentro -me dijo el guardia, sehalandome la puerta.

Abri sin llamar, tal como hubiera hecho cualquier intrépido repor-
tero y entré en la sala. Acababan de reunirse y mi presencia resultaba
inesperada.

Habia cinco miembros de la Junta de Libertad Condicional, senta-
dos detras de una mesa ligeramente elevada con las placas de sus
nombres delante. Junto a otra mesa se sentaban los Padgitt: Danny,
su padre, su madre, un tio y Lucien Wilbanks. Delante de ellos y de-
tras de otra mesa se sentaban varios secretarios y funcionarios de la
junta y de la prision.

Todos me miraron al verme aparecer de repente. Mis ojos se clava-
ron en los de Danny Padgitt y, por un instante, ambos conseguimos
transmitirnos nuestro mutuo desprecio.

-¢Puedo ayudarle en algo? -me pregunté a reganadientes un volu-
minoso sujeto muy mal vestido situado en el centro de los miembros
de la junta. Se llamaba Barrett Ray Jeter y era el presidente. Al igual
que los otros cuatro, habia sido nombrado a dedo por el gobernador en
agradecimiento por su labor de captacion de votos.

-He venido para la vista de Padgitt -dije.

iEs un reportero! -exclamo6 Lucien desde el lugar donde se encon-
traba.

Por un instante temi que fueran a detenerme de inmediato y a en-
cerrarme en la carcel, condenado a cadena perpetua.

-¢Por cuenta de quién? -pregunto Jeter.

-Del Ford County Times -contesté.

-¢Su nombre?

-Willie Traynor.

Miré a Lucien con expresion de furia mientras él me observaba con
el entrecejo fruncido.

-Esta es una vista a puerta cerrada, sefior Traynor -dijo Jeter.

El reglamento no aclaraba muy bien la cuestion de las vistas a
puerta abierta o cerrada, por lo que tradicionalmente no se solia armar
demasiado alboroto al respecto.

-¢Quién tiene derecho a asistir? -pregunteé.

-La Junta de Libertad Condicional, el candidato a dicha libertad,
su familia, sus testigos, su abogado y cualquier otro testigo que pueda
presentar la otra parte.

La «otra parte» significaba la familia de la victima que, en aquel
ambiente, parecian los malos.

-¢Y qué me dice del sheriff de nuestro condado? -pregunté.

-También esta invitado -contesto Jeter.
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-A nuestro sheriff no se le ha notificado. He hablado con €l hace
tres horas. De hecho, en el condado de Ford nadie sabia nada acerca
de esta vista hasta pasada la medianoche de ayer.

Mis palabras dieron lugar a que varios miembros de la junta se
rascaran la cabeza. Los Padgitt se apretujaron alrededor de Lucien.

Por un proceso de eliminacion, deduje rapidamente que para asis-
tir al espectaculo tendria que convertirme en testigo. Dije con toda la
fuerza y la claridad que pude:

-Bueno, puesto que aqui no hay nadie mas del condado de Ford en
representacion de la otra parte, soy testigo.

-Usted no puede ser simultaneamente reportero y testigo -apunto
Jeter.

-¢cDonde esta escrito eso en el Codigo de Misisipi? -pregunte, agi-
tando en la mano los ejemplares de textos juridicos que me habia faci-
litado Harry Rex.

Jeter senalé con un movimiento de la cabeza a un joven vestido
con traje oscuro, que dijo amablemente:

Soy el abogado de la Junta de Libertad Condicional. Puede decla-
rar en esta vista, sefor Traynor, pero no puede informar acerca de ella.

Tenia la intencion de informar acerca de todos los detalles de la
vista y protegerme después echando mano de la Primera Enmienda re-
lativa a la libertad de expresion, asociacion y prensa.

-Como quiera -dije-. Las normas las dictan ustedes. En menos de
un minuto se habian trazado las fronteras; yo me encontraba a un la-
do y todos los demas al otro.

-Prosigamos -dijo Jeter mientras yo tomaba asiento junto a un
punado de espectadores.

El abogado de la Junta de Libertad Condicional presenté un in-
forme. Expuso los pormenores esenciales de la sentencia de Padgitt y
se cuido muy bien de no utilizar los adjetivos «consecutivo» o «concu-
rrente». Sobre la base de la conducta «ejemplar» del recluso, podia con-
siderarse que éste se habia hecho acreedor a los beneficios derivados
de ella, un concepto muy vago que se habia sacado de la manga el sis-
tema de libertad condicional, y no los legisladores del estado. Si se res-
taba el tiempo que el recluso se habia pasado en la prision del condado
a la espera del juicio en régimen de prision preventiva, cumplia ya las
condiciones para obtener la libertad condicional.

La encargada del caso de Danny solté una parrafada sobre sus re-
laciones con el recluso, y termino expresando la gratuita opinion segun
la cual éste «se sentia profundamente arrepentido», estaba «plenamen-
te reinsertado» y ya no constituia la «menor amenaza para la sociedad»,
e incluso estaba preparado para convertirse en un «ciudadano plena-
mente productivo».

No pude por menos que preguntarme cuanto habria costado todo
aquello. Y cuanto tiempo habrian tardado los Padgitt en encontrar los
bolsillos apropiados.

Lucien fue el siguiente. Sin nadie -ni Gaddis, ni el sheriff McNatt,
ni siquiera el pobre Hank Hooten- que pudiera contradecirlo o incluso
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desautorizarlo, efectué un imaginario recuento de las circunstancias
de los delitos y, en particular, de la declaracion de una testigo de coar-
tada «a toda prueba», Lydia Vince. Segun su reconstruida version del
juicio, el jurado habia estado a punto de emitir un veredicto de inocen-
cia. Estuve tentado de arrojarle algun objeto y ponerme a vociferar.
Puede que con eso hubiera conseguido que se comportara por lo me-
nos con una cierta honradez.

Deseé gritarle: «¢Como es posible que esté tan arrepentido si es
tan inocente?»

Lucien se quejo del proceso y de lo injusto que éste habia sido. Se
echo noblemente la culpa por no haber insistido lo suficiente en la ne-
cesidad de un cambio de tribunal a otra parte del estado donde la gen-
te fuera mas imparcial e ilustrada. Cuando finalmente se callo, me pa-
recio que dos miembros de la junta se habian quedado dormidos.

La senora Padgitt declar6é a continuacion. Hablé de las cartas que
ella y su hijo se habian intercambiado en el transcurso de aquellos
ocho largos anos. A través de sus cartas lo habia visto madurar, habia
visto el fortalecimiento de su fe y le habia visto anhelar la libertad para
poder servir mejor al projimo. ¢Tal vez para poder servirle una mezcla
mas fuerte de droga? ¢O quizas un whisky de maiz mas puro?

Puesto que se esperaban unas lagrimas, ella nos ofrecié unas la-
grimas. Todo formaba parte del espectaculo y no parecia ejercer dema-
siado efecto en la junta. De hecho, mientras contemplaba los rostros
de sus miembros, tuve la impresion de que éstos ya hacia tiempo que
habian tomado una decision.

Danny intervino en ultimo lugar y supo moverse con mucha habi-
lidad entre la negacion de sus delitos y la manifestacion del profundo
remordimiento que éstos le inspiraban.

-He aprendido de mis errores -dijo, como si la violacion y el asesi-
nato hubieran sido unos simples deslices que no hubiesen causado el
menor dano a nadie-. Los he superado con creces.

En la carcel habia sido un auténtico torbellino de energia positiva:
ofreciéndose voluntariamente a trabajar en la biblioteca, cantando en
el coro, colaborando en el rodeo de Parchman, organizando grupos pa-
ra ir a las escuelas y asustar a los ninos para que se mantuvieran
apartados del delito.

Dos miembros de la junta escuchaban. Uno seguia durmiendo.
Los otros dos permanecian sentados como si estuvieran sumidos en
una meditacion trascendental, con el cerebro aparentemente muerto.

Danny no derramoé ninguna lagrima, pero terminé con una apa-
sionada suplica en favor de su puesta en libertad.

-¢Cuantos testigos hay en representacion de la otra parte? -
pregunto Jeter.

Me levanteé, miré alrededor y, al no ver a nadie mas del condado de
Ford, contesté:

-Creo que solo estoy yo.

-Adelante, senor Traynor.
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No sabia qué decir y tampoco sabia qué era aceptable o impugna-
ble en un foro como aquél. Pero, basandome en lo que acababa de oir,
pensé que podia decir lo que me saliera de las narices. El gordinflon de
Jeter sin duda me llamaria al orden en caso de que me atreviera a pi-
sar territorio prohibido.

Miré a los miembros de la junta, hice todo lo posible por ignorar
las dagas de los Padgitt y me lancé a una descripcion extremadamente
grafica de la violacion y el asesinato. Descargué cuanto consegui re-
cordar e hice especial hincapié en el hecho de que los dos ninnos hubie-
ran presenciado en todo o en parte el ataque.

Esperaba constantemente que Lucien protestara, pero so6lo hubo
silencio en el bando contrario. Los previamente comatosos miembros
de la junta se habian animado de golpe y me estudiaban detenidamen-
te mientras asimilaban los espeluznantes detalles del asesinato. Des-
cribi las heridas. Pinté la desgarradora escena de la muerte de Rhoda
en brazos del senor Deece mientras decia: “Ha sido Danny Padgitt. Ha
sido Danny Padgitt...”

Llamé embustero a Lucien y me burlé del recuerdo que éste con-
servaba del juicio. El jurado habia tardado menos de una hora en de-
clarar culpable al acusado, expliqué. Y, con una memoria de la que
hasta yo mismo me sorprendi, describi la penosa actuacion de Danny
en el banquillo de los testigos: sus mentiras para cubrir las mentiras;
su absoluta falta de sinceridad.

-Deberian haberlo acusado de perjurio -anadi-. Y, cuando termino
su declaracion, en lugar de regresar a su asiento, se acerco a la tribu-
na del jurado, agito el dedo ante los rostros de sus miembros y dijo: “Si
me declaran culpable, acabaré con todos y cada uno de ustedes.”

Un miembro de la junta, el senor Horace Adler, se incorpor6o de
golpe en su asiento y pregunto impulsivamente:

-¢cEs eso cierto?

-Consta en acta -me apresuré a responder antes de que Lucien tu-
viera ocasion de volver a mentir.

Este ya se estaba levantando muy despacio.

-¢cEs eso cierto, senor Wilbanks? -insistio Adler.

-¢Amenazo6 al jurado? -pregunto otro miembro de la junta.

Tengo la transcripcion -dije-. Tendré sumo gusto en enviarsela.

-¢Es eso cierto? -pregunto Adler por tercera vez.

-Habia trescientas personas en la sala -prosegui, mirando fijamen-
te a Lucien y diciéndole con los ojos: «No lo hagas. No se te ocurra
mentir.»

-Callese, senor Traynor -dijo un miembro de la junta. -Consta en
acta -repeti.

-iYa basta! -grité Jeter.

Mientras se levantaba, Lucien traté de buscar una respuesta. Todo
el mundo esperaba.

-No recuerdo todo lo que se dijo -dijo mientras yo soltaba un sono-
ro bufido-. Quiza mi cliente dijese algo en este sentido, pero fue un
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momento cargado de tension y, en el ardor de la batalla..., si, puede
que dijera algo en este sentido. Pero, considerado en el contexto...

-iContexto, un cuerno! -grité, adelantandome un paso hacia Lu-
cien como si estuviera a punto de soltarle un punetazo. Un guardia se
interpuso y me contuve-. jConsta en la transcripcion del juicio! -anadi
en tono airado-. ¢Como les permiten ustedes que mientan de esta ma-
nera tan descarada? ¢Acaso no quieren conocer la verdad?

-¢Alguna otra cosa, senor Traynor? -pregunto jeter.

-iSi! Espero que esta junta no se burle de nuestro sistema y con-
ceda la libertad a este hombre después de ocho anos. Tiene suerte de
estar sentado aqui en lugar de estarlo en el corredor de la muerte, que
es el lugar que le corresponde. Y espero que la proxima vez que cele-
bren una vista sobre su libertad condicional, si es que hay una proxi-
ma vez, tengan a bien invitar a algunas de las buenas gentes del con-
dado de Ford. A lo mejor, al sheriff; a lo mejor, al fiscal. ¢Y no se lo po-
drian comunicar a los miembros de la familia de la victima? Tienen de-
recho a estar aqui para que ustedes puedan ver sus rostros cuando
suelten a este asesino.

Me senté, echando chispas. Miré con rabia a Lucien Wilbanks y
llegué a la conclusion de que lo odiaria con toda mi alma durante el
resto de su vida o bien de la mia, dependiendo de quién la palmara
primero. Jeter anuncio un breve receso, y entonces pensé que necesi-
taban un poco de tiempo para reunirse en algun cuarto trasero a con-
tar el dinero. Tal vez llamaran al senor Padgitt para pedirle un poco
mas de pasta para uno o dos miembros de la junta. Con la intencion
de irritar al abogado de ésta, me dediqué a llenar paginas de notas con
vistas al articulo que se me habia prohibido escribir.

Tuvimos que esperar treinta minutos para que volvieran a entrar
en la sala, todos ellos con cara de sentirse culpables de algo. Jeter pi-
di6 una votacion. Dos votaron a favor de la libertad condicional, dos en
contra y uno se abstuvo.

-Esta vez se deniega la libertad condicional -anunci6é Jeter, y la
senora Padgitt rompi6 a llorar y abrazé a Danny antes de que se lo lle-
varan.

Lucien y los Padgitt pasaron por delante de mi mientras abando-
naban la sala. No les presté la menor atencion y me limité a mirar al
suelo, agotado, todavia bajo los efectos de la resaca y conmocionado
por la negativa.

-A continuacion, tenemos a Charles D. Bowie -anunci6 Jeter, y de
inmediato se produjo un revuelo alrededor de las mesas mientras
acompanaban al siguiente candidato. Oi algo acerca de un delito
sexual, pero estaba demasiado cansado para que me interesara. Al fi-
nal, abandoné la sala y bajé por el pasillo esperando hasta cierto pun-
to que los Padgitt se enfrentaran conmigo, lo cual me habria parecido
muy bien, pues preferia terminar de una vez por todas con aquel asun-
to.
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Pero se habian dispersado y no vi ni rastro de ellos mientras deja-
ba el edificio y cruzaba en mi automovil la entrada principal para re-
gresar a Clanton.

34

La noticia de la vista sobre la libertad condicional se publico en la
primera plana de The Ford County 7imes. llené el articulo con todos
los detalles que fui capaz de recordar y, en la quinta pagina, me des-
mandé con un articulo tremendamente critico acerca del procedimien-
to en su conjunto. Envié un ejemplar a cada uno de los miembros de la
junta y a su abogado. Dominado por la furia, envié también un ejem-
plar de cortesia a todos y cada uno de los legisladores del estado, el
fiscal general, el subgobernador y el gobernador. Casi todos lo ignora-
ron, pero no asi el abogado de la junta.

Este me escribié una larga carta en la que me manifestaba su pro-
funda preocupacion por mi «deliberada infraccion de las normas de la
Junta de Libertad Condicional». Estaba estudiando la posibilidad de
celebrar una reunion con el fiscal general en la cual ambos «examina-
rian la gravedad de mis actos» y probablemente emprenderian una ac-
cion legal que conduciria a «consecuencias de muy largo alcancen.

Mi abogado Harry Rex me habia asegurado que la politica de reu-
niones secretas de la Junta de Libertad Condicional era a todas luces
inconstitucional y suponia una clara violacion de la Primera Enmien-
da, por lo que gustosamente me defenderia ante un tribunal federal. A
cambio de unos modicos honorarios, naturalmente.

Durante un mes intercambié acaloradas misivas con el abogado de
la junta hasta que éste parecio perder el interés en demandarme.

Rafe, el principal picapleitos de Harry Rex, tenia un compinche
llamado Buster, un corpulento vaquero de torax poderoso que llevaba
una pistola en cada bolsillo. Contraté a Buster por cien délares sema-
nales para que fingiese que era mi gorila personal. Se pasaba varias
lloras al dia montando guardia cerca del despacho o bien sentado en el
camino de la entrada de mi casa o en una de las galerias, en cualquier
lugar donde la gente pudiese verlo y pensase que Willie Traynor era lo
bastante importante para llevar guardaespaldas. Como los Padgitt se
acercaran a pegarme un tiro, por lo menos recibirian algo a cambio.

Tras pasarse varios anos engordando e ignorando las advertencias
de sus meédicos, la senorita Callie dio finalmente su brazo a torcer y,
después de una visita especialmente desagradable a su clinica, anun-
cio a Esau que iba a ponerse a régimen: mil quinientas calorias dia-
rias, excepto los jueves, loado fuera Dios. Transcurriéo un mes sin que
yo notara la menor pérdida de peso. Sin embargo, al dia siguiente de la
publicacion del articulo sobre la vista de la libertad condicional en el
Times, parecio haber adelgazado de repente veinticinco kilos.

Ya no freia los pollos, sino que los asaba. En lugar de mezclar las
patatas con mantequilla y crema de leche y cubrirlas con salsa, las
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hervia. Todo seguia estando muy sabroso, pero mi organismo ya se
habia acostumbrado a su dosis semanal de grasa.

Después de la oracion, le entregué dos cartas de Sam. Como siem-
pre, las leyo de inmediato mientras me abalanzaba sobre la comida. Y,
como siempre, sonrio, se ri6 y, finalmente, se enjugoé una lagrima.

-Esta muy bien -me dijo, y era verdad.

Con la tipica tenacidad de los Ruffin, Sam habia terminado su
primer grado universitario en Economicas y estaba ahorrando dinero
para matricularse en Derecho. Echaba mucho de menos su casa y es-
taba harto del mal tiempo. En resumidas cuentas, echaba de menos a
su mama. Y la comida de ésta.

El presidente Carter habia concedido la amnistia a los desertores y
Sam se debatia entre la decision de quedarse en Canada y la de regre-
sar a casa. Muchos de sus amigos expatriados pensaban quedarse alli
arriba y solicitar la nacionalidad canadiense, y €l se dejaba influir mu-
cho por ellos. Ademas, habia de por medio una mujer, aunque €so no
se lo habia dicho a sus padres.

A veces empezabamos por los anuncios, pero a menudo lo hacia-
mos por las notas necrologicas e incluso los anuncios clasificados.
Puesto que se lo leia todo, la senorita Callie sabia quién vendia una
nueva camada de beagles y quién queria comprar una buena segadora
mecanica de segunda mano. Y, puesto que leia palabra por palabra to-
das las semanas, también sabia cuanto tiempo llevaba en venta una
determinada finca o una caravana. Conocia el precio y el valor de las
cosas. Pasaba, por ejemplo, un automovil por la calle durante la comi-
da.

-¢Qué modelo es ése? -me preguntaba.

-Un Plymouth Duster del 71 -contestaba yo.

Dudaba un segundo y después decia:

-Si se halla en buen estado, ronda los dos mil quinientos délares.

En cierta ocasion, Stan Atcavage necesitaba vender una pequena
embarcacion de pesca de siete metros y medio de eslora que habia res-
taurado. Llamé a la senorita Callie.

-Pues si, un senor de Karaway buscaba una hace tres semanas.

Busqueé en los clasificados atrasados y encontré el anuncio. Al dia
siguiente, Stan le vendio al hombre la embarcacion.

Le encantaban los avisos judiciales, una de las secciones mas lu-
crativas del periodico. Escrituras, ejecuciones de hipotecas, demandas
de divorcio, cuestiones testamentarias, anuncios de quiebras, vistas de
anexiones de bienes; la ley exigia que se publicaran en el periodico del
condado docenas de anuncios legales. Nosotros los acaparabamos to-
dos y cobrabamos unas tarifas muy elevadas.

-Veo que se esta validando el testamento del senor Everett Wainw-
right -dijo.

-Recuerdo vagamente su nota necrologica -dije con la boca llena-.
¢Cuando murio?
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-Hace cinco o tal vez seis meses. La nota necrologica no fue gran
cosa.

-Es que tengo que trabajar con el material que me facilita la fami-
lia. ¢Lo conocia?

-Fue durante muchos anos el propietario de una tienda de ultra-
marinos cercana a las vias del tren.

Por el tono de su voz adiviné que el senor Everett Wainwright le
importaba un bledo.

-¢cEra bueno o malo?

-Tenia dos listas de precios, una para los blancos y otra, mas cara,
para los negros. Los productos nunca llevaban el precio marcado y €l
era el Unico cajero. Un cliente blanco le decia: «Oiga, senor Wainw-
right, ¢cuanto vale este bote de leche condensada?» Y €l contestaba:
«Treinta y ocho centavos.» Un minuto después yo le decia: «Perdone,
senor Wainwright, pero ¢cuanto vale este bote de leche condensada?» Y
€l contestaba: «Cincuenta y cuatro centavos.» Lo hacia sin inmutarse.
Le daba igual.

Yo llevaba casi nueve anos oyendo historias de los viejos tiempos.
A veces pensaba que ya me las sabia todas de memoria, pero el reper-
torio de la senorita Callie era interminable.

-¢Y por qué compraba alli?

Era la Ginica tienda donde podiamos comprar. El senor Monty Grif-
fin tenia una mucho mejor detras del viejo cine, pero, hasta hace vein-
te anos, no podiamos entrar alli.

-¢Quién se lo impedia?

-El senor Monty Griffin. No le importaba que tuvieras dinero, no
queria a ningun negro en su tienda.

-¢Y al senor Wainwright eso no le importaba?

-Vaya si le importaba. No nos queria, pero aceptaba nuestro dine-
ro.

Me conté la historia de un chico negro que solia haraganear cerca
de la tienda hasta que un dia el senor Wainwright lo eché de alli a es-
cobazos. En venganza, el chico se pasé mucho tiempo robando una o
dos veces al ano en la tienda sin que jamas lo atraparan. Robaba ciga-
rrillos y caramelos y rompia todos los palos de las escobas.

-¢Es cierto que dejo todo el dinero a la Iglesia metodista? -me pre-
gunto.

-Eso se rumorea.

-¢Cuanto?

-Unos cien mil doélares.

-La gente dice que con eso se queria pagar la entrada al cielo -dijo.

Hacia mucho tiempo que habia dejado de sorprenderme la canti-
dad de chismes de los que la senorita Callie se enteraba desde el otro
lado de las vias del tren. Muchas de sus amigas trabajaban como amas
de llaves en casas de blancos, y las sirvientas siempre se enteran de
todo.

Por segunda vez quiso centrar la conversacion en el tema del mas
alla. La senorita Callie estaba muy preocupada por mi alma. Lamenta-
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ba el que no me hubiera convertido debidamente en cristiano; el que
no hubiera «vuelto a nacer» o no me hubiera «salvado». Mi bautismo in-
fantil, perdido en mi memoria, era absolutamente insuficiente en su
opinion. Cuando una persona alcanzaba cierta edad, la «edad de la ra-
zon», para «salvarse» de la condenacion eterna en el infierno era preciso
que avanzara por el pasillo central de una iglesia (la mas apropiada era
tema de constantes debates) y hacer una publica profesion de fe en Je-
sucristo.

La senorita Callie soportaba una pesada carga por el hecho de que
yo no lo hubiera hecho.

Tras visitar setenta y siete templos distintos, tenia que reconocer
que la inmensa mayoria de habitantes del condado de Ford compartian
sus creencias. Pero habia ciertas variaciones. La Iglesia de Cristo era
una secta muy poderosa. Sus miembros se aferraban a la extrana idea
de que ellos, y solo ellos, estaban destinados al ciclo. En su opinion,
todas las demas iglesias predicaban «doctrinas sectarias». Como mu-
chas otras sectas, creian también que, una vez alcanzada la salvacion,
una persona podia condenarse por su mala conducta. Los baptistas, el
credo mas popular, se mantenian firmes en la creencia de que «una vez
salvados, salvados para siempren».

Semejante creencia resultaba bastante consoladora para muchos
baptistas descarriados que yo conocia en la ciudad.

Sin embargo, aun habia esperanza para mi. A la senorita Callie le
encantaba que fuera a la iglesia y asimilara el Evangelio. Estaba con-
vencida, y rezaba constantemente por ello, de que un dia el Senor se
inclinaria hacia mi y me tocaria el corazén. Entonces optaria por se-
guirlo y ella y yo pasariamos juntos toda la eternidad.

La senorita Callie vivia de veras para el dia en que se fuera al
«<hogar de la gloria».

-El reverendo Small presidira este domingo la Cena del Senor -me
decia.

Era su invitacion semanal a acompanarla a la iglesia. El reverendo
Small y sus largos sermones eran superiores a mis fuerzas.

-Gracias, pero este domingo también tengo que hacer una investi-
gacion -contestaba yo.

-Dios le bendiga. ¢Donde?

-En la Primitiva Iglesia Baptista de Maranatha.

-Jamas he oido hablar de ella.

-Figura en la guia telefonica.

-¢cDonde esta?

-Alla abajo, por Dumas, creo.

-¢Negra o blanca?

-No lo sé muy bien.

La numero setenta y ocho de mi lista, la Primitiva iglesia Baptista
de Maranatha, era una pequena joya al pie de una colina y a la orilla
de un arroyo, a la sombra de unos robles de por lo menos doscientos
anos. Se trataba de un pequeno edificio de madera pintada de blanco,
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estrecho y alargado, con un tejado de cinc muy inclinado y una torre
roja tan alta que se perdia entre las copas de los robles. La puerta es-
taba abierta de par en par, invitando a entrar a todo el mundo. Una
piedra angular tenia grabada la fecha de 1813.

Me senté en el ultimo banco, mi lugar de costumbre, al lado de un
caballero muy bien vestido tan vetusto como el templo. Aquella mana-
na conté otros cincuenta y seis feligreses. Las ventanas estaban abier-
tas y, en el exterior, una suave brisa agitaba las hojas de los arboles y
suavizaba las asperezas de una manana un tanto ajetreada. La gente
llevaba un siglo y medio reuniéndose alli, sentandose en los mismos
bancos, contemplando a través de las mismas ventanas los mismos
arboles y adorando al mismo Dios. El coro -integrado por ocho voces-
entono un dulce himno y me senti transportado a otro siglo.

El pastor era un amable joven llamado J. B. Cooper. Habia habla-
do con €l un par de veces cuando iba de aca para alla tratando de reu-
nir datos para las notas necrologicas. Una de las ventajas adicionales
de mi recorrido por las iglesias del condado era la ocasion que ello me
ofrecia de conocer a todos los ministros, lo cual contribuia sin duda a
conferir mas sabor a mis notas necrologicas.

El pastor Cooper echo6 un vistazo a su rebano y observo que yo era
el Gnico visitante. Me llamé por mi nombre, me saludé y expreso en
broma su esperanza de que hiciera un comentario favorable en el 7i-
mes. Después de cuatro anos de recorrido y de setenta y siete pinto-
rescas y generosas «Notas Eclesiales», me habria sido imposible entrar
en una iglesia sin que nadie reparara en mi presencia.

Jamas sabia qué esperar en aquellas iglesias rurales. Los sermo-
nes solian ser largos y pesados, y muchas veces me preguntaba como
era posible que aquellas buenas gentes soportaran semana tras sema-
na aquellas severas reprimendas. Muchos predicadores se mostraban
casi sadicos en sus condenas de cualquier cosa que pudieran haber
hecho sus feligreses durante la semana. Todo era pecado en el Misisipi
rural, y no solo faltar a los mandamientos. Habia oido severas conde-
nas de la television, el cine, las partidas de cartas, las revistas popula-
res, el deporte, los uniformes de las animadoras de los equipos, la in-
tegracion racial, las iglesias mixtas, Disney -porque su programa coin-
cidia con las noches dominicales-, el baile, la bebida, las relaciones ex-
tramatrimoniales, todo, en general.

El pastor Cooper, en cambio, hablaba de paz. Su sermoén de vein-
tiocho minutos gir6é en torno a la tolerancia y el amor. E1 amor era el
principal mensaje de Jesucristo. Lo tinico que Cristo queria de noso-
tros era que nos amaramos los unos a los otros. Para la llamada al al-
tar entonamos tres estrofas de 7al/ como soy, pero nadie se acerco. Es-
taba claro que aquella gente habia avanzado muchas veces por el pasi-
llo.

Como siempre, al terminar me quedé unos minutos a conversar
con el pastor. Le dije que el oficio me habia gustado mucho, cosa que
siempre decia tanto si era verdad como si no, y anoté los nombres de
los componentes del coro para citarlos en mi columna. Los feligreses
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se mostraban sinceramente cordiales y amables, pero, a aquellas altu-
ras de mi recorrido, querian charlar por los codos y comunicarme pe-
quenos y valiosos detalles que tal vez acabaran en letra impresa. «Mi
abuelo instalo el tejado de este edificio en 1902.» «El tornado del trein-
ta y ocho paso directamente por encima de nosotros durante la cere-
monia de renovacion de la fe del verano.»

Mientras abandonaba el edificio, vi que empujaban a un hombre
en una silla de ruedas por la rampa de los discapacitados. Era un ros-
tro que habia visto en otras ocasiones y me acerqué para saludarlo.
Estaba claro que Lenny Fargarson, el lisiado, el jurado numero siete u
ocho, habia empeorado. Durante el juicio de 1970 podia caminar,
aunque el espectaculo no fuera precisamente agradable. Ahora iba en
silla de ruedas. Su padre se presentd. Su madre se estaba despidiendo
una vez mas de un grupo de senoras.

-¢Tiene un minuto? -me pregunté Fargarson.

En Misisipi, semejante pregunta significaba en realidad: «Tenemos
que hablar y puede que nos lleve un buen rato.» Me senté en un banco
bajo uno de los robles. Su padre acerco la silla y nos dejo solos.

-Leo su periddico todas las semanas -dijo-. ¢Cree que Padgitt sal-
dra en libertad?

-Estoy seguro. Solo es cuestion de cuando. Puede solicitar una vez
al ano la libertad condicional.

-¢Volvera aqui, al condado de Ford?

Me encogi de hombros porque no tenia ni idea.

-Probablemente. Los Padgitt estan muy apegados a su tierra.

Reflexion6 en ello. Estaba tan demacrado y encorvado como un
anciano. Si la memoria no me enganaba, debia de tener unos veinti-
cinco afios cuando se habia celebrado el juicio. Eramos aproximada-
mente de la misma edad, aunque €l parecia el doble de viejo. me
habian contado la historia de su desgracia, una lesion en un aserrade-
ro.

-¢Tiene miedo? -le pregunté.

-Yo no tengo miedo de nada, senor Traynor -contesté sonriendo-.
El Senor es mi pastor.

-En efecto -dije yo, recordando todavia el sermon.

Debido a su estado fisico y a su silla de ruedas, no resultaba facil
interpretar a Lenny. Su fe era muy grande, pero, aun asi, por un ins-
tante me parecio percibir en €l una cierta inquietud.

En ese momento, la sefiora Fargarson se acercaba a nosotros.

-Estara usted alli cuando lo pongan en libertad? -pregunté Lenny.

-Me gustaria, pero no se muy bien como se hace eso.

-¢Me llamara cuando sepa que lo han soltado?

-Por supuesto que si.

La senora Fargarson habia preparado carne perdigada para el al-
muerzo del domingo y se negdé en redondo a aceptar un no por res-
puesta. Me habia entrado de repente un apetito canino y, como de cos-
tumbre, en Hocutt House no habia nada que resultara minimamente
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apetecible. Mi habitual comida del domingo consistia en un bocadillo
frio y una copa de vino en una de las galerias laterales de la casa, se-
guida de una larga siesta.

Lenny vivia con sus padres al borde de un camino de grava, a
unos tres kilometros de la iglesia. Su padre era cartero rural y su ma-
dre maestra de escuela. Su hermana mayor vivia en Tupelo. Mientras
saboreabamos la carne asada con verduras y patatas y un té casi tan
dulce como el de la senorita Callie, volvimos a recordar el juicio Kasse-
llaw y la primera vista para la concesion de la libertad condicional a
Danny Padgitt. Quizas a Lenny no le preocupara la posible liberacion
de Danny, pero, en cambio, sus padres estaban profundamente angus-
tiados.

35

La gran noticia se recibio en Clanton en la primavera de 1978.
jBargain City estaba a punto de llegar! Como McDonalds y todos los
negocios de comida rapida que lo habian seguido por todo el pais, Bar-
gain City era una cadena de ambito nacional que estaba invadiendo
rapidamente las pequenas localidades del Sur. Casi toda la ciudad se
alegr6. Sin embargo, algunos de nosotros opinabamos que iba a ser el
principio del fin.

La compania se estaba expandiendo por el mundo con sus alma-
cenes de descuentos, donde todo se vendia a precios muy bajos. Los
almacenes eran limpios y espaciosos, con cafeterias, farmacias, bancos
e incluso establecimientos de optica y agencias de viajes. Una pequena
localidad sin unos almacenes Bargain City no era nada ni contaba pa-
ra nada.

Eligieron un solar de veinticinco mil metros cuadrados de superfi-
cie en la calle Market a cosa de un kilometro y medio de la plaza de
Clanton. Algunos vecinos protestaron y el Ayuntamiento convocé una
asamblea publica para debatir acerca de la conveniencia de conceder
la autorizacion de construccion de los almacenes. Bargain City ya se
habia enfrentado otras veces a conflictos parecidos y solia utilizar una
estrategia altamente eficaz.

La sala del Ayuntamiento estaba llena a rebosar de gente con pan-
cartas rojiblancas de Bargain City:

BARGAIN CITY ES UN BUEN VECINO
QUEREMOS PUESTOS DE TRABAJO.

Ingenieros, arquitectos, abogados y contratistas de obras estaban
alli con sus secretarias, sus mujeres y sus hijos. Su portavoz ofrecio
una imagen de color de rosa de desarrollo econémico, ingresos deriva-
dos de

los impuestos sobre las ventas, ciento cincuenta puestos de traba-
jo para la ciudad y los mejores productos a los precios mas bajos.
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La senora Dorothy Hockett habléo en nombre de la oposicion. Su
propiedad estaba situada al lado del solar y no queria toda aquella in-
vasion de ruidos y luces. El Ayuntamiento simulé mostrarse compren-
sivo, pero la decision ya estaba tomada. Al ver que nadie mas hablaba
en contra de Bargain City, me levanté y me acerqué al estrado.

Creia que, para preservar el centro de Clanton, teniamos que pro-
teger las tiendas y los establecimientos, los cafés y los despachos que
rodeaban la plaza. En cuanto empezaramos a crecer, el proceso seria
imparable. La ciudad se extenderia en todas direcciones y cada una de
ellas se llevaria su pequena rebanada del viejo Clanton.

Casi todos los prometidos puestos de trabajo percibirian el salario
minimo. El incremento de los ingresos derivados de los impuestos so-
bre las ventas seria a expensas de los comerciantes que Bargain City
expulsaria rapidamente del sector. Los habitantes del condado de Ford
no se iban a despertar un dia y a empezar a comprar de repente mas
bicicletas y frigorificos por el simple hecho de que Bargain City tuviera
un surtido tan espectacular.

Mencioné el caso de la ciudad de Titus, a una hora de carretera al
sur de Clanton. Dos anos antes Bargain City habia inaugurado unos
almacenes alli. Desde entonces, catorce tiendas y una cafeteria habian
cerrado. La calle principal estaba casi desierta.

Hablé de la ciudad de Marshall, alla en el delta. Tres afnnos después
de la inauguracion de Bargain City, de los comercios familiares habian
cerrado: dos farmacias, dos pequenos almacenes, una tienda de pien-
sos, la ferreteria, una boutique de moda, una tienda de regalos, una
pequena libreria y dos bares. Yo habia comido en el Giinico bar que to-
davia quedaba y la camarera, que llevaba treinta anos trabajando alli,
me dijo que el negocio rendia la mitad que antes. La plaza de Marshall
se parecia mucho a la de Clanton, s6lo que casi todas las plazas de
aparcamiento estaban vacias. Y se veia a muy poca gente paseando
por las aceras.

Hablé de la ciudad de Tackerville, con la misma poblacion que
Clanton. Un ano después de la inauguracion de Bargain City, el Ayun-
tamientse se habia visto obligado a gastar un millon doscientos mil do-
lares en mejoras viarias para absorber el traifico de vehiculos alrede-
dor del complejo comercial.

Entregué al alcalde y a los concejales unas copias de un estudio
llevado a cabo por un profesor de economia de la Universidad de Geor-
gia, quien habia dedicado los ultimos seis anos a evaluar el impacto
socioeconomico que la empresa habia provocado en localidades de me-
nos de diez mil habitantes. Los ingresos derivados del impuesto sobre
las ventas eran aproximadamente los mismos; las ventas, sencillamen-
te, se habian desplazado de los pequenos comercios a Bargain City. La
tasa de empleo era aproximadamente la misma; los dependientes de
los pequenos comercios del centro habian sido sustituidos por los de
Bargain City. La empresa no habia llevado a cabo ninguna inversion
importante en la comunidad, a excepcion del solar y el edificio. En rea-
lidad, ni siquiera ingresaba su dinero en los bancos locales. Todas las
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noches hacia la medianoche la recaudacion del dia se cablegrafiaba a
su oficina central de Gainesville, Florida.

El estudio llegaba a la conclusion de que la expansion beneficiaba
sin duda a los accionistas de Bargain City, pero resultaba economica-
mente devastadora para la mayor parte de pequenas localidades. Y el
verdadero dano era de caracter cultural. Con las tiendas cerradas y las
aceras vacias, las prospera vida ciudadana de las calles principales y
de las plazas donde se levantaban los edificios de los juzgados estaba
desapareciendo rapidamente.

La peticion en favor de Bargain City contaba con cuatrocientas
ochenta firmas. Nuestra peticion en contra sélo con doce. El Ayunta-
miento voto por unanimidad, cinco votos sobre cinco en favor de la
aprobacion.

Publiqué un duro editorial y me pasé un mes recibiendo cartas de
contenido muy desagradable. Por primera vez me habian llamado «fa-
natico del medioambiente».

En un mes las apisonadoras arrasaron por completo veinticinco
mil metros cuadrados. Los bordillos de las aceras y las cunetas ya es-
taban listos y la gran inauguracion se anunciaba para el 1°. de di-
ciembre, justo a tiempo para la Navidad. Con la partida presupuestaria
ya aprobada, Bargain City se apresur6 a construir sus almacenes. La
direccion de la empresa era célebre por su astucia y su determinacion.

Los almacenes y el estacionamiento ocupaban unos mil metros
cuadrados. Las parcelas adyacentes fueron rapidamente vendidas a
otras cadenas y la ciudad no tardé en autorizar una estacion de servi-
cio de dieciséis surtidores, tres restaurantes de comida rapida, una
zapateria de saldos, una tienda de muebles de saldo y una enorme
tienda de ultramarinos.

No pude negarme a aceptar la publicidad de Bargain City. Yo no
necesitaba su dinero, pero puesto que el 7imes era el iinico periodico
que cubria todo el ambito del condado, no tuvieron mas remedio que
anunciarse en €l. (En respuesta a un movimiento en contra de una di-
vision por zonas que impulsé en 1977, se habia creado un periodicu-
cho derechista llamado Clanton Chronicle que seguia en la brecha,
aunque con muchas dificultades.)

A mediados de noviembre me reuni con un representante de la
empresa y, juntos, proyectamos toda una serie de anuncios considera-
blemente caros con vistas a la inauguracion. Les cobré cuanto pude y
no se quejaron.

El 1°. de diciembre, el alcalde, el senador Morton y otros altos dig-
natarios cortaron la cinta. Una ruidosa muchedumbre cruzo la entrada
y empezo a comprar como si fueran hambrientos que habian encon-
trado comida de repente. Hubo retenciones de trafico en las carreteras
que conducian a la ciudad.

Me negué a informar del acontecimiento en la primera plana. En-
terré un pequeno articulo en la séptima pagina, provocando con ello
las iras del alcalde, del senador Morton y del resto de fuerzas mayores.
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Esperaban que la ceremonia de inauguracion apareciera con todos los
honores en la primera pagina.

La temporada navidena fue devastadora para los comerciantes del
centro. Tres dias después de Navidad, se produjo la primera baja: el
viejo establecimiento de la Western Auto anuncio su cierre. Llevaba
cuarenta anos ocupando el mismo edificio y se dedicaba a la venta de
bicicletas, electrodomésticos y televisores. El senor Hollis Barr, el pro-
pietario, me dijo que un televisor en color marca Zenith le costaba cua-
trocientos ochenta y ocho délares y, después de varias rebajas, estaba
intentando venderlo por quinientos diez doélares. El mismo modelo es-
taba a la venta en Bargain City por trescientos noventa y nueve dola-
res.

Naturalmente, el cierre de Western Auto se publicé en primera
plana.

Lo siguio en enero el cierre de la farmacia Swains, situada al lado
del Tea Shoppe y, a continuacion, el de Maggies Gift, situado al lado
del establecimiento de articulos para caballero del senor Mitlo. Trateé
cada cierre como si fuera una defuncion y los articulos tenian todo el
aire de notas necrologicas.

Me pasé una tarde entera en la ferreteria de los gemelos Stuke.
Era un precioso edificio antiguo con polvorientos suelos de madera,
combados estantes que contenian miles de articulos y una estufa de
lena en la parte trasera, el lugar destinado a discutir las cuestiones
mas serias cuando el negocio flojeaba. No podias encontrar cualquier
cosa en la tienda y tampoco tenias por qué. La costumbre era pedirle a
uno de los gemelos “este pequeno artilugio que se enrosca en la aran-
dela del extremo de la varilla que encaja en el chisme que acciona la
cadena del agua del water”. Uno de los Stuke desaparecia entre los
montones de articulos organizados de cualquier manera y emergia a
los pocos minutos con lo que fuera que se utilizara para accionar la
cadena del water. Semejante tipo de pregunta no se podia formular en
Bargain City.

Nos sentamos junto a la estufa un frio dia de invierno y escucha-
mos los desvarios de un tal Cecil Clyde Poole, un comandante retirado
del Ejército que, de haber estado al frente de la policia, habria atacado
con la bomba atomica a todo el mundo menos a los canadienses. Tam-
bién habria atacado de la misma manera Bargain City y, empleando
uno de los mas duros y pintorescos lenguajes que yo jamas hubiera
escuchado, se dedico a soltar una sarta de maldiciones e insultos co-
ntra la empresa. Disponiamos de tiempo suficiente para hablar, pues
apenas habia clientes. Uno de los Stuke me dijo que su volumen de
negocios se habia reducido en un setenta por ciento.

Al mes siguiente cerraron las puertas del establecimiento que su
padre habia inaugurado en 1922. En primera plana publiqué una foto-
grafia de 1938 en la que aparecia el mostrador. Publiqué también otro
editorial, una especie de impertinente recordatorio del tipo «ya te lo di-
je», dirigido a quienquiera que todavia estuviera leyendo mis pequenas
invectivas.
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-Predicas demasiado -me advertia una y otra vez Harry Rex-. Y
nadie te hace caso.

El despacho de la parte delantera del 7imes casi siempre estaba
desatendido. Habia unas mesas con unos cuantos ejemplares de la ul-
tima edicion y un mostrador que Margaret utilizaba en ocasiones para
ordenar los anuncios. El timbre de la entrada principal se pasaba el
dia sonando mientras la gente entraba y salia. Aproximadamente una
vez a la semana un desconocido subia al piso de arriba, donde la puer-
ta de mi despacho solia estar abierta. Por regla general, se trataba del
pariente de algun difunto que queria discutir ciertos detalles sobre una
inminente nota necrologica.

Una tarde de marzo de 1979 levanté la vista y vi a un caballero
muy bien trajeado en la puerta de mi despacho. A diferencia de Harry
Rex, cuya entrada empezaba en la calle y era escuchada por todos los
presentes en el edificio, aquel hombre habia subido la escalera en si-
lencio.

Se llamaba Gary McGrew y era un asesor de Nashville especializa-
do en periodicos de pequenas localidades. Mientras yo preparaba café,
me explico que un cliente suyo que contaba con considerables apoyos
financieros tenia la intencion de comprar varios periodicos en Misisipi
en 1979. Yo tenia siete mil suscriptores y no estaba endeudado, dispo-
nia de una maquina offset y, puesto que nos encargabamos de impri-
mir también seis semanarios mas pequenos, aparte de nuestras pro-
pias guias de compra, su cliente estaba muy interesado en adquirir
The Ford County Times.

-¢Qué tan interesado?

-Extremadamente. Si se nos permitiese echar un vistazo a los li-
bros, podriamos valorar su empresa.

En cuanto se hubo marchado hice unas cuantas llamadas telefo-
nicas para comprobar su credibilidad. Era excelente, asi que reuni mis
libros de cuentas. Tres dias después volvimos a vernos, esta vez de no-
che. No queria tener por alli ni a Wiley ni a Baggy ni a nadie. La noticia
de que el 7imes iba a cambiar de manos provocaria tantos chismorreos
que los bares abririan a las tres de la manana en lugar de a las cinco.

McGrew machaco las cifras como un experto analista. Yo esperé
dominado por un extrano nerviosismo, como si el veredicto fuera a
provocar un cambio drastico en mi vida.

-Obtiene usted unos beneficios de cien de los grandes libres de
impuestos y cobra un sueldo de cincuenta de los grandes. La deprecia-
cion son otros veinte; no hay intereses porque no tiene deudas. Eso
equivale a ciento setenta en cash, lo que multiplicado por seis... hace
un millén veinte mil.

-¢ Y el edificio? -pregunté.

Mir6 alrededor como si el techo estuviera a punto de derrumbaree
sobre nuestras cabezas.

-Estos edificios no se venden muy bien.

-Cien mil -dijje.

220

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 221

-De acuerdo. Y cien mil por la maquina offset y el resto del equipo.
El valor total ascenderia a algo asi como un millon doscientos mil.

-¢Es una oferta? -pregunté con ansia creciente.

-Podria serlo. Tengo que discutirlo con mi cliente.

No tenia la menor intencion de vender el 7imes. Habia entrado por
casualidad en el negocio, tenido unas cuantas rachas de suerte, traba-
jado duro escribiendo articulos y notas necrologicas y vendiendo pagi-
nas de anuncios.

Ahora, nueve anos mas tarde, mi pequena empresa valia mas de
un millén de doélares.

Era joven, seguia soltero aunque ya me estaba cansando de ello y
de vivir solo en una mansion con tres gatos de los Hocutt que se nega-
ban a morir. Habia aceptado la realidad de que me resultaba imposible
encontrar esposa en el condado de Ford. A todas las buenas se las lle-
vaban nada mas cumplir los veinte anos y ya era demasiado viejo para
competir con veinteaneros. Salia con muchas jovenes divorciadas, casi
todas las cuales se apresuraban a acostarse conmigo y despertar en mi
espléndida casa sonando con gastarse todo el dinero que, segun los
rumores, yo ganaba. La lnica que me gustaba en serio y con la que es-
tuve saliendo esporadicamente durante un ano tenia un inconvenien-
te: tres hijos pequenos a su cargo.

Sin embargo, es curioso el efecto que puede ejercer en una perso-
na un millon de dolares.

En mi caso, no conseguia quitarme la oferta de la cabeza. El tra-
bajo me resultaba mas aburrido. Me molestaban las ridiculas notas
necrologicas y la incesante presion de los plazos para el cierre de las
ediciones. Por lo menos una vez al dia me decia que ya no tendria que
patear las calles para vender anuncios. Podria dejar de escribir edito-
riales. Y se acabarian las desagradables cartas al director que solia re-
cibir.

Una semana mas tarde le dije a Gary McGrew que el 7imes no es-
taba en venta. Me contesto que su cliente habia decidido comprar tres
periodicos antes de que finalizara el afo, por lo que tendria tiempo pa-
ra pensarlo.

Curiosamente, nuestras negociaciones jamas trascendieron.

36

Un jueves por la tarde de principios de mayo recibi una llamada
telefonica del abogado de la Junta de Libertad Condicional. La siguien-
te vista de Padgitt tendria lugar el lunes de la semana siguiente.

Un momento muy oportuno para comunicarme la noticia -dije.

-Y eso ¢por qué? -pregunto.

El periodico sale el miércoles, lo que significa que no me dara
tiempo a publicar nada antes de la vista.

-Nosotros no controlamos el funcionamiento de su periodico, senor
Traynor -me dijo.

-No me lo creo -repliqué.
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-Lo que usted crea no tiene importancia. La junta ha decidido no
autorizarlo a asistir a la vista. La ultima vez quebranto usted nuestras
normas informando acerca de lo ocurrido.

-¢Se me prohibe asistir?

-Exactamente.

-Pues estaré alli de todos modos.

Colgué y llamé al sheriff McNatt. El también habia sido informado
de la celebracion de la vista, pero no sabia si podria ir. Estaba bus-
cando a un nino perdido de Wisconsin y era evidente que no tenia de-
masiado interés en mezclarse con los Padgitt.

El lunes nuestro fiscal de distrito, Rufus Buckley, tenia un juicio
por atraco a mano armada en el condado de Van Buren. Prometio en-
viar una carta oponiéndose a la concesion de la libertad condicional,
pero la carta jamas llego. El juez del Tribunal Superior Omar Noose
presidiria aquel juicio y, por consiguiente, tampoco estaria disponible.
Empecé a pensar que no habria nadie en condiciones de manifestarse
en contra de la puesta en libertad de Padgitt.

En broma le pedi a Baggy que fuera €l. Jaded y rapidamente me
solté una impresionante lista de excusas. Fui a ver a Harry Rex para
comunicarle la noticia. El lunes empezaria un desagradable juicio de
divorcio en Tupelo; de lo contrario, quiza me hubiera acompanado a
Parchman.

-A este chico van a soltarlo, Willie -me dijjo.

-El ano pasado lo impedimos -repliqué.

En cuanto empiezan las vistas para la concesion de la libertad
condicional, es s6lo cuestion de tiempo.

-Pero alguien tiene que oponerse.

-¢Por qué molestarse? Al final, acabara saliendo. ¢Por qué irritar a
los Padgitt? No vas a encontrar a ningun voluntario.

En efecto, fue muy dificil encontrar voluntarios; todos en la ciudad
preferian esconderse. Habia imaginado a una enfurecida multitud lle-
nando a rebosar la sala donde se iba a celebrar la vista para la conce-
sion de la libertad condicional, gritando y reventando el acto.

Pero mi enfurecida multitud consistia en tres personas.

Wiley Meek accedio a acompanarme, aunque no tenia el menor in-
terés en hablar. En caso de que de veras me impidieran la entrada a la
sala, estaria presente y después me facilitaria todos los detalles. El
sheriff McNatt nos sorprendi6 con su presencia.

Las medidas de seguridad eran muy estrictas en el vestibulo de la
sala donde se llevaria a cabo la vista. Al verme, el abogado de la junta
se puso furioso. Intercambiamos unas palabras. Unos guardias de uni-
forme me rodearon. Me superaban en numero y yo iba desarmado. Me
escoltaron hasta el exterior del edificio y me condujeron hasta mi au-
tomovil, vigilado por dos matones de cuello poderoso y coeficiente inte-
lectual muy bajo.

Segun Wiley, la vista fue como una seda. Lucien estaba presente
en compania de varios miembros de la familia Padgitt. El abogado de la
junta leyo un informe del personal de la prision que presentaba a Dan-
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ny como a una especie de aguila de los Boys Scouts.

El responsable de su caso apoyaba la puesta en libertad. Lucien
solté durante diez minutos las habituales memeces juridicas. El padre
de Danny habléo en ultimo lugar suplico con emotivas palabras la
puesta en libertad de su hijo. En casa su presencia era muy necesaria,
pues su familia tenia intereses en el sector maderero, en los de la gra-
va, el asfalto, el transporte por carretera, el de la construccion y el del
transporte de mercancias.

El sheriff McNatt se levanté valerosamente en representacion del
pueblo del condado de Ford. Estaba nervioso y no tenia dotes de ora-
dor, pero supo describir muy bien el delito. Curiosamente, olvido re-
cordar a los miembros de la junta que un jurado elegido entre el mis-
mo grupo de personas que lo habian elegido a €l habia sido amenazado
por Danny Padgitt.

Por una votacion de cuatro a uno, Danny Padgitt fue autorizado a
abandonar la prision en régimen de libertad condicional.

Clanton sufrio en silencio una decepcion. Durante el juicio, la ciu-
dad se habia mostrado sedienta de sangre y auténticamente dolida por
el hecho de que el jurado no hubiera dictado una sentencia de muerte.
Pero habian transcurrido nueve anos y, desde que se celebrara la vista
para la concesion de la libertad condicional, todo el mundo se habia
resignado a que Danny Padgitt saliera algun dia de la carcel. Aunque
nadie esperaba que ocurriera tan pronto, después de la vista todos es-
tabamos curados de espantos.

Su puesta en libertad se vio favorecida por dos factores insolitos.
En primer lugar Rhoda Kassellaw no tenia familia en la zona. Asi pues,
no habia afligidos familiares que pudieran suscitar simpatia y exigir
justicia. Tampoco habia enfurecidos hermanos dispuestos a impedir
que el caso se olvidara. En cuanto a sus hijos, se habian ido y ya nadie
se acordaba de ellos. Rhoda habia llevado una existencia solitaria y no
habia dejado a su espalda amigos que pudieran presentar una queja
contra su asesino.

Ademas de eso los Padgitt vivian en otro mundo. Raras veces se
los veia en publico, no costaba creer que Danny regresaria a la isla y
jamas volveriamos a verlo. ;Qué mas le daba al pueblo del condado de
Ford que estuviera en la carcel o en Padgitt Island? Si jamas lo veia-
mos, no recordariamos sus crimenes. En los nueve anos transcurridos
desde la celebracion del juicio, yo no habia visto ni a un solo Padgitt en
Clanton.

En mi duro editorial acerca de la puesta en libertad, escribi que
“un asesino a sangre fria esta una vez mas entre nosotros”. Pero eso
no era cierto, en realidad.

El articulo de primera plana y el editorial no dieron pie ni a una
sola carta al director. La gente comenté su puesta en libertad, pero no
demasiado ni con demasiada indignacion.
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Una semana después de que Padgitt abandonara la carcel, Baggy
entré6 una manana a ultima hora en mi despacho y cerro la puerta, lo
cual era siempre buena senal. Se habria enterado de algin rumor tan
interesante que tenia que comunicarmelo.

Los dias normales yo llegaba a mi despacho sobre las once de la
manana. Y los dias normales €l empezaba a darle al whisky hacia el
mediodia, por lo que soliamos disponer de una hora para hacer co-
mentarios sobre los articulos y repasar los rumores.

Mir6 alrededor como si en las paredes hubiera dispositivos secre-
tos de escucha y después me dijo:

-A los Padgitt les ha costado cien de los grandes obtener la libertad
del chico.

La suma no me escandalizo, y tampoco el soborno en si. Lo que
me sorprendio fue que Baggy se hubiera enterado.

-iNo! -exclameé.

Eso siempre constituia un estimulo para que siguiera hablando.

-Lo que te digo -repuso en tono de suficiencia.

-¢Quién ha cobrado el dinero?

-Aqui esta lo bueno. No te lo vas a creer.

-¢Quién?

-Te quedaras de piedra.

-¢Quién?

Inicié lentamente el ritual de encender un cigarrillo. Al principio,
yo me quedaba como en suspenso mientras €l aplazaba el momento de
comunicarme cualquier informacion trascendental que hubiera capta-
do, pero la experiencia me habia ensenado que eso sélo servia para
prolongar la espera. Por consiguiente, segui garabateando como si na-
da.

-Supongo que no deberia sorprendernos -dijo, dando una calada y
haciendo una pausa-. A mi, por lo menos, no me ha sorprendido en
absoluto.

-¢Me lo vas a decir, si o0 no?

-Theo.

-¢El senador Morton?

-El mismo.

Yo estaba auténticamente escandalizado y tenia que demostrarselo
solo para que el relato no perdiera fuelle.

-¢Theo? -pregunté.

-Es el vicepresidente del Comité de Prisiones del Senado. Lleva en
el cargo un monton de tiempo y sabe tirar de los hilos. Pidjo cien de los
grandes, los Padgitt se mostraron dispuestos a pagar, cerraron el trato
y el chico sale en libertad. Asi, sin mas.

-Creia que Theo era insobornable -dije, con toda sinceridad.

-No seas tan ingenuo -dijo €l, que siempre lo sabia todo.

-¢Donde te has enterado?

-Eso no puedo decirtelo.

Cabia la posibilidad de que sus companeros de poquer se hubie-
ran inventado el rumor para ver con cuanta rapidez éste recorria la
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plaza antes de regresar de nuevo a ellos. Pero también era muy posible
que Baggy hubiese averiguado algo. En realidad, no importaba. El di-
nero en efectivo no dejaba huellas.

Justo cuando ya habia dejado de sonar con un temprano retiro
que me permitiera cobrar el dinero, alejarme de alli, largarme a Europa
y recorrer Australia con la mochila al hombro; justo cuando me habia
vuelto a acomodar a mi rutina de escribir articulos y notas necrologi-
cas y vender anuncios a todos los comerciantes de la ciudad, el sefor
Gary McGrew aparecio de nuevo en mi vida. Y lo hizo en compania de
su cliente.

Ray Noble era uno de los tres accionistas de una empresa propie-
taria de treinta semanarios en el Profundo Sur, y queria anadir uno
mas a su lista. Como mi companero de estudios Nick Diener, pertene-
cia a una familia del sector periodistico y se conocia el pano. Tras ju-
rarme que guardaria el secreto, me expuso su plan. Su empresa queria
comprar el 7imes y los periodicos de los condados de Tyler y Van Bu-
ren. Venderian la maquinaria de los otros dos y lo imprimirian todo en
Clanton porque nuestra prensa era mejor. Fusionarian la contabilidad
y buena parte de las ventas de anuncios. Su oferta de un millon dos-
cientos mil dolares correspondia a la maxima valoracion, pero estaban
dispuestos a llegar a un millon trescientos mil dolares. Contantes y
sonantes.

-Una vez pagadas las plusvalias, le quedara un millon neto pun-
tualizo Noble.

-Ya se hacer calculos-dije yo como si cerrara tratos de aquel tipo
todas las semanas.

Las palabras «millon neto» recorrieron todo mi cuerpo.

Insistieron un poco. Ya habian presentado sus ofertas a los otros
dos peridodicos, pero tuve la impresion de que las cosas no les estaban
saliendo exactamente tal y como querian. El elemento clave era el 7i-
mes. Nuestras instalaciones eran mejores y nuestra tirada ligeramente
mas alta.

Volvi a rechazar la oferta y se fueron; los tres sabiamos que aqué-
lla no iba a ser nuestra ultima conversacion.

Once anos después de huir del condado de Ford, Sam Ruffin habia
regresado mas o menos de la misma manera: en un autocar en plena
noche. Llevaba dos dias en casa cuando me enteré. Llegué para mi
comida del jueves y vi a Sam sentado en la mecedora del porche con
una sonrisa tan amplia como la de su madre. La senorita Caine pare-
cia diez anos mas joven y como tal se comportaba ahora que su hijo
habia vuelto sano y salvo al hogar. Preparé un pollo frito y guisé todas
las variedades de hortalizas de su huerto. Esau se uni6é a nosotros y lo
celebramos durante tres horas.

Sam ya se habia graduado en un centro universitario y queria ma-
tricularse en Derecho. Habia estado a punto de casarse con una cana-
diense, pero todo se habia ido al garete a causa de la fuerte oposicion
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de la familia de ella. La senorita Callie suspir6 de alivio al enterarse de
la ruptura. Sam no habia comentado el idilio en las cartas que le es-
cribia a su madre.

Tenia previsto quedarse unos cuantos dias en Clanton y salir de
Lowtown so6lo de noche. Le prometi que hablaria con Harry Rex y fis-
gonearia un poco por ahi para ver qué podia averiguar acerca del sar-
gento Durant y sus hijos. A través de los avisos de los juzgados que
publicabamos en el periédico me habia enterado de que Durant habia
vuelto a casarse y se habia divorciado.

Sam queria ver la ciudad, por lo que, a ultima hora de la tarde, me
lo llevé a dar una vuelta en mi Spitfire. Oculto bajo una gorra de béis-
bol de los Tigers de Detroit contemplo los lugares de mayor interés de
la pequena ciudad que €l seguia llamando su casa. Le ensené mi des-
pacho, el lugar donde vivia, Bargain City y el extrarradio al oeste de la
ciudad. Rodeamos el edificio de los juzgados, le conté la historia del
francotirador y la dramatica huida de Baggy. Buena parte de todo
aquello €l ya lo sabia por las cartas de la senorita Callie.

Cuando lo dejaba delante de casa de los Ruffin, me pregunto: ¢Es
cierto que Padgitt ha salido de la carcel?

-Nadie lo ha visto -contesté-, pero estoy seguro de que ha vuelto a
casa.

-¢Se espera algun problema?

-Pues la verdad es que no.

-Yo tampoco lo espero. Pero no consigo convencer a mi madre.

-No ocurrira nada, Sam.
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Efectuaron el disparo que maté a Lenny Fargarson con un rifle de
caza de 30.06. El asesino debia de encontrarse a casi doscientos me-
tros de distancia del porche de la casa donde Lenny murié. Los bos-
ques empezaban justo a continuacion del césped que rodeaba la vi-
vienda y era muy probable que quienquiera que hubiese apretado el
gatillo se hubiera encaramado a un arbol y estuviese perfectamente
protegido de la vista del pobre Lenny.

Nadie oyo el disparo. Lenny, sentado en el porche en su silla de
ruedas, leia uno de los muchos libros que pedia prestados cada sema-
na en la biblioteca de Clanton. Su padre repartia cartas. Su madre se
habia ido a comprar a Bargain City. Lenny, con toda probabilidad,
habia muerto en el acto. La bala le habia entrado por el lado derecho
de la cabeza, justo por encima de la mandibula, y habia salido por en-
cima de la oreja izquierda, produciendo un enorme orificio.

Cuando su madre lo encontré ya llevaba un buen rato muerto.
Consiguié dominarse y se abstuvo de tocar el cuerpo o cualquier otra
cosa que hubiera en el lugar de los hechos. Habia sangre por todas
partes, incluidos los peldanos de la entrada.

Wiley oyo el informe a través de la radio de la policia. Me llamoé pa-
ra comunicarme la estremecedora noticia.
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-Ya ha empezado -dijo-. Fargarson, el chico lisiado, esta muerto.

Wiley pasoé por la redaccion y nos trasladamos en su furgoneta al
lugar del crimen. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra, pero am-
bos pensabamos lo mismo.

Lenny seguia en el porche. El disparo lo habia derribado de la silla
de ruedas y vacia de lado con el rostro hacia la casa. El sheriff McNatt
nos pidi6 que no tomaramos ninguna fotografia y obedecimos de buen
grado. De todos modos, no las habriamos publicado.

Amigos y familiares estaban llegando a la casa y los agentes del
sheriff los acompanaban hacia una puerta lateral. McNatt utilizé a sus
hombres para proteger el cadaver que yacia en el porche; me aparté y
traté de captar la terrible escena: unos agentes inclinados sobre el
cuerpo de Lenny mientras quienes lo amaban trataban de verlo un
momento antes de correr al interior de la casa para consolar a sus pa-
dres.

Cuando al final cargaron el cuerpo en una camilla y lo introduje-
ron en una ambulancia, el sheriff McNatt se acerco y se apoy6 en la
furgoneta junto a la que me encontraba.

-¢cEsta pensando lo mismo que yo? -me pregunto.

-Si.

-¢cPuede facilitarme la lista de los miembros del jurado? Aunque
jamas habiamos publicado los nombres de los jurados, yo guardaba la
informacion en una vieja carpeta.

-Por supuesto que si -respondi.

-¢Cuanto tardara?

-Deme una hora. ¢Qué se propone?

-Tenemos que avisar a esa gente.

Mientras nos alejabamos, los hombres del sheriff empezaban a
peinar los espesos bosques que rodeaban la casa de los Fargarson.

Llevé la lista al despacho de McNatt y ambos la examinamos. En
1977, yo habia escrito la nota necrologica del jurado numero cinco, el
senor Fred Bilroy, un guardabosques retirado, fallecido repentinamen-
te de neumonia. Que yo supiera, los otros diez seguian vivos.

McNatt entreg6 la lista a tres de sus agentes. Estos se dispersaron
para comunicar una noticia que nadie queria escuchar. Me ofreci vo-
luntario para decirselo a Callie Ruffin.

Estaba en el porche, viendo como Esau y Sam libraban una bata-
lla sobre el tablero de ajedrez. Se mostraron encantados de verme, pe-
ro la atmosfera no tardo en cambiar.

-Tengo que darle una mala noticia, senorita Callie -dije en tono
sombrio.

Me miraron expectantes.

-Lenny Fargarson -prosegui, el chico lisiado que estuvo en el jura-
do con usted, ha sido asesinado esta tarde.

Se cubrio la boca con la mano y se dejo caer en su mecedora. Sam
la sostuvo y después le dio unas palmadas en el hombro. Le facilité
una breve descripcion de lo ocurrido.
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-Era muy buen cristiano -dijo la senorita Caille- Rezamos juntos
antes de iniciar las deliberaciones.

No lloraba, pero estaba al borde de las lagrimas. Esau fue en bus-
ca de una pastilla para la tension. El y Sam se sentaron junto a su
mecedora mientras que yo permanecia en el columpio. Estabamos to-
dos en el pequeno porche sin apenas decir nada. La senorita Callie se
sumio en una prolongada y melancélica meditacion.

Era una tibia noche primaveral iluminada por la media luna y en
Lowtown reinaba una gran animacion: ninos en bicicleta, vecinos que
conversaban a través de las vallas, y un disputado partido de balon-
cesto al final de la calle. Un grupo de chiquillos de unos diez anos se
enamoraron de mi Spitfire hasta que, al final, Sam los eché6 de alli. Era
la segunda vez que yo visitaba el barrio después de anochecido.

-¢cEsta asi todas las noches? -pregunté finalmente.

-Pues si, cuando hace buen tiempo -contesté Sam, que se moria
de ganas de hablar-. Era un lugar maravilloso para los ninos. Todo el
mundo conoce a todo el mundo. Cuando tenia nueve anos, rompi el
parabrisas de un automovil con una pelota de béisbol. Di media vuelta
y me fui corriendo a casa y, cuando llegué, mi madre me esperaba en
el porche. Ya se habia enterado. Tuve que regresar, confesar lo que
habia hecho y prometer que repararia el dano causado.

-Y lo hiciste -dijo Esau.

-Me costo seis meses de trabajo ahorrar ciento veinte dolares.

La senorita Callie estuvo casi a punto de esbozar una sonrisa al
recordarlo, pero estaba demasiado preocupada por lo que le habia ocu-
rrido a Lenny Fargarson. Aunque llevaba nueve anos sin verle, guar-
daba muy buenos recuerdos de €l. Su muerte la habia entristecido
profundamente, pero también aterrorizado.

Esau prepar6 un té con limén muy dulce y, cuando volvio a salir
de la casa, colocé muy despacio una escopeta de caza de dos canones
detras de la mecedora, al alcance de su mano pero lejos de la vista de
su mujer.

A medida que pasaban las horas, el numero de viandantes empezo
a disminuir y los vecinos se marcharon a casa. Llegué a la conclusion
de que, si la senorita Callie se quedaba en la suya, seria un blanco
muy dificil: edificios al lado y en la acera de enfrente; a su alrededor,
ni colinas ni torres ni solares.

No lo comenté, pero estoy seguro de que Sam y Esau pensaban lo
mismo. Cuando la senorita Callie se disponia a irse a la cama les di las
buenas noches a los tres y regresé a la carcel. Estaba llena a rebosar
de agentes del sheriff y se respiraba la carnavalesca atmosfera que soélo
un buen asesinato provoca. No pude por menos que retroceder nueve
anos con el pensamiento, a la noche en que Danny Padgitt habia sido
detenido y llevado a rastras con la camisa ensangrentada.

So6lo no habia habido modo de contactar con dos de los jurados.
Ambos se habian mudado de casa y el sheriff McNatt estaba tratando
de localizarlos. Pregunto por la senorita Callie y respondi que se en-
contraba bien. No le dije que Sam estaba en casa.
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Cerro la puerta de su despacho dijo que tenia que pedirme un fa-
vor.

-¢cManana podria usted ir a hablar con Lucien Wilbanks?

-¢Por qué yo?

Bueno, podria ir yo, pero personalmente no soporto a este hijo de
puta y €l opina lo mismo de mi.

-Todo el mundo aborrece a Lucien.

-Excepto...

-¢Excepto... Harry Rex?

-Harry Rex. ¢Por qué no van usted y Harry Rex a hablar con Lu-
cien? A ver si puede actuar de intermediario con los Padgitt. Porque
supongo que en algin momento tendré que hablar con Danny, gver-
dad?

-Me imagino que si. Usted es el sheriff.

-Hablen con Lucien Wilbanks, eso es todo. Sondéenlo un poco. Si
todo va bien, puede que yo hable con €l. No es lo mismo que el sheriff
se presente alli de buenas a primeras.

-Preferiria que me azotaran -dije, y no era una broma.

-Pero ¢lo hara?

-Lo consultaré con la almohada.

A Harry Rex tampoco le entusiasmaba la idea. ¢Por qué teniamos
que mezclarnos en aquel asunto? Estuvimos comentandolo durante un
desayuno temprano en la cafeteria; era una comida un tanto insolita
para nosotros, pero no nos queriamos perder la primera oleada de ru-
mores que se extenderia por el centro de la ciudad. Como era de espe-
rar, el lugar estaba lleno a rebosar de inquietos expertos que repetian
toda clase de detalles y teorias sobre el asesinato de Fargarson. Estu-
vimos aguzando el oido mas que hablando y nos fuimos sobre las ocho
y media.

Dos puertas mas abajo de la cafeteria se levantaba el edificio Wil-
banks. Mientras pasabamos por delante de €l, le dije a Harry Rex: -
Vamos a hacerlo.

Antes de la aparicion de Lucien, la familia Wilbanks habia sido un
puntal de la sociedad, el comercio y el derecho de Clanton. En los anos
dorados del pasado siglo habian sido propietarios de tierras y bancos.
Todos los varones de la familia habian estudiado Derecho, algunos de
ellos en auténticas universidades de la Ivy League. Pero hacia muchos
anos que estaban en decadencia. Lucien era el tinico varon Wilbanks
de cierto prestigio, pero habia muchas posibilidades de que le retiraran
la licencia y lo expulsaran del colegio de ahogados.

Ethel Twitty, su secretaria de siempre, nos recibié de muy malos
modos, mirando casi con desprecio a Harry Rex, quien me dijo por lo
bajo:

-Es la peor hija de puta de toda la ciudad.

Creo que ella lo oy6. Estaba claro que llevaban muchos anos a la
grena. Su jefe estaba en el despacho. ¢Qué queriamos?
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-Queremos ver a Lucien -contestdé Harry Rex-. ¢Por qué, si no, es-
tariamos aqui?

Lo llamo6 mientras nosotros esperabamos.

-jQue no puedo pasarme aqui todo el dia! -le solt6 Harry Rex en
determinado momento.

-Ya pueden pasar -nos dijo ella, mas para deshacerse de nosotros
que por otra cosa.

Subimos los peldanos. El despacho de Lucien era enorme, por lo
menos de nueve por nueve metros, un techo de mas de tres metros de
altura y una hilera de puertaventanas que daban a la plaza. Estaba en
el lado norte, directamente enfrente del 7imes, con el edificio de los
juzgados en medio. Por suerte, yo no podia ver el balcon de Lucien
desde la galeria de mi despacho.

Nos recibié con indiferencia, como si hubiéramos interrumpido
una larga y trascendente meditacion. A pesar de lo temprano de la
hora, su desordenado escritorio daba la impresion de pertenecer a un
hombre que se hubiera pasado toda la noche trabajando. El largo ca-
bello entrecano le cubria todo el cuello, lucia una anticuada perilla y
sus cansados ojos inyectados en sangre eran los propios de un bebe-
dor.

-¢Qué ocurre? -pregunté muy despacio.

Nos miramos con expresion de furia, procurando transmitirnos el
mayor odio posible.

-Ayer se produjo un asesinato, Lucien -dijo Harry Rex-. Lenny
Fargarson, aquel chico lisiado del jurado.

-Supongo que todo esto es confidencial -dijo Lucien, mirandome.

-Lo es -repuse-. Totalmente. El sheriff McNatt me ha pedido que
pase por aqui a saludarle. Y yo he invitado a Harry Rex.

-¢O sea que estamos en plan de visitas sociales?

-Tal vez. Sencillamente queriamos charlar un poco acerca del ase-
sinato -dije.

-Conozco los detalles.

¢Has hablado ultimamente con Danny Padgitt? -preguntoé Harry
Rex.

-No he vuelto a verlo desde que le concedieron la libertad condi-
cional.

-¢cEsta en el condado?

-Esta en el estado, pero no sé exactamente donde. Si cruzara la
frontera del estado sin permiso, incumpliria los términos de la libertad
condicional.

¢Por qué no le habrian concedido la libertad condicional en Wyo-
ming, por ejemplo? Resultaba un poco extrano que le hubieran exigido
que permaneciese cerca del lugar donde habia cometido sus delitos.
iMejor librarse de él!

-El sheriff McNatt querria hablar con €l -dije.

-¢De veras? ¢Y eso qué nos importa a usted y a mi? Digale al she-
riff que lo haga personalmente.

-No es tan sencillo, Lucien, y tu lo sabes -intervino Harry Rex.
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-¢Dispone el sheriff de alguna prueba contra mi cliente? gAlguna
evidencia? ¢Has oido hablar alguna vez de la necesidad de una causa
razonable para el inicio de un procedimiento legal, Harry Rex? No es
posible detener a los sospechosos de siempre, ¢sabes? Hace falta algo
mas que eso.

-Hubo una amenaza directa contra los miembros del jurado -
apunte.

Hace nueve anos.

-Pero fue una amenaza y todos la recordamos.

-Ahora, dos semanas después de la concesion de la libertad condi-
cional, uno de los miembros del jurado esta muerto.

-Eso no es suficiente, muchachos. Facilitadme algun otro detalle y
puede que consulte con mi cliente. Ahora mismo no hay mas que sim-
ples conjeturas. Montones de ellas, pero a esta ciudad siempre le han
gustado los chismorreos.

-Ta no sabes donde esta, ¢verdad, Lucien? -pregunté Harry.

-Supongo que en la isla, con los demas.

Pronuncio6 la palabra «demas» como si estuviera hablando de unas
ratas.

-¢Qué ocurrira si le pegan un tiro a otro jurado? -lo apremié Harry
Rex.

Lucien arrojé un cuaderno de apuntes tamano folio sobre su escri-
torio y apoyo los codos en éste.

-¢Y qué tendria que hacer yo, Harry Rex? ¢Llamar al chico y decir-
le: «Oye, Danny, estoy seguro de que no te estas cargando a tus jura-
dos, pero, si por casualidad estuvieras haciéndolo, portate bien y deja
de hacerlo»? :Crees que me haria caso? Esto no habria ocurrido si el
muy idiota hubiera seguido mi consejo. Insisti en que no interviniera
en su propia defensa. jEs un idiota, Harry Rex, estoy de acuerdo! Tu
eres abogado y bien sabe Dios que has tenido clientes idiotas. No hay
manera de controlarlos.

-¢Queé ocurrira si le pegan un tiro a otro jurado? repitio Harry.

-Pues, en tal caso, supongo que morira otro jurado.

Me puse en pie de un salto y me encaminé hacia la puerta. -Es us-
ted un malnacido -mascullé.

-Ni una sola palabra en letra impresa -me advirtio a rm espalda.

-Vayase a la mierda le contesté a gritos, cerrando de un portazo.

A ultima hora de la tarde me llamo el senor Magargel, el de la fu-
neraria, y me pregunto si podia acudir cuanto antes alli. Los senores
Fargarson estaban eligiendo el ataud y tomando las disposiciones fina-
les. Tal como tantas veces habia hecho, me reuni con ellos en la Sala
C, la mas pequena que habia. Raras veces se utilizaba.

Los acompanaba el pastor J. B. Cooper, de la Primitiva Iglesia
Baptista de Maranatha, que era un auténtico santo. Siempre le consul-
taban antes de tomar una decision.

Por lo menos dos veces al ano me reunia con alguna familia tras la
tragica desaparicion de un ser querido. Casi siempre se trataba de al-
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gun accidente de trafico o alguna terrible lesion sufrida en alguna
granja, algo inesperado. Los familiares estaban demasiado trastorna-
dos para pensar con claridad, demasiado dolidos para tomar decisio-
nes. Los mas fuertes se limitaban a pasar por la prueba como sonam-
bulos. Y los mas débiles solian estar demasiado aturdidos para hacer
otra cosa que no fuera llorar. La senora Fargarson era la mas fuerte de
los dos, pero la horrenda experiencia de encontrar a su hijo con la ca-
beza medio arrancada de un disparo la habia dejado reducida a la
condiciéon de un fantasma trémulo. El senor Pargarson se limitaba a
mirar al suelo.

El pastor Cooper tratéo de averiguar discretamente los detalles,
muchos de los cuales ya conocia. Desde que se habia lesionado en la
columna, hacia quince anos, Lenny sonaba con ir al cielo, donde su
cuerpo seria restaurado y podria caminar de la mano de su Salvador.
Hicimos algunos comentarios en este sentido y la senora Fargarson lo
agradecio mucho. Me entrego una fotografia de Lenny, sentado al bor-
de de un estanque con una cana de pescar. Prometi publicarla en la
primera plana.

Tal como suelen hacer los afligidos padres de los difuntos, los Far-
garson me dieron profusamente las gracias y me abrazaron con fuerza
cuando traté de marcharme. Los deudos suelen abrazar a la gente de
esta manera, sobre todo en los tanatorios.

Pasé por el restaurante de Pepe y compré varios platos mexicanos
para llevar y después me dirigia Lowtown, donde encontré a Sam ju-
gando al baloncesto, a la senorita Callie durmiendo dentro y a Esau
vigilando la casa con su escopeta de caza. Al final, comimos en el por-
che, aunque ella se limité a picar un poco de los platos extranjeros. No
tenia apetito. Esau me dijo que apenas habia comido en todo el dia.

Yo llevaba mi tablero de backgammon y le ensené el juego a Sam.
Esau preferia el ajedrez. La senorita Callie estaba segura de que cual-
quier actividad que tuviera que ver con el lanzamiento de dados era
decididamente pecaminosa, pero no tenia animos para echarnos un
sermon. Permanecimos sentados varias horas hasta bien entrada la
noche, contemplando los rituales de Lowtown. Las escuelas acababan
de cerrar para las vacaciones estivales, los dias eran mas largos y ca-
lurosos.

Buster, mi sabueso a tiempo parcial, pasaba por delante de la ca-
sa en su automovil cada media hora. Aminoraba la marcha al llegar a
la altura de la casa de los Ruffin, yo le hacia una sena con la mano pa-
ra indicarle que todo iba bien y entonces se alejaba y regresaba al ca-
mino de la entrada de Hocutt House. Un coche patrulla aparcoé dos
puertas mas abajo de la casa de los Ruffin y se pasé un buen rato alli.
El sheriff McNatt habia contratado a tres agentes negros y a dos de
ellos les habia encomendado la mision de vigilar la casa.

Otros también vigilaban. Cuando la senorita Callie se fue a la ca-
ma, Esau me senald en la acera de enfrente el porche a oscuras de la
casa de los Braxton.

-Alli esta Tullie -dijo-. Vigilandolo todo.
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-Me dijo que se pasaria toda la noche en vela -dijo Sam.

Lowtown seria un lugar peligroso para iniciar un tiroteo.

Me fui pasadas las once y recorri las desiertas calles de Clanton.
La ciudad vibraba a causa de la tensa espera, pues lo que habia empe-
zado distaba mucho de haber terminado.

38

La senorita Callie insistio en asistir al funeral de Lenny Fargarson.
Sam y Esau se opusieron enérgicamente, pero, como siempre, en
cuanto ella tomaba una decision se acababan las conversaciones. Se lo
comenté al sheriff McNatt, quien resumi6 la situacion diciendo:

-Es una mujer adulta.

No sabia de ningun otro jurado que tuviera previsto asistir, aun-
que no era facil controlar esa clase de cosas.

También llamé al pastor Cooper para comunicarselo. Su respuesta
fue:

-Sera muy bienvenida en nuestra pequena iglesia. Pero vengan
temprano.

Con muy raras excepciones, en el condado de Ford los negros y los
blancos nunca iban juntos a la iglesia. Todos creian firmemente en el
mismo Dios, pero tenian modos muy distintos de adorarlo. Casi todos
los blancos querian estar fuera de la iglesia a las doce y cinco del me-
diodia del domingo y sentarse a comer a las doce y media. A los negros
no les importaba la hora en que terminara el oficio o la hora en que
empezara. A lo largo de mi recorrido eclesial, habia visitado veintisiete
congregaciones negras y jamas habia visto una bendicion antes de la
una y media de la tarde. Lo normal eran las tres. Algunos se pasaban
todo el dia alli, con una especie de pausa para la comida en la sala
comunitaria, y después vuelta a la iglesia para otra tanda.

Semejante fanatismo habria podido matar a cualquier cristiano
blanco.

Pero los funerales ya eran otra cosa. Cuando la senorita Callie, en
compania de Sam y Esau, entro en la Primitiva Iglesia Baptista de Ma-
ranatha, hubo unas cuantas miradas furtivas, pero nada mas. Si
hubieran acudido alli un domingo por la manana para asistir al oficio
habitual, la gente se lo habria tomado a mal.

Llegamos con cuarenta y cinco minutos de adelanto y el pequeno y
precioso templo ya estaba casi lleno. A través de los altos ventanales vi
que seguian llegando automoviles. Habian colgado un altavoz en uno
de los anosos robles, y una gran multitud se congrego6 alrededor de la
iglesia cuando ya no hubo sitio dentro. Cuando el coro empezé a can-
tar La vieja y dura cruz, las lagrimas rodaron por muchas mejillas. El
consolador mensaje del pastor Cooper consistio en advertirnos sere-
namente que no nos preguntaramos por qué les ocurren desgracias a
las buenas personas. Dios siempre lo gobierna todo y, aunque noso-
tros seamos demasiado pequenos para comprender su infinita sabidu-
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ria y majestad, algun dia se nos revelara en toda su plenitud. Ahora
Lenny estaba con €l y alli era donde Lenny queria estar.

Lo enterraron detras de la iglesia, en un pulcro y pequeno cemen-
terio cercado por una valla de hierro forjado. La senorita Callie me to-
mo la mano y rezd con fervor mientras bajaban el ataud a la fosa. Un
solista canto Gracia extraordinaria y después el pastor Cooper nos
agradecié nuestra presencia. Sirvieron un ponche y unas galletas en la
sala comunitaria de la parte trasera de la iglesia, y casi todos nos que-
damos unos minutos para conversar o intercambiar unas ultimas pa-
labras con los senores Fargarson.

El sheriff McNatt me hizo senas de que queria hablar conmigo.
Nos dirigimos a la parte delantera del templo para que nadie nos oye-
ra. Iba de uniforme y llevaba su habitual mondadientes en la boca.

-¢Ha habido suerte con Wilbanks? -pregunto.

-No, s6lo nos hemos visto una vez -contesté-. Harry Rex volvio ayer
y no consiguio llegar a ninguna parte.

-Creo que hablaré con €l -djjo.

-Hagalo si le apetece, pero no conseguira nada.

El mondadientes se desplazo de un lado al otro de la boca, tal co-
mo hacia el cigarro de Harry Rex, que pasaba de una comisura a la
otra sin que éste se comiera ni una sola palabra.

No tenemos nada mas. Hemos peinado los bosques de los alrede-
dores de la casa y no hemos encontrado ninguna huella ni rastro de
nada. No lo va a publicar, ¢verdad?

-No.

Hay unos viejos senderos de transporte de troncos en los bosques
que rodean la casa de los Fargarson. Los hemos examinado y el resul-
tado ha sido el mismo.

-O sea que su Unica prueba es una sola bala.

-Eso y un cadaver.

-¢Alguien ha visto a Danny Padgitt?

-Todavia no. Mantengo dos vehiculos en la 401, en el punto donde
la carretera gira para internarse en la isla. No pueden verlo todo, pero
por lo menos los Padgitt saben que estamos alli. Hay cien maneras de
entrar y salir de la isla, pero inicamente los Padgitt las conocen todas.

Los Ruffin se estaban acercando lentamente a nosotros, conver-
sando con uno de los agentes negros.

-Ella debe de ser la que esta mas segura -apunté McNatt.

-¢Hay alguien que esté seguro?

-Ya lo averiguaremos. Volvera a intentarlo, Willie, ya lo vera. Estoy
convencido.

-Yo también.

Ned Ray Zook era propietario de unas dos mil hectareas en la zona
oriental del condado. Cultivaba algodon y soja, y el volumen de sus
negocios era lo bastante grande para reportarle unos mas que respeta-
bles beneficios. Se decia que era uno de los pocos agricultores que se
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ganaban bien la vida con la tierra. Alli, en unos espesos bosques de su
finca, dentro de un antiguo establo de ganado, habia ido hacia nueve
anos con Harry Rex para presenciar mi primera y ultima pelea de ga-
llos.

Durante las primeras horas de la manana del 14 de junio, un des-
aprensivo entro en el enorme cobertizo de los aperos y herramientas de
Zook y saco casi todo el aceite de los motores de dos de sus grandes
tractores. Lleno con €l unos bidones que oculté entre las herramientas,
por lo que, cuando llegaron los trabajadores hacia las seis de la mana-
na para iniciar su jornada laboral, no vieron la menor senal de la mala
jugada. Uno de los hombres comprob6 el nivel de aceite, tal como era
su obligacion, y advirtido que habia muy poco. Le pareciéo extrano, no
dijo nada y anadi6é algo mas de tres litros. El otro trabajador habia
comprobado el suyo la tarde anterior, tal como tenia por costumbre
hacer. El segundo tractor se detuvo bruscamente una hora mas tarde
porque se le calo el motor. Su conductor recorrio a pie casi un kilome-
tro para regresar al cobertizo e informar al capataz de la averia.

Dos horas mas tarde, un vehiculo verde y amarillo del servicio
técnico se acerco brincando por el camino del campo y se situo al lado
del tractor averiado. Dos operarios bajaron muy despacio, inspecciona-
ron el ardiente sol y el cielo sin nubes y rodearon el tractor para echar-
le un vistazo inicial. Abrieron a reganadientes los paneles de su vehi-
culo y empezaron a sacar herramientas y llaves inglesas. El sol los es-
taba asando y empezaron a sudar.

Para alegrarse un poco la tarea, encendieron la radio de su vehicu-
lo y subieron el volumen. La voz de Merle Haggard floté por encima del
campo de soja.

La musica amortiguod el sonido de un lejano disparo de escopeta.
Este alcanz6 a Mo Teale directamente en la parte superior de la espal-
da, le traspaso los pulmones y le abridé un boquete en el pecho. Red, el
companero de Teale, repitié6 una y otra vez que lo Gnico que oy6 fue un
fuerte grunido uno o dos segundos antes de que Mo cayera bajo el eje
de direccion. Al principio, penso que alguna pieza del tractor se habia
soltado de forma violenta y habia causado una herida a su companero.
Red arrastro a éste hasta el vehiculo y echo a correr, mucho mas pre-
ocupado por Mo que por lo que hubiera podido causarle la herida. Una
vez en el cobertizo, el capataz de la finca llamo6 a una ambulancia, pero
ya era demasiado tarde. Mo Teale muri6 alli mismo, sobre el polvorien-
to suelo de hormigon. El «senor John Deere», lo habiamos llamado du-
rante el juicio. Hacia el centro de la primera fila, lenguaje corporal ne-
gativo.

En el momento de su muerte llevaba un uniforme amarillo chillon
parecido al que habia llevado todos los dias del juicio. Asi vestido, el
blanco habia sido mas facil.

Lo vi de lejos, por la puerta abierta. El sheriff McNatt permitié que
entraramos en el cobertizo, con la ya habitual prohibicion de no tomar
fotografias. Wiley habia dejado sus camaras en la furgoneta.
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Wiley estaba oyendo una vez mas la radio de la policia cuando se
transmitio el informe: «jUn tiroteo en la finca de Ned Ray Zook!» Wiley
siempre andaba a la escucha y ultimamente no era el tnico. Dado el
profundo estado de inquietud que reinaba en el condado, todo el mun-
do escuchaba la radio de la policia, y cualquier posible tiroteo era mo-
tivo suficiente para subir a la furgoneta e ir a echar un vistazo.

McNatt no tardé en pedirnos que nos marcharamos. Sus hombres
encontraron los bidones de aceite que el desaprensivo habia sacado de
los tractores y descubrieron una ventana que alguien habia forzado
para entrar en el cobertizo. Buscarian huellas dactilares, pero no da-
rian con ninguna. Buscarian huellas en el suelo de grava, pero no las
hallarian. Peinarian los bosques que rodeaban los campos de soja y no
encontrarian ni rastro del asesino. En la tierra, al lado del tractor, en-
contraron el casquillo de 30.06 e inmediatamente lo compararon con el
que habia matado a Lenny Fargarson.

Permaneci en el despacho del sheriff hasta mucho después del
anochecer. Como era de esperar, el lugar estaba lleno de agentes y de-
legados policiales que cotejaban datos y descubrian nuevos detalles.
Los teléfonos sonaban sin cesar. Muchos ciudadanos, incapaces de
dominar la curiosidad, se pasaban por alli a preguntar a quienquiera
que quisiera escucharlos si habia alguna novedad.

No la habia. McNatt se atrinchero en su despacho, tratando de es-
tablecer lo que debia hacerse a continuacion. Su prioridad era la pro-
teccion de los ocho jurados supervivientes. Tres ya habian muerto: el
senor Fred Bilroy (de neumonia) y ahora Lenny Fargarson y Mo Teale.
Un jurado se habia ido a vivir a Florida dos anos después del juicio. En
aquellos momentos, cada uno de los ocho restantes tenia un coche pa-
trulla aparcado muy cerca de la puerta de su casa.

Me fui con la idea de regresar a la redaccion para trabajar en el ar-
ticulo sobre el asesinato de Mo Teale, pero las luces del despacho de
Harry Rex me indujeron a desviarme de mi camino. Estaba en su sala
de reuniones, hundido hasta el cuello en declaraciones y carpetas y
toda clase de papelotes juridicos cuya sola contcmplacion siempre me
provocaba dolor de cabeza. Sacamos dos cervezas del pequeno frigori-
fico de su despacho y salimos a dar una vuelta.

Al llegar a una zona obrera llamada Coventry, enfilamos una es-
trecha callejuela y pasamos por delante de una casa en cuyo patio an-
terior varios automoviles aparcados semejaban fichas caidas de domi-
no.

-Aqui vive Maxine Root -dijo Harry Rex-. Formaba parte del jurado.

Recordaba vagamente a la seniora Root. Su casita de ladrillo rojo
carecia de porche, por lo que sus vecinos permanecian sentados en si-
llas plegables alrededor del cobertizo de los automoviles. Habia varios
rifles a la vista. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Un co-
che patrulla permanecia aparcado al lado del buzon de las cartas y los
dos agentes que estaban apoyados en la cubierta del motor fumando
cigarrillos nos estudiaron detenidamente al vernos pasar.
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Harry Rex se detuvo y saludo a uno de los agentes:

-Buenas noches, Troy.

-Hola, Harry Rex -dijo Troy, acercandose a nosotros. Menuda fies-
tecita han organizado, ¢eh?

-Haria falta ser un imbécil para venir a armar jaleo aqui.

-Pasabamos por aqui -dijo Harry Rex.

-Pues mejor que os vayais -dijo Troy-. Esta gente tiene los dedos
muy rapidos.

-Cuidate.

Nos alejamos y rodeamos las cocheras que habia al norte de la
ciudad; detras de ellas, una larga y sombria calle terminaba cerca del
deposito de agua. A medio camino, estaba flanqueada por varios au-
tomoviles.

-¢Quién vive aqui? -pregunte.

-Earl Youry. Estaba sentado en la ultima fila, la mas alejada del
publico.

Habia varias personas agrupadas en el porche. Algunas estaban
sentadas en los peldanos. Otras ocupaban varias sillas de jardin sobre
la hierba. En medio de toda aquella gente, Earl Youry permanecia
oculto y muy bien protegido por amigos y vecinos.

La senorita Callie estaba tan bien defendida como los demas. La
calle, delante de su casa, estaba llena de vehiculos y apenas se podia
circular por ella. Grupos de hombres permanecian sentados en los au-
tomoviles, algunos fumando y otros empunando rifles. En las casas
contiguas y en la acera de enfrente, los porches y los patios se veian
llenos de gente. Medio Lowtown se habia reunido alli para que ella se
sintiese segura. Se respiraba una atmosfera de fiesta, la sensacion de
estar viviendo un acontecimiento singular.

A causa de nuestros rostros blancos, Harry Rex y yo fuimos objeto
de especial atencion. No nos detuvimos hasta poder hablar con los
hombres del sheriff y, en cuanto éstos aprobaron nuestra presencia, la
gente se relajo. Aparcamos y nos acercamos a pie a la casa, donde
Sam me recibiéo en los peldanos de la entrada. Harry Rex se habia
quedado fuera, charlando con los agentes.

La senorita Callie estaba dentro, en su dormitorio, leyendo la Bi-
blia con una amiga suya de la iglesia. Varios diaconos permanecian en
el porche en compania de Sam y Esau, ansiosos de enterarse de mas
detalles acerca del asesinato de Teale. Les facilité toda la informacion
que pude, que no era mucha, en realidad.

Hacia la medianoche, la gente empez6 a dispersarse muy lenta-
mente. Sam y los hombres del sheriff habian organizado un turno rota-
torio de vigilancia a lo largo de toda la noche, con guardias armados en
el porche delantero y en la parte de atras. No faltaban los voluntarios.
La senorita Callie jamas hubiera imaginado que su agradable, pequeno
y devoto hogar llegaria a convertirse en semejante fortaleza armada,
pero, dadas las circunstancias, no podia quejarse.
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Circulamos hasta Hocutt House, donde encontramos a Buster
dormido en su automoévil, aparcado en el sendero de entrada. Sacamos
un frasco de bourbon y nos sentamos en uno de los porches de la fa-
chada, aplastando algin que otro mosquito mientras tratabamos de
evaluar la situacion.

-Tiene mucha paciencia -dijo Harry Rex-. Esperara unos dias has-
ta que todos estos vecinos se empiecen a cansar de permanecer senta-
dos en los porches y todo el mundo se relaje un poco. Los jurados no
pueden pasarse mucho tiempo encerrados en casa. Esperara.

Un detalle estremecedor que no se habia dado a conocer se referia
a una llamada recibida en el concesionario de los tractores una sema-
na antes. En la finca Anderson, situada al sur de la ciudad, un tractor
se habia averiado en circunstancias similares. Mo Teale, que era uno
de los cuatro mecanicos principales, no habia sido enviado a reparar
aquella averia. La camisa amarilla de un companero suyo habia sido
observada a través de la mira telescopica de un rifle de caza.

-Tiene paciencia y es meticuloso -convine yo.

Habian transcurrido once dias entre los dos asesinatos y no se
habia dejado ninguna pista. En caso de que su autor fuera efectiva-
mente Danny Padgitt, se observaba un fuerte contraste entre su pri-
mer asesinato -Rhoda Kassellaw- y los dos ultimos. Habia pasado de
un brutal delito pasional a ejecuciones a sangre fria. Quizas eso fuera
lo que le habian ensenado sus nueve anos en la carcel. Habia tenido
tiempo suficiente para recordar los rostros de las doce personas que lo
habian enviado a prision y planificar su venganza.

-No ha terminado -dijo Harry Rex.

Un asesinato podia considerarse un acto fortuito. Dos implicaban
la existencia de una pauta. Un tercero enviaria un pequeno ejército de
policias y civiles armados a Padgitt Island para librar una guerra sin
cuartel.

-Esperara -anadié Harry Rex-. Incluso es posible que espere mu-
cho tiempo.

-Estoy pensando en vender el periodico, Harry Rex -dije. Bebidé un
buen trago de bourbon y después me pregunto:

-cY por qué?

-Por dinero. Una empresa de Georgia me esta haciendo una oferta
en firme.

-¢Cuanto?

Mucho. Mas de lo que jamas hubiese sonado. Podria pasarme mu-
cho tiempo sin trabajar. O jamas volver a hacerlo.

La idea de no trabajar le llamo6 poderosamente la atencion. Su
programa diario consistia en diez horas de caos incesante bregando
con casos de divorcio de clientes con los nervios a flor de piel. A menu-
do trabajaba de noche, cuando el despacho estaba mas tranquilo y €l
podia pensar mejor. Vivia muy bien, pero se ganaba a pulso hasta el
ultimo centavo.

-¢Cuanto tiempo hace que tienes el periodico? -me pregunto.

-Nueve anos.
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-Cuesta un poco imaginar el periodico sin ti.

-A lo mejor, es por eso por lo que lo vendo. No quiero con vertirme
en otro Wilson Caudle.

-¢Qué haras?

-Me tomaré un descanso, viajare, veré el mundo, me buscaré una
senora estupenda, me casaré con ella, la dejaré embarazada y tendré
unos cuantos hijos. Esta casa es muy grande.

-¢O sea que no te irias de aqui?

-¢Adoénde quieres que vaya? Esta es mi casa.

Otro largo trago y después:

-No sé. Déjame consultarlo con la almohada.

Tras lo cual, abandono el porche y se alejo en su automovil.

39

Con tantos cadaveres amontonados, era inevitable que la historia
suscitara mas interés del que el 7imes podia dedicarle. A la manana
siguiente llegd a mi despacho un reportero de un semanario de Memp-
his a quien yo conocia y, veinte minutos después, se reunié con noso-
tros otro que trabajaba para el de Jackson. Ambos cubrian la zona
norte de Misisipi, donde las noticias mas destacadas solian ser la ex-
plosion de una fabrica o la denuncia contra el enésimo funcionario de
un condado acusado de corrupcion.

Les facilité los antecedentes de ambos asesinatos, les hablé de la
libertad condicional de Padgitt y el temor que se habia apoderado del
condado. No nos haciamos la competencia: ellos escribian para impor-
tantes diarios que apenas se solapaban. Casi todos mis suscriptores
leian también los peridodicos o bien de Memphis o bien de Jackson. El
diario de Tupelo también era muy popular.

Y, la verdad, estaba empezando a perder el interés; no por la crisis
de aquel momento sino por el semanario como vocacion. El mundo es-
taba llamandome. Mientras permanecia sentado alli bebiendo café e
intercambiado datos con aquellos dos veteranos, ambos mayores que
yo y con unos sueldos anuales de unos cuarenta mil délares, me pare-
cia increible que pudiera largarme de inmediato con un millon de dola-
res en el bolsillo. Me costaba concentrarme.

Al final, se fueron para enfocar el asunto cada cual desde su pro-
pio punto de vista. Minutos mas tarde, me llamé Sam para decirme en
tono apremiante:

-Tienes que venir.

Una heterogénea y pequena unidad seguia vigilando el porche de
los Ruffin. Sus cuatro miembros tenian los ojos enrojecidos por falta
de sueno. Sam me abri6é paso a través del vivaque y nos dirigimos a la
cocina, donde la senorita Callie desvainaba judias, una tarea que
siempre llevaba a cabo en el porche trasero. Me dedicé una cordial
sonrisa y me dio su habitual abrazo de oso, pero se la veia muy tras-
tornada.

-Por aqui -djjo.
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Sam me hizo una sena con la cabeza y la seguirnos a su pequeno
dormitorio.

Cerr6 la puerta como si unos intrusos estuvieran acechando y
después desaparecio en el interior de un estrecho armario. Esperamos
un tanto cohibidos mientras ella hurgaba alli dentro.

Al final, sali6 con un viejo cuaderno de apuntes de espiral que, al
parecer, guardaba muy bien escondido.

-Hay algo que no tiene sentido -dijo, sentandose en el borde de la
cama.

Sam se acomodo a su lado y yo hice lo propio en una vieja mece-
dora. Empezo6 a pasar las paginas de sus notas manuscritas.

-Aqui esta -dijo-. Prometimos solemnemente que jamas hablaria-
mos de lo que habia ocurrido en la sala del jurado -explico-, pero esto
es demasiado importante para que me lo guarde. Cuando declaramos
culpable al senor Padgitt, la votacion fue muy rapida y por unanimi-
dad. Pero, cuando llegamos a la cuestion de la pena de muerte, hubo
ciertas reticencias. Yo no queria enviar a nadie a la muerte, por su-
puesto, pero habia prometido que cumpliria la ley. La situacion se hizo
muy tensa, se pronunciaron palabras muy duras y hasta hubo ciertas
acusaciones y amenazas. La experiencia no fue nada agradable. Cuan-
do los frentes de batalla estuvieron claros, hubo tres personas contra-
rias a la pena de muerte, que no estaban dispuestas a cambiar de opi-
nion.

Me mostré una pagina de su cuaderno de notas. Vi dos columnas
escritas con su clara y precisa caligrafia; una de ellas incluia nueve
nombres y la otra soélo tres: L. Fargarson, Mo Teale y Maxine Root.
Clavé los ojos en los nombres, pensando que, a lo mejor, estaba con-
templando la lista del asesino.

-Cuando escribi6 usted eso? -pregunté.

-Tomé notas durante el juicio -contesto.

-¢Por qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se
habian negado a sentenciarlo a la pena de muerte, a los que, de hecho,
le habian salvado la vida?

-Esta matando a los que no debe, ¢verdad? -pregunté Sam-. Quie-
ro decir, que todo eso esta muy mal, pero, si quieres vengarte, Jpor
qué cargarte precisamente a las personas que intentaron salvarte?

-Tal como ya he dicho, no tiene ningun sentido -contesto la senori-
ta Callie.

-Das por sentadas demasiadas cosas -dije dirigiéendome a Sam-.
Das por sentado que sabe qué voto cada jurado. Que yo sepa, y €so
que me pasé mucho tiempo fisgando por ahi, los jurados jamas le dije-
ron a nadie como se habian desarrollado las votaciones. El juicio no
tardo en pasar al olvido como consecuencia de la orden de integracion
racial. Padgitt fue enviado a Parchman el mismo dia en que lo declara-
ron culpable. Lo mas probable es que haya elegido primero a los mas
vulnerables, y resulta que éstos eran el senor Fargarson y el senor
Teale.

-Eso es mucha casualidad -dijo Sam.
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Reflexionamos en ello un buen rato. No estaba muy seguro de que
fuera verosimil; en realidad, ya no estaba seguro de nada. De pronto se
me ocurrio otra idea:

-Hay que tener en cuenta que los doce jurados votaron a favor de
declararle culpable, y eso fue poco después de que €l profiriera su
amenaza.

-Supongo -dijo la senorita Callie no muy convencida. Estabamos
tratando de comprender el sentido de algo totalmente incomprensible.

-En cualquier caso, tengo que facilitarle esta informacion al sheriff
-dije.

Prometimos no decirlo jamas.

-Eso fue hace nueve anos, madre -dijo Sam-. Nadie hubiera podido
prever lo que ahora esta ocurriendo.

-Es especialmente importante para Maxine Root -dije. ¢No crees
que alguno de los otros jurados puede haber facilitado esta misma in-
formacion? -me pregunté Sam.

-Es posible, pero eso fue hace mucho tiempo, y dudo que tomaran
notas.

Se produjo un alboroto en la entrada principal. Bobby, Leon y Al
acababan de llegar. Se habian reunido en St. Louis y se habian pasado
toda la noche en la carretera. Tomamos café en torno a la mesa de la
cocina y los puse al corriente de los ultimos acontecimientos. La seno-
rita Callie cobro repentinamente vida y empezé a pensar en las comi-
das y a elaborar una lista de las hortalizas que Esau tendria que reco-
lectar.

El sheriff McNatt habia salido para visitar a cada uno de los jura-
dos. Yo tenia que soltarselo a alguien y, por consiguiente, irrumpi en el
despacho de Harry Rex y esperé pacientemente mientras él terminaba
de tomar una declaracion. Cuando estuvimos a solas, le hablé de la
lista de la senorita Callie y de las discrepancias entre los jurados. Lle-
vaba dos horas discutiendo y regateando con una habitacion llena de
abogados y, por consiguiente, su estado de animo era mas bien pen-
denciero.

Como de costumbre, su teoria era distinta y mucho mas cinica.

-Aquellos tres hubieran tenido que provocar una falta de unanimi-
dad del jurado -dijo, tras efectuar un rapido analisis-. Por alguna ra-
zon, acabaron cediendo, tal vez porque pensaron que ya obraban co-
rrectamente evitando que fuera a la camara de gas, pero, como es na-
tural, Padgitt no opina lo mismo. Durante nueve anos ha estado furio-
so porque sus tres paniaguados no se mantuvieron firmes hasta pro-
vocar el resultado de desacuerdo entre los jurados. Ha decidido car-
garselos primero a ellos e ir después por los demas.

-Es imposible que Lenny Fargarson fuera un paniaguado de Dan-
ny Padgitt -dije.

-¢Solo porque era lisiado?

-Solo porque era un cristiano muy piadoso.
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-Estaba sin trabajo, Willie. Antes podia trabajar, pero entonces ya
sabia que su estado se agravaria con el paso de los anos. A lo mejor,
necesitaba dinero. Qué cono, todo el mundo necesita dinero. Y los
Padgitt lo tienen a carretadas.

-No me convence.

-Es mucho mas logico que cualquiera de tus descabelladas teorias.
¢Queé estas insinuando..., que otro se esta cargando a los jurados?

-Yo no he dicho eso.

-Mejor, porque estaba a punto de llamarte tonto del culo.

-Cosas peores me has llamado.

-Pero no esta manana.

-¢Y segun tu teoria, Mo Teale y Maxine Root también cobraron di-
nero de los Padgitt y después traicionaron a Danny en la cuestion del
veredicto de culpabilidad y se echaron atras en la cuestion de la pena
de muerte, y ahora van a pagar porque por su culpa no hubo el des-
acuerdo que se esperaba? ¢Es eso lo que estas diciendo, Harry Rex?

-iNi mas ni menos!

-jPues el tonto del culo eres tu, a ver si te enteras! ¢Por qué iba un
hombre honrado y trabajador, de esos que aborrecen el crimen y van a
la iglesia como Mo Teale, a aceptar dinero de los Padgitt?

-A lo mejor lo amenazaron.

-iA lo mejor! ;Y, a lo mejor, no!

-Bueno pues, ¢cual es tu mejor teoria?

-Es Padgitt y, por pura casualidad, resulta que los primeros dos
que ha elegido son por esas cosas de la vida dos de los tres que vota-
ron en contra de la pena de muerte. El no sabe como fue la votacion.
Ya estaba en Parchman doce horas después del veredicto. El ha elabo-
rado su propia lista. Fargarson fue el primero porque era un blanco
muy facil. Teale fue el segundo porque Padgitt pudo elegir el escenario
de su accion.

-¢Y quién sera el tercero?

-No lo sé, pero esta gente no se va a pasar toda la vida encerrada
en casa. Padgitt esperara el momento oportuno, dejara que se calmen
los animos y volvera a forjar planes en secreto.

-Quiza cuenta con la complicidad de alguien, ¢sabes?

-Exactamente.

El teléfono de Harry Rex no habia dejado de sonar ni un solo mo-
mento. Lo mir6é con rabia durante una pausa y después me dijo:

-Tengo trabajo que hacer.

-Creo que haré una visita al sheriff. Nos vemos luego. Ya habia sa-
lido de su despacho cuando me llamoé a gritos:

-Oye, Willie. Otra cosa.

Me volvi hacia él.

-Véndelo, cobra el dinero y dedicate algun tiempo a pasarlo bien.
Te lo has ganado.

-Gracias.

-Pero no te vayas de Clanton, ¢eh?

-No pienso hacerlo.
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El senor Earl Youry se dedicaba a nivelar carreteras por cuenta del
condado. Nivelaba carreteras rurales en lugares muy remotos, desde
Possum Ridge hasta mas alla de Shady Grove. Puesto que trabajaba
solo, decidieron que se quedara unos cuantos dias por la zona de las
cocheras del condado, donde tenia muchos amigos, todos los cuales
llevaban rifle en el vehiculo y se mantenian en estado de maxima aler-
ta. El sheriff McNatt se reunio con el senor Youry y su supervisor y
juntos elaboraron un plan para proteger su seguridad.

El senor Youry llamo al sheriff y le dijo que tenia informacion im-
portante. Reconoci6é que sus recuerdos eran un poco vagos, pero esta-
ba seguro de que el chico lisiado y Mo Teale se habian mostrado in-
flexibles en su negativa a imponer al acusado la pena de muerte. Re-
cordé que hubo un tercer voto en este sentido, puede que fuera el de
una de las mujeres, quizas el de la senora negra. Y le plante6 a McNatt
la misma pregunta:

-¢Por qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se
habian negado a condenarlo a muerte?

Cuando entré en el despacho del sheriff, éste acababa de hablar
con el senor Youry y estaba todo lo perplejo que cabia esperar en se-
mejantes circunstancias. Cerré la puerta y le revelé el contenido de mi
conversacion con la senorita Callie.

-He visto sus notas, sheriff -le dije-. El tercer voto fue el de Maxine
Root.

Nos pasamos una hora repitiendo las mismas discusiones que yo
habia tenido con Sam y Harry Rex, y llegamos a la conclusion de que
todo era absurdo. El no creia que los Padgitt hubieran comprado o in-
timidado a Lenny o a Mo Teale; no estaba tan seguro a propoésito de
Maxine Root, pues ésta pertenecia a una familia mas complicada. Es-
taba mas o menos de acuerdo conmigo en que los dos primeros asesi-
natos habian sido una pura coincidencia y en que los Padgitt, con toda
probabilidad, ignoraban como habian votado los jurados. Pero, curio-
samente, me reveld que, aproximadamente un ano después del vere-
dicto, habia averiguado que, en la cuestion de la pena de muerte, la
votacion habia sido de nueve a tres y que Mo Teale se habia mostrado
casi violentamente contrario a semejante sentencia.

Sin embargo, hubimos de admitir, estando Lucien Wilbanks de por
medio era muy posible que Padgitt conociera muchos mas detalles que
nosotros acerca de las deliberaciones. Todo era posible.

Y nada tenia sentido.

McNatt decidi6é llamar a Maxine Root. Esta era contable de la fa-
brica de zapatos que habia al norte de la ciudad y habia insistido en ir
al trabajo. McNatt habia estado aquella manana en la fabrica, hablan-
do con su jefe y sus companeros para cerciorarse de que todo el mun-
do se sintiera seguro. Dos de sus agentes montaban guardia en el ex-
terior del edificio para prevenir cualquier problema, a la espera de
acompanar a Maxine a casa al término de su jornada laboral.
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Ambos se pasaron unos minutos hablando por teléfono como vie-
jos amigos y después McNatt dijo:

-Oiga, Maxine, yo s€ que usted, Mo Teale y el chico Fargarson fue-
ron los Unicos tres que votaron en contra de la imposicion de la pena
de muerte a Danny Padgitt... -Hizo una pausa cuando ella lo inte-
rrumpio-. Bueno, el como lo he averiguado no tiene importancia. Lo
importante es que estoy preocupado y muy nervioso por su seguridad.
Pero que muy nervioso.

La escucho6 unos minutos. Mientras ella hablaba, €l la interrumpia
de vez en cuando con frases como: «Bueno, Maxine, no puedo presen-
tarme alli y detener al chico sin mas.»

Y: «Digales a sus hermanos que guarden las armas en sus camio-
nes.»

Y: «Estoy trabajando en ello, Maxine, y, cuando disponga de sufi-
cientes pruebas, pediré una orden de detencion.»

Y: «Ya es demasiado tarde para condenarlo a la pena de muerte,
Maxine. Usted hizo lo que crey6 apropiado en aquel momento.» Maxine
lloraba cuando termino la conversacion.

-Pobre mujer lijo McNatt-, esta con los nervios destrozados.

-No me extrana -repuse-. Hasta yo me agacho al pasar por delante
de las ventanas.

40

El funeral por Mo Teale se celebro en el templo metodista de Wi-
llow Row, el numero treinta y seis de mi lista y uno de mis preferidos.
Se encontraba justo en el limite urbano de Clanton, al sur de la plaza.
Puesto que no conocia personalmente al senor Teale, no asisti a su fu-
neral. Sin embargo, muchos de los que asistieron tampoco lo conocian.

De haber fallecido de un infarto a los cincuenta y un anos, su
muerte habria sido tan tragica y repentina que sus funerales habrian
atraido a una multitud impresionante. Pero el hecho de haber sido
abatido de un disparo a modo de venganza por parte de un asesino re-
cién puesto en libertad era sencillamente demasiado para que los cu-
riosos resistieran la tentacion. Entre los presentes figuraban olvidados
companeros de instituto de los cuatro hijos adultos del senor Teale,
viudas entrometidas que raras veces se perdian un buen funeral, re-
porteros de fuera de la ciudad y varios caballeros cuyo Uinico contacto
con Mo era el hecho de ser propietarios de tractores John Deere.

Me mantuve al margen y me puse a trabajar en su nota necrologi-
ca. Su hijo mayor habia tenido la amabilidad de pasar por la redaccion
y facilitarme los detalles. Tenia treinta y tres anos -Mo y su mujer
habian empezado a tener familia a toda prisa- y se dedicaba a la venta
de automoviles nuevos de la marca Ford, alla en Tupelo. Se pasoé casi
dos horas conmigo, suplicandome desesperadamente que le asegurara
que Danny Padgitt estaba a punto de ser detenido y lapidado.

El entierro tuvo lugar en el cementerio de Clanton. El cortejo fu-
nebre no so6lo cubria cuatro manzanas sino que rodeaba la plaza y ba-
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jaba por la avenida Jackson, justo al otro lado del 7imes. No se produ-
jo ningun atasco de trafico porque todo el mundo estaba en el entierro.

Utilizando a Harry Rex como intermediario, Lucien Wilbanks con-
certéo una reunion con el sheriff McNatt. Lucien me menciono especifi-
camente y se nego especificamente a invitarme. No importaba; Harry
Rex tomo6 notas y me lo conté todo, pero con la condicion de que no
publicara nada.

En el despacho de Lucien también estaba presente Rufus Buckley,
el fiscal de distrito que habia sucedido a Ernie Gaddis en 1975. A
Buckley le encantaba que se hablara de €l y, aunque se habia mostra-
do reacio a intervenir en la cuestion de la libertad condicional de Pad-
gitt, ahora deseaba ponerse al frente del populacho para lincharlo.
Harry Rex despreciaba a Buckley y el sentimiento era mutuo. Lucien
también lo aborrecia, pero Lucien aborrecia practicamente a todo el
mundo porque todo el mundo lo aborrecia a €l. El sheriff McNatt no
soportaba a Lucien, toleraba a Harry Rex y se veia obligado a trabajar
codo con codo con Buckley, a pesar de que lo odiaba en privado.

Teniendo en cuenta tan conflictivos sentimientos, me alegré de que
no me hubiesen invitado a la reunion.

Lucien empez6 diciendo que habia hablado con Danny Padgitt y
también con su padre, Gill. Se habian reunido en algtn lugar en las
afueras de Clanton y lejos de la isla. Danny estaba bien y trabajaba a
diario en las oficinas de la empresa de construccion de carreteras de
su familia, oportunamente situada dentro de los seguros confines de
Padgitt Island.

Como era de esperar, Danny nego su participacion en los asesina-
tos de Lenny Fargarson y Mo Teale. Se mostré consternado por lo que
estaba ocurriendo y furioso por el hecho de que se lo considerara una-
nimemente el principal sospechoso. Lucien subrayé que habia someti-
do a Danny a un duro interrogatorio que llegé al extremo de irritarlo y
que el chico no habia mostrado en ningin momento el minimo indicio
de estar fingiendo.

Lenny Fargarson habia muerto de un disparo la tarde del 23 de
mayo. Danny estaba en su despacho y habia cuatro personas que po-
dian confirmarlo. La casa de los Fargarson se encontraba por lo menos
a media hora de carretera de Padgitt Island y los cuatro testigos esta-
ban seguros de que Danny se habia pasado toda la tarde en su despa-
cho o muy cerca de é€l.

-¢Cuantos de los testigos se apellidan Padgitt? -pregunté McNatt.

-Todavia no podemos dar nombres -contesté Lucien a la defensiva,
como buen abogado que era.

Once dias mas tarde, el 3 de junio, Mo Teale habia sido tiroteado
aproximadamente hacia las nueve y cuarto de la manana. En aquel
preciso instante, Danny se encontraba al borde de una carretera recién
asfaltada en el condado de Tippah, dando a firmar los documentos a
uno de los capataces de obras de los Padgitt. El capataz, junto con dos
obreros, estaba dispuesto a declarar donde se encontraba exactamente
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Danny en aquel momento. Las obras de la carretera estaban por lo
menos a dos horas de distancia de la finca de Ned Ray Zook, en la zo-
na oriental del condado de Ford.

Lucien aporté coartadas seguras para ambos asesinatos, pero su
pequeno publico se mostré muy escéptico. Era logico que los Padgitt lo
negaran todo. Y dada su capacidad de mentir, avasallar y sobornar con
ingentes cantidades de dinero, podian encontrar testigos para cual-
quier cosa.

El sheriff McNatt manifestd6 su escepticismo. Le explico a Lucien
que las investigaciones seguian su curso y que, en caso de que descu-
briera una causa razonable y en el momento en que la descubriese,
pediria una orden de detencion y entraria en la isla. Habia hablado va-
rias veces con la policia del estado y, si eran necesarios cien agentes
para hacer salir a Danny de su escondrijo, echaria mano de ellos.

Lucien dijo que nada de eso seria necesario. En caso de que se ob-
tuviera una orden de detencion, €l mismo haria lo posible por entregar
al chico.

-Y, como haya otro asesinato -dijo McNatt-, estallara una revolu-
cion. Mil lugarenos cruzaran el puente y empezaran a disparar contra
todos los Padgitt que encuentren a su paso.

Buckley dijo que €l y el juez Omar Noose habian hablado un par
de veces acerca de los asesinatos y que estaba razonablemente con-
vencido de que Noose ya «estaba casi dispuesto» a dictar una orden de
detencion contra Danny Padgitt. Lucien lo atacé con un fuego cruzado
de preguntas acerca de la causa razonable y las pruebas suficientes.
Buckley replico que la amenaza proferida por Padgitt durante el juicio
era motivo mas que suficiente para considerarlo sospechoso de los
asesinatos.

La reunion se fue enconando a medida que ambos discutian cada
vez mas acaloradamente acerca de toda clase de argucias legales. Al
final, el sheriff dio por terminada la reunion, senalando que va habia
oido suficiente, y abandono el despacho de Lucien. Buckley lo sigui6.
Harry Rex se qued6 un rato, charlando con Lucien en una atmosfera
mucho mas distendida.

Son unos embusteros que protegen a unos embusteros -rezongo
Harry Rex, paseando una hora mas tarde por mi despacho-. Lucien di-
ce la verdad so6lo cuando le conviene, lo cual, tanto para €l como para
sus clientes, no ocurre muy a menudo. Los Padgitt no saben realmente
lo que es la verdad.

-¢Te acuerdas de Lydia Vince? pregunté.

-¢Quién?

-La puta aquella del juicio, la que Wilbanks hizo declarar bajo ju-
ramento. Dijo al jurado que Danny estaba en su cama cuando asesi-
naron a Rhoda. Los Padgitt la buscaron, compraron su declaracion y
se la pasaron a Lucien. Todos son un hatajo de ladrones embusteros.

-Mas tarde le pegaron un tiro a su ex marido, ¢verdad?
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-Poco después del juicio. Probablemente lo liquidé uno de los sica-
rios de los Padgitt. No hubo mas pruebas que las balas. Ningin sospe-
choso. Nada. Lo de siempre.

-McNatt no se ha creido nada de lo que ha dicho Lucien. Y Buc-
kley tampoco.

-cY ta?

-No. He visto llorar a Lucien ante un jurado. Puede ser muy con-
vincente a veces, no muy a menudo, pero si de vez en cuando. Tengo la
impresion de que se ha esforzado demasiado en convencernos. Es
Danny y cuenta con la ayuda de alguien.

-¢Asi lo cree McNatt?

-Si, pero no tiene pruebas. Una detencion seria una pérdida de
tiempo.

-Evitaria que anduviera suelto por ahi.

-Solo por un tiempo. Sin pruebas no se le puede mantener indefi-
nidamente en la carcel. Tiene mucha paciencia. Lleva nueve anos es-
perando.

Aunque los bromistas jamas fueron identificados y tuvieron el sen-
tido comun de llevarse el secreto a la tumba, en los meses siguientes
corrieron muchas conjeturas en el sentido de que habian sido los dos
hijos adolescentes de nuestro alcalde. Vieron a dos jovenes huir co-
rriendo del lugar de los hechos a tal velocidad que nadie consiguio
atraparlos. Los hijos del alcalde tenian un largo y llamativo historial de
ingeniosas y desvergonzadas gamberradas.

Al amparo de la oscuridad, atravesaron audazmente un tupido se-
to y se detuvieron a menos de quince metros de la esquina del porche
de la fachada de la casa de Earl Youry. Alli observaron y escucharon
los comentarios del numeroso grupo de amigos y vecinos acampados
en el patio de la casa, protegiendo al senor Youry. Esperaron pacien-
temente el mejor momento para lanzar su ataque.

Pocos minutos después de las once, una larga ristra de ochenta y
cuatro petardos Black Cat fue arrojada en la direccion aproximada del
porche y, cuando éstos empezaron a estallar, Clanton estuvo casi a
punto de lanzarse a una guerra sin cuartel. Los hombres gritaban, las
mujeres chillaban, el senor Youry se arrojo al suelo y entr6 en la casa
a gatas. Sus centinelas del patio se tiraron al suelo desde sus sillas de
jardin, agarraron las armas y se agacharon entre la hierba mientras
los Black Cat brincaban y estallaban por todas partes en un humeante
paroxismo. Los ochenta y cuatro petardos tardaron treinta segundos
en estallar en su totalidad y, en el transcurso de este breve intervalo
de tiempo, una docena de hombres fuertemente armados se ocultaron
detras de los arboles, apuntando con sus armas en todas direcciones,
listos para disparar contra cualquier cosa que se moviera.

Un agente a tiempo parcial de la Oficina del Sheriff llamado Travis
desperto bruscamente de su sueno sobre el capé de su coche patrulla.
Cogié su Magnum del 44 y ech6 a correr medio agachado en la direc-
cion aproximada de los Black Cat. Los vecinos armados se desperdiga-
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ron por todo el patio del senor Youry. Por alguna razén (ni Travis ni su
supervisor dieron a conocer jamas una explicacion oficial en caso de
que efectivamente hubiera alguna), el agente efectué un disparo al ai-
re. Fue un disparo muy fuerte. Un disparo que se oyé6 muy por encima
del estruendo de los petardos y que dio lugar a que otro dedo impa-
ciente, que jamas reconocidé haber apretado el gatillo, disparara con
una escopeta de caza del calibre 12 contra los arboles. No cabe duda
de que otros muchos habrian empezado a disparar y quién sabe cuan-
tos habrian resultado muertos si el otro hombre del sheriff a tiempo
parcial, un tal Jimmy, no hubiera gritado:

-iNo disparéis, idiotas!

En ese momento el fuego ces6 de inmediato, pero a los Black Cat
aun les quedaban unas cuantas descargas. Cuando estallo el ultimo
petardo, todos los civiles armados se acercaron a la zona de humeante
hierba para echar un vistazo. Se corri6é la voz de que eran soélo unos
fuegos artificiales. El senor Earl Youry atisbo desde la puerta y, al fi-
nal, volvio a salir.

Unas puertas mas abajo, la senora Alice Wood oyo el ataque vy,
cuando estaba corriendo hacia la parte trasera de su casa para cerrar
la puerta, dos chicos pasaron como una exhalacion por delante de su
puerta trasera, corriendo y riéndose como locos. Declararia mas tarde
que debian de tener unos quince anos y eran de raza blanca.

A aproximadamente un kilometro y medio de distancia, en Low-
town, acababa yo de bajar los peldanos del porche de la senorita Callie
cuando oi las lejanas explosiones. Los componentes del ultimo turno -
Sam, Leon y dos diaconos- se levantaron de un salto con la mirada
perdida en la distancia. El cuarenta y cuatro soné como un obus. Es-
peramos un buen rato y, cuando todo se calmo, Leon dijo:

-Eso parecen petardos.

Sam entro6 silenciosamente en la casa para echar un vistazo a su
madre.

-Esta durmiendo -dijo al volver.

-Iré a ver qué ha sido -dije-, y, si se trata de algo importante, lla-
maré.

La calle del senor Youry estaba iluminada por las luces rojas y
azules de una docena de vehiculos de la policia. El trafico era muy in-
tenso porque muchos curiosos trataban de acercarse al lugar de los
hechos. Vi el automovil de Buster aparcado en una zanja poco profun-
da y, cuando lo localicé unos minutos después, me contoé la historia.

-Un par de muchachos.

Me hizo gracia, pero debo confesar que mi postura era claramente
minoritaria.

41

En los nueve anos que llevaba como dueno del 7imes, jamas lo
habia dejado por espacio de mas de cuatro dias. Se imprimia el mar-
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tes, se publicaba el miércoles y todos los jueves de mi vida me enfren-
taba con un impresionante plazo de entrega.

Uno de los motivos de su éxito era el hecho de que yo escribiera
tantas cosas acerca de tantas personas en una ciudad en la que ape-
nas ocurria nada. Cada edicion constaba de treinta y seis paginas.
Descontando las cinco de los anuncios clasificados, las tres de los avi-
sos judiciales y unas cinco de anuncios, cada semana me enfrentaba
con la tarea de llenar aproximadamente veintidos paginas con noticias
locales.

Las notas necrologicas ocupaban por lo menos una pagina y yo me
encargaba de escribirlas todas. Davey Bigmouth Bass ocupaba las dos
paginas destinadas a acontecimientos deportivos, aunque a menudo
tenia que echarle una mano con el resumen de un partido de futbol
escolar o algun articulo urgente sobre un memorable ataque contra la
defensa del equipo contrario protagonizada por un muchacho de doce
anos. Margaret se encargaba de la pagina de religion, de la de bodas y
de la de los anuncios clasificados. Baggy, cuya produccion ya era nue-
ve anos antes bastante floja, por no decir algo peor, habia sucumbido
casi por completo a la bebida y so6lo servia para un articulo semanal
que, como es logico, siempre queria que se publicara en primera plana.
Los redactores de plantilla iban y venian con decepcionante regulari-
dad. En general, soliamos tener uno o dos, pero a menudo nos causa-
ban mas problemas que otra cosa. Tenia que corregir las pruebas y
editar hasta tal extremo sus trabajos que a menudo hubiera preferido
escribirlos directamente yo mismo.

Por consiguiente, me dedicaba a escribir. Aunque habia estudiado
periodismo, jamas habia manifestado demasiada tendencia a producir
ingentes cantidades de palabras en breves periodos de tiempo. Sin
embargo, nada mas convertirme en propietario de un periodico y ver-
me en la obligacion de nadar o hundirme, descubri en mi una sor-
prendente capacidad de pergenar toda suerte de ampulosas y brillan-
tes historias acerca de casi todo. Un accidente de trafico medianamen-
te grave y sin victimas aparecia en primera plana, con las entrecorta-
das declaraciones de los testigos directos y los conductores de las am-
bulancias. La pequena ampliacion de una fabrica parecia una aporta-
cion extraordinaria al producto interior bruto del pais. Una venta be-
néfica de tartas de la Asociacion de Damas Baptistas podia ocupar
ochocientas palabras. Una detencion relacionada con la droga sonaba
como si los colombianos estuvieran llevando a cabo un avance incon-
trolado sobre los inocentes ninos de Clanton. Una campana de dona-
cion de sangre organizada por el Club Civitan transmitia la misma ur-
gencia que una escasez en tiempo de guerra. El robo de tres furgonetas
en una semana tenia todo el aire de ser obra del crimen organizado.

Escribia acerca de las gentes del condado de Ford. El de la senori-
ta Callie habia sido mi primer reportaje de interés humano, pero a lo
largo de los anos habia tratado de publicar por lo menos uno al mes:
un superviviente de la marcha de la muerte de Bataan, en la isla filipi-
na de Luzon; el ultimo veterano local de la Primera Guerra Mundial,
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un marinero que habia estado en Pearl Harbor; un clérigo retirado que
habia dirigido una pequena comunidad rural durante cuarenta y cinco
anos; un anciano misionero que habia vivido treinta y un anos en el
Congo; una estudiante recién graduada que actuaba como bailarina en
un musical de Broadway; una senora que habia vivido en veintidos es-
tados distintos; un hombre que habia contraido matrimonio siete veces
y deseaba dar consejos a los futuros recién casados; el senor Mitlo,
nuestro emblematico inmigrante; un entrenador de baloncesto a punto
de retirarse; la cocinera de comida rapida del Tea Shoppe que se habia
pasado la vida friendo huevos. Y asi sucesivamente. Estos reportajes
eran tremendamente populares.

Sin embargo, al cabo de nueve anos la lista de personas interesan-
tes del condado de Ford era cada vez mas corta.

Y yo ya estaba cansado de escribir. Veinte paginas a la semana,
cincuenta y dos semanas al ano.

Todas las mananas me despertaba pensando en un nuevo reporta-
je o en un nuevo enfoque de uno antiguo. Cada noticia, por nimia que
fuera, cada acontecimiento insoélito me servian de inspiracion para es-
cribir un relato con que llenar algan hueco del periédico. Escribia so-
bre perros, arcones antiguos, un legendario tornado, una casa habita-
da por fantasmas, la pérdida de un poni, un tesoro de la Guerra Civil,
la leyenda del esclavo decapitado, una mofeta enferma de rabia. Y da-
ba las noticias acostumbradas: procedimientos judiciales, elecciones,
sucesos, nuevos negocios, quiebras de empresas, nuevos personajes de
la ciudad. Pero ya estaba harto de escribir.

Y estaba harto de Clanton. Un poco a reganadientes, la ciudad
habia acabado por aceptarme, sobre todo cuando quedo claro que no
pensaba marcharme. Pero era una localidad muy pequena y a veces
me asfixiaba. Me pasaba tantos fines de semana en casa sin hacer otra
cosa que leer y escribir que ya me habia acostumbrado. Y eso me pro-
ducia una gran frustracion. Habia tratado de entretenerme jugando al
poquer por la noche con Bubba Crocket y la banda de la Trinchera y
participando en las juergas culinarias rurales con Harrv Rex y compa-
nia. Pero jamas habia experimentado la sensacion de encontrarme
donde debia.

Clanton estaba cambiando y el sesgo que tomaba no me gustaba.
Como casi todas las pequenas localidades del Sur, crecia en todas di-
recciones, sin seguir ningin plan de desarrollo determinado. Bargain
City iba viento en popa y las zonas circundantes atraian a todas las
franquicias de comida rapida imaginables. El centro estaba en deca-
dencia, aunque el edificio de los juzgados y la sede del Gobierno del
condado siempre atraerian a la gente. Se necesitaban auténticos diri-
gentes politicos con vision de futuro, pero habia muy pocos.

Por otra parte, sospechaba que la ciudad ya estaba harta de mi. A
causa de mi enérgica oposicion a la guerra de Vietnam, siempre me
considerarian un liberal radical, y yo apenas me molestaba en mejorar
mi mala fama. A medida que crecia el semanario y aumentaban los
beneficios, mi piel se iba haciendo cada vez mas dura y mis editoriales
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eran cada vez mas criticos. Despotricaba contra las asambleas a puer-
ta cerrada del Ayuntamiento y de la Junta de Supervisores del conda-
do. Presentaba denuncias para tener acceso a los archivos publicos.
Me habia pasado un ano criticando la practica ausencia de division
por zonas y gestion del uso de la tierra en el condado y, cuando Bar-
gain City se presento en la ciudad, hablé demasiado. Puse en solfa la
legislacion relativa a las campanas de financiacion destinadas a permi-
tir que los ricos eligieran a sus preferidos. Y, cuando pusieron en liber-
tad a Danny Padgitt, lancé un furibundo ataque contra el sistema de
libertad condicional.

A lo largo de la década de los setenta me habia comportado como
un orador callejero, y aunque ello se traducia en lecturas interesantes
y en un incremento de las ventas del periédico, hizo que me convirtiera
en una especie de bicho raro. Me consideraban un agitador politico
que, encima, disponia de un pulpito. No creo que jamas me comporta-
ra como un maton, o por lo menos procuraba no hacerlo. Pero, miran-
do hacia atras, tenia que reconocer que a veces iniciaba una polémica
o una lucha contra algo no por conviccion sino por puro aburrimiento.

Con los anos, deseaba convertirme en un ciudadano normal.
Siempre seria un forastero, pero eso ya no me preocupaba. Queria ir y
venir, vivir en Clanton cuando me apeteciera y ausentarme durante
largos periodos de tiempo cuando empezara a aburrirme. Es curioso
hasta qué extremo la perspectiva del dinero puede cambiar el futuro de
una persona.

Me consumia el sueno de irme de alli, de tomarme un ano sabatico
en algun lugar donde jamas hubiera estado, de ver mundo.

Mi siguiente reunion con Gary McGrew tuvo lugar en un restau-
rante de Tupelo. El hombre me habia visitado varias veces en mi des-
pacho. Una visita mas y el personal empezaria a murmurar. Durante
la comida, echamos un nuevo vistazo a mis libros, hablamos de los
planes de su cliente, negociamos este punto y el otro. En caso de que
vendiera, queria que el nuevo propietario aceptara los nuevos contra-
tos por cinco anos de Davey Bigmouth Bass, Hardy y Margaret. Baggy
no tardaria en retirarse, si antes no moria de cirrosis. Wiley siempre
habia trabajado a tiempo parcial y su interés por perseguir ternas para
sus fotografias estaba menguando. Era el inico empleado a quien le
habia hablado de las negociaciones y €l me habia aconsejado que to-
mara el dinero y corriera.

El cliente de McGrew queria que yo me quedara por lo menos un
ano con un sueldo muy alto para adiestrar al nuevo editor. Con eso no
estaba de acuerdo. Si me iba, me iba. No queria tener un jefe ni ser el
centro del revuelo que produciria el que hubiese vendido el periodico
del condado a una gran empresa de otro estado.

Su oferta era de un millon trescientos mil dolares. Un asesor de
Knoxville cuyos servicios yo habia contratado habia valorado el 7imes
en un millon trescientos cincuenta mil dolares.
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En confianza le diré que hemos comprado los periodicos de los
condados de Tyler y Van Buren -me dijo McGrew casi al final de nues-
tra larguisima comida-. Las cosas estan empezando a encajar.

Era casi totalmente sincero. El propietario del periédico del con-
dado de Tyler habia aceptado la oferta, en principio, pero ain no se
habian firmado los documentos.

-Sin embargo hay una novedad -anadio-. El periodico del condado
de Polk podria estar a la venta. Y, la verdad, estamos sondeandolo por
si usted no se decidiera. Es bastante mas barato.

-Ah, mas presion -dije.

El Polk County Herald tenia cuatro mil lectores y una gestion pé-
sima. Lo veia semana a semana.

-No trato de presionarle. Sencillamente estoy poniéndolo todo so-
bre la mesa.

-La verdad es que yo quiero un millon y medio de doélares -dije.

Eso supera el limite, Willie.

-Es un precio un poco alto, pero enseguida lo amortizaran. Puede
que tarden un poco mas, pero piense en de aqui a diez anos.

-No sé si podremos llegar a esa cifra.

-Tendran que hacerlo si quieren el periodico.

Se habia producido una cierta sensacion de apremio. McGrew me
insinuo la existencia de un plazo y, al final, me dijo:

Llevamos varios meses de negociaciones y mi cliente ya desea lle-
gar a una conclusion. Quiere cerrar el trato el dia 1°. del mes que vie-
ne, de lo contrario, se ira a otra parte.

La tactica no me preocupaba. Yo también estaba harto de hablar.
O vendia o no vendia. Ya era hora de tomar una decision.

-Faltan veintitrés dias -En efecto.

-Me parece muy bien.

Llegaron los largos dias estivales, y el calor y la humedad iniciaron
su estancia anual de tres meses. Seguia con mis visitas de costumbre:
a las iglesias de mi lista, a los campos de béisbol, al torneo local de
golf, a la recoleccion de sandias. Pero Clanton estaba esperando, y de
lo Ginico de lo que todos hablabamos era de la espera.

Inevitablemente, el dogal que rodeaba el cuello de cada uno de los
jurados restantes se habia aflojado en cierto modo. Como es natural,
se habian cansado de permanecer prisioneros en casa, de alterar sus
habitos de toda la vida, de tener a ejércitos de vecinos vigilando su
domicilio por la noche.

La paciencia del asesino resultaba desconcertante. Contaba con la
ventaja del tiempo y sabia que sus victimas se cansarian de tanta pro-
teccion. Sabia que bajarian la guardia, que cometerian un error. Y no-
sotros también lo sabiamos.

Tras faltar tres domingos consecutivos, por primera vez en su vida,
la senorita Callie insisti6 en ir a la iglesia. Escoltada por Sam, Esau y
Leon, entro en el templo un domingo por la manana y adoro al Senor
como si llevara un ano ausente. Sus hermanos y hermanas la abraza-
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ron y rezaron fervorosamente por ella. El reverendo Small modifico in-
mediatamente su sermoén y hablé de la proteccion de Dios a sus fieles.
Sam dijo que se habia pasado tres horas hablando.

Tres dias después, la senorita Callie se deslizo al asiento trasero
de mi Mercedes. Con Esau a su lado y Sam sentado en el asiento del
copiloto, abandonamos a toda prisa Clanton seguidos por un agente
del sheriff. Este se detuvo al llegar a la frontera del condado y una
hora después ya estabamos en Memphis. Se habia inaugurado un
nuevo y maravilloso centro comercial al este de la ciudad y la senorita
Callie sonaba con verlo. jMas de cien tiendas bajo un solo techo! Tam-
bién por primera vez en su vida supo a qué sabia una pizza; vio una
pista de patinaje sobre hielo, a dos hombres tomados de la mano y una

familia mixta. Lo inico que le parecio bien de todo aquello fue la pista
de hielo.

Tras soportar durante toda una hora la atroz manera de conducir
de Sam, encontramos finalmente el cementerio de la zona sur de
Memphis. Sirviéndonos de un plano de la garita de vigilancia, locali-
zamos el sepulcro de Nicola Rossetti DeJarnette. La senorita Callie de-
positdé un ramo de flores que habia llevado desde casa sobre la tumba
y, cuando comprendimos que deseaba permanecer un rato a solas alli,
nos fuimos y la dejamos tranquila.

En honor de Nicola, la senorita Callie deseaba comer platos italia-
nos. Yo habia reservado mesa en Grisantis, un emblematico restauran-
te de Memphis, y alli disfrutamos de una larga y exquisita comida a
base de lasana y raviolis rellenos de queso de cabra. Consiguié superar
sus prejuicios contra los alimentos comprados y, para salvarla del pe-
cado, insisti en pagar.

No nos apetecia dejar Memphis. Durante unas cuantas horas
habiamos huido del temor a lo desconocido y de la inquietud de la es-
pera. Nos daba la sensacion de que Clanton se encontraba a mil qui-
nientos kilometros de distancia y todavia nos parecia demasiado cerca.
Mientras regresabamos, bien entrada la noche, noté que conducia ca-
da vez mas despacio.

Aunque no lo comentabamos y nuestra conversacion era cada vez
mas apagada a medida que nos acercabamos a casa, habia un asesino
suelto en el condado de Ford. El nombre de la senorita Callie figuraba
en su lista. De no haber sido por los dos cadaveres, habria sido impo-
sible creerlo.

Segun Baggy, y yo lo comprobé en los archivos del 7imes, no habia
quedado a lo largo del siglo ningiin asesinato sin resolver. Casi todas
las muertes se habian debido a actos impulsivos, con testigos que
habian visto el arma humeante. Las detenciones, los juicios y las con-
denas habian sido muy rapidos. Ahora teniamos por ahi a un asesino
muy listo y muy pausado, y todo el mundo sabia quiénes eran sus
previstas victimas. En una comunidad tan piadosa y tan observante de
la ley, semejante situacion era inconcebible.
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Bobby, Al, Max y Leon habian insistido varias veces en que la se-
norita Callie se fuera a vivir a casa de alguno de ellos durante aproxi-
madamente un mes. Sam y yo, e incluso Esau, nos habiamos unido a
la insistente peticion, pero ella no queria dar su brazo a torcer. Estaba
en estrecho contacto con Dios y €l la protegeria.

En nueve anos, la Ginica vez que perdi los estribos con la senorita
Callie, y la unica vez que ella me reprendio, fue en el transcurso de
una discusion sobre la conveniencia de que se fuera a pasar un mes
con Bobby en Milwakee.

-Estas grandes ciudades son peligrosas -dijo.

-En estos momentos, ninguna es tan peligrosa como Clanton -le
repliqueé.

Mas tarde, cuando le levanté la voz, me dijo que no le gustaba mi
falta de respeto y rapidamente me callé.

En cuanto cruzamos la frontera del condado de Ford, bien entrada
la noche, empecé a mirar por el espejo retrovisor. Era una tonteria y
no lo era. En Lowtown, el hogar de los Ruffin estaba vigilado por un
agente del sheriff sentado en un vehiculo aparcado en la calle y por un
amigo de Esau en el porche.

-Ha sido una noche muy tranquila dijo el amigo. En otras pala-
bras: no le habian pegado un tiro a nadie.

Sam y yo nos pasamos una hora jugando al ajedrez en el porche
mientras ella se iba a dormir.

La espera continuaba.

42

Mil novecientos setenta y nueve fue un ano de elecciones locales
en Misisipi, las terceras en las que yo participaba como ciudadano ins-
crito en el censo electoral. En su campana, el sheriff no tuvo rival. Algo
inaudito. Corrieron rumores de que los Padgitt habian comprado a un
nuevo candidato, pero, después del escandalo de la libertad condicio-
nal, prefirieron no hacerlo. El adversario del senador Theo Morton me
entregd un anuncio en el que se proclamaba a gritos lo siguiente:

¢POR QUE CONSIGUIO EL SENADOR MORTON LA LIBERTAD
CONDICIONAL PARA DANNY PADGITT? jPOR DINERO! ;SOLO POR
ESO!

me apetecia mucho publicarlo, pero no tenia tiempo ni fuerzas pa-
ra enfrentarme a un juicio por difamacion.

En la Cuarta Porra se habia desatado una carrera por el cargo de
delegado policial con trece candidatos en liza, pero, dejando esto apar-
te, las carreras electorales eran bastante letargicas. El condado soélo
pensaba en los asesinatos de Fargarson y Teale y, por encima de todo,
en quién iba a ser el siguiente. El sheriff McNatt y los investigadores de
la policia del estado y de la seccion criminal del laboratorio del estado

254

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 255

ya habian agotado todas las claves y pistas posibles. Lo tinico que po-
diamos hacer era esperar.

A medida que se acercaba la fiesta nacional del Cuatro de Julio, se
observaba entre la gente una considerable indiferencia por las celebra-
ciones anuales. A pesar de que casi todo el mundo se sentia seguro,
una oscura y siniestra nube se cernia sobre el condado. Curiosamente,
persistian los rumores segun los cuales algo iba a ocurrir cuando to-
dos nos congregaramos alrededor del edificio de los juzgados el dia 4.
Sin embargo, los rumores jamas habian sido tan creativos ni se habian
extendido con tanta rapidez como los que circularon en junio.

El 25 de junio, en un elegante bufete juridico de Tupelo, firmé un
monton de documentos por los cuales cedia la propiedad del 7imes a
una empresa del sector mediatico, propiedad en parte del sefior Ray
Noble, de Atlanta. El sefior Noble me entrego un cheque por valor de
un millon y medio de dodlares, y yo, presa de una cierta inquietud, bajé
rapidamente a la calle y fui a ver ami mas reciente amigo, Stu Holland,
que me esperaba en su espacioso despacho del Merchants Bank. En
Clanton, la noticia de un depoésito semejante se habria filtrado en un
santiamén, por lo que preferi enterrar el dinero en el banco de Stu y
regresar a casa.

Fue el viaje de una hora por carretera mas largo de mi vida. Me
sentia invadido por una inefable sensacion de alborozo, pues habia co-
brado la suma maxima. Habia conseguido sacarle a un forradisimo y
honrado comprador una importante cantidad de délares en el mejor
momento para la venta; un comprador, por cierto, que no tenia previs-
to introducir grandes cambios en mi periodico. La aventura me estaba
llamando y ahora disponia de los medios necesarios para responder a
la llamada.

Sin embargo, fue también un viaje un poco triste, porque estaba
dejando atras una parte muy significativa y satisfactoria de mi vida. El
periodico y yo habiamos crecido y madurado juntos; yo como adulto y
€él como una prospera empresa. Se habia convertido en lo que cual-
quier semanario de una localidad pequena deberia ser: un agil obser-
vador de la actualidad, un archivero de la historia, un ocasional co-
mentarista de cuestiones politicas y sociales. En cuanto a mi, era un
joven que habia conseguido, con ciega tenacidad, construir algo de la
nada. Supongo que hubiese tenido que sentir el peso de la responsabi-
lidad de mi edad, pero la verdad es que lo inico que deseaba era en-
contrar una playa. Y, después, una chica.

Cuando regresé a Clanton, entré en el despacho de Margaret, cerré
la puerta y le comuniqué la noticia de la venta. Rompio a llorar y mis
ojos no tardaron en humedecerse también. Su inquebrantable lealtad
siempre me habia sorprendido y, al igual que la senorita Callie, se pre-
ocupaba demasiado por mi alma y con el tiempo habia llegado a que-
rerme de verdad. Le expliqué que los nuevos propietarios eran unas
personas extraordinarias que no tenian previsto introducir ningun
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cambio trascendental y habian aceptado su nuevo contrato de cinco
anos con un aumento de sueldo. Eso la hizo llorar todavia mas.

Hardy no llor6. Pero ocurria que €l llevaba casi treinta anos im-
primiendo el 7imes. Era un sujeto malhumorado y pendenciero, bebia
mas de la cuenta, como casi todos los periodistas, y, en caso de que a
los nuevos propietarios no les gustara, se largaria sin mas y se iria a
pescar. De todos modos, agradeci6 el nuevo contrato.

Lo mismo hizo Davey Bigmouth Bass. La noticia lo dejo anonada-
do, pero la idea de ganar mas dinero lo animé considerablemente.

Baggy estaba de vacaciones en algun lugar del oeste con su her-
mano, no con su mujer. El senor Ray Noble se habia mostrado reacio a
contratar por cinco anos mas los perezosos servicios de reportero de
Baggy y yo no podia en conciencia incluirle en el nuevo trato. Baggy
era independiente.

Teniamos otros cinco empleados, a cada uno de los cuales les co-
muniqué personalmente la noticia. La tarea me llevo toda una tarde y,
cuando finalmente terminé, me sentia agotado. Me reuni con Harry
Rex en el cuarto trasero del restaurante de Pepe y lo celebramos con
unos margaritas.

Estaba deseando abandonar la ciudad e irme a algun sitio, pero
seria imposible hasta que no cesaran los asesinatos.

Los profesores Ruffin se pasaron buena parte del mes de junio
yendo y viniendo de Clanton. Eludieron compromisos y olvidaron vaca-
ciones, haciendo todo lo posible para que por lo menos dos o tres de
ellos estuvieran siempre con la senorita Callie. Sam raras veces aban-
donaba la casa. Se quedo en Lowtown para proteger a su madre, pero
también para pasar lo mas inadvertido posible. El sargento Durant se-
guia todavia por alli a pesar de que se habia vuelto a casar y de que
sus dos traidores hijos habian abandonado la zona.

Sam se pasaba muchas horas en el porche, leyendo o jugando al
ajedrez con Esau o quienquiera que se hubiera dejado caer por alli pa-
ra ejercer un rato labores de vigilancia. Jugé mucho conmigo al back-
gammon hasta que, al final, asimil6 la estrategia del juego y entonces
insistido en que nos apostaramos un doélar por partida. No tardé en acu-
mular una deuda de cincuenta délares. Aquella desvergonzada entrega
al juego fue un secreto muy bien guardado en el porche de la senorita
Callic.

Convocamos precipitadamente una reunion para la semana ante-
rior al Cuatro de Julio. Puesto que mi casa disponia de cinco dormito-
rios vacios y sufria una dolorosa ausencia de actividad humana, insisti
en que la llenaran los Ruffin. La familia habia crecido considerable-
mente desde que yo la conociera en 1970. Todos estaban casados me-
nos Sam, y habia veintiin nietos. En total, treinta y cinco Ruffin, sin
contar a Sam, Callie y Esau, y treinta y cuatro de ellos se desplazaron
a Clanton. La mujer de Leon tenia a su padre enfermo en Chicago.
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Veintitrés de los treinta y cuatro se instalaron en Hocutt House
unos cuantos dias. Fueron llegando por tandas desde distintos lugares
del pais, casi todos del Norte, a cualquier hora del dia, y cada nueva
llegada era acogida con gran ceremonia. Cuando llegé6 Carlota con su
marido y sus dos hijitos a las tres de la madrugada desde Los Angeles,
se encendieron todas las luces de la casa, y Bonnie, la mujer de Bob-
by, empezo a freir hojuelas.

Bonnie se habia puesto al frente de la cocina y tres veces al dia me
enviaba a la tienda de ultramarinos con una lista de las cosas que ne-
cesitaba con urgencia. Yo compraba toneladas de helados y los chiqui-
llos no tardaron en aprender que se los iria a buscar a cualquier hora
que quisieran.

Puesto que las galerias de mi casa eran muy largas y anchas y ra-
ras veces se utilizaban, los Ruffin no tardaron en gravitar hacia ellas.
Sam se presentaba con la senorita Callie y Esau a ultima hora de la
tarde para hacer una prolongada visita. La senorita Callie ansiaba des-
esperadamente salir de Lowtown. Su acogedora casita se habia conver-
tido en una carcel.

En distintos momentos oi a los hijos hablar con gran preocupacion
sobre su madre. Su inquietud no se debia tanto a la obvia amenaza de
que le pegaran un tiro como a su salud. A lo largo de los anos habia
conseguido adelgazar unos treinta kilos, dependiendo de a quién co-
rrespondiera la versiéon que uno oyese. Ultimamente habia vuelto a en-
gordar y su tension arterial preocupaba a los médicos. El estrés se es-
taba cobrando su tributo. Esau dijo que dormia muy mal y que a veces
echaba la culpa a los medicamentos. Ya no se mostraba tan activa co-
mo antes, sonreia mucho menos y habia perdido buena parte de su
energia.

Todo se atribuia al «desastre de Padgitt». En cuanto lo atraparan y
cesaran los asesinatos, la senorita Callie volveria a recuperarse.

Esta era la opinion optimista, la que compartian casi todos sus
hijos.

El 2 de julio, un lunes, Bonnie y compania prepararon una comida
ligera a base de ensaladas y pizzas. Todos los Ruffin disponibles esta-
ban presentes. Comimos en una galeria lateral bajo unos lentos y
practicamente inutiles ventiladores de mimbre. No obstante, soplaba
una ligera brisa y, con una temperatura de unos treinta y dos grados,
disfrutamos de una larga e indolente comida.

Aun no habia encontrado el momento oportuno para comunicarle
a la senorita Callie que me marchaba del peridédico. Sabia que se lleva-
ria un disgusto y sufriria una gran decepcion, pero no veia ninguna
razon para que no pudiéramos seguir con nuestras comidas del jueves.
Quiza resultase incluso mas divertido contar los errores tipograficos y
ortograficos cometidos por otros.

En nueve anos s6lo nos habiamos perdido siete comidas, todas a
causa de alguna indisposicion o a la necesidad de ir al dentista.
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La distendida charla que sigui6é a la comida quedé bruscamente
interrumpida. Oimos unas sirenas en la distancia, en algun lugar de la
otra punta de la ciudad.

La caja media treinta centimetros cuadrados, tenia quince centi-
metros de profundidad y era de color blanco con barras rojas y blan-
cas. Se trataba de un paquete regalo de la Bolan Farm de Hazelhurst,
Misisipi, enviado a la senora Maxine Root de parte de su hermana de
Concord, California. Un regalo del Dia de la Independencia de auténti-
cas pacanas americanas. Lleg6 por correo, el carter

Lo lo deposité hacia el mediodia en el buzon de Maxine Root, al-
guien lo meti6 en casa pasando por delante del tnico centinela que
montaba guardia, sentado bajo un arbol del patio anterior de la vivien-
da, y lo llevd a la cocina, donde Maxine lo vio por primera vez.

Habia transcurrido casi un mes desde que el sheriff McNatt la in-
terrogara acerca de su voto como jurado. Después de reconocer a re-
ganadientes que no se habia mostrado a favor de la imposicion de la
pena de muerte a Danny Padgitt, recordo que los dos jurados que es-
taban de acuerdo con ella habian sido Lenny Eargarson y Mo Teale.
Puesto que ahora ambos habian muerto, McNatt le habia comunicado
la grave noticia de que posiblemente ella fuera la siguiente victima.

Después del juicio, Maxine se habia pasado anos luchando contra
el veredicto. La ciudad estaba muy dolida y ella intuia su hostilidad.
Por suerte, los jurados habian mantenido en secreto el sentido de sus
votos y tanto ella como Lenny y Mo se habian librado de ulteriores de-
nuestos. Con el tranquilizador paso del tiempo, habia logrado distan-
ciarse de aquellas desastrosas consecuencias.

Ahora todo el mundo sabia lo que habia votado. Ahora un loco le
pisaba los talones. Estaba de baja de su trabajo como contable. Tenia
los nervios destrozados; no podia dormir; estaba harta de permanecer
escondida en su propia casa; harta de tener el patio lleno de vecinos
que se reunian todas las noches como para celebrar algun aconteci-
miento social; harta de agacharse al pasar por delante de las ventanas.
Tomaba tantas clases de pastillas que se neutralizaban entre si hasta
el extremo de que nada le hacia efecto.

Vio la caja de pacanas y se echo a llorar. Alguien la queria alli fue-
ra. Su amada hermana Jane pensaba en ella. Oh, cuanto le habria
gustado estar con Jane en California en aquel preciso instante.

Maxine fue a abrir el paquete, pero, de pronto, se le ocurrié6 una
idea. Se acerco el teléfono y marco el namero de Jane. Llevaban una
semana sin hablarse.

Jane estaba en el trabajo y se alegro mucho de oirla. Charlaron de
esto y de aquello y después comentaron la horrible situacion que esta-
ba viviendo Clanton.

-Eres un cielo por haberme enviado las pacanas -dijo Maxine.

-¢Qué pacanas? -pregunto Jane.

Una pausa.
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-La caja de regalo de Bolan Pecans de aqui, de Hazelhurst. Una
muy grande de kilo y medio.

Otra pausa.

-No he sido yo, hermanita. Tiene que haber sido otra persona.

Momentos después Maxine colgo el teléfono y examiné la caja. Una
etiqueta adhesiva en la parte anterior decia: Regalo de Jane Parham.
Estaba claro que ella no conocia a ninguna otra Jane Parham.

La tom6 en sus manos con mucho cuidado. Le pareciéo que pesaba
mucho para ser una lata de kilo y medio de pacanas.

Travis, el agente a tiempo parcial de la Oficina del Sheriff, pasaba
casualmente por alli y decidié entrar. Lo acompanaba un tal Teddy
Ray, un muchacho de cara granujienta que vestia un uniforme dema-
siado grande para €l y llevaba un revolver de reglamento que jamas
habia disparado. Maxine los hizo pasar a la cocina, sobre cuya encime-
ra descansaba apaciblemente la caja roja, blanca y azul. El solitario
centinela del exterior también decidi6 acercarse y, durante aproxima-
damente un largo minuto, los cuatro permanecieron alli, contemplan-
do el paquete. Maxine repitio al pie de la letra su conversacion con Ja-
ne.

Con sumo cuidado, Travis cogio6 la caja y la sacudio ligeramente.

-Pesa mucho para tratarse de una lata de pacanas -observo. Miro
a Teddy Ray, que habia palidecido, y al vecino del rifle, que parecia a
punto de agacharse ante el menor peligro.

-Creen que es una bomba? -pregunto el vecino.

-Oh, Dios mio -murmur6 Maxine, a punto de desmayarse.

-Podria ser -contest6 Travis, contemplando horrorizado lo que sos-
tenia en la mano.

-Saquenla fuera -dijo Maxine.

-¢No tendriamos que llamar al sheriff? -consiguié preguntar Teddy
Ray.

-Supongo que si -respondi6 Travis.

-¢Y si lleva un temporizador? -pregunto el vecino.

Travis vacilé un instante y después, con la voz propia de alguien
que carece de la mas minima experiencia, dijo:

-Sé lo que tengo que hacer.

Salieron por la puerta de la cocina a una estrecha galeria que dis-
curria a lo largo de la parte posterior de la casa. Travis deposité cuida-
dosamente la caja justo en el mismo borde, a unos ochenta centime-
tros del suelo. Al verle extraer el Magnum del 44, Maxine le pregunto:

-¢Qué va usted a hacer?

-Vamos a ver si es una bomba -contesto Travis.

Teddy Ray y el vecino abandonaron corriendo la galeria y se ten-
dieron sobre la hierba, a una distancia segura de unos quince metros.

-¢Va a disparar contra mis pacanas? -pregunté Maxine,

-¢Se le ocurre una idea mejor? -replico Travis.

-Creo que no.

Con buena parte del cuerpo en el interior de la cocina, Travis saco
su musculoso brazo derecho y su cabeza un tanto voluminosa, y apun-
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to. Maxine se encontraba agachada justo a su espalda, atisbando des-
de detras de su cintura.

El primer disparo fue a parar fuera de la galeria, pero dejo a Maxi-
ne sin respiracion.

-Buen disparo -grit6 Teddy Ray mientras €l y el vecino soltaban
una rapida carcajada.

Travis apunt6 y volvié a disparar.

La explosion arrancé por entero la galeria, abriéo un enorme boque-
te en la pared trasera de la cocina y envié metralla hasta una distancia
de casi cien metros. Teddy Ray y el vecino fueron alcanzados por frag-
mentos metalicos en el pecho y las piernas. El brazo derecho de Travis
y la mano que empunaba el arma quedaron destrozados. Maxine fue
alcanzada dos veces en la cabeza: un trozo de cristal le arranco el 16-
bulo de la oreja derecha y un pequeno clavo le penetré en la mandibu-
la del mismo lado.

Todos perdieron momentaneamente el conocimiento, atontados
por una bomba que contenia un kilo y medio de explosivo plastico y
clavos, trozos de vidrio y cojinetes de bolas.

Mientras las sirenas ululaban por toda la ciudad, me acerqué al
teléfono y llamé a Wiley Meek. Estaba a punto de telefonearme.

-Han tratado de hacer saltar por los aires a Maxine Root -me dijo.

Informé a los Ruffin de que se habia producido un accidente y los
dejé en la galeria. Cuando me acerqué al sector donde vivian los Root,
las principales calles ya habian sido bloqueadas y el trafico estaba
siendo desviado. Fui a toda prisa al hospital y localicé a un joven mé-
dico conocido mio. Me dijo que habia cuatro heridos, ninguno de los
cuales parecia correr grave peligro.

Aquella tarde el juez Omar Noose presidia un juicio en Clanton. De
hecho, mas tarde declaro haber oido la explosion. Rufus Buckley y el
sheriff McNatt se reunieron con €l en su despacho durante mas de una
hora, pero el contenido de la conversacion jamas se divulgé. Mientras
esperabamos en la sala, Harry Rex y casi todos los abogados presentes
tuvieron la certeza de que estaban discutiendo la manera de dictar una
orden de detencion contra Danny Padgitt, a pesar de que practicamen-
te no disponian de pruebas de que éste hubiera cometido algun delito.

Sin embargo, algo habia que hacer. A alguien habia que detener.
El sheriff tenia la obligacion de proteger a la poblacion; tenia que to-
mar alguna medida, aunque no fuera enteramente adecuada.

Nos informaron de que Travis y Teddy Ray habian sido trasladados
a uno de los hospitales de Memphis para ser intervenidos. Maxine y su
vecino estaban en el quiréfano en aquellos momentos. Los médicos
opinaban una vez mas que ninguna vida corria peligro. Pero era posi-
ble que Travis perdiese el brazo derecho.

¢Cuantas personas en el condado de Ford sabian fabricar paque-
tesbomba? ¢Quién tenia acceso a explosivos? ¢Quién tenia un motivo?
Mientras nosotros discutiamos semejantes cuestiones en la sala, no
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cabe duda de que en el despacho del juez debian de estar formulando-
se las mismas preguntas. Noose, Buckley y McNatt eran funcionarios
electos. Las buenas gentes del condado de Ford necesitaban su protec-
cion. Puesto que no habia mas sospechoso que Danny Padgitt, el juez
Noose decidi6 dictar una orden de detencion.

Lucien fue debidamente informado y recibio la noticia sin protes-
tar. En aquel momento, ni siquiera el abogado de Padgitt habria podi-
do oponerse a la estrategia de detenerlo para tramitar su proceso.
Siempre cabia la posibilidad de que mas tarde lo soltaran.

Minutos después de las cinco de la tarde un convoy de vehiculos
de la policia abandoné Clanton a toda velocidad camino de Padgitt Is-
land. Harry Rex se habia procurado un escaner policial (habia unos
cuantos nuevos en la ciudad) y ambos nos sentamos en su despacho a
tomar cerveza mientras el aparato graznaba con furia incontenible. Iba
a ser la detencion mas espectacular de la historia de nuestro condado
y muchos de nosotros deseabamos estar presentes. ¢Bloquearian los
Padgitt la carretera e impedirian la detencion? ¢Se produciria algun ti-
roteo? ¢Una pequena guerra?

A través de las conversaciones pudimos seguir buena parte de lo
que estaba ocurriendo. En la carretera 42, McNatt y sus hombres se
habian reunido con diez «unidades» de la Patrulla de Trafico del esta-
do. Supusimos que una «unidad» significaba sencillamente un vehicu-
lo, pero, dicho de aquella manera, sonaba mas importante. Todos jun-
tos se dirigieron a la carretera 401, enfilaron luego la del condado, que
conducia a la isla, y, al llegar al puente donde todo el mundo esperaba
una dramatica confrontacion, se encontraron a Danny Padgitt sentado
en el interior de un automovil con su abogado.

Las voces a través del escaner eran rapidas y apremiantes:

«jEsta con su abogado!»

«¢ Wilbanks?»

«Si.»

«Vamos a pegarles un tiro a los dos.»

«Ahora bajan del vehiculo.»

«Wilbanks esta levantando las manos. jSera cabron!» «Es Danny
Padgitt, vaya si lo es. Con las manos arriba.» «<Me encantaria borrarle
esa sonrisa de la cara.»

«Lo estan esposando.»

-iMierda! -grit6 Harry Rex desde el otro lado de su escritorio-. Me
habria gustado que hubiera algun tiroteo. Como en los viejos tiempos.

Llegamos a la carcel una hora mas tarde, cuando el desfile de lu-
ces rojas y azules estaba acercandose. El sheriff McNatt habia tenido
la prudencia de meter a Padgitt en el coche patrulla de un agente de la
policia del estado; de otro modo, quiza sus hombres le hubieran pega-
do una paliza durante el trayecto. Dos de sus companeros estaban
siendo intervenidos en Memphis y tenian los nervios a flor de piel.
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Una muchedumbre se habia congregado frente a la carcel. Padgitt
fue objeto de insultos y maldiciones mientras era empujado al interior
del edificio. Después el sheriff ordené en tono airado a los exaltados
que se fueran a casa.

El hecho de verlo esposado produjo una gran sensacion de alivio.
Y la noticia de su detencion fue como un balsamo para todo el conda-
do. La pesada nube se habia disipado. Aquella noche Clanton cobro6
nuevamente vida.

Cuando regresé a Hocutt House después de anochecido, el clan de
los Ruffin estaba de muy buen humor. La sefiorita Callie se encontra-
ba mas relajada de lo que yo la habia visto en mucho tiempo. Perma-
necimos un buen rato sentados en la galeria, contando historias, rien-
do, escuchando a Aretha Franklin y las Temptations e incluso oyendo
de vez en cuando el estallido de unos fuegos artificiales.

43

Sin que nadie lo supiera, Lucien Wilbanks y el juez Noose cerraron
un trato en el transcurso de las turbulentas horas que precedieron a la
detencion. El juez estaba preocupado por lo que pudiera ocurrir en ca-
so de que Danny Padgitt optara por retirarse a la seguridad de la isla
o, peor todavia, por resistirse a la detencion mediante el uso de la fuer-
za. El condado era un barril de polvora a la espera de una cerilla. Los
agentes del orden estaban sedientos de sangre a causa de lo ocurrido a
sus companeros Teddy Ray y Travis, cuya estupidez de pistolero esta-
ba siendo momentaneamente pasada por alto mientras se recuperaba
de sus heridas. Por su parte, Maxine Root pertenecia a una conocida
familia de rudos lenadores, un extenso y pendenciero clan que se pa-
saba el ano cazando, vivia de sus tierras y no dejaba ningun agravio
sin respuesta.

Lucien valoré la situacion. Accedio a entregar a su cliente con una
condicion: queria que se celebrara de inmediato una vista para la con-
cesion de una fianza. Tenia por lo menos a una docena de testigos dis-
puestos a facilitar coartadas seguras para Danny y queria que los ciu-
dadanos de Clanton oyeran sus declaraciones. Creia sinceramente que
habia otra persona detras de los asesinatos y era importante conven-
cer a la ciudad.

A Lucien, por su parte, le faltaba s6lo un mes para que le retiraran
la licencia y lo expulsaran del Colegio de Abogados a causa de un lio
sin relacion con el caso de Padgitt. Por consiguiente, éste sabia que el
final estaba cerca y que la vista para la concesion de la fianza seria su
ultima actuacion.

Noose accedio a la celebracion de la vista y la fijo para las diez de
la manana del dia siguiente, 4 de julio. En una escena que recordaba
mucho la de hacia nueve anos, Danny Padgitt volvio a llenar el edificio
de los juzgados del condado de Ford. Era un publico hostil, ansioso de
echarle un buen vistazo y deseoso de que lo ahorcaran en el acto. La
familia de Maxine Root se presenté muy temprano y se sent6 cerca de
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la primera fila. Eran unos enfurecidos barbudos de ancho térax, vesti-
dos con monos de trabajo. Hasta a mi me daban miedo, y eso que es-
tabamos en el mismo bando. Se nos informo6 de que Maxine estaba
descansando y pensaban darle el alta en cuestion de pocos dias.

Los Ruffin tenian muy pocas cosas que hacer aquella manana, por
lo que decidieron no perderse el espectaculo del juzgado. La propia se-
norita Callie insistié en llegar temprano para tener un buen sitio. Se
alegraba de volver a visitar el centro de la ciudad. Se habia puesto su
vestido del domingo y le encantaba permanecer sentada entre tanta
gente, rodeada por su familia.

Las noticias del hospital de Memphis eran un poco confusas. A
Teddy Ray lo habian cosido y se estaba recuperando. Travis habia pa-
sado una noche intranquila y los médicos estaban preocupados, pues
no sabian si conseguirian salvarle el brazo. Un nutrido grupo de sus
companeros se hallaba presente en la sala, a la espera de tener una
nueva oportunidad de ver de cerca al artifice de la bomba.

Vi a los senores Fargarson sentados en la parte trasera, a dos filas
de la ultima, y ni siquiera pude empezar a imaginar lo que estarian
pensando.

No habia ningun Padgitt en la sala; habian tenido la prudencia de
no presentarse. La aparicion de uno solo de ellos habria provocado un
alboroto. Harry Rex me dijo en voz baja que estaban reunidos todos
juntos a puerta cerrada en la sala de deliberaciones del jurado. Jamas
los vimos.

Rufus Buckley aparecio rodeado de su séquito en representacion
del estado de Misisipi. Una de las ventajas de haber vendido el 7imes
era que ya no me veria obligado a hablar con él. Era arrogante y en-
greido y todo lo que hacia estaba destinado a auparlo al cargo de go-
bernador.

Mientras esperaba y observaba como se iba llenando la sala, pensé
que era la ultima vez que cubriria un acontecimiento semejante para
mi semanario. No me entristeci en absoluto. Mentalmente ya me habia
ido, mentalmente ya me habia gastado parte del dinero. Y ahora que
habian detenido a Danny, deseaba mas que nunca largarme de Clan-
ton e irme a ver mundo.

Habria un juicio al cabo de unos meses. Otro circo en torno a
Danny Padgitt, aunque dudaba mucho que se celebrara en el condado
de Ford. Me importaba un bledo. El reportaje lo escribiria otro.

A las diez de la manana todos los asientos estaban ocupados y
una hilera de personas se hallaba de pie contra la pared. Quince mi-
nutos después se produjo un revuelo detras del estrado del juez, se
abrié una puerta y aparecio Lucien Wilbanks. Todo tenia un poco el
aire de un acontecimiento deportivo; €l era un jugador y todos nosotros
queriamos abuchearlo. Dos alguaciles lo siguieron rapidamente y uno
de ellos levanté la voz para pedir:

-iEn pie, por favor!

El juez Noose avanzo envuelto en su negra toga y se acomodo en
su trono.
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-Siéntense, por favor -dijo, inclinandose hacia el micréfono.

Estudi6 al publico y parecié sorprenderse de que fuéramos tantos.
Asintié con la cabeza, se abrié una puerta lateral y apareci6 Danny
Padgitt escoltado por tres agentes del sheriff, esposado de pies y ma-
nos y vestido con el mono anaranjado de la carcel que ya habia lucido
en otras ocasiones. Tardaron unos cuantos minutos en librarle de sus
distintas ataduras y, cuando finalmente estuvo libre, se incliné hacia
delante y le dijo algo en voz baja a Lucien.

-Esto es una vista para la concesion de una fianza —anunci6é Noose
mientras la sala permanecia inmovil y en silencio-. No hay ninguna ra-
zon para que no se pueda celebrar de manera razonable y con breve-
dad.

Iba a ser mucho mas breve de lo que nadie hubiera imaginado.

Un canon estalloé en algun lugar por encima de nosotros y, por una
décima de segundo, pensé que habian abierto fuego contra todos los
alli reunidos. Algo restallo bruscamente rasgando la pesada atmosfera
de la sala y, a pesar del nerviosismo y la inquietud que dominaba la
ciudad, todos nos quedamos congelados en una horrible instantanea
de incredulidad. Después Danny Padgitt emitio una especie de grunido
en una reaccion retardada y se desato un infierno. Las mujeres grita-
ban. Los hombres gritaban. Alguien chill6:

-iTodos al suelo!

Y entonces la mitad de los presentes se agacharon e incluso algu-
nos se arrojaron al suelo.

-iLe han disparado! -grit6 alguien.

Agaché la cabeza, pero s6lo unos centimetros, porque no queria
perderme nada. Todos los agentes del sheriff extrajeron sus revolveres
de reglamento y miraron en distintas direcciones en busca de alguien
contra quien disparar. Apuntaban arriba y abajo, hacia delante y hacia
atras, aqui y alla.

A pesar de que nos pasamos anos discutiendo al respecto, el se-
gundo disparo tardo menos de tres segundos en seguir al primero. Al-
canz6 a Danny en las costillas, pero ya no hubiera sido necesario. El
primero le habia traspasado la cabeza. El segundo disparo llamé la
atencion de un hombre del sheriff que se encontraba en la parte delan-
tera de la sala. Yo me habia agachado todavia mas, pero le vi apun-
tando hacia la galeria de arriba.

Se abrié la puerta de doble hoja de la sala y se produjo una es-
tampida. En medio de la histeria que siguio, permaneci sentado en mi
asiento, tratando de asimilar cuanto ocurria. Recuerdo haber visto a
Lucien Wilbanks inclinado sobre su cliente, y a Rufus Buckley arras-
trandose a gatas por delante de la tribuna del jurado en un intento de
escapar, y jamas olvidaré al juez Noose, sentado tranquilamente en el
estrado con las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, con-
templando el caos como si fuera algo que ocurriese todas las semanas.

Cada segundo parecié durar un minuto.

Los disparos que alcanzaron a Danny se efectuaron a través del
techo, por encima de la galeria. Y, a pesar de que ésta se encontraba
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llena de gente, nadie vio el rifle descender unos centimetros por enci-
ma de sus cabezas. Al igual que el resto de los presentes, estaban de-
seando echar un primer vistazo a Danny Padgitt.

El condado habia remendado y reformado la sala varias veces a lo
largo de los anos, siempre que se podian sacar unos cuantos dolares
sobrantes de las arcas. A finales de los anos sesenta, en un intento de
mejorar la iluminacion, se habia colocado un falso techo.

El francotirador encontro el lugar ideal en un espacio para las tu-
berias de la calefaccion, justo encima de uno de los paneles del falso
techo. Alli, en el oscuro y reducido espacio, espero pacientemente, con-
templando la sala de abajo por una rendija de unos quince centimetros
que €l mismo habia abierto, levantando ligeramente uno de los paneles
manchados de agua.

Cuando me parecioé que el tiroteo ya habia terminado, me acerqué
un poco mas a la barandilla. Los agentes del orden pedian a gritos que
todo el mundo abandonara la sala. Empujaban a la gente y gritaban
toda clase de instrucciones contradictorias. Danny se encontraba de-
bajo de la mesa, atendido por Lucien y varios agentes del sheriff. Podia
verle los pies y observé que no se movian. Al cabo de un par de minu-
tos la confusion empezo a disminuir. De repente, se oyeron mas dispa-
ros; por suerte, ahora en el exterior del edificio. Miré a través de una
de las ventanas de la sala y vi como la gente corria hacia las tiendas
que rodeaban la plaza. Un anciano senalaba hacia arriba, mas o me-
nos a un lugar situado por encima de mi cabeza, hacia algo de la parte
superior del edificio de los juzgados.

El sheriff McNatt acababa de descubrir el hueco de las tuberias
cuando oyo0 los disparos por encima de su cabeza. Subié en compania
de dos agentes los peldanos que daban acceso al piso de arriba y des-
pués empezo a ascender muy despacio por la estrecha escalera de ca-
racol del domo. La trampilla de la cupula estaba cerrada a cal y canto,
pero justo por encima de ella podian oir las rapidas pisadas del franco-
tirador. Y el ruido de los casquillos al caer al suelo.

Su unico blanco era el bufete juridico de Lucien Wilbanks y, mas
concretamente, las ventanas del piso de arriba. Con gran parsimonia,
las estaba volando una a una. Ethel Twitty permanecia agachada de-
bajo de su escritorio, chillando y llorando al mismo tiempo.

Al final, abandoné la sala y bajé corriendo a la planta principal
donde la gente esperaba sin saber qué hacer. El jefe de la policia le es-
taba diciendo a todo el mundo que se quedara dentro. Entre las rafa-
gas de disparos, se oian voces apresuradas y nerviosas. Cuando se ini-
cio el tiroteo, nos miramos los unos a los otros preguntandonos cuanto
iba a durar aquello.

Me reuni con la familia Ruffin. La senorita Callie se habia desma-
yado cuando el primer disparo sacudio la sala. Max y Bobby estaban
sosteniéndola a la espera de poder acompanarla a casa.

Tras haber mantenido la ciudad como rehén durante una hora, el
francotirador se quedo sin municiones. Se habia guardado la ultima
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bala para si y, cuando apreto el gatillo, se desplom6 pesadamente so-
bre la pequena trampilla del suelo de la capula. El sheriff McNatt espe-
ro unos minutos y después consiguié empujar la trampilla hacia arriba
y abrirla. El cuerpo de Hank Hooten aparecio, nuevamente desnudo. Y
tan muerto como un animal recién despanzurrado en la carretera.

Un agente bajo corriendo por la escalera y anuncio a gritos: -jTodo
ha terminado! {Ha muerto! jEs Hank Hooten!

Las caras de perplejidad resultaban casi comicas. ¢Hank Hooten?

Todo el mundo pronuncié el nombre sin que le saliera la voz.
¢Hank Hooten?

-Aquel abogado que perdio la chaveta.

Pensaba que lo habian encerrado.

-¢No estaba en Whitfield?

-Yo creia que habia muerto.

-¢Quién es Hank Hooten? -me preguntoé Carlota, pero me sentia
demasiado aturdido para contestar.

Nos dispersamos fuera bajo la sombra de los arboles y nos que-
damos un rato por alli, sin saber si quedarnos por si se producia algun
otro acontecimiento increible o regresar a casa y tratar de asimilar el
que acababamos de vivir.

El clan de los Ruffin se retiré rapidamente; la senorita Callie no se
encontraba muy bien.

Al final, la ambulancia que llevaba a Danny Padgitt se aparto del
edificio de los juzgados y se alejo con toda parsimonia. La retirada de
Hank Hooten fue algo mas complicada, pero, al final y con un poco de
paciencia, consiguieron ir bajando el cadaver y lo sacaron del edificio
de los juzgados cubierto de pies a cabeza con una sabana blanca.

Me dirigi a pie a la redaccion, donde Margaret y Wiley me espera-
ban tomando café recién hecho. Estabamos demasiado desconcertados
para entablar una conversacion coherente. Toda la ciudad habia que-
dado sin habla.

Al final, consegui efectuar unas cuantas llamadas, localicé a quien
estaba buscando y, hacia el mediodia, abandoné mi despacho. Mien-
tras rodeaba la plaza en mi automovil, vi al senor Dex Pratt, el propie-
tario de la vidrieria local que insertaba un anuncio semanal en el 7i-
mes, en el balcon de Lucien, sacando las puertaventanas y colocando-
les cristales nuevos.

Estaba seguro de que, para entonces, Lucien ya debia de estar en
su casa, dandole a la botella en el porche, desde el cual podia contem-
plar la capula del edificio de los juzgados.

Whitfield se encontraba a tres horas por carretera, hacia el sur. No
estaba seguro de si conseguiria llegar tan lejos, porque en cualquier
momento era capaz de girar a la derecha, dirigirme al oeste, cruzar el
rio en Greenville o Vicksburg y estar en algun lugar del interior de Te-
jas al anochecer. O de girar a la izquierda, hacia el este, y disfrutar de
una agradable y muy tardia cena en algun lugar proximo a Atlanta.
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Menuda locura. ¢Como era posible que una pequena ciudad tan
simpatica como aquélla hubiera acabado en semejante pesadilla?

Queria largarme de alli.

Ya estaba cerca de Jackson cuando sali de mi trance.

El hospital psiquiatrico del estado se encontraba a treinta kilome-
tros al este de Jackson, junto a una carretera interestatal. Consegui
cruzar la barrera de la garita de vigilancia utilizando el nombre de un
médico que habia localizado buscando por ahi, con algunas llamadas
telefonicas.

El doctor Vero estaba muy ocupado y tuve que pasar una hora le-
yendo revistas en la antesala de su despacho. Cuando le comuniqué a
la chica del mostrador mi intencion de no irme de alli y seguirlo hasta
su casa de ser necesario, el hombre se las arreglo para dedicarme un
poco de tiempo.

Vero llevaba el cabello largo y lucia una barbita entrecana. Su
acento era claramente de la parte alta del medio oeste. Dos diplomas
de la pared senalaban su trayectoria en las universidades Northwes-
tern y Johns Hopkins, aunque, a la mortecina luz de su despacho
atestado de trastos no logré leer la letra pequena.

Le informé de lo ocurrido aquella manana en Clanton. Tras escu-
char mi relato, dijo:

-No puedo hablar del senor Hooten. Tal como le he explicado por
teléefono, aqui respetamos la confidencialidad entre médico y paciente.

-Respetaban. Ahora ya no es necesario.

-Pues sigue en vigor, senor Traynor, y me temo que no podré
hablar con usted de este paciente.

Llevaba con Harry Rex el tiempo suficiente para saber que nunca
hay que aceptar un no por respuesta. Me lancé a un largo y pormeno-
rizado relato del caso Padgitt, desde el juicio a la libertad condicional,
el ultimo mes y la tension vivida en Clanton. Le conté que una noche
habia visto a Hank Hooten en la Iglesia Independiente de Calico Ridge
y anadi que, en el transcurso de los ultimos anos de su vida, no pare-
cia que nadie supiera nada acerca de é€l.

Mi argumento era el de que la ciudad necesitaba saber cual habia
sido la causa de su estallido. ¢Hasta qué extremo estaba enfermo?
¢Por qué le habian dado el alta? Eran muchas las preguntas sin res-
puesta y, antes de que pudiéramos dejar atras aquel tragico episodio,
necesitabamos saber la verdad.

De pronto me di cuenta de que le estaba suplicando que me facili-
tara informacion.

-¢Cuanto de todo ello va a publicar? -quiso saber, ablandandose
un poco.

-Publicaré lo que usted me diga que publique. Y, si hay algo que
supera los limites, me lo advierte y en paz.

-Vamos a dar un paseo.

Sentados en un banco de hormigon de un patio pequeno y res-
guardado, tomamos café en vasos de papel.
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-Esto es lo que usted puede publicar -dijo Vero. El senor Hooten
ingres6 aqui en enero de 1971. Le diagnosticaron esquizofrenia, quedo
internado, se le sometié a tratamiento y se le dio el alta en octubre de
1976.

-¢Quién le diagnostico la enfermedad? pregunté.

-Ahora vamos a hablar confidencialmente, ¢de acuerdo?

-De acuerdo.

-Esto tiene que ser muy confidencial, senor Traynor. Tiene que
darme usted su palabra.

Dejé a un lado el cuaderno de notas y dije:

-Juro sobre la Biblia que esto no sera publicado.

Vaciloé un buen rato, tomé varios sorbos de café y, por un instante,
temi que se negara a hablar y me invitara a marcharme. Después se
relajé un poco y dijo:

-Yo traté al senor Hooten al principio. Su familia tenia un historial
de esquizofrenia. Su madre y posiblemente su abuela la padecieron. A
menudo la genética desempena un papel en esta enfermedad. Estuvo
un periodo internado durante sus estudios en un centro universitario
y lo mas extraordinario es que consigui6é terminar la carrera de Dere-
cho. Después de su segundo divorcio, se trasladé a Clanton, a media-
dos de los anos sesenta, buscando un lugar donde iniciar una nueva
vida. Hubo otro divorcio. Le encantaban las mujeres, pero no le dura-
ban las relaciones. Estaba muy enamorado de Rhoda Kassellaw y ase-
guraba que le habia pedido varias veces que se casara con €l. Estoy
seguro de que aquella joven no las debia de tener todas consigo. Su
asesinato fue muy traumatico. Y cuando el jurado se nego a condenar
a muerte a su asesino, yo diria que perdié un poco la chaveta.

-Gracias por utilizar términos profanos -dije.

Recordé el diagnostico que circulaba por la ciudad: «Mas loco que
un cencerro.»

Oia voces y una de las principales era la de la senorita Kassellaw.
Los hijos de ésta también le hablaban, suplicandole que la protegiera,
que la salvara. Le describian el horror de ver violar y asesinar a su
madre en su propia cama y lo culpaban de no haberla salvado. Su ase-
sino, el senor Padgitt, también lo atormentaba, burlandose de €l desde
la carcel. Muchas veces vi por circuito cerrado como el senor Hooten
lanzaba gritos contra Danny Padgitt desde su habitacion de aqui.

-¢cHablaba de los miembros del jurado?

Por supuesto que si, constantemente. Sabia que tres de ellos (el
senor Pargarson, el senor Teale y la senora Root) se habian negado a
condenarlo a muerte. Pronunciaba sus nombres a gritos en plena no-
che.

-Es crioso. Los miembros del jurado prometieron solemnemente no
hablar jamas de sus deliberaciones. No supimos como habian votado
hasta hace un mes.

-Bueno, es que él era el ayudante del fiscal.

-Si, en efecto. -Recordaba claramente a Hank Hooten sentado al
lado de Ernie Gaddis durante el juicio, sin decir jamas ni una sola pa-
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labra, mirando alrededor con cara de aburrimiento y absoluta indife-
rencia-. -¢Manifest6 alguna vez el deseo de vengarse?

Vero bebio un sorbo de café mientras decidia entre si responder o
no.

-Si -dijo por fin-. Los odiaba con toda su alma. Deseaba su muer-
te, ademas de la de Padgitt.

-Pues entonces, ¢por qué le dieron el alta?

-No puedo hablarle de su alta, senor Traynor. Yo no estaba aqui
en aquellos momentos y el hospital podria tener cierta parte de res-
ponsabilidad en lo ocurrido.

-¢No estaba usted aqui?

-Pasé dos anos en Chicago como profesor. Cuando regresé, hace
dieciocho meses, el senor Hooten ya no estaba.

-Pero usted revisé su historia clinica.

-Si, y en mi ausencia su estado habia mejorado considerablemen-
te. Los médicos encontraron una mezcla adecuada de medicamentos
antipsicoticos y sus sintomas disminuyeron de forma apreciable. Lo
enviaron a un programa de terapia de grupo en Tupelo y, a partir de
alli, desaparecio, por asi decirlo, de nuestra zona de influencia. Huelga
anadir, senor Traynor, que el tratamiento de los enfermos mentales no
es una prioridad en este estado, como tampoco lo es en muchos otros.
Carecemos de personal y de fondos adecuados.

-¢Usted le hubiera dado el alta?

-No puedo responder a esa pregunta. Y ahora, senor Traynor, creo
que ya he dicho suficiente.

Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y su sinceridad y le
prometi, una vez mas, proteger sus confidencias. Me pidié un ejemplar
de cualquier cosa que publicara.

Me detuve a comerme una hamburguesa con queso en un local de
comida rapida de Jackson. Desde un teléfono publico llamé a la redac-
cion, preguntandome si me habria perdido mas tiroteos. Margaret pa-
recio soltar un suspiro de alivio al oir mi voz.

-Tienes que regresar a casa enseguida, Willie -dijo.

-¢Por qué?

-Callie Ruffin ha sufrido un ataque de apoplejia. Esta en el hospi-
tal.

-¢cEs grave?

-Me temo que si.

44

Una emision de bonos del condado habia permitido llevar a cabo
unas amplias reformas en nuestro hospital. En un extremo de la plan-
ta baja habia una moderna aunque un tanto oscura capilla en la que
una vez bahia permanecido sentado al lado de Margaret y de su familia
en ocasion de la muerte de su madre. Alli encontré a los Ruffin, los
ocho hijos, los veintiin nietos y todos los conyuges, excepto la mujer
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de Leon. Alli estaba también el reverendo Thurston Small junto con
una nutrida representacion de su iglesia. Esau estaba arriba, en la
unidad de cuidados intensivos, esperando en el exterior de la habita-
cion de la senorita Callie.

Sam me dijo que se habia despertado de una siesta con un fuerte
dolor en el brazo izquierdo, seguido de un entumecimiento de la pierna
del mismo lado, tras lo cual empez6é a murmurar palabras inconexas.
Una ambulancia la traslado a toda prisa al hospital. El médico estaba
seguro de que inicialmente habia sido un ictus cerebral que a su vez
habia provocado un leve ataque cardiaco. La estaban medicando y
controlando intensamente. El ultimo informe del médico correspondia
a las ocho de la tarde; su estado se calificaba de «grave, pero estable».

No se permitian las visitas, por lo que lo inico que se podia hacer
era esperar, rezar y saludar a los amigos que iban y venian. Tras pa-
sarme una hora en la capilla, senti que me moria de sueno. Max, el
tercer hijo en orden de nacimiento, pero el lider indiscutible de todos
ellos, organiz6 un programa para aquella noche. Por lo menos dos
hijos de la senorita Callie permanecerian en todo momento en el hospi-
tal.

Volvimos a hablar con el médico sobre las once de la noche y pa-
recid que éste se mostraba razonablemente optimista acerca de su es-
tado. Estaba «dormida», segin su expresion, pero, respondiendo a las
preguntas, reconocio que la habian sedado para prevenir otro ataque.

-Vavanse a casa a descansar dijo-. Manana quiza sera un dia muy
largo.

Dejamos a Mario y Gloria en la capilla y nos dirigimos en masa a
Hocutt House, donde comimos helado en una de las galerias laterales.
Sam habia acompanado a Esau a la casa de Lowtown. Me alegré de
que el resto de la familia prefiriera quedarse en mi casa.

De los trece adultos presentes, s6lo Leon y Sterling, el marido de
Carlota, quisieron beber vino. Abri una botella y entre los tres reparti-
mos el helado.

Todo el mundo estaba agotado, especialmente los ninos. El dia
habia empezado con una expedicion al edificio de los juzgados para
echar un vistazo al hombre que habia mantenido aterrorizada a la co-
munidad. Pero parecia que hubiera transcurrido una semana. Hacia
medianoche, Al reunio6 a la familia en mi estudio para rezar. Una «ora-
cion en cadenar, la llamo €l, en la cual cada adulto y cada nino daba
las gracias por algo y pedia a Dios que protegiera a la senorita Callie.
Sentado alli en el sofa, tomando la mano de Bonnie y de la mujer de
Mario, senti la presencia del Senor. Sabia que a mi querida amiga, su
madre y abuela, no le podia ocurrir nada malo.

Dos horas mas tarde, tumbado en mi cama completamente des-
pierto, seguia oyendo la seca detonacion del disparo del rifle en la sala,
el ruido sordo de la bala al alcanzar a Danny y el panico que se habia
desencadenado a continuacion. Evoqué las palabras del doctor Vero y
me pregunté en qué clase de infierno habria vivido el pobre Hank Hoo-
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ten durante los ultimos anos. ¢Por qué habian vuelto a soltarlo en la
sociedad? Y me preocupé por la senorita Callie, a pesar de que la si-
tuacion parecia controlada y ella estaba en buenas manos.

Al final, consegui dormir un par de horas, al cabo de las cuales
bajé y encontré a Mario y a Leon tomando café, sentados a la mesa de
la cocina. Mario habia dejado el hospital hacia una hora; no se habia
producido ningin cambio. Ya estaban preparando el severo plan de
adelgazamiento que la familia impondria a la senorita Callie cuando
ésta regresara a casa. También le impondrian un programa de ejerci-
cios que incluiria largos paseos diarios por Lowtown. Chequeos perio-
dicos, vitaminas y alimentos sin grasa.

Hablaban muy en serio acerca de su nuevo régimen alimenticio,
aunque todo el mundo sabia que la senorita Callie haria lo que le diera
la gana.

Unas horas mas tarde, di comienzo a la tarea de guardar en cajas
todos los trastos y pertenencias que habia acumulado en nuevo anos y
vaciar mi despacho. La nueva directora era una simpatica dama de
Meridian, Misisipi, que queria ocupar su puesto aquel mismo fin de
semana. Margaret se ofrecio a echarme una mano, pero yo deseaba ir
despacio y evocar recuerdos mientras vaciaba los cajones y las carpe-
tas. Era un momento muy personal y preferia estar solo.

Al final, saqué los libros del senor Caudle de las polvorientas es-
tanterias que ocupaban desde mucho antes de mi llegada. Queria
guardarlos en algun lugar de mi casa, por si alguna vez se presentaba
algiin pariente suyo y hacia preguntas.

Experimentaba una mezcla de emociones conflictivas. Todo lo que
tocaba me hacia recordar un reportaje, un viaje a lo mas profundo del
condado en busca de alguna pista, entrevista o testigo o de alguien
que pudiera ser lo bastante interesante para ofrecer su semblanza.
Cuanto antes terminara de llenar las cajas, antes abandonaria el edifi-
cio y tomaria un avion.

Bobby Rulffin llamé a las nueve y media. La senorita Callie estaba
despierta e incorporada, bebiendo un poco de té, y se le permitian visi-
tas de pocos minutos. Me dirigi a toda prisa al hospital. Sam se reunio
conmigo en el vestibulo y me acompanoé a través de todo un laberinto
de habitaciones y cubiculos hasta llegar a la UCI.

-No le hable de nada de lo ocurrido ayer, ¢de acuerdo? -me dijo
Sam mientras entrabamos.

-Por supuesto que no.

-De nada que pueda alterarla. No permiten entrar ni siquiera a los
nietos; temen que se le desboque el corazon. Aqui esta todo muy tran-
quilo.

Permanecia en una especie de duermevela. Yo esperaba ver el bri-
llo de sus ojos y su radiante sonrisa, pero la senorita Callie estaba casi
inconsciente. Sin embargo, me reconocio, nos abrazamos y le di unas

271

Librodot



Librodot El dltimo jurado John Grisham 272

palmadas en la mano derecha. En la izquierda llevaba un gota a gota.
Esau y Gloria se encontraban en la habitacion.

Habria querido permanecer unos minutos a solas con ella para
comunicarle finalmente la venta del periédico, pero no estaba en con-
diciones de recibir semejante noticia. Llevaba casi dos horas despierta
y estaba claro que necesitaba dormir un poco. Tal vez al cabo de uno o
dos dias pudiéramos mantener una animada charla al respecto.

Al cabo de quince minutos, se presento el médico y nos invité a
marcharnos. Nos fuimos, regresamos, y la vigilia se prolongé a lo largo
de todo el Cuatro de Julio, aunque ya no nos permitieron volver a en-
trar en la UCI.

El alcalde decidié cancelar los fuegos artificiales del Cuatro de Ju-
lio. Ya habiamos oido bastantes explosiones y soportado suficiente po6l-
vora. Dado el nerviosismo que todavia reinaba en la ciudad, no se pro-
dujo ninguna protesta organizada. Las bandas desfilaron por las ca-
lles, el desfile se celebré como siempre y los discursos politicos fueron
los mismos de siempre, aunque con menos candidatos. Llamo6 podero-
samente la atencion la ausencia del senador Theo Morton. Hubo hela-
do, limonada, barbacoas, algodon de azucar... la comida y los tentem-
piés de siempre en el jardin del edificio de los juzgados.

Pero la ciudad estaba un poco apagada. O quiza solo fuera vo. Tal
vez estaba tan harto de aquel lugar que ya nada era de mi agrado. Pero
tenia un remedio.

Después de los discursos, abandoné la plaza y regresé al hospital
efectuando un pequeno desvio que ya empezaba a resultar aburrido.
Hablé con Fuzzy, que se encargaba de barrer el estacionamiento del
hospital, y con Ralph, que limpiaba los cristales del vestibulo. Pasé por
el bar, le pedi otra limonada a Hazel, y hablé después con la sefnora
Esther Ellen Trussel, la encargada del mostrador de informacion en
representacion de las Pink Ladies, el cuerpo auxiliar del hospital. En la
sala de espera del segundo piso encontré a Bobby con la mujer de Al
miraban la television como dos zombis. Acababa de abrir una revista
cuando entré Sam corriendo.

-jAcaba de sufrir otro ataque al corazon! -exclamo.

Los tres nos levantamos de un salto como si tuviéramos algun si-
tio al que ir.

-jHa ocurrido asi sin mas! jEl equipo de urgencia esta atendiéndo-
la!

-Voy a llamar a casa dije, acercandome al teléfono publico del pa-
sillo.

Contestd Max, y quince minutos después los Ruffin empezaron a
entrar en la capilla.

Los meédicos tardaron lo que parecio una eternidad en facilitarnos
informacion. Ya eran casi las ocho de la manana cuando el medico que
la atendia entro en la capilla. Cuesta un poco adivinar los pensamien-
tos de los médicos, pero la severa expresion de sus 0jos y su entrecejo
fruncido transmitian un mensaje inconfundible. Mientras €l les descri-
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bia la «significativa parada cardiaca», los ocho hijos de la senorita Ca-
llie se empezaron a desinflar en grupo. Estaba con respiracion asistida,
ya no podia respirar por su cuenta.

En cuestion de una hora, la capilla se llené de amigos. El reveren-
do Thurston Small dirigi6 un grupo de plegaria ininterrumpida cerca
del altar y la gente no paraba de entrar y salir. El pobre Esau perma-
necia sentado en el ultimo banco con los hombros encorvados, total-
mente exhausto. Sus nietos lo rodeaban, todos en respetuoso silencio.

Nos pasamos horas esperando. Y, aunque tratabamos de sonreir y
de mostrarnos optimistas, se respiraba en el ambiente una sensacion
de duelo. Era como si el funeral ya hubiera empezado.

Margaret paso por el hospital y ambos conversamos un momento
en el vestibulo. Mas tarde, los esposos Fargarson me localizaron y pu-
dieron hablar con Esau. Los acompané a la capilla, donde fueron cor-
dialmente recibidos por los Ruffin, que les manifestaron su condolen-
cia por la pérdida de su hijo.

A. medianoche va estabamos medio atontados y habiamos perdido
la nocioén del tiempo. Los minutos transcurrian muy lentamente y yo
miraba el reloj de pared y me preguntaba adonde habia ido a parar la
ultima hora. Habria deseado marcharme aunque solo fuera para dar
un paseo y respirar un poco de aire fresco. Pero el médico nos habia
aconsejado que nos quedaramos.

El horror de aquella dura prueba se hizo presente con toda su du-
reza cuando el médico nos congregb a su alrededor y dijo que tenia que
hablar «un ultimo momento con la familia».

Hubo jadeos, seguidos de lagrimas. Jamas olvidaré haberle oido
decir a Sam en voz alta: «¢Un ultimo momento?.,

-O sea, ¢que todo ha terminado? -pregunto Gloria, aterrorizada.

Asustados y perplejos, salimos de la capilla siguiendo al médico,
bajamos por el pasillo y subimos un tramo de escalera, todos con los
lentos andares propios de alguien que camina hacia su propia ejecu-
cion. Las enfermeras nos acompanaron a través del laberinto de la
UCI, transmitiéndonos con sus rostros aquello que mas temiamos.

Mientras la familia entraba en la reducida estancia, el médico me
rozo el brazo diciendo:

-Eso tendria que ser soélo para la familia.

-De acuerdo -dije, deteniéndome.

-No pasa nada -terci6 Sam-. Es uno de los nuestros.

Nos reunimos en torno a la senorita Callie y sus aparatos, casi to-
dos los cuales habian sido desconectados. Los dos nietos mas peque-
nos fueron ubicados al pie de la cama. Esau era el que mas cerca se
encontraba de ella, dandole unas suaves palmadas en las mejillas. La
senorita Callie mantenia los ojos cerrados y parecia no respirar.

Se la veia muy en paz. Su esposo y sus hijos la acariciaban y llo-
raban desconsolados. Yo me encontraba en un rincéon, detras del ma-
rido de Gloria y la mujer de Al, y la verdad es que no podia creer ni
donde estaba ni lo que estaba haciendo.
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Cuando Max consiguioé dominar sus emociones, toco el brazo de la
senorita Callie y nos dijo:

-Vamos a rezar. -Todos inclinamos la cabeza y cesaron los sollo-
zos, por lo menos, de momento-. Seror, que no se haga nuestra volun-
tad sino la tuya. Te encomendamos el espiritu de esta fiel hija de Dios.
Prepara ahora un lugar para ella en tu celestial reino. Amén.

El amanecer me sorprendio sentado en el balcon de mi despacho.
Queria estar solo, llorar un buen rato en privado. Los llantos de mi ca-
sa eran mas de lo yo podia resistir.

Puesto que habia sonado con viajar por el mundo, tenia la recu-
rrente vision de mi regreso a Clanton con regalos para la senorita Ca-
llie. Le llevaria un jarron de plata de Inglaterra, lienzos de lino de la
[talia que ella jamas veria, perfumes de Paris, chocolate de Bélgica,
una tetera de Egipto, un pequeno brillante de las minas de Surafrica.
se los ofreceria en el porche antes de la comida y después hablariamos
de los lugares de donde procedian. Le enviaria postales de cada etapa
de mis viajes. Examinariamos detenidamente mis fotografias. A través
de mi, ella veria el mundo. Siempre estaria alli, esperando ansiosa-
mente mi regreso, muriéndose de ganas de ver lo que le habia llevado.
Llenaria su casa de pequenos objetos y tendria cosas que nadie, ni ne-
gro ni blanco, jamas habia tenido en Clanton.

Me dolia la pérdida de mi querida amiga. Su repentina desapari-
cion era muy cruel, tal como suele serlo. La profundidad de mi dolor
era tan inmensa que en aquel momento no me sentia capaz de recupe-
rarme.

Mientras la ciudad iba despertando lentamente a mis pies, entré
de nuevo en mi despacho, aparté de mi camino unas cuantas cajas me
senté. Cogi la pluma y me pasé un buen rato contemplando la hoja en
blanco de mi cuaderno. Al final, y haciendo un angustioso esfuerzo,
empeceé a escribir mi ultima nota necrologica.

NOTA DEL AUTOR

Muy pocas leyes siguen siendo las mismas. En cuanto entran en
vigor, lo mas probable es que se examinen, modifiquen, se les intro-
duzcan enmiendas y, a menudo, se deroguen en su totalidad. Estos
constantes y chapuceros remiendos por parte de los jueces y los legis-
ladores suelen ser buenos. Las malas leyes se desbrozan. Las flojas se
mejoran. Las buenas se afinan.

Me he tomado una considerable libertad con algunas de las leyes
vigentes en el estado de Misisipi en la década de los setenta. Las he
utilizado indebidamente para llevar adelante mi relato. Lo hago a me-
nudo y jamas me siento culpable, puesto que siempre puedo contrade-
cirme en esta pagina.

Si ustedes detectan estos errores, por favor no me escriban una
carta. Reconozco mis errores. Son deliberados.

Gracias a Grady Tollison y a Ed Perry, de Oxford, Misisipi, por sus
recuerdos de las viejas leyes y los antiguos procedimientos. Y a Don
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Whitten y el senor Jessie Phillips del Oxford Eagle. Y a Gary Greene,
por sus consejos técnicos.
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