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En 1970, tras varias décadas de paciente desgobierno y amoroso 

abandono, The Ford County Times se declaró en quiebra. Su propieta-
ria y editora, la señorita Emma Caudle, tenia noventa y tres años y 
permanecia confinada en una cama de un geriátrico de Tupelo. El edi-
tor, su hijo Wilson Caudle, tenia setenta y tantos años y llevaba una 
placa en la cabeza a causa de una herida de la Primera Guerra Mun-
dial. Un perfecto circulo de oscura piel injertada cubria la placa de la 
parte superior de su alta e inclinada frente, por lo que a lo largo de su 
vida de adulto habia tenido que soportar el apodo de Lunar. Lunar 
hizo tal cosa. Lunar hizo tal otra. Lunar por aqui, Lunar por allá. 

Cuando era más joven, se encargaba de cubrir las asambleas mu-
nicipales, los partidos de fútbol, las elecciones, los juicios, los aconte-
cimientos sociales de la iglesia, toda suerte de actividades del condado 
de Ford. Era un buen reportero, concienzudo e intuitivo. Estaba claro 
que la herida en la cabeza no habia mermado su capacidad de escribir. 
Pero, en algún momento posterior a la Segunda Guerra Mundial, la 
placa se debió de desplazar y el señor Caudle dejó de escribir acerca de 
cualquier otro tema que no fueran las notas necrológicas. Le encanta-
ban las notas necrológicas. Les dedicaba horas y horas. Redactaba pá-
rrafos de elocuente prosa, relatando la vida incluso de los más humil-
des habitantes del condado de Ford. Y la muerte de un acaudalado o 
importante ciudadano se publicaba en la primera plana, pues el señor 
Caudle no desaprovechaba la oportunidad. Jamás se perdia un velato-
rio o un entierro, jamás escribia nada malo acerca de nadie. Al final, 
todos eran objeto de glorificación. El condado de Ford era un lugar 
maravilloso donde morir. Y Lunar era un hombre muy popular, aun-
que estuviera más loco que un cencerro. 

La única crisis auténtica de su carrera periodistica se habia pro-
ducido en 1967, aproximadamente hacia el periodo en que el movi-
miento en favor de los derechos civiles llegó finalmente al condado de 
Ford. El periódico jamás habia dado la menor muestra de tolerancia 
racial. En sus páginas no aparecian rostros negros, exceptuando los 
pertenecientes a conocidos criminales o a sospechosos de serlo. Nin-
gún anuncio de boda entre personas de color. Ninguna mención a 
alumnos negros premiados con distinciones especiales al término de 
sus estudios. Sin embargo, en 1967 el señor Caudle hizo un descu-
brimiento sorprendente. Una mañana, al despertar, comprendió que 
en el condado de Ford los negros también se morian y que nadie in-
formaba debidamente de ello. Alli fuera habia todo un nuevo y fértil 
mundo de notas necrológicas esperando, y decidió lanzarse a navegar 
por unas peligrosas e inexploradas aguas. El miércoles 8 de marzo de 
1967, el Times se convirtió en el primer semanario de propiedad blan-
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ca de Misisipi en publicar la nota necrológica de un negro. El hecho 
pasó bastante inadvertido. 

A la semana siguiente, publicó tres notas necrológicas de negros y 
la gente empezó a hacer comentarios. A la cuarta semana, ya se habia 
iniciado un boicot, los suscriptores empezaron a darse de baja y los 
anunciantes a guardarse el dinero. El señor Caudle supo lo que estaba 
ocurriendo pero habia asumido hasta tal extremo su nueva condición 
de partidario de la integración racial que no se preocupaba por cues-
tiones tan triviales como las ventas y los beneficios. Seis semanas des-
pués de la publicación de la histórica nota necrológica, anunció en 
primera plana y en grandes caracteres en negrita su nueva politica. 
Explicó a los lectores su intención de publicar lo que le viniera en gana 
y, si a los blancos no les gustaba, él procederia, sencillamente, a redu-
cir el número de las notas necrológicas que solia dedicarles. 

Cabe señalar que el hecho de morir como es debido constituye una 
parte importante de la vida en Misisipi, tanto para los blancos como 
para los negros, por lo que el hecho de ser enterrado sin la sanción de 
una de las soberbias despedidas de Lunar era algo que la mayoria de 
los blancos no habria podido soportar. Y sabian que Lunar estaba lo 
bastante chiflado como para cumplir su amenaza. 

La siguiente edición estaba llena de toda clase de notas necrológi-
cas de blancos y negros, cuidadosamente clasificadas por orden alfa-
bético sin distinción de raza. La tirada se agotó y fue seguida por un 
breve periodo de prosperidad. 

La quiebra se calificó de forzosa, como si hubiera alguna que se 
declarara gustosamente y de buen grado. La jauria estaba encabezada 
por un taller gráfico de Memphis al que se adeudaban sesenta mil dó-
lares. Varios acreedores llevaban seis meses sin cobrar. El viejo Securi-
ty Bank estaba reclamando el pago de un préstamo. 

Yo era nuevo en la plaza, pero habia oido los rumores. Estaba sen-
tado en un escritorio de la sala anterior de las oficinas del Times le-
yendo una revista cuando una miniatura de hombre calzado con unos 
puntiagudos zapatos cruzó pavoneándose la entrada principal y pre-
guntó por Wilson Caudle. 

-Está en la funeraria -contesté. 
Era un enano presumido. Vi un arma de fuego junto a su cadera, 

por debajo de una arrugada chaqueta azul marino, exhibida con el de-
cidido propósito de que la gente reparase en ella. Probablemente tuvie-
ra licencia, pero en 1970 semejante cosa no era necesaria en el conda-
do de Ford. Es más, las licencias estaban mal vistas. 

-Tengo que hacerle entrega de estos papeles -dijo agitando la mano 
en que sostenia un sobre. 

Yo no tenia la menor intención de mostrarme servicial, pero resul-
ta un poco dificil ser grosero con un enano. Aunque lleve pistola. 

-Está en la funeraria -repeti. 
-Pues entonces, se los dejaré a usted -señaló. 
A pesar de que llevaba alli menos de dos meses y habia cursado 

estudios universitarios en el Norte, ya habia aprendido unas cuantas 
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cosas. Sabia que a la gente no se le hacia entrega de papeles buenos. 
Estos se enviaban por correo, se expedian o se entregaban en mano, 
pero jamás se hacia entrega de ellos. Aquellos papeles significaban 
problemas y yo no queria mezclarme en ellos. 

-No pienso aceptarlos -dije, mirándole desde arriba. 
Las leyes de la naturaleza exigen que los enanos sean personas 

dóciles y poco agresivas, y aquel pequeñajo no era una excepción. 
La pistola era un truco. Miró alrededor en el despacho anterior con 

una afectada sonrisa en los labios, pero sabia que la situación no tenia 
remedio. Con cierta tendencia a lo teatral, se volvió a guardar el sobre 
en el bolsillo y preguntó: 

-¿Dónde está la funeraria? 
Se lo indiqué señalando aqui y allá y el hombre se retiró. Al cabo 

de una hora, Lunar cruzó la puerta a trompicones, agitando los pape-
les en la mano y aullando como un histérico. 

-¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! -berreaba mientras yo 
sostenia en la mano la declaración de quiebra forzosa. 

Margaret Wright, la secretaria, y Hardy, el tipógrafo, salieron de la 
parte de atrás y trataron de consolarlo. Se sentó en una silla soste-
niéndose el rostro entre las manos y empezó a sollozar en  tono lasti-
mero, con los codos apoyados sobre las rodillas. Yo lei la declaración 
en voz alta para que los demás se enteraran. 

Decia que el señor Caudle tenia que comparecer ante el tribunal 
en Oxford en cuestión de una semana para reunirse con los acreedores 
y el juez, y que alli se decidiria si el periódico podria seguir publicán-
dose mientras un sindico aclaraba la situación. Adiviné que Margaret y 
Hardy estaban más preocupados por sus empleos que por el señor 
Caudle y su quiebra, pero ambos permanecieron solicitamente al lado 
de éste dándole palmadas en la espalda. 

Cuando cesó el llanto, Caudle se levantó de repente, se mordió el 
labio inferior y anunció: 

-Tengo que decirselo a mi madre. 
Los tres nos miramos el uno al otro. La señorita Emma Caudle 

habia abandonado esta vida varios años atrás, pero su frágil corazón 
seguia funcionando justo lo suficiente para aplazar un entierro. Igno-
raba y no le importaba el color de la gelatina con que la alimentaban y 
estaba claro que le importaba un carajo el condado de Ford y su perió-
dico. Estaba ciega y sorda y pesaba menos de treinta y cinco kilos, y 
de pronto Lunar tenia el propósito de discutir con ella la cuestión de la 
quiebra forzosa. Fue entonces cuando comprendi que él ya no estaba 
tampoco con nosotros. 

Volvió a echarse a llorar y se fue. Seis meses más tarde yo escribi-
ria su nota necrológica. 

Puesto que yo habia estudiado en la universidad y sostenia los pa-
peles en la mano, Hardy y Margaret me miraron esperanzados en bus-
ca de consejo. Yo no era abogado sino periodista, pero les dije que lle-
varia los papeles al abogado de la familia Caudle. Seguiriamos su con-
sejo. Esbozaron una leve sonrisa y regresaron a su trabajo. 
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Al mediodia compré un pack de seis latas de cerveza en el Quincys 
One Stop de Lowtown, el sector negro de Clanton, y me fui a dar un 
largo paseo en mi Spitfire. Estábamos a finales de febrero y hacia un 
calor impropio de la estación, por lo que bajé la capota y me dirigi al 
lago, preguntándome, no por primera vez, qué estaba haciendo exac-
tamente en el condado de Ford, Misisipi. 

 
Me habia criado en Memphis y me habia pasado cinco años estu-

diando periodismo en Syracuse cuando mi abuela se hartó de pagarme 
unos estudios que se estaban prolongando en demasia. Mis notas no 
eran gran cosa y me faltaba un año para conseguir el titulo. Puede que 
un año y medio. Ella, BeeBee, tenia un montón de dinero, le molestaba 
gastarlo y, al cabo de cinco años, pensó que ya habia financiado lo su-
ficiente mi oportunidad. Cuando me dejó sin blanca, sufri una gran 
decepción pero no me quejé, por lo menos ante ella. Yo era su único 
nieto y su herencia seria muy agradable. 

Estudié periodismo con lo poco que me quedaba. En mis primeros 
dias en Syracuse aspiraba a convertirme en un reportero de investiga-
ción para el New York Times o el Washington Post. Queria salvar el 
mundo dejando al descubierto la corrupción y el deterioro ambiental, 
el despilfarro del gobierno y la injusticia que sufrian los débiles y los 
oprimidos. Los premios Pulitzer me estaban esperando. Tras pasarme 
uno o dos años con tan elevados sueños, vi una pelicula acerca de un 
corresponsal extranjero que recorria velozmente el mundo en busca de 
guerras, seduciendo a bellas mujeres y encontrando tiempo para es-
cribir reportajes ganadores de premios. Hablaba ocho idiomas y lleva-
ba barba, botas de combate y almidonados pantalones caqui que ja-
más se arrugaban. Entonces decidi convertirme en un periodista como 
él. Me dejé crecer la barba, me compré unas botas y unos caquis, in-
tenté aprender alemán y traté de conquistar a las chicas más guapas. 
Durante mi penúltimo año de estudios, cuando mis notas empezaron a 
bajar progresivamente hasta dejarme en el último lugar de la clase, me 
cautivó la idea de trabajar para el periódico de una pequeña ciudad. 
No puedo explicar la causa de semejante atracción, sólo decir que fue 
aproximadamente por las fechas en que conoci y me hice amigo de 
Nick Diener. Procedia de la zona rural de Indiana y su familia era pro-
pietaria desde hacia varias décadas de un periódico del condado bas-
tante rentable. Conducia un pequeño y lujoso Alfa Romeo y siempre 
tenia montones de dinero en el bolsillo. Nos hicimos intimos amigos. 

Nick era un alumno brillante que habria podido estudiar medicina, 
derecho o ingenieria. Sin embargo, su único objetivo era regresar a In-
diana y ponerse al frente de la empresa familiar. Eso me desconcerta-
ba, hasta que una noche ambos nos emborrachamos y él me reveló 
cuánto ganaba anualmente su padre con su pequeño semanario cuya 
tirada no superaba los seis mil ejemplares. Era una mina de oro, me 
dijo. Simplemente noticias de ámbito local, anuncios de bodas, aconte-
cimientos sociales de la iglesia, lista de estudiantes premiados con dis-
tinciones especiales, acontecimientos deportivos, fotografias de equipos 
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de baloncesto, unas cuantas recetas de cocina, unas cuantas notas 
necrológicas y varias páginas de anuncios. Puede que un poco de poli-
tica, pero siempre procurando mantenerse al margen de las polémicas. 
Y a contar el dinero. Su padre era millonario. Se trataba de un tipo de 
periodismo moderado y de baja presión con el cual se ganaba el dinero 
a espuertas, según Nick. 

Eso me atrajo. Al terminar mi cuarto año de estudios, que deberia 
haber sido el último pero no lo fue ni de lejos, me pasé el verano 
haciendo prácticas en un pequeño semanario en las montañas Ozark, 
Arkansas. La paga era una birria, pero a BeeBee le impresionó porque 
significaba que yo estaba trabajando. Cada semana le enviaba por co-
rreo la publicación, la mitad de la cual, como minimo, estaba redacta-
ba por mi. El propietario y editor era un maravilloso y anciano caballe-
ro encantado de contar con un reportero dispuesto a escribir. Era muy 
rico. 

Después de cinco años en Syracuse mis calificaciones ya no tenian 
remedio y el pozo se secó. Regresé a Memphis, visité a BeeBee, le agra-
deci su esfuerzo y le dije que la queria. Ella me contestó que me bus-
cara un trabajo. 

Por aquel entonces la hermana de Wilson Caudle vivia en Memp-
his y, por una serie de casualidades, aquella señora trabó amistad con 
BeeBee en una de esas reuniones de aficionados al té caliente. Des-
pués de unas cuantas llamadas telefónicas en uno y otro sentido, me 
envolvieron como un paquete y me enviaron a Clanton, Misisipi, donde 
Lunar me esperaba con ansia. Tras una hora de instrucción, me dejó 
suelto por el condado de Ford. 

En el siguiente número publicó un pequeño y simpático reportaje 
con una fotografia mia, anunciando mi periodo de «prácticas» en el Ti-
mes. El reportaje apareció en primera plana. Las noticias escaseaban 
aquellos dias. 

El anuncio contenia un par de errores garrafales que me persegui-
rian durante varios años. El primero y menos importante era que aho-
ra Syracuse se habia incorporado al grupo de prestigiosas universida-
des de la Ivy League, por lo menos según Lunar. Éste informaba a sus 
cada vez menos numerosos lectores de que yo habia recibido mi edu-
cación de la Ivy League en Syracuse.  

Transcurrió un mes antes de que alguien me lo comentara. Estaba 
empezando a creer que nadie leia el periódico o, peor, que aquellos que 
lo hacian eran unos idiotas de campeonato. 

La segunda información inexacta cambió mi vida. Yo me llamaba 
Joyner William Traynor. Hasta los doce años, machaqué a mis padres 
con preguntas acerca de por qué dos personas presuntamente inteli-
gentes le habian endilgado el nombre de Joyner a un recién nacido. Al 
final se filtró la historia de que uno de mis progenitores, que negaban 
ser los responsables del desaguisado, habia insistido en llamarme 
Joyner a modo de ramo de olivo para hacer las paces con un pariente 
que, por lo visto, tenia dinero. Jamás conoci a aquel hombre, mi toca-
yo. Por lo que a mi respecta, murió sin un centavo, pero yo me quedé 
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con el nombre de Joyner para toda la vida. Cuando me matriculé en 
Syracuse, me llamaba J. William, un nombre bastante impresionante 
para un chico de dieciocho años. Pero Vietnam, los disturbios, la rebe-
lión y las revueltas sociales me convencieron de que J. William sonaba 
demasiado empresarial, demasiado «sistema». Y me converti en Will. 

Lunar me llamaba indistintamente Will, William, Bill e incluso Bi-
lly y, puesto que yo respondia a todos ellos, jamás supe cuál seria el 
siguiente. En el anuncio, bajo mi sonriente rostro, figuraba mi nuevo 
nombre. Willie Traynor. Me quedé horrorizado. Jamás pensé que al-
guien pudiera llamarme Willie.  

Habia asistido a la escuela preuniversitaria en Memphis y después 
al centro universitario de Nueva York y jamás habia conocido a nadie 
que se llamara Willie. Yo no era un chico formal. Conducia un 
Triumph Spitfire y llevaba melena. 

¿Qué les diria a mis compañeros de la asociación estudiantil de 
Syracuse? ¿Qué le diria a BeeBee? 

Tras permanecer un par de dias escondido en mi apartamento, 
hice acopio de valor para presentarme ante Lunar y exigirle que hiciera 
algo. No sabia muy bien qué, pero él habia cometido el error y lo ten-
dria que arreglar. Entré con paso decidido en la redacción del Times y 
me tropecé con Davey Bigmouth Bass, el editor deportivo del periódico. 

Hola, vaya nombre tan pijo que tienes -dijo. 
Lo segui a su despacho en busca de consejo. 
-Yo no me llamo Willie -dije. 
-Ahora si. 
-Me llamo Will. 
Aqui te van a querer mucho. Un sabelotodo del Norte con el cabe-

llo largo y un cochecito deportivo de importación. Pero, hombre, si aqui 
la gente va a pensar que un nombre como Willie te cuadra muy bien. 
Piensa en Joe Willie. 

-Quién es Joe Willie? 
-Joe Willie Namath. 
-Ah, ya. 
-Pues si, es un yanqui como tú, de Pensilvania o algún sitio asi, 

pero cuando llegó a Alabama pasó de Joseph William a Joe Willie. Las 
chicas lo perseguian por todas partes. 

Empecé a sentirme mejor. En 1970, Joe Namath era probablemen-
te el deportista más famoso de todo el pais. Sali a dar una vuelta repi-
tiendo sin cesar el nombre de «Willie» . Al cabo de un par de semanas, 
empezó a cuajar. Todo el mundo me llamaba Willie y parecia sentirse 
más a gusto con aquel nombre tan prosaico. 

Le dije a BeeBee que era sólo un seudónimo provisional. 
 
El Times era un periódico muy delgado y comprendi de inmediato 

que estaba en apuros. Muchas notas necrológicas y pocos anuncios y 
noticias. Los empleados estaban descontentos pero se mostraban 
tranquilos y leales. Los empleos escaseaban en el condado de Ford en 
1970. Al cabo de una semana, a pesar de ser un novato, me di cuenta 
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de que el periódico sufria pérdidas. Las notas necrológicas son gratui-
tas... los anuncios no. Lunar se pasaba casi todo el rato en su desor-
denado despacho, dando de vez en cuando alguna cabezadita y lla-
mando a la funeraria. En ocasiones eran ellos quienes lo llamaban a 
él. A veces las familias se pasaban por alli pocas horas después de que 
tio Wilbur hubiera exhalado su último suspiro y entregaban un largo y 
florido relato que Lunar recibia y trasladaba cuidadosamente a su es-
critorio. Detrás de la puerta cerrada, redactaba, corregia, investigaba y 
reescribia hasta dejarlo todo impecable. 

Me dijo que yo cubriria la información de todo el condado. El pe-
riódico contaba con otro reportero general, Baggy Suggs, un viejo chivo 
borrachin que se pasaba las horas en el edificio de los juzgados del 
otro lado de la calle husmeando en busca de chismes y bebiendo 
bourbon en compañia de un pequeño club de abogados fracasados, 
demasiado viejos y alcoholizados como para seguir ejerciendo la profe-
sión. Tal como yo no tardaria en averiguar, Baggy era demasiado hol-
gazán como para comprobar las fuentes y escarbar en busca de algo 
interesante, por lo que no debia sorprender que su reportaje de prime-
ra plana fuera un aburrido relato acerca de una disputa sobre unas 
lindes de tierras o la agresión de un marido a su mujer. 

Margaret, la secretaria, era una virtuosa dama cristiana que lo go-
bernaba todo, aunque ponia la inteligencia necesaria como para permi-
tir que Lunar pensara que el jefe era él. Tenia cincuenta y tantos años 
y llevaba veinte trabajando en la casa. Era la roca y el ancla del perió-
dico; todo el Times giraba a su alrededor. Margaret era afable y casi 
timida, y ya desde el primer dia se sintió completamente intimidada 
por mi persona porque era de Memphis y habia estudiado cinco años 
en el Norte. Yo me cuidaba mucho de no hacer ostentación de mi per-
tenencia al privilegiado grupo de ex alumnos de la Ivy League, pero al 
mismo tiempo queria que aquellos palurdos de Misisipi supieran que 
habia recibido una educación esmerada. 

Margaret y yo nos convertimos en compañeros de chismorreos y, 
al cabo de una semana, ésta me confirmó lo que yo ya sospechaba, 
que en efecto, el señor Caudle estaba loco y el periódico se encontraba 
en graves apuros económicos. Pero, me dijo, ¡los Caudle eran dueños 
de un importante patrimonio familiar! 

Tardaria años en comprender aquel misterio. 
En Misisipi, el patrimonio familiar no debia confundirse con la ri-

queza. No tenia nada que ver con el dinero en efectivo u otros bienes. 
El patrimonio familiar equivalia a una posición o a un rango social ad-
quirido por alguien perteneciente a la raza blanca, con unos estudios 
en cierto modo superiores al simple bachillerato, nacido en una sober-
bia mansión con pórtico -preferiblemente rodeada por campos de algo-
dón o de soja, aunque eso no era imprescindible- y parcialmente cria-
do por una apreciada sirvienta negra llamada Bessie o Pearl y unos 
abuelos a los que se les caia la baba con él y que habian sido los amos 
de los antepasados de Bessie o de Pearl, además de haber sido instrui-
do desde la cuna en las severas cualidades sociales de un sector de la 
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población por demás privilegiado. Las hectáreas de tierras y los depósi-
tos bancarios ayudaban también en cierto modo, pero Misisipi estaba 
lleno de insolventes personajes de sangre azul que habian heredado el 
rango social propio de un patrimonio familiar. Se trataba de algo que 
no se podia adquirir. Se heredaba en el momento de nacer. 

Cuando hablé con el abogado de la familia Caudle, éste me explicó 
un tanto someramente el verdadero valor de su patrimonio familiar. 

-Son tan pobres como el pavo de Job -me dijo mientras yo perma-
necia repantigado en un gastado sillón de cuero y le miraba desde el 
otro lado de un antiguo escritorio de caoba. 

 
Se llamaba Walter Sullivan y pertenecia al prestigioso bufete Sulli-

van & OHara (prestigioso en el condado de Ford... donde habia siete 
abogados). Examinó la declaración de quiebra y me empezó a hablar 
de los Caudle y del dinero que antes tenian y de lo necios que habian 
sido al hundir un periódico otrora rentable. Se encargaba de sus inter-
eses desde hacia treinta años. En la época en que la señorita Emma lo 
dirigia todo, el Times tenia cinco mil suscriptores y sus páginas esta-
ban llenas de anuncios. Tenia el certificado de un depósito de quinien-
tos mil dólares en el Security Bank en previsión de futuras dificulta-
des. 

Más tarde murió su marido y la señorita Emma se volvió a casar 
con un alcohólico del lugar veinte años más joven que ella. Cuando es-
taba sereno, era medianamente culto y se creia un poeta y ensayista 
torturado. La señorita Emma lo amaba con todo su corazón y lo instaló 
en el cargo de coeditor, una situación que él utilizaba para escribir lar-
gos editoriales atacando y criticando con dureza cualquier cosa que 
ocurriera en el condado de Ford. Fue el principio del final. Lunar odia-
ba a su nuevo padrastro, los sentimientos eran reciprocos, y, al final, 
la relación entre ambos culminó en una de las más pintorescas peleas 
de la historia del centro de Clanton. Tuvo lugar en la acera, delante de 
la redacción del Times, en la plaza del centro, en presencia de una 
asombrada muchedumbre. Los habitantes del lugar pensaban que 
aquel dia el ya frágil cerebro de Lunar sufrió unos daños adicionales. 
Poco después de aquel episodio, a éste le dio por no escribir otra cosa 
que no fueran aquellas malditas notas necrológicas. 

El padrastro se largó con el dinero de su mujer y la señorita Em-
ma, con el corazón destrozado por la pena, se encerró en si misma. 

-Antes era un periódico estupendo -dijo el señor Sullivan-. Pero 
mire ahora. Menos de mil doscientas suscripciones y fuertemente en-
deudado. La quiebra. 

-¿Y qué hará el tribunal? -pregunté. 
-Intentar buscar un comprador. 
-¿Un comprador? 
-Si, alguien lo comprará. El condado necesita un periódico. 
De inmediato pensé en dos personas: Nick Diener y BeeBee. La 

familia de Nick se habia hecho rica con el semanario de un condado. 
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BeeBee estaba forrada y sólo tenia un amado nieto. Se me aceleraron 
los latidos del corazón al olfatear la oportunidad. 

El señor Sullivan me miró fijamente y comprendi que habia adivi-
nado lo que estaba pensado. 

-Se podria comprar por una miseria -dijo. 
-¿Cuánto? -pregunté con toda la audacia de un novato reportero 

de veintitrés años cuya abuela era tan áspera y dura como una pastilla 
de jabón de lavar la ropa. 

-Probablemente cincuenta mil. Veinticinco mil por el periódico y 
veinticinco mil para gestionarlo. Casi todas las deudas se pueden in-
cluir en la quiebra y renegociar después con los acreedores que usted 
necesite. -Hizo una pausa y se inclinó hacia delante con los codos apo-
yados sobre la mesa y las pobladas y grises cejas moviéndose a sacu-
didas como si su cerebro estuviera funcionando a destajo-. Podria ser 
una auténtica mina de oro, ¿sabe? 

 
BeeBee jamás habia invertido en una mina de oro, pero tras pa-

sarme tres dias dándole la tabarra me fui de Memphis con un cheque 
de cincuenta mil dólares. Se lo entregué al señor Sullivan, quien lo in-
gresó en una cuenta fiduciaria y pidió autorización al tribunal para la 
venta del periódico. El juez, un carcamal que habria podido permane-
cer acostado al lado de la señorita Emma, asintió benignamente con la 
cabeza y garabateó su firma en una orden que me convirtió en el nue-
vo propietario de The Ford County Times. 

 
Hacen falta por lo menos tres generaciones para que lo acepten a 

uno en el condado de Ford. Independientemente del dinero o de la 
educación, uno no puede afincarse alli sin más y ganarse la confianza 
de la gente. Una oscura nube de sospecha se cierne sobre cualquier 
recién llegado, y yo no fui una excepción. La gente de alli es extrema-
damente cordial, amable y cortés casi hasta el extremo de resultar en-
trometida con su empalagosa gentileza. Saludan a todo el mundo con 
una inclinación de la cabeza en las calles del centro. Te preguntan por 
la salud y por el tiempo y te invitan a la iglesia. Se desviven por prestar 
ayuda a los desconocidos. 

Pero nadie se fia realmente de ti a menos que ya confiara en tu 
abuelo. 

En cuanto se corrió la voz de que yo, un joven e inexperto desco-
nocido de Memphis, habia comprado el periódico por cincuenta mil o 
quizá cien mil o tal vez incluso doscientos cincuenta mil dólares, una 
enorme oleada de chismorreos sacudió la comunidad. Margaret me te-
nia informado de todas las novedades. Por el hecho de ser soltero, ca-
bia la posibilidad de que yo fuera homosexual. Por el hecho de haber 
estudiado en Syracuse, dondequiera que eso estuviese, lo más proba-
ble era que fuese comunista. O, peor, un liberal. Por el hecho de ser de 
Memphis, era un elemento subversivo dispuesto a poner en un aprieto 
al condado de Ford. 
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Asi y todo, tal como todos ellos reconocian en voz baja entre si, ¡yo 
controlaba ahora las notas necrológicas! ¡Era alguien! 

 
El nuevo Times debutó el 18 de marzo de 1970, apenas tres sema-

nas después de que se presentara el enano con los papeles. Tenia más 
de dos centimetros de grosor y ofrecia más fotografias que las que ja-
más hubiera ofrecido el semanario de un condado. Tropas de clubes de 
escultismo de niños de ocho a diez años, clubes de escultismo de ni-
ñas, equipos de béisbol de escuela secundaria, clubes de jardineria, 
clubes de lectores, clubes de té, grupos de estudios biblicos, equipos 
de softball, asociaciones civicas. Docenas de fotos. Traté de incluir a 
todo bicho viviente del condado. Y los muertos fueron ensalzados como 
jamás lo habian sido. Las notas necrológicas eran embarazosamente 
largas. Estoy seguro de que Lunar se sintió orgulloso, aunque yo ja-
más supe nada de él. 

Las noticias eran ligeras e insustanciales. Ningún editorial en ab-
soluto. A la gente le encanta leer noticias de sucesos y delitos, por lo 
que inauguré en el ángulo inferior izquierdo de la primera plana la 
sección de Notas de Sucesos. Afortunadamente, la semana anterior se 
habia registrado el robo de dos camionetas y yo cubri aquellos aconte-
cimientos como si del saqueo de Fort Knox se tratara. 

En el centro de la primera plana figuraba una fotografia de consi-
derable tamaño del nuevo régimen: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, yo, 
nuestro fotógrafo Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass y Melanie Dogan, 
una estudiante de bachillerato que trabajaba con nosotros a tiempo 
parcial. Me sentia orgulloso de mi equipo de colaboradores. Nos 
habiamos pasado diez dias trabajando las veinticuatro horas del dia y 
nuestra primera edición fue todo un éxito. Imprimimos cinco mil ejem-
plares y los vendimos todos. Le envié una caja de ellos a BeeBee y ésta 
se mostró sumamente impresionada. 

A lo largo del mes siguiente, el nuevo Times fue adquiriendo len-
tamente forma mientras yo trataba de establecer en qué pretendia 
convertirlo. Los cambios resultan muy dolorosos en el Misisipi rural, 
por cuyo motivo decidi introducirlos de manera paulatina. El viejo pe-
riódico estaba en quiebra, pero apenas habia cambiado en cincuenta 
años. Publiqué más noticias, vendi más anuncios, inclui cada vez más 
fotografias de toda clase de grupos. Y trabajé duro con las notas necro-
lógicas. 

Jamás me habia entusiasmado trabajar muchas horas, pero, 
puesto que era el dueño, me olvidé del reloj. Era demasiado joven y es-
taba demasiado ocupado como para sentir miedo. Tenia veintitrés años 
y, gracias a la suerte, la habilidad para la elección del momento opor-
tuno y una abuela rica, me habia convertido de repente en el dueño de 
un semanario. Si hubiera vacilado y estudiado la situación, si hubiera 
solicitado el consejo de los bancos y los contables, estoy seguro de que 
alguien habria conseguido hacerme entrar en razón, al menos un poco. 
Pero a los veintitrés años se es valiente. Como no tienes nada, no hay 
nada que perder. 
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Pensé que la publicación tardaria un año en resultar rentable. Y, 
al principio, los ingresos aumentaron muy lentamente. Pero, de pron-
to, se produjo el asesinato de Rhoda Kassellaw. Supongo que lo natu-
ral es que se vendan más periódicos cuando ha habido un brutal delito 
y la gente quiere conocer los detalles. Habiamos vendido dos mil cua-
trocientos ejemplares la semana anterior a su muerte y vendimos casi 
cuatro mil la semana posterior. 

No fue un asesinato corriente. 
 
El condado de Ford era un lugar muy tranquilo, lleno de gente 

que, o bien era cristiana o bien afirmaba serlo. Las reyertas eran el 
pan de cada dia, pero solian producirse entre las clases más bajas que 
frecuentaban las cervecerias y locales por el estilo. Una vez al mes, un 
patán de pueblo le pegaba un tiro a un vecino o puede que a su propia 
mujer, y cada fin de semana se registraba por lo menos un apuñala-
miento en los barrios negros. Semejantes episodios raras veces culmi-
naban en alguna muerte. 

Fui propietario del periódico durante diez años, de 1970 a 1980, y 
durante ese tiempo informamos de muy pocos asesinatos en el conda-
do de Ford. Pero ninguno de ellos fue tan brutal como el de Rhoda 
Kassellaw, ni tan premeditado. Treinta años después, sigo pensando 
en él a diario. 

 
2  
 
Rhoda Kassellaw vivia en la comunidad de Beech Hill, a quince ki-

lómetros al norte de Clanton, en una modesta casa de ladrillos grises 
en un estrecho camino rural asfaltado. Los arriates de flores que habia 
frente a la casa no tenian malas hierbas y eran objeto de cuidados co-
tidianos y, entre éstos y el camino asfaltado, la ancha y larga extensión 
de césped era muy tupida y estaba muy bien cortada. El camino de la 
entrada era de grava blanca. Diseminada a ambos lados del mismo se 
podia ver toda una colección de patinetes, balones y bicicletas. 

Era una agradable casita rural, a un tiro de piedra de la del ma-
trimonio Deece. El joven que la habia comprado habia resultado muer-
to en un accidente de camión en algún lugar de Tejas y, a la edad de 
veintiocho años, Rhoda se quedó viuda. El seguro de vida le permitió 
comprar la casa y el coche. El resto se invirtió de tal manera que le 
proporcionara unos modestos ingresos mensuales, gracias a los cuales 
pudo seguir ocupando la casa y ofrecer toda clase de caprichos a sus 
hijos. Se pasaba muchas horas fuera cuidando el huerto, plantando 
flores, arrancando malas hierbas y echando estiércol y paja en los 
arriates de la parte anterior de la casa. 

Vivia muy retirada. Las ancianas de Beech Hill la consideraban 
una viuda modelo que se quedaba en su casa, se mostraba debida-
mente triste y limitaba sus salidas sociales a alguna que otra visita a 
la iglesia. Habria tenido que asistir a los oficios con más regularidad, 
murmuraban entre si. 
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Poco después de la muerte de su marido, Rhoda decidió regresar a 
Misuri junto a su familia. Ni ella ni su difunto esposo eran naturales 
del condado de Lord. El trabajo los habia llevado alli. Sin embargo, la 
casa ya estaba pagada, los niños eran felices, los vecinos amables y su 
familia estaba demasiado interesada en saber cuánto dinero habia co-
brado del seguro de vida. Asi pues, se quedó, siempre con la idea de 
marcharse de alli pero sin llegar a hacerlo jamás. 

Rhoda Kassellaw era una mujer guapa cuando queria, lo cual no 
ocurria con demasiada frecuencia. Solia camuflar su esbelta y bien 
proporcionada figura con un holgado vestido de algodón o un blusón 
de trabajo de batista, que era lo que acostumbraba a ponerse cuando 
trabajaba en el huerto. Apenas usaba maquillaje y se recogia el cabello 
color pajizo en la parte superior de la cabeza. Casi todo lo que comia 
procedia de su huerto ecológico y su tez presentaba un color saluda-
ble. Por regla general, una joven viuda tan atractiva hubiera sido algo 
muy codiciado en el condado, pero ella se mantenia siempre apartada. 

Sin embargo, después de tres años de luto, Rhoda empezó a dar 
muestras de inquietud. La juventud se le estaba escapando de las ma-
nos y los años pasaban volando. Era demasiado joven y guapa para 
permanecer sentada en casa todos los sábados, leyendo relatos de en-
tretenimiento. Alli fuera tenia que haber alguna diversión, aunque 
desde luego no en Beech Hill. 

Contrató a una chica negra de unas puertas más abajo para que le 
cuidara a los niños y se tiraba una hora de carretera hasta el limite de 
Tennessee donde le habian dicho que existian algunos respetables sa-
lones sociales y clubes de baile. Era probable que alli nadie la conocie-
se. Le gustaba bailar y coquetear, pero jamás bebia y siempre regresa-
ba a casa temprano. La cosa se convirtió en una costumbre, tres o 
cuatro veces al mes. 

Después, los vaqueros se volvieron cada vez más ajustados, los 
bailes más rápidos y las horas más largas. Se estaba haciendo notar y 
se hablaba de ella en los bares y los clubes del limite del estado. 

Él la siguió dos veces hasta su casa antes de matarla. Corria el 
mes de marzo y un frente cálido habia llevado consigo una prematura 
esperanza de primavera. La noche era oscura y sin luna. Bear, el perro 
mestizo de la familia, fue el primero en olfatearlo cuando se ocultó su-
brepticiamente detrás de un árbol del patio de atrás. Bear gruñó y la-
dró tal como le habian enseñado a hacer antes de que lo hicieran en-
mudecer para siempre. Michael, el hijo de Rhoda, tenia cinco años y 
su hija Teresa tres. Llevaban unos pijamas a juego con motivos de di-
bujos animados de Disney impecablemente planchados y contempla-
ban los luminosos ojos de su madre cuando ésta les leia el relato de 
Jonás y la ballena. Rhoda los arropó en la cama y les dio un beso de 
buenas noches, por lo que, cuando apagó la luz del dormitorio de los 
niños, él ya se encontraba en el interior de la casa. Una hora más tar-
de apagó el televisor, cerró las puertas y esperó a Bear, que no apare-
ció. No le extrañó, porque a menudo le daba por perseguir conejos y 
ardillas por el bosque y regresaba a casa tarde. Bear dormiria en el 
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porche de atrás y la despertaria con sus ladridos al amanecer. En su 
dormitorio, se quitó el ligero vestido de algodón y abrió la puerta del 
armario. Él la estaba esperando alli, en la oscuridad. 

La agarró por detrás, le cubrió la boca con una mano fuerte y su-
dorosa y le dijo: 

-Tengo un cuchillo; os voy a pinchar a ti y a tus hijos. –Con la otra 
mano sostuvo en alto una fina hoja y la agitó delante de sus ojos-. ¿ 
Entendido? -le susurró al oido. 

Ella se puso a temblar y consiguió menear la cabeza. No podia ver 
su aspecto. La arrojó boca abajo al suelo del armario lleno de  ropa y le 
colocó las manos a la espalda. Tomó una bufanda de lana marrón que 
le habia dado a Rhoda una anciana tia suya y se la anudó de cualquier 
manera alrededor de la cabeza. 

-No hagas ruido -le gruñia una y otra vez- o pincharé a tus hijos. 
Cuando terminó de vendarle los ojos, la agarró por el cabello, la 

levantó y la arrastró hasta su cama. Le acercó la punta de la hoja a la 
barbilla y le dijo: 

-No opongas resistencia. El cuchillo está aqui mismo. 
Le rasgó las bragas y se inició la violación. 
Queria ver sus ojos, aquellos ojos tan bonitos que habia visto en 

los clubes. Y el largo cabello. La habia invitado a beber y habia bailado 
un par de veces con ella, pero, cuando finalmente decidió insinuarse, 
ella le habia parado los pies. 

-Sigue haciendo lo mismo, nena -musitó él lo bastante alto para 
que ella lo oyera. Él y el Jack Daniels llevaban tres horas haciendo 
acopio de valor y el whisky acabó por atontarlo. Se movia  lentamente 
encima de ella, disfrutando de cada segundo. Emitió los gruñidos de 
satisfacción que suele emitir un hombre de verdad cuando toma y re-
cibe lo que quiere. 

El olor a whisky de su sudor resultaba nauseabundo, pero Rhoda 
estaba demasiado asustada para vomitar. Quizás eso lo enfureciera y 
lo indujera a echar mano del cuchillo. Mientras empezaba a aceptar el 
horror del momento, Rhoda se puso a pensar. No hagas ruido. No des-
piertes a los niños. ¿Qué haria con el cuchillo cuando terminara? 

Los movimientos de él se hicieron más rápidos y sus murmullos 
más fuertes. 

-Tranquila, nena -murmuraba una y otra vez entre dientes-. De lo 
contrario, utilizaré el cuchillo. 

La cama de hierro forjado estaba chirriando, señal de que no se 
usaba demasiado, se dijo él. Metia demasiado ruido, pero no le impor-
taba. 

Los chirridos de la cama despertaron a Michael, que a su vez des-
pertó a Teresa. Ambos salieron de su habitación y bajaron por el oscu-
ro pasillo para ver qué pasaba. Michael abrió la puerta del dormitorio 
de su madre, vio a un desconocido encima de ella y gritó:  

-¡Mami! 
Por un segundo, el hombre se detuvo y volvió la cabeza hacia los 

niños. 
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El sonido de la voz del niño horrorizó a Rhoda, que se incorporó 
repentinamente y extendió las manos hacia su agresor. Un pequeño 
puño le dio al hombre en el ojo izquierdo y lo dejó momentáneamente 
aturdido. Después ella se arrancó la bufanda que le cubria los ojos 
mientras lo pateaba con ambas piernas. El hombre la abofeteó y trató 
de inmovilizarla de nuevo sobre la cama. 

-¡Danny Padgitt! -exclamó ella sin dejar de arañarlo. El la golpeó 
una vez más. 

-¡Mami! -gritó Michael. 
-¡Corred, niños! -gritó Rhoda, pero los golpes de su agresor la 

hicieron callar. 
¡Cállate! -masculló Padgitt. 
¡Corred! -volvió a gritar Rhoda, y entonces los niños se retiraron y 

bajaron corriendo por el pasillo para dirigirse a la cocina y salir en 
busca de protección. 

En la décima de segundo que transcurrió después de que ella  
pronunciara su nombre, Padgitt comprendió que no tendria más re-
medio que hacerla callar. Sacó el cuchillo y la apuñaló dos veces, des-
pués se levantó precipitadamente de la cama y recogió su ropa. 

 
El señor Aaron Deece y su mujer estaban mirando la televisión de 

Memphis cuando oyeron la voz de Michael gritando cada vez más cer-
ca. El señor Deece abrió la puerta de la casa y vio al niño. 

Tenia el pijama empapado de sudor y rocio y los dientes le casta-
ñeteaban tanto que apenas podia hablar. 

-¡Le ha hecho daño a mi mamá! -repetia una y otra vez-. 
-¡Le ha hecho daño a mi mamá! 
En medio de la oscuridad que reinaba entre ambas casas, el señor 

Deece vio a Teresa corriendo detrás de su hermano. Corria casi sin 
moverse de sitio, como si quisiera llegar a un lugar sin abandonar el 
otro. Cuando la señora Deece la alcanzó finalmente junto al garaje, la 
niña se estaba chupando el pulgar y no podia hablar. 

El señor Deece corrió a su estudio y agarró dos escopetas de caza, 
una para él y otra para su mujer. Los niños estaban en la cocina, ate-
rrados hasta el extremo de haberse quedado petrificados. 

-Le ha hecho daño a mamá -repetia Michael. 
La señora Deece los abrazó amorosamente y les dijo que todo se 

arreglaria. Contempló la escopeta de caza cuando su marido la deposi-
tó sobre la mesa. 

-Tú quédate aqui -dijo el señor Decce, saliendo a toda prisa de la 
casa. 

No tuvo que alejarse demasiado. Rhoda ya estaba a punto de al-
canzar la vivienda de los Deece cuando se desplomó sobre la húmeda 
hierba. Estaba completamente desnuda y cubierta de sangre del cuello 
para abajo. El la levantó en brazos, la llevó al porche anterior de la ca-
sa y le gritó a su mujer que condujese a los niños a la parte de atrás 
de la casa y los encerrara en un dormitorio. No podia permitir que vie-
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ran a su madre en sus últimos momentos. Mientras la depositaba en el 
columpio, Rhoda musitó: 

-Danny Padgitt. Ha sido Danny Padgitt. 
El la cubrió con una manta y después llamó a una ambulancia. 
 
Danny Padgitt mantenia su furgoneta en el centro de la carretera y 

circulaba a ciento treinta por hora. Estaba medio borracho y muerto 
de miedo, pero no queria reconocerlo. Llegaria a casa en cuestión de 
diez minutos, y alli en el pequeño reino familiar conocido como Padgitt 
Island, estaria a salvo. 

Aquellos pequeños rostros lo habian echado todo a perder. Ya 
pensaria en ello al dia siguiente. Bebió un buen trago de la botella de 
Jack Daniels y se sintió mejor. 

Era un conejo o un perrito o algún otro bicho y, cuando éste salió 
corriendo del arcén, lo vislumbró fugazmente y reaccionó de la forma 
indebida. Pisó instintivamente el pedal del freno por una simple déci-
ma de segundo porque, en realidad, le importaba un bledo lo que 
hubiera golpeado y más bien le gustaba el deporte de matar en la ca-
rretera, pero habia pisado con demasiada fuerza. Los neumáticos pos-
teriores se bloquearon y la furgoneta experimentó una sacudida. Antes 
de darse cuenta, Danny se vio metido en un grave problema. Dio un 
volantazo hacia un lado, el equivocado, y la furgoneta se desplazó 
hacia el arcén de grava donde empezó a girar. Patinó hacia la zanja, 
dio dos vueltas de campana y fue a estrellarse contra una hilera de pi-
nos. Si hubiera estado sereno, se habria matado, pero los borrachos 
siempre salen bien librados. 

Se escabulló por una ventanilla rota y se pasó un buen rato apo-
yado contra la furgoneta, contando sus heridas y rasguños y analizan-
do las alternativas que se le ofrecian. De repente, sintió que una pierna 
se le quedaba rigida, y, mientras subia por el terraplén hacia la carre-
tera, se dio cuenta de que no podria llegar muy lejos andando. Ni falta 
que le haria. 

Las luces azules se le echaron encima antes de que pudiese reac-
cionar. El ayudante del sheriff bajó del vehiculo y examinó la escena 
con una larga linterna negra. Otras linternas aparecieron por la carre-
tera. 

El agente vio la sangre, percibió el olor de whisky y llevó la mano a 
las esposas. 

 
3 
 
El rio Big Brown desciende indolentemente hacia el sur desde 

Tennessee y fluye tan recto como un canal excavado por manos 
humanas a lo largo de más de cuarenta y cinco kilómetros por el cen-
tro del condado de Tyler, Misisipi. A unos tres kilómetros del limite te-
rritorial del condado de Ford empieza a serpear y a describir vueltas, 
enroscándose desesperadamente sin llegar a ninguna parte. Sus aguas 
son espesas y pesadas, cenagosas y lentas, someras en casi todo su 
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recorrido. El Big Brown es famoso por su belleza. Bajios de arena, lodo 
y grava bordean sus innumerables curvas y meandros. Cien esteros y 
arroyos lo alimentan con unas inagotables existencias de lentas aguas. 

Su viaje a través del condado de Ford es muy breve. Se hunde y 
forma un vasto circulo alrededor de unas mil hectáreas de tierras en el 
extremo más septentrional del condado y después regresa a Tennes-
see. El circulo es casi perfecto y forma prácticamente una isla, pero en 
el último momento el Big Brown se aparta de si mismo y deja una es-
trecha franja de tierra entre sus orillas. 

El circulo se conoce con el nombre de Padgitt Island, una espesa 
masa boscosa cubierta de pinos, árboles gomiferos, olmos, robles y 
una miriada de ciénagas y canalizos y fangales, algunos de ellos conec-
tados entre si, pero en su mayor parte aislados. Muy poco de aquel 
suelo fértil habia sido desbrozado. Nada se cosechaba en la isla como 
no fuera madera y gran cantidad de maiz... para el whisky que se des-
tilaba de manera clandestina. Y marihuana, pero eso fue más tarde. 

En la estrecha franja de tierra entre las orillas del Big Brown en-
traba y salia, iba y venia un camino asfaltado, siempre bajo la vigilan-
cia de alguien. El camino lo habia construido el condado hacia mucho 
tiempo, pero muy pocos contribuyentes se atrevian a utilizarlo. Toda la 
isla llevaba en poder de la familia Padgitt desde la reorganización de 
los estados sececionistas después de la guerra civil, cuando Rudolph 
Padgitt, un aventurero del Norte, llegó poco después de la contienda y 
descubrió que las mejores tierras ya habian sido ocupadas. Buscó in-
fructuosamente, no encontró nada interesante y, de repente, se trope-
zó con aquella isla infestada de serpientes. Sobre el mapa parecia 
prometedora. Reunió a un grupo de esclavos recién liberados y, con 
armas y machetes, se abrió camino hacia el interior de la isla. Nadie 
más la queria. 

Rudolph se casó con una prostituta de la zona y empezó a talar 
árboles. Puesto que después de la guerra habia una gran demanda de 
madera, no tardó en prosperar. La prostituta resultó ser muy fértil y 
muy pronto hubo toda una horda de pequeños Padgitt en la isla. Uno 
de sus antiguos esclavos habia aprendido el arte de destilar. Rudolph 
se convirtió en un cultivador de maiz que no se comia ni vendia su co-
secha sino que la utilizaba para la producción de lo que no tardó en 
ser conocido como uno de los mejores whiskys del Profundo Sur. Ru-
dolph se pasó treinta años fabricando whisky ilegal hasta que murió 
de cirrosis en 1902. Para entonces, todo el clan de la familia Padgitt 
habitaba en la isla y era muy hábil en la producción no sólo de made-
ra, sino también de whisky ilegal. Unas seis destilerias estaban repar-
tidas por toda la isla, todas bien protegidas y escondidas y todas dota-
das de la maquinaria más avanzada. 

Aunque no aspiraban a la fama, los Padgitt eran famosos por su 
whisky. También sigilosos y reservados, profundamente cerrados y 
mortalmente temerosos de que alguien pudiera infiltrarse en su pe-
queño reino y arruinar su próspero negocio. Decian que se dedicaban 
a la explotación forestal y era de sobras conocido que producian made-
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ra y se ganaban estupendamente la vida con ello. La Padgitt Lumber 
Company era bien visible en la carretera principal, cerca del rio. Ase-
guraban que su negocio era legal, que pagaban sus impuestos como 
todo el mundo y sus hijos estudiaban en escuelas públicas. 

Durante los años veinte y treinta, cuando las bebidas alcohólicas 
estaban prohibidas y el pais sediento, las destilerias de los Padgitt no 
daban abasto. El whisky se enviaba en barrilles de roble por el Big 
Brown y se transportaba en camiones al Norte, nada menos que hasta 
Chicago. El patriarca, presidente y director de la producción y la co-
mercialización, era un tacaño y viejo guerrero llamado Clovis Padgitt, 
el hijo mayor de Rudolph y de la prostituta. Clovis habia aprendido a 
muy tierna edad que los mejores beneficios eran aquéllos por los que 
no se pagaba impuestos. Ésta constituia la lección número uno. La 
número dos predicaba el maravilloso mensaje de que los negocios de-
bian hacerse exclusivamente con dinero en efectivo. Clovis era un in-
flexible partidario del dinero en efectivo y de no pagar impuestos, y co-
rrian rumores de que los Padgitt tenian más dólares que todo el Tesoro 
Público del estado de Misisipi. 

En 1938, tres inspectores de Hacienda cruzaron a escondidas el 
Big Brown en una barca de alquiler en busca del origen del Old Pad-
gitt. Su invasión secreta de la isla tuvo muchos fallos, el más obvio de 
los cuales fue la propia idea original. Pero, por alguna razón, eligieron 
la medianoche para cruzar el rio. Acabaron descuartizados y enterra-
dos en unas profundas fosas. 

En 1943 tuvo lugar un extraño acontecimiento en el condado de 
Ford: se eligió a un hombre honrado para el cargo de sheriff. O de she-
riff mayor, como se lo llamaba habitualmente. Su nombre era Koonce 
Lantrip y quizá no fuera tan honrado, pero no cabia duda de que lo 
que decia en sus discursos politicos sonaba muy bien. Prometió aca-
bar con la corrupción, limpiar la Administración del condado y dejar 
sin ingresos a los contrabandistas y fabricantes clandestinos de whis-
ky, incluidos los Padgitt. Los discursos impresionaban, y Lantrip ganó 
por ocho votos. 

Sus partidarios esperaron y esperaron y, al final, seis meses des-
pués de su toma de posesión, organizó a sus agentes y cruzó el Big 
Brown por el único puente que habia, una vieja estructura de madera 
construida por el condado en 1915 a instancias de Clovis. Los Padgitt 
lo utilizaban a veces en primavera cuando el rio bajaba crecido. Nadie 
más estaba autorizado a cruzarlo. 

Dos agentes recibieron sendos disparos en la cabeza y el cadáver 
de Lantrip jamás se encontró. Tres negros de los Padgitt lo enterraron 
cuidadosamente en las orillas de un pantano. Buford, el hijo mayor de 
Clovis, supervisó el entierro. 

 
La matanza fue la noticia más destacada de Misisipi durante va-

rias semanas y el gobernador amenazó con enviar a la Guardia Nacio-
nal. Pero la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo y el Dia 
D no tardó en acaparar la atención del pais. De todos modos, apenas 
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si quedaba algo de la Guardia Nacional, y los que estaban en condicio-
nes de combatir no tenian demasiado interés en atacar Padgitt Island. 
Las playas de Normandia eran más atractivas. 

Con el noble experimento de un sheriff honrado a sus espaldas, 
las buenas gentes del condado de Ford eligieron a uno de la vieja es-
cuela. Se llamaba Mackey Don Coley y su padre habia sido sheriff ma-
yor allá por los años veinte cuando Clovis mandaba en Padgitt Island. 
Clovis y el padre de Coley tenian bastante amistad y era bien sabido 
que el sheriff era un hombre muy rico gracias a que el Old Padgitt te-
nia permiso para salir libremente del condado. Cuando Mackey Don 
anunció su candidatura, Buford le envió cincuenta mil dólares en efec-
tivo. Mackey Don ganó por aplastante mayoria. Su oponente afirmaba 
ser honrado. 

En Misisipi todo el mundo creia, pero no lo decia, que un buen 
sheriff tenia que ser un poco corrupto si pretendia mantener la ley y el 
orden. El whisky, la prostitución y los juegos de azar eran realidades 
de la vida, sencillamente, y un buen sheriff tenia que ser experto en ta-
les cuestiones para regularlas debidamente y proteger a los cristianos. 
Eran vicios que no se podian eliminar, por cuyo motivo el sheriff mayor 
tenia que ser capaz de coordinarlos y sincronizar la ordenada corriente 
del pecado. A cambio de su labor de coordinación, los proveedores de 
semejantes maldades le pagaban unos pequeños suplementos. Y él los 
esperaba, al igual que casi todos los votantes. Ningún hombre honrado 
podia vivir con un sueldo tan miserable. Ningún hombre honrado po-
dia moverse sigilosamente entre las sombras del hampa. 

Durante buena parte de los cien años transcurridos desde la gue-
rra civil, los Padgitt habian sido los amos de los sheriffs del condado de 
Ford. Los compraban directamente con sacos de dinero en efectivo. 
Mackey Don Coley cobraba cien mil dólares anuales (según los rumo-
res) y en los años de elecciones conseguia todo lo que necesitaba. Y los 
Padgitt también eran generosos con otros politicos. Compraban y con-
servaban discretamente su influencia. Pedian muy poco; todo cuanto 
querian era que los dejasen en paz en su isla. 

 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la demanda de whisky 

ilegal empezó a declinar de manera ininterrumpida. Puesto que varias 
generaciones de la familia Padgitt habian aprendido a actuar al mar-
gen de la ley, Buford y la familia empezaron a diversificar en el campo 
del comercio ilegal. La venta de madera resultaba aburrida y dependia 
de demasiados factores de mercado y, por encima de todo, no generaba 
los montones de dinero en efectivo que esperaba la familia. Comercia-
ban con armas, robaban automóviles, falsificaban cosas, compraban e 
incendiaban edificios para cobrar el seguro. Durante veinte años 
habian regentado un burdel extremadamente próspero en el limite del 
condado, hasta que un misterioso incendio acabó con él en 1966. 

Eran unas personas muy dinámicas y creativas, siempre traman-
do ardides y buscando ocasiones propicias, siempre a la espera de al-
guien a quien robar. Corrian rumores, a veces muy significativos, de 
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que los Padgitt formaban parte de la llamada Mafia Dixie, una banda 
no muy bien coordinada de ladrones palurdos que desarrolló una pro-
vechosa actividad en todo el Profundo Sur en los años sesenta. Seme-
jantes rumores jamás llegaron a confirmarse y, de hecho, muchos los 
rechazaban porque los Padgitt eran demasiado reservados como para 
compartir sus negocios con nadie. Pese a ello, los rumores persistieran 
varios años y los Padgitt se convirtieron en el origen de interminables 
chismorreos en los bares y cafeterias de la plaza de Clanton. Jamás 
fueron considerados unos héroes locales, pero no cabe duda de que 
eran una leyenda. 

En 1967, un Padgitt más joven huyó a Canadá para librarse del 
reclutamiento. Desde alli se desplazó a California, donde probó con la 
marihuana y observó que la cosa se le daba bien. Tras pasarse unos 
cuantos meses disfrazado de pacifista, le entró añoranza y regresó a 
escondidas a Padgitt Island. Llevaba consigo dos kilos de hierba que 
compartió con todos sus primos, que también se aficionaron rápida-
mente a ella. Él les explicó que en el resto del pais, y sobre todo en Ca-
lifornia, le estaban dando al porro a lo bestia. Como de costumbre, Mi-
sisipi llevaba por lo menos cinco años de retraso. 

El cultivo resultaba muy barato y el producto se podia transportar 
a las ciudades para satisfacer la demanda. Su padre Gill Padgitt, nieto 
de Clovis, comprendió la oportunidad que se le ofrecia y muy pronto 
muchos maizales cedieron su lugar al Cannabis. Desbrozaron una 
franja de tierra de setecientos metros de longitud para construir una 
pista y se compraron un avión. En cuestión de un año consiguieron 
organizar vuelos diarios a las afueras de Memphis y Atlanta, donde 
habian establecido su red de distribución. Para gran alegria de los 
Padgitt y con su ayuda, la marihuana se impuso finalmente en el Pro-
fundo Sur. 

La fabricación clandestina de whisky se redujo considerablemente. 
El burdel habia desaparecido. Los Padgitt tenian contactos en Miami y 
en México y el dinero en efectivo les llegaba a carretadas. Durante mu-
chos años nadie en el condado de Ford tuvo la menor idea de que los 
Padgitt traficaban con droga. Y jamás los pillaron. Jamás un Padgitt 
fue condenado por ningún delito relacionado con la droga. 

De hecho, jamás se habia detenido a ningún Padgitt. Cien años de 
destilación clandestina de whisky, robos, comercio de armas, juegos de 
azar, falsificación, prostitución, sobornos, incluso asesinatos y, final-
mente, producción de droga, y ni una sola detención. Eran listos, pre-
cavidos, cautos y pacientes con sus proyectos. 

Pero, de pronto, Danny Padgitt, el hijo menor de Gill, fue detenido 
por la violación y el asesinato de Rhoda Kassellaw. 

 
4 
 
El señor Deece me dijo al dia siguiente que, en cuanto estuvo se-

guro de que Rhoda habia muerto, la dejó en el columpio del porche de 
la parte delantera de la casa. Se dirigió al cuarto de baño y alli se des-
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nudó y se duchó, contemplando cómo la sangre de Rhoda desaparecia 
en un remolino por el desagüe. Se puso su ropa de trabajo y esperó la 
Llegada de la policia y la ambulancia. Después decidió vigilar la casa 
de su vecina empuñando una escopeta de caza cargada, con ganas de 
abrir fuego contra cualquier cosa que se moviera. Pero no hubo ningún 
movimiento ni ningún sonido, a excepción del ulular de una sirena en 
la distancia. 

Su mujer mantenia a los niños encerrados en el dormitorio de la 
parte de atrás de la casa, donde se acurrucó con ellos en la cama, bajo 
una manta. Michael preguntaba incesantemente por su madre y que-
ria saber quién era aquel hombre. Pero Teresa estaba demasiado tras-
tornada para hablar. Sólo conseguia emitir una especie de leve gemido 
mientras se chupaba los dedos y temblaba como si estuviera muerta 
de frio. 

Al cabo de un rato Benning Road se llenó de luces intermitentes 
rojas y azules. El cadáver de Rhoda fue repetidamente fotografiado an-
tes de que se lo llevaran. Después su casa fue acordonada  por una 
patrulla de agentes encabezada por el propio sheriff Coley. 

El señor Deece, todavia con la escopeta de caza en la mano, hizo 
su declaración primero ante un investigador y después ante el sheriff. 

Poco después de las dos de la mañana llegó un agente con la noti-
cia de que se habia contactado con un médico de la ciudad y éste 
habia aconsejado que le llevaran a los niños para echarles un vistazo. 
Viajaron en el asiento de atrás de un coche patrulla, Michael agarrado 
al señor Deece y Teresa sentada sobre el regazo de su mujer. En el 
hospital les administraron un sedante suave y los colocaron juntos en 
una sala semiprivada donde las enfermeras les dieron galletas y leche 
hasta que finalmente se durmieron. Entrado el dia llegó una tia de Mi-
suri y se los llevó. 

 
Mi teléfono sonó unos segundos antes de la medianoche. Era Wi-

ley Meek, el fotógrafo del periódico. Habia captado la historia en la 
unidad exploradora de la policia y ya estaba montando guardia en los 
alrededores de la cárcel a la espera de que llegase el sospechoso. Habia 
policias por todas partes, dijo sin apenas poder controlar su emoción. 
«Date prisa -me apremió-. Podria ser la gran primicia.» 

Por aquel entonces yo vivia encima de un viejo garaje al lado de 
una ruinosa pero todavia impresionante mansión victoriana conocida 
como Hocutt House. Estaba ocupada por varios ancianos de la familia 
Hocutt, tres hermanas y un hermano, que se turnaban en la tarea de 
ser mis caseros. Su propiedad de dos hectáreas y media de superficie 
se encontraba a pocas manzanas de la plaza de Clanton y habia sido 
construida un siglo antes con dinero de la familia. Estaba llena de ár-
boles, descuidados parterres de flores, grandes espacios de malas 
hierbas crecidas y animales suficientes para repoblar una reserva de 
caza: conejos, ardillas, mofetas, zarigüayas, mapaches, un millón de 
pájaros, un temible surtido de serpientes verdes y negras -ninguna de 
ellas venenosa, me aseguraron- y docenas de gatos. Pero ningún perro. 
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Los Hocutt odiaban a los perros. Cada gato tenia un nombre, y una 
importante cláusula de mi contrato verbal de arrendamiento especifi-
caba que deberia respetar a los gatos. 

Y los respeté. El apartamento de cuatro habitaciones era un espa-
cioso y pulcro por el que pagaba la ridicula suma de cincuenta dólares 
al mes. Si ellos querian que respetara sus gatos por aquel precio, por 
mi estupendo. 

Su padre, Miles Hocutt, habia sido durante décadas un excéntrico 
médico en Clanton. Su madre habia muerto de parto y, según la tradi-
ción local, después de ello el doctor Hocutt se habia vuelto extrema-
damente posesivo con sus hijos. Para protegerlos del mundo, se inven-
tó una de las más grandes mentiras jamás contadas en el condado de 
Ford. Les explicó que la locura era un rasgo caracteristico de la fami-
lia, por lo que jamás deberian casarse para no producir una espantosa 
progenie de idiotas. Sus hijos lo adoraban y creyeron en sus palabras, 
probablemente porque ya padecian un cierto desequilibrio mental. 
Jamás se casaron. El hijo, Max Hocutt, tenia ochenta y un años cuan-
do me alquiló el apartamento. Las gemelas Wilma y Gilma tenian se-
tenta y siete, y Melberta, la pequeña, tenia setenta y tres y habia per-
dido el juicio por completo. 

Fue Gilma, creo, la que estaba atisbando desde la ventana de la 
cocina cuando yo bajé por la escalera de madera a medianoche. Un ga-
to estaba dormido en el último peldaño, directamente en mi camino, 
pero yo pasé cuidadosamente por encima de él. Hubiera deseado arro-
jarlo de un puntapié a la calle. 

Habia dos vehiculos aparcados en el garaje. Uno era mi Spitfire 
con la capota puesta para que no entraran los gatos, y el otro un largo 
y reluciente Mercedes negro con unos cuchillos de carnicero de color 
rojo y blanco pintados en las portezuelas. Bajo los cuchillos figuraban 
unos números de teléfono pintados con pintura verde. Alguien le habia 
dicho una vez al señor Max Hocutt que podria amortizar por completo 
el precio de un automóvil nuevo, de la marca que fuera, si lo utilizaba 
para el trabajo y le pintaba algún logotipo en las portezuelas. Entonces 
él se compró un Mercedes de primera mano y se convirtió en afilador 
de cuchillos. Explicaba que sus herramientas estaban en el maletero. 

El vehiculo tenia diez años y habia recorrido menos de trece mil 
kilómetros. El padre también les habia predicado el carácter pecami-
noso de las mujeres que conducian, por lo que el señor Max era el cho-
fer de la familia. 

Bajé con el Spitfire por el camino de grava y saludé con la mano a 
Gilma, que atistaba detrás de la cortina. Ella apartó bruscamente la 
cabeza y desapareció de la vista. La cárcel se encontraba a seis man-
zanas de distancia. Yo habia dormido aproximadamente media hora. 

Cuando llegué, estaban tomándole las huellas digitales a Danny 
Padgitt. El despacho del sheriff ocupaba la parte delantera de la cárcel 
y estaba atestado de agentes, reservistas, bomberos voluntarios y 
cualquier otra persona que tuviera acceso a un uniforme y un disposi-
tivo explorador de la policia. Wiley Meek se reunió conmigo en la acera. 
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-¡Es Danny Padgitt! -exclamó sin disimular su emoción. Me detuve 
un instante y traté de reflexionar. 

-¿Quién? 
-Danny Padgitt, el de la isla. 
Yo llevaba menos de tres meses en el condado de Ford y aún no 

habia conocido ni a un solo Padgitt. Como siempre, éstos se mante-
nian apartados. Pero ya habia oido varias entregas de su leyenda y me 
faltaban muchas más por oir. El relato de las andanzas de los Padgitt 
era una forma habitual de entretenimiento en el condado de Ford. 

Wiley añadió: 
-Tengo unas instantáneas fabulosas del momento en que lo han 

sacado del coche. Estaba completamente cubierto de sangre. ¡Unas 
imágenes sensacionales! ¡La chica ha muerto! 

-¿Qué chica? 
-La que él ha matado. Y también la ha violado, o eso se rumorea. 
«Danny Padgitt», murmuré para mi mientras el sensacional repor-

taje empezaba a adquirir lentamente forma. Vislumbré el titular, sin 
duda el más destacado que jamás hubiera publicado el Times en mu-
chos años. El pobre y viejo Lunar habia huido temerosamente de los 
reportajes estremecedores y habia acabado por declararse en quiebra. 
Yo tenia otros planes. 

Nos abrimos paso hacia el interior y miramos alrededor en busca 
del sheriff Coley. Habia hablado con él un par de veces durante mi 
breve periodo de prácticas en el Times y me habia llamado la atención 
su cortés y cordial talante. Me llamaba «señor» y le decia «señor» y «se-
ñora» a todo el mundo, siempre con una sonrisa en los labios. Llevaba 
ocupando el cargo de sheriff desde la matanza de 1943, por lo que de-
bia de estar a punto de cumplir los setenta años. Era alto y delgado y 
carecia de la obligatoria panza propia de casi todos los sheriffs sure-
ños. A primera vista, parecia un caballero y, en las dos ocasiones en 
que me habia reunido con él, más tarde me habia preguntado cómo 
era posible que un hombre tan simpático fuese tan corrupto. Salió del 
despacho del fondo en compañia de un agente, y yo, poniendo en prác-
tica mi natural agresividad, me acerqué corriendo. 

-Sheriff, sólo un par de preguntas -le dije con la cara muy seria. 
No habia ningún otro reportero presente. Sus chicos -los verdade-

ros agentes, los que trabajaban por horas, los aspirantes, los policias 
aficionados con sus uniformes de confección casera- enmudecieron to-
dos de golpe y me dedicaron unas burlonas y despectivas sonrisas. Yo 
seguia siendo en buena parte el audaz muchacho nuevo rico que habia 
conseguido no se sabia muy bien cómo hacerse con el control de su 
periódico. Era un forastero sin el menor derecho a irrumpir alli en se-
mejante momento y empezar a hacer preguntas. 

El sheriff Coley esbozó su acostumbrada sonrisa, como si seme-
jantes encuentros a medianoche tuvieran lugar constantemente. 

-Si, señor Traynor. 
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Su lenta manera de arrastrar las palabras ejercia un efecto muy 
tranquilizador. No era posible que aquel hombre dijese una mentira, 
¿verdad? 

-¿Qué puede informarnos acerca del asesinato? 
Con los brazos cruzados, soltó unos cuantos datos esenciales, uti-

lizando el consabido lenguaje policial. 
-Una mujer blanca de treinta y un años fue atacada en su casa de 

Benning Road. La violaron, apuñalaron y asesinaron. No puedo darle 
su nombre hasta que hablemos con sus familiares. 

-¿Y ha practicado usted alguna detención? 
-Si, señor, pero ahora no puedo facilitarle los detalles. Denos un 

par de horas. Estamos investigando. Eso es todo, señor Traynor. 
-Corren rumores de que tiene usted bajo arresto a Danny Padgitt. 
-Yo no comento los rumores, señor Traynor. No es propio de mi 

profesión. Ni de la suya, por cierto. 
Wiley y yo nos dirigimos en mi automóvil al hospital, nos pasamos 

una hora husmeando, no oimos nada que pudiéramos publicar y des-
pués nos trasladamos a la escena del crimen en Benning Road. Los 
agentes habian acordonado la casa y unos cuantos vecinos permane-
cian agrupados en silencio detrás de una cinta amarilla, cerca del bu-
zón de las cartas. Nos acercamos a ellos, prestamos atención, pero no 
nos enteramos de casi nada. Parecian demasiado aturdidos para 
hablar. Tras pasarnos unos cuantos minutos contemplando la casa, 
nos retiramos sigilosamente. 

Wiley tenia un sobrino que trabajaba como agente por horas y lo 
encontramos vigilando la casa de los Deece, donde todavia estaban 
inspeccionando el porche delantero y el columpio en el que Rhoda 
habia exhalado su último suspiro. Nos apartamos con él detrás de un 
seto de arrayanes de la casa del señor Deece y nos lo contó todo. Off 
the record, naturalmente, como si los espeluznantes detalles pudieran 
mantenerse en secreto en el condado de Ford. 

Habia tres pequeños bares alrededor de la plaza de Clanton, dos 
para los blancos y uno para los negros. Wiley me aconsejó que nos 
sentáramos temprano a una mesa y nos dedicáramos, sencillamente, a 
escuchar. 

Yo no desayuno y no suelo estar despierto a las horas en que la 
gente lo hace. No me importa trabajar hasta medianoche, pero prefiero 
dormir hasta que el sol está muy alto en el cielo. Tal como rápidamen-
te comprendi, una de las ventajas de ser el propietario de un pequeño 
periódico era que se podia trabajar y dormir hasta tarde. Los reporta-
jes se podian escribir en cualquier momento con tal de que se cumplie-
ran los plazos. Era bien sabido que Lunar no solia acudir a la redac-
ción antes del mediodia, tras pasar, naturalmente, por la funeraria.  

Me gustaba su horario. 
Cuando llevaba dos dias viviendo en mi apartamento encima del 

garaje de los Hocutt, Gilma aporreó mi puerta a las nueve y media de 
la mañana. Y siguió aporreándola hasta que finalmente crucé tamba-
leándome mi pequeña cocina en ropa interior y la vi atisbando a través 
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de las persianas. Me anunció que estaba a punto de llamar a la policia. 
Los otros miembros de la familia Hocutt se hallaban abajo, en el gara-
je, contemplando mi automóvil, en la absoluta certeza de que se habia 
cometido un crimen. 

Me preguntó qué estaba haciendo. Le expliqué que dormia hasta 
que oi que alguien aporreaba la maldita puerta. Me preguntó por qué 
seguia durmiendo a las nueve y media de la mañana de un miércoles. 
Me restregué los ojos en busca de una respuesta adecuada. De pronto, 
cai en la cuenta de que estaba casi desnudo en presencia de una vir-
gen de setenta y siete años, que no paraba de mirarme los muslos. 

Ellos llevaban levantados desde las cinco, me explicó. En Clanton 
nadie duerme hasta las nueve y media. ¿Acaso estaba borracho? Se 
sentian preocupados, eso era todo. Mientras cerraba la puerta, le dije 
que estaba sereno pero todavia medio dormido, que les agradecia su 
preocupación, pero que a menudo seguiria en la cama pasadas las 
nueve de la mañana. 

 
Habia estado un par de veces en el Tea Shoppe para tomarme un 

café bien entrada la mañana, y una vez para comer. En mi calidad de 
propietario del periódico, consideraba necesario pasearme y dejarme 
ver a una hora razonable. Era profundamente consciente de que me 
pasaria varios años escribiendo acerca del condado de Ford y sus gen-
tes, lugares y acontecimientos. 

Wiley dijo que los bares estarian abarrotados pese a lo temprano 
de la hora. 

-Es lo que siempre sucede después de los partidos de fútbol y los 
accidentes de tráfico -explicó. 

-¿Y qué me dices de los asesinatos? 
-Eso hace mucho tiempo que no ocurre -contestó. 
Tenia razón, el local estaba lleno a rebosar cuando entramos poco 

después de las seis de la mañana. Él saludó a unas cuantas personas, 
estrechó unas cuantas manos e intercambió un par de insultos. Era 
del condado de Ford y conocia a todo el mundo. Yo incliné la cabeza, 
sonrei y capté las miradas de extrañeza. Me llevaria muchos años. La 
gente de alli era amable, pero también muy recelosa con los forasteros. 

Encontramos dos asientos junto a la barra y pedi un café. Nada 
más. A la camarera no le pareció muy bien. En cambio, se mostró en-
cantada cuando Wiley lo pensó un poco y pidió huevos revueltos, ja-
món, bollos, un poco de maiz y unas cuantas croquetas de patata y 
cebolla, todo lo cual contenia suficiente colesterol para atragantar a 
una mula. 

La gente sólo hablaba de la violación y el asesinato. Si el tiempo ya 
era motivo de conversación, no digamos lo que podia provocar un deli-
to tan espeluznante como aquél. Los Padgitt llevaban cien años man-
goneando en el condado; ya era hora de que los metieran en cintura. Y 
que la Guardia Nacional rodeara la isla de ser necesario. Mackey Don 
tenia que irse; llevaba demasiado tiempo viviendo a su costa. Sueltas a 
unos cuantos estafadores y se creen por encima de la ley. Y ahora eso. 
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Nadie hablaba demasiado de Rhoda porque se sabia muy poco 
acerca de ella. Alguien sabia que frecuentaba los salones del limite del 
estado. Alguien dijo que se acostaba con un abogado del lugar. Se ig-
noraba su nombre. Un simple rumor. 

Los rumores estaban a la orden del dia en el Tea Shoppe. Un par 
de bocazas se turnaban en el uso de la palabra y me sorprendi de lo 
temerarios que eran con sus versiones de la verdad. Lástima que no 
pudiera publicar todos los maravillosos chismes que oimos. 

 
5 
 
Aun asi, publicamos muchas cosas. El titular proclamaba que 

Rhoda Kassellaw habia sido violada y asesinada y que Danny Padgitt 
habia sido detenido en relación con los hechos. El titular habria podi-
do leerse desde veinte metros de distancia en cualquier acera de la 
plaza de los juzgados. 

Debajo del mismo figuraban dos fotografias; una de Rhoda en sus 
tiempos de estudiante de instituto y una de Padgitt en el momento de 
ingresar en la cárcel esposado. Wiley le habia tendido una buena em-
boscada. Era una instantánea perfecta en la que Padgitt miraba a la 
cámara con una sonrisa desdeñosa. Tenia sangre en la frente a causa 
del accidente en la carretera y sangre en la camisa procedente del ase-
sinato. Su aspecto resultaba desagradable, ruin e insolente y su cara 
era la propia de un borracho y la de alguien que se sabe absolutamen-
te culpable, y yo sabia que la fotografia causaria sensación. Wiley con-
sideraba oportuno no publicarla, pero yo tenia veintitrés años y era 
demasiado joven para que me refrenaran. Queria que mis lectores vie-
ran y supieran la horrible verdad. Queria vender periódicos. 

La fotografia de Rhoda nos la habia facilitado una hermana de ella 
que vivia en Misuri. La primera vez que hablé con ella por teléfono, no 
tenia casi nada que decirme y colgó rápidamente. La segunda vez se 
ablandó un poco, dijo que enviarian a los niños a un médico y que el 
entierro tendria lugar el martes por la tarde en una pequeña localidad 
cerca de Springfield y que, por lo que a la familia respectaba, todo el 
estado de Misisipi podia arder en el infierno. 

Le dije que la comprendia perfectamente, que era de Syracuse y 
que formaba parte de los buenos. Al final, accedió a enviarme una fo-
tografia. 

Utilizando una serie de fuentes anónimas, describi con todo deta-
lle lo ocurrido el anterior sábado por la noche en Benning Road. Cuan-
do estaba seguro de algo, lo describia en profundidad. Cuando no lo 
estaba tanto, me iba un poco por las ramas y lo aderezaba con insi-
nuaciones capaces de transmitir al lector lo que a mi juicio habia ocu-
rrido. Baggy Suggs se mantuvo sereno el tiempo suficiente para releer 
y corregir los reportajes. Probablemente nos salvó de que se querella-
ran con nosotros o nos pegaran un tiro. 

En la segunda página se mostraba un plano de la escena del cri-
men junto con una fotografia de gran tamaño de la casa de Rhoda to-
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mada a la mañana siguiente de su muerte, con los vehiculos de la po-
licia y cinta amarilla por todas partes. En la imagen aparecian también 
las bicicletas y los juguetes de Michael y Teresa desperdigados por el 
jardin delantero de la casa. Por varios conceptos la fotografia resultaba 
más siniestra de lo que habria resultado una del propio cadáver, que 
yo no tenia pero habia tratado de obtener. La fotografia decia con toda 
claridad que unos niños vivian alli y que habian sido testigos de un 
crimen tan brutal que la mayoria de habitantes del condado de Ford 
aún no conseguia creer que hubiera ocurrido de verdad. 

¿Cuánto habian visto los niños? Ésta era la pregunta más canden-
te. 

Yo no la contestaba en el Times, pero procuraba acercarme a la 
respuesta al máximo. Describia la casa y su disposición interior. Utili-
zando una fuente anónima, calculaba que las camas de los niños se 
encontraban a unos diez metros de la de su madre. Los niños habian 
huido de la casa antes que Rhoda, se encontraban en estado de con-
moción al llegar a la casa de al lado, un médico de Clanton los habia 
examinado y estaban siendo sometidos a alguna clase de terapia allá 
en Misuri. Habian visto demasiadas cosas. 

¿Declararian en un juicio? Baggy dijo que seria imposible; eran 
demasiado pequeños. Pero yo dejaba la pregunta en el aire y la plan-
teaba de todos modos para ofrecer a los lectores algo sobre lo que dis-
cutir y preocuparse. Tras explorarla posibilidad de exhibir a los niños 
en una sala de justicia, concluia diciendo que los «expertos» no lo con-
sideraban probable. A Baggy le encantaba que lo consideraran un ex-
perto. 

La nota necrológica de Rhoda fue todo lo extensa que pude, lo 
cual, dada la tradición del Times, no era nada insólito. 

Lo enviamos a la rotativa hacia las diez de la noche del martes; el 
periódico ya estaba en los expositores de la plaza de Clanton a las siete 
de la mañana del miércoles. La circulación habia bajado a menos de 
mil doscientos ejemplares en el momento de la quiebra, pero, al cabo 
de un mes de mi temerario liderazgo, ya teniamos casi dos mil quinien-
tos suscriptores y cinco mil se podia considerar una meta realista. 

En ocasión del asesinato de Rodha Kassellaw imprimimos ocho 
mil ejemplares y los repartimos por todas partes... a la entrada de los 
bares de la plaza, en los vestibulos del edificio de los juzgados, en los 
escritorios de todos los funcionarios del condado, en los vestibulos de 
los bancos. Como parte de una inesperada campaña especial de pro-
moción, enviamos tres mil ejemplares gratuitos por correo a posibles 
suscriptores. 

Según Wiley, se trataba del primer asesinato en ocho años, ¡y el 
protagonista era un Padgitt! El reportaje era extremadamente sensa-
cional y yo lo consideraba mi oportunidad de oro. Por supuesto que 
buscaba el sobresalto, la sensación y la sangre. Por supuesto que 
aquello era periodismo amarillo, pero ¿a mi qué me importaba? 

No tenia ni idea de que la respuesta iba a ser tan rápida y des-
agradable. 
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A las nueve de la mañana del jueves, la sala principal del segundo 

piso del edificio de los juzgados del condado de Ford estaba llena a re-
bosar. Aquél era el dominio del honorable Reed Loopus, un anciano 
juez del tribunal superior competente en la demarcación del condado 
de Tyler que pasaba por Clanton ocho veces al año para administrar 
justicia. Era un viejo y legendario guerrero que gobernaba con mano 
de hierro y que, según Baggy -que se pasaba buena parte de su vida 
laboral en los tribunales para enterarse de los chismes o bien para di-
fundirlos- se trataba de un juez absolutamente honrado que en cierto 
modo habia conseguido escapar a los tentáculos del dinero de los Pad-
gitt. Tal vez porque procedia de otro condado, el juez Loopus creia que 
los criminales tenian que cumplir largas condenas, a ser posible a tra-
bajos forzados, aunque ya no podia dictar semejantes sentencias. 

El lunes siguiente al asesinato, los abogados de los Padgitt desa-
rrollaron una intensa actividad, tratando de sacar a Danny de la cár-
cel. El juez Loopus temia que se celebrara el juicio en otro condado -su 
distrito incluia seis- y se negó a aceptar una vista rápida para la fija-
ción de una fianza. En su lugar, decidió iniciar el juicio a las nueve de 
la mañana del jueves, con lo que la ciudad contó con varios dias para 
comentar y hacer conjeturas al respecto. 

En mi calidad de representante de la prensa, más aún, de propie-
tario del periódico local, consideré mi deber llegar temprano y conse-
guir un buen asiento. Si, confieso que me sentia bastante orgulloso de 
mi mismo. Los demás espectadores estaban alli por simple curiosidad. 
Yo, en cambio, tenia una importante tarea que cumplir. Baggy y yo es-
tábamos sentados en la segunda fila cuando la sala empezó a llenarse. 

El principal abogado de Danny Padgitt era un personaje llamado 
Lucien Wilbanks, un hombre al que yo no tardaria en aborrecer. Era lo 
que quedaba de un otrora destacado clan de abogados, banqueros y 
sujetos por el estilo. La familia Wilbanks habia trabajado duro en la 
construcción de Clanton, pero después habia aparecido Lucien y prác-
ticamente se habia cargado el prestigio de la familia. Se creia un abo-
gado radical, lo cual en aquella parte del mundo, en 1970, era un tan-
to insólito. Llevaba barba, blasfemaba como un carretero, bebia mucho 
y preferia que sus clientes fueran violadores, asesinos y pederastas. 
Era el único socio blanco de la Asociación Nacional para el Progreso y 
el Bienestar de la Gente de Color del condado de Ford, lo cual en se-
mejante lugar bastaba por si solo para que a uno le pegaran un tiro. 
Pero a él le daba igual. 

Lucien Wilbanks era agresivo, intrépido y decididamente ruin, y 
esperó a que todo el mundo estuviera acomodado en la sala -poco an-
tes de que entrara el juez Loopus- para acercarse lentamente a mi. 
Sostenia en la mano un ejemplar del último número del Times, que 
empezó a agitar mientras soltaba una sarta de maldiciones. 

-¡Miserable hijo de puta! -dijo, levantando la voz mientras la sala 
enmudecia de golpe-. ¿Quién demonios se ha creido que es? 
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Me sentia demasiado humillado para intentar responder. Noté que 
Baggy se apartaba. Todos los presentes en la sala estaban mirándome, 
y comprendi que no podia permanecer callado. 

-Me limito a decir la verdad -consegui articular con la mayor con-
vicción que pude. 

-¡Esto es periodismo amarillo! -rugió-. ¡Basura sensacionalista! 
El periódico se encontraba a escasos centimetros de mi nariz. 
Muchas gracias -dije, dándomelas de insolente. 
En la sala habia por lo menos cinco agentes de la Oficina del She-

riff, ninguno de los cuales parecia tener el menor interés en poner fin 
al altercado. 

-¡Mañana presentaremos una denuncia! -exclamó con un brillo de 
furia en la mirada-. ¡Pediremos un millón de dólares de indemnización! 

-Tengo abogados -dije, y de repente temi ir a la quiebra como la 
familia Caudle. 

Lucien me arrojó el periódico sobre las rodillas, dio media vuelta y 
regresó a su mesa. Solté un suspiro de alivio; el corazón me latia con 
fuerza. Noté que me ardian las mejillas a causa de la vergüenza y el 
temor. 

Pero consegui mantener una estúpida sonrisa en los labios. No 
podia permitir que los habitantes del lugar vieran que yo, el editor / 
director de su periódico, tenia miedo de algo. ¡Pero un millón de dóla-
res de indemnización! Pensé inmediatamente en mi abuela en Memp-
his. Ésa si me seria una conversación dificil. 

Se produjo un revuelo detrás del estrado y un alguacil abrió una 
puerta. 

-Todo el mundo de pie -anunció. 
El juez Loopus cruzó la puerta y se acercó a su asiento arrastran-

do a su espalda la desteñida toga negra. Una vez situado, miró a los 
presentes y dijo: 

-Buenos dias. Veo que hay una nutrida concurrencia para una 
simple vista de fijación de fianza. 

Semejantes procedimientos de rutina no solian atraer a demasiado 
público, a excepción del acusado, de su abogado y, a veces, de su ma-
dre. Pero alli se habian congregado trescientas personas. 

Sin embargo, no se trataba de una simple vista para la fijación de 
una fianza. Era el primer asalto de un juicio por violación y asesinato y 
pocos habitantes de Clanton se lo querian perder. Tal como yo sabia 
muy bien, la mayoria de la gente no podria asistir al juicio. Se fiaria de 
lo que dijera el Times, y yo estaba firmemente decidido a facilitarle to-
dos los detalles. 

Cada vez que miraba a Lucien Wilbanks, pensaba en la querella 
por un millón de dólares. Pero no creia que demandara a mi periódico, 
¿verdad? ¿Por qué? No habia habido ninguna calumnia ni difamación. 

El juez Loopus inclinó la cabeza hacia otro alguacil y se abrió una 
puerta lateral. Danny Padgitt entró con las manos esposadas por de-
lante, escoltado por unos agentes. Vestia camisa blanca impecable-
mente planchada y pantalones caqui, y calzaba mocasines. Su rostro 
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estaba pulcramente afeitado y no se observaba en él la menor lesión. 
Tenia veinticuatro años, uno más que yo, pero parecia mucho más jo-
ven. Ofrecia un aspecto saludable, era bien parecido y no pude por 
menos que pensar que habria tenido que estar en algún centro univer-
sitario. Consiguió pavonearse ligeramente y esbozar una sonrisa de 
desprecio mientras el alguacil le quitaba las esposas. Miró alrededor y, 
por un instante, pareció alegrarse de haber despertado tanta expecta-
ción. Hacia gala de toda la confianza en si mismo de alguien cuya fa-
milia tiene dinero en abundancia y está dispuesta a utilizarlo para sa-
carlo de su pequeño apuro. 

Sentados directamente a su espalda, detrás de la barandilla de la 
primera fila, nos encontrábamos sus padres y varios miembros de la 
familia Padgitt. Su padre, Gill, nieto del infame Clovis Padgitt, tenia un 
titulo universitario y corrian rumores de que era la principal fuente de 
lavado de dinero negro de la banda. Su madre vestia muy bien y era 
bastante atractiva, lo cual me parecia insólito en una persona tan in-
sensata como para casarse con un miembro del clan Padgitt y pasarse 
el resto de la vida recluida en la isla. 

-Jamás la habia visto -me dijo Baggy en voz baja. 
-¿Cuántas veces has visto a Gill? -la pregunté. 
-Puede que un par de veces en los últimos veinte años. 
El estado estaba representado por el fiscal del condado, un colabo-

rador a tiempo parcial llamado Rocky Childers. El juez Loopus se diri-
gió a él. 

-Señor Childers, supongo que el estado se opone a la concesión de 
una fianza. 

-Si, señor-contestó Childers, levantándose. 
¿Por qué motivo? 
-Por la horrenda naturaleza de los delitos, señoria. Una atroz vio-

lación en el propio lecho de la victima, en presencia de sus hijos pe-
queños. Un asesinato simultáneo causado por al menos dos heridas de 
arma blanca. El intento de huida del acusado señor Padgitt. -Las pala-
bras de Childers traspasaron como un cuchillo la silenciosa sala. La 
alta probabilidad de que, si el señor Padgitt abandona la cárcel, jamás 
volvamos a verlo. 

Lucien Wilbanks estaba deseando ponerse de pie y replicar. 
-Protestamos, señoria -dijo saltando de su asiento-. Mi cliente ca-

rece de antecedentes penales, jamás ha sido detenido. 
El juez Loopus miró serenamente por encima de sus gafas de lec-

tura y dijo: 
Señor Wilbanks, espero que sea la primera y última vez que inte-

rrumpa a alguien en este proceso. Ahora, le aconsejo que se siente. 
Cuando el tribunal esté preparado para escucharle, ya se le comunica-
rá. 

Sus palabras eran gélidas, casi amargas, y me pregunté cuántas 
veces aquellos dos habrian discutido en esa misma sala. 

Nada podia alterar a Lucien Wilbanks; su piel era tan dura como 
la de un elefante. 
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A continuación, Childers nos facilitó unos cuantos datos históri-
cos. Once años atrás, en 1959, un tal Gerald Padgitt habia sido acu-
sado del robo de dos automóviles en Tupelo. Tardaron un año en en-
contrar a un par de agentes de la Oficina del Sheriff dispuestos a 
adentrarse en Padgitt Island para hacer entrega de la correspondiente 
orden. A pesar de que sobrevivieron, fracasaron en su intento. Gerald 
Padgitt, o bien habia huido del pais o bien permanecia oculto en algún 
lugar de la isla. 

-Dondequiera que esté -dijo Childers-, jamás ha sido detenido y 
jamás fue localizado. 

-¿Has oido hablar alguna vez de Gerald Padgitt? -le pregunté a 
Baggy. 

-No. 
-Si el acusado es puesto en libertad bajo fianza, señoria, nunca 

volveremos a verlo. Asi de sencillo. 
Childers se sentó. 
-Señor Wilbanks -dijo el juez. 
Lucien se levantó muy despacio y señaló con la mano a Childers. 
-Como de costumbre, el fiscal se equivoca -dijo afablemente-. Ge-

rald Padgitt no está acusado de estos delitos. Yo no lo represento y la 
verdad es que me importa un bledo lo que le haya ocurrido. 

-Cuide su lenguaje -le advirtió Loopus. 
-Aqui no se le está juzgando. Aqui estamos hablando de Danny 

Padgitt, un joven sin ningún antecedente penal. 
-¿Posee su cliente bienes inmuebles en este condado? -preguntó 

Loopus. 
-No. Sólo tiene veinticuatro años. 
-Vayamos al grano, señor Wilbanks. Sé que su familia es propieta-

ria de muchas tierras. Sólo podré conceder una fianza en caso de que 
tenga suficientes garantias de que el acusado comparecerá en juicio. 

-Eso es indignante -masculló Lucien. 
-También lo son sus presuntos delitos. 
Lucien arrojó su cuaderno de apuntes sobre la mesa. 
-Concédame un minuto para consultar con la familia. 
Semejante circunstancia provocó un gran revuelo entre los Pad-

gitt. Todos los miembros de la familia se reunieron detrás de la mesa 
de la defensa con Wilbanks y hubo discrepancias ya desde el principio. 
Resultaba casi gracioso contemplar a todos aquellos acaudalados esta-
fadores meneando la cabeza y enfadándose los unos con los otros. Las 
disputas familiares son rápidas y amargas, sobre todo cuando hay di-
nero en juego, y cada uno de los Padgitt presentes en la sala parecia 
tener su propia opinión acerca del camino que convenia seguir. Cual-
quiera imaginaba lo que debia de ocurrir a la hora de repartirse un bo-
tin. 

Lucien comprendió que no seria posible llegar a un acuerdo y, pa-
ra evitar una situación embarazosa, se volvió y se dirigió al tribunal. 

-Eso es imposible, señoria -anunció-. Las tierras de los Padgitt 
pertenecen por lo menos a cuarenta personas, casi todas ellas ausen-
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tes de esta sala. Lo que exige el tribunal es arbitrario y extremadamen-
te gravoso. 

-Les concederé unos cuantos dias para reunirlo -dijo Loopus, dis-
frutando visiblemente de la inquietud que estaba provocando. 

-No, señor. Eso no es justo. Mi cliente tiene derecho a una fianza 
razonable, lo mismo que cualquier otro acusado. 

-En tal caso, se deniega la fianza hasta la vista preliminar. 
-Renunciamos a la vista preliminar. 
-Como usted quiera -dijo Loopus, tomando unas notas. 
-Y solicitamos que el caso sea presentado cuanto antes al jurado 

de acusación. 
-A su debido tiempo, señor Wilbanks, como ocurre con todos los 

demás casos. 
-Porque vamos a presentar cuanto antes una petición de cambio 

de tribunal -anunció Lucien en tono audaz, como si proclamarlo fuese 
de la mayor importancia. 

-Es un poco pronto para eso, ¿no le parece? -dijo Loopus. 
-Será imposible que mi cliente pueda tener un juicio imparcial en 

este condado. -Wilbanks miró alrededor mientras seguia hablando casi 
sin prestar atención al juez, que pareció sentir momentáneamente una 
cierta curiosidad-. Ya se está intentando acusar, juzgar y condenar a 
mi cliente antes de ofrecerle la oportunidad de defenderse, y creo que 
el tribunal deberia intervenir de inmediato con un mandato judicial de 
mordaza para impedir comentarios. 

Lucien Wilbanks era el único que necesitaba una mordaza. 
-¿Adónde quiere usted ir a parar con eso, señor Wilbanks? -

preguntó Loopus. 
-¿Ha leido usted el periódico local, señoria? 
-Últimamente, no. 
Todos los ojos parecieron posarse en mi, y senti que mi corazón 

dejaba de latir. 
Wilbanks me miró enfurecido mientras proseguia. 
-Reportajes de primera plana, fotografias espeluznantes, fuentes 

anónimas, ¡una sarta de medias verdades e insinuaciones más que su-
ficientes para condenar a cualquier hombre inocente! 

Baggy volvió a apartarse de mi y me senti muy solo. 
Lucien cruzó la sala a grandes zancadas y arrojó un ejemplar al 

estrado del juez. 
-Eche un vistazo a eso rezongó. 
Loopus se puso las gafas de lectura, sostuvo en alto el Times y 

volvió a repantigarse en su mullido sillón de cuero. Después empezó a 
leer sin aparente prisa. 

Era un lector muy lento. En determinado momento, mi corazón se 
volvió a poner en marcha y lo hizo con toda la furia de un martillo 
neumático. Noté que el cuello de mi camisa estaba húmedo en la parte 
correspondiente a la nuca. Loopus terminó de leer la primera plana y 
la desplegó muy despacio. La sala guardó silencio. ¿Me enviaria a la 
cárcel de inmediato? Yo no era abogado. Sencillamente habia sido 
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amenazado con una querella de un millón de dólares por parte de un 
hombre acostumbrado a presentarlas a cada dos por tres, y en ese 
momento el juez estaba leyendo mis espeluznantes relatos mientras 
toda la ciudad esperaba su veredicto. 

Muchas miradas insistentes se estaban concentrando en mi, por 
lo que consideré más fácil dedicarme a garabatear en mi bloc de notas 
a pesar de que no podia leer nada de lo que estaba escribiendo. Entre-
tanto, me esforzaba por aparentar indiferencia. Lo que de veras hubie-
ra deseado hacer en aquel momento habria sido salir disparado de la 
sala y regresar corriendo a Memphis. 

Las páginas crujieron y su señoria terminó finalmente su lectura. 
Se inclinó ligeramente hacia el micrófono y pronunció unas palabras 
que salvaron de inmediato mi carrera. 

-Está todo muy bien escrito -dijo-. Ameno, puede que un poco ma-
cabro, pero no cabe duda de que no hay nada que resulte inconvenien-
te. 

Segui garabateando como si no lo hubiera oido. En una repentina, 
imprevista y un tanto horripilante escaramuza, habia conseguido al-
zarme con el triunfo sobre los Padgitt y Lucien Wilbanks. 

-Enhorabuena -susurró Baggy a mi oido. 
Loopus volvió a doblar el periódico y lo depositó sobre la mesa. 

Permitió que Wilbanks se pasara unos cuantos minutos despotricando 
y desvariando acerca de las filtraciones de la policia, las de la oficina 
del fiscal y las posibles filtraciones de la sala del jurado de acusación, 
todas ellas coordinadas, en cierto modo, por una conspiración de per-
sonas anónimas dispuestas a tratar injustamente a su cliente. Pero lo 
que estaba haciendo en realidad era interpretar un papel delante de 
los Padgitt. Habia fracasado en su intento de conseguir la libertad bajo 
fianza y tenia que impresionarlos con su vehemencia. 

Loopus no se tragó nada de lo que dijo. 
Tal como no tardariamos en averiguar, la representación teatral de 

Lucien no habia sido más que una cortina de humo. No tenia la menor 
intención de trasladar el caso fuera del condado de Ford. 

 
6 
 
Cuando compré el Times, su prehistórico edificio se incluyó en el 

trato. Su valor era muy escaso. Estaba ubicado en el lado sur de la 
plaza de Clanton y era una de las cuatro ruinosas estructuras adosa-
das construidas a toda prisa por alguien; estrecho y alargado, de plan-
ta y dos pisos y con un sótano que todos los empleados temian y del 
cual procuraban mantenerse apartados. Habia varios despachos en la 
parte anterior, todos con raidas y manchadas alfombras, paredes des-
conchadas y el olor a tabaco de pipa del siglo pasado pegado para 
siempre a los techos. En la parte de atrás, lo más lejos posible de todo 
lo demás, se encontraba el taller de imprenta. Todos los martes por la 
noche, Hardy, nuestro tipógrafo, conseguia en cierto modo que la vieja 
prensa cobrara vida y sacara a la luz una nueva edición de nuestro pe-
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riódico. Su espacio estaba impregnado con el acre olor de la tinta de 
imprenta. 

La estancia de la planta baja tenia las paredes cubiertas de estan-
terias combadas bajo el peso de unos polvorientos volúmenes que no 
se habian abierto en varias décadas; colecciones de historia, obras de 
Shakespeare, poesia irlandesa e innumerables tomos de la Enciclope-
dia Británica totalmente anticuados. Lunar pensaba que semejantes 
libros impresionarian a cualquiera que se atreviera a entrar alli. 

Situado de pie delante de la ventana de la fachada, mirando a tra-
vés de los empañados paneles de cristal sobre los cuales alguien habia 
pintado hacia mucho tiempo la palabra TIMES, uno habria podido ver 
el edificio de los juzgados del condado de Ford y el centinela de bronce 
de la Confederación del Sur montando guardia. En una placa a sus 
pies constaba la lista de los nombres de los sesenta y un jóvenes del 
condado que habian muerto en la Gran Guerra, casi todos ellos en 
Shiloh. 

El centinela también era visible desde mi despacho, situado en el 
primer piso, cuyas paredes estaban cubiertas asimismo de estanterias 
que albergaban la biblioteca personal de Lunar, una ecléctica colección 
de apariencia tan descuidada como la de la planta baja. Pasarian años 
antes de que yo tocara alguno de aquellos libros. 

El espacioso y desordenado despacho se hallaba enteramente ocu-
pado por inútiles artefactos e inservibles archivos y adornado con fal-
sos retratos de generales de la Confederación. Me encantaba aquel lu-
gar. Lunar no se habia llevado nada al irse de alli, y al cabo de varios 
meses nadie pareció mostrar el menor interés por sus trastos. Por con-
siguiente, todo quedó tal como estaba, descuidado como siempre y 
prácticamente intacto hasta que, poco a poco, se fue convirtiendo en 
algo de mi propiedad. Coloqué sus objetos personales -cartas, extrac-
tos bancarios, notas, postales- en varias cajas y guardé éstas en una 
de las muchas estancias desocupadas que habia al fondo del pasillo, 
donde siguieron acumulando polvo y pudriéndose lentamente. 

Mi despacho tenia dos puertaventanas que se abrian a un peque-
ño balcón con una barandilla de hierro forjado con espacio suficiente 
para que cuatro personas se sentaran en sillas de mimbre y contem-
plaran la plaza. No es que hubiera mucho que ver, pero era una mane-
ra agradable de pasar el rato, sobre todo con una copa en la mano. 

Baggy siempre estaba dispuesto a beber un trago. Después de co-
mer se presentó con una botella de bourbon y ambos ocupamos nues-
tras posiciones en las mecedoras. La ciudad seguia comentando ani-
madamente la vista de la fianza. Todo el mundo daba por sentado que 
Danny Padgitt seria puesto en libertad en cuanto Lucien Wilbanks y 
Mackey Don Coley consiguieran arreglar las cosas. Se harian prome-
sas, se soltaria dinero, el sheriff Coley garantizaria personalmente la 
comparecencia en juicio del chico... Pero el juez Loopus tenia otros 
planes. 
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La mujer de Baggy era enfermera. Trabajaba en el turno de noche 
de la sala de urgencias del hospital. Él, en cambio, trabajaba de dia, si 
es que su lánguida observación de los acontecimientos de la ciudad 
podia considerarse un trabajo. Raras veces se veian, lo cual era estu-
pendo, pues cuando lo hacian se lo pasaban discutiendo. Sus hijos 
eran mayores y se habian largado, dejando que siguieran librando ellos 
solos su pequeña batalla particular. Al  cabo de un par de copas, Bag-
gy siempre empezaba a hacer mordaces comentarios acerca de su mu-
jer. Sólo tenia cincuenta y dos años, pero aparentaba por lo menos se-
tenta, y yo sospechaba que la bebida era la causa principal de su pre-
maturo envejecimiento y de sus peleas domésticas. 

-Les hemos pegado una buena paliza -dijo con orgullo. Jamás un 
reportaje periodistico habia sido tan ampliamente exculpado, y alli 
mismo, en la sala. 

-¿Qué es un mandato de mordaza? -pregunté. 
Yo era un novato escasamente informado y no constituia un secre-

to para nadie. De nada me hubiera servido fingir saber algo cuando lo 
ignoraba. 

-Jamás he visto ninguno. He oido hablar de ellos y creo que los 
jueces los utilizan para callarles la boca a los abogados y los litigantes. 

-¿Y eso también se aplica a la prensa? 
-Jamás. Wilbanks hablaba de cara a la galeria, eso es todo. El tio 

es miembro de la Asociación Americana de Defensa de las Libertades 
Civiles, el único en todo el condado de Ford. Por consiguiente, sabe 
muy bien lo que significa la Primera Enmienda. Es absolutamente im-
posible que un tribunal prohiba a un periódico publicar algo. Tenia un 
mal dia, estaba claro que su cliente iba a seguir en la cárcel y debia 
hacer un poco de comedia. Es una maniobra tipica de los abogados. La 
enseñan en las facultades de derecho. 

-¿O sea que no crees que vayan a querellarse contra nosotros? 
-Qué va. Mira, en primer lugar, no hay posibilidad de juicio. No 

hemos difamado ni calumniado a nadie. Es cierto que hemos cargado 
un poco la mano en algunos datos, pero eran cosas sin importancia y 
lo más probable es que sean verdad. En segundo lugar, si Wilbanks 
quisiera demandarnos, tendria que presentarla denuncia aqui, en el 
condado de Ford. Los mismos juzgados, la misma sala, el mismo juez. 
El honorable Reed Loopus que esta mañana ha leido nuestros reporta-
jes y ha señalado que estaban muy bien. La querella fue rechazada an-
tes de que Wilbank tecleara la primera palabra. Brillante. 

Pero yo, a pesar de todo, no me sentia muy brillante. Estaba pre-
ocupado por la demanda de un millón de dólares y me preguntaba de 
dónde iba a sacar semejante suma. Al final, el bourbon me empezó a 
hacer efecto y me relajé. Era el jueves por la noche y en Clanton ape-
nas habia gente por la calle. Todas las tiendas, establecimientos y des-
pachos de la plaza estaban cerrados a cal y canto. 

Como de costumbre, Baggy llevaba largo rato relajado. Margaret 
me habia comentado en voz baja que muchas veces desayunaba con 
bourbon. Él y un abogado cojo llamado Major solian echarse un cho-
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rrito en el café. Se reunian en la galeria exterior del despacho de Ma-
jor, al otro lado de la plaza, y fumaban, bebian y hacian comentarios 
acerca de la ley y la politica mientras el edificio de los juzgados inicia-
ba su actividad. Major habia perdido una pierna en Guadalcanal, se-
gún su versión de la Segunda Guerra Mundial. Se habia especializado 
tanto en el ejercicio de su profesión que prácticamente lo único que 
hacia era redactar testamentos para los ancianos. Él mismo los teclea-
ba, de modo que no necesitaba para nada una secretaria. Trabajaba 
casi tan duro como Baggy y a ambos se los solia ver en la sala, medio 
achispados, presenciando su enésimo juicio. 

-Apuesto a que Mackey Don ha instalado al chico en la suite -dijo 
Baggy con voz ya un tanto pastosa. 

-¿La suite? pregunté. 
-Si. ¿No has visto la cárcel? 
-No. 
-No es apta ni siquiera para los animales. No hay calefacción ni ai-

re acondicionado y cortan el agua cada dos por tres. Las condiciones 
son deplorables. La comida, infame. Y eso es para los blancos. Los ne-
gros están al otro lado, todos en una sola celda alargada. Su único re-
trete es un agujero en el suelo. 

-Prefiero no verlo. 
-Es una vergüenza para el condado, pero, lamentándolo mucho, lo 

mismo ocurre en la mayor parte de lugares de por aqui. En cualquier 
caso, sólo hay una pequeña celda con aire acondicionado y una alfom-
bra en el suelo, una cama limpia, televisor en color y buena comida. La 
llaman «la suite», y alli es donde Mackey Don coloca a sus preferidos. 

Yo iba tomando notas mentalmente. Para Baggy, se trataba de su 
trabajo habitual. Para mi, recién salido de un centro universitario y 
antiguo estudiante de periodismo, era el germen de un sensacional re-
portaje de investigación sobre escándalos y corrupción. 

-¿Crees que Padgitt ocupa la suite? 
-Probablemente. se ha presentado en la sala vestido con su propia 

ropa. 
-¿Y cómo habria tenido que presentarse? 
-Con el mono carcelario de color anaranjado que lleva todo el 

mundo. -¿Nunca lo has visto? 
-Si, lo habia visto. Habia estado una vez en una sala del tribunal, 

aproximadamente un mes atrás, y, de repente, recordé haber visto a 
dos o tres acusados sentados a la espera del juez, todos vestidos con 
unos desteñidos monos anaranjados. «Prisión del Condado de Ford», 
rezaba en la pechera y la espalda. 

Baggy bebió un trago y prosiguió: 
-Mira, en las vistas preliminares y cosas por el estilo, los acusa-

dos, si todavia están en la cárcel, siempre comparecen vestidos con su 
ropa de reclusos. En otros tiempos, Mackey Don los obligaba a llevar el 
mono incluso durante el juicio. Lucien Wilbanks consiguió anular un 
veredicto de culpabilidad alegando que el jurado ya estaba predispues-
to a condenar, puesto que su cliente, vestido con su mono carcelario 
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anaranjado, tenia pinta de culpable ya de entrada. Y estaba en lo cier-
to. Cuesta mucho convencer a un jurado de que no eres culpable 
cuando te presentas vestido como un recluso y calzas chanclas. 

Me sorprendi una vez más del atraso de Misisipi. Ya me imaginaba 
a un acusado de un delito, especialmente si era de raza negra, compa-
reciendo ante un jurado a la espera de un juicio imparcial, enfundado 
en un atuendo carcelario diseñado a propósito para que a uno lo vie-
ran desde un kilómetro de distancia. «Aún están combatiendo la Gue-
rra», era el comentario que habia oido más de una vez en el condado de 
Ford. Se observaba una descorazonadora resistencia al cambio, espe-
cialmente en lo tocante a los delitos y las penas. 

 
Hacia el mediodia del dia siguiente me dirigi a la cárcel para 

hablar con el sheriff Coley. Con el pretexto de formularle algunas pre-
guntas acerca de la investigación Kassellaw, me proponia ver al mayor 
número de reclusos posible. Su secretaria me comunicó en tono bas-
tante grosero que estaba reunido, lo que me pareció muy bien. 

Dos reclusos estaban limpiando los despachos de la parte delante-
ra del edificio. Fuera, otros dos arrancaban las malas hierbas de un 
arriate de flores. Rodeé la manzana y vi en la parte de atrás de la cár-
cel una pequeña zona con una canasta de baloncesto. Seis reclusos 
descansaban a la sombra de un pequeño roble. En el lado este del edi-
ficio vi a tres reclusos detrás de los barrotes de una ventana, mirán-
dome. 

Trece reclusos en total. Trece monos anaranjados. 
Pregunté al sobrino de Wiley acerca de cuestiones relacionadas 

con la cárcel. Al principio, no queria hablar, pero odiaba profundamen-
te al sheriff Coley y decidió que podia confiar en mi. Me confirmó lo 
que Baggy sospechaba: Danny Padgitt estaba alojado en la celda con 
aire acondicionado y comia lo que queria. Vestia como le daba la gana, 
jugaba a las damas con el propio sheriff y se pasaba el dia hablando 
por teléfono. 

 
La siguiente edición del Times contribuyó en gran medida a conso-

lidar mi fama de agresivo, intrépido e insensato periodista de veintitrés 
años. En primera plana figuraba una fotografia de gran tamaño de 
Danny Padgitt entrando en los juzgados para la vista de la fianza. Iba 
esposado y vestia ropa de calle. Miraba a la cámara con su habitual 
expresión de vete a la mierda. Justo por encima de ella, un titular de 
gran tamaño rezaba:  

 
DENEGADA LA FIANZA PARA DANNY PADGITT 

 
El reportaje era largo y detallado. 
A su lado habia otro articulo casi igual de largo y mucho más es-

candaloso. Citando fuentes anónimas, mencionaba el trato de favor 
que estaba recibiendo el recluso, incluidas sus partidas de damas con 
el sheriff Coley, además de su comida y su régimen alimenticio, el tele-
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visor en color y el uso ilimitado del teléfono, todo lo cual era compro-
bable. Después lo comparaba con la existencia de los otros veintiún 
reclusos. 

En la segunda página, publicaba una vieja fotografia de archivo en 
blanco y negro de cuatro internos en el momento de entrar en el edifi-
cio de los juzgados. Cada uno de ellos vestia, naturalmente, el consa-
bido mono. Todos iban esposados y despeinados. Habia oscurecido sus 
rostros para que, quienesquiera que fuesen, no tuvieran que sufrir 
nuevas humillaciones. Sus casos llevaban mucho tiempo cerrados. 

Al  lado de la imagen de archivo habia incluido otra fotografia de 
Danny Padgitt en el momento de entrar en el edificio de los juzgados. 
Dejando aparte las esposas, parecia a punto de dirigirse a una fiesta. 
El contraste resultaba sorprendente. El chico estaba recibiendo toda 
suerte de atenciones por parte del sheriff Coley, el cual se habia nega-
do hasta entonces a comentar conmigo el asunto. Grave error. 

En el articulo comentaba mis infructuosos intentos de hablar con 
el sheriff. Este no devolvia mis llamadas. Me habia presentado por dos 
veces en la cárcel y no habia querido recibirme. Le habia dejado una 
lista de preguntas, pero habia optado por no contestar. Mostraba la 
imagen de un agresivo y joven reportero que buscaba con desespera-
ción la verdad y era sistemáticamente eludido por un cargo oficial ele-
gido por los ciudadanos. 

Puesto que Lucien Wilbanks era uno de los hombres menos apre-
ciados en Clanton, lo incluia también en el fregado. Utilizando el telé-
fono, -que, tal como yo estaba rápidamente aprendiendo era un gran 
igualador-, llamé cuatro veces a su despacho antes de que él me devol-
viera la llamada. Al  principio, dijo que no tenia ningún comentario que 
hacer acerca de su cliente o de las acusaciones, pero cuando insisti 
con preguntas referidas al trato que se le estaba dispensando en la 
cárcel, estalló. 

-¡Yo no dirijo la puta cárcel, muchacho! -exclamó, e imaginé la ex-
presión de furia de sus ojos enrojecidos. 

En el articulo citaba esta respuesta. 
-¿Se ha entrevistado con su cliente en la cárcel? -le pregunté. 
-Por supuesto que si. 
-¿Cómo iba vestido? 
-¿No tiene usted otras cosas mejores sobre las que informar? 
-No, señor. ¿Cómo iba vestido? 
-Bueno, no iba desnudo, eso seguro. 
La frase era demasiado buena para no aprovecharla, por lo que la 

publiqué en negrita en un aparte. 
 
Con un violador y asesino, un sheriff corrupto y un abogado radi-

cal por un lado y yo solo por el otro, sabia que no podia perder la bata-
lla. La reacción al reportaje fue impresionante. Baggy y Wiley informa-
ron de que en los bares se hablaba con admiración del joven e intrépi-
do director del semanario. Los Padgitt y Lucien eran despreciados des-
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de hacia mucho tiempo. Al fin habia llegado el momento de librarse de 
Coley. 

Margaret dijo que estábamos colapsados con llamadas telefónicas 
de lectores furiosos por el trato de favor que estaban dispensando a 
Danny. El sobrino de Wiley señaló que la cárcel se habia con vertido en 
un caos y que Mackey Don estaba en guerra con sus agentes. Estaba 
mimando a un asesino, y 1971 era año de elecciones. La gente de la 
calle estaba indignada y todos corrian el peligro de perder sus puestos. 

 
Aquellas dos semanas en el Times fueron decisivas para la super-

vivencia del semanario. Los lectores estaban hambrientos de pormeno-
res y, gracias a la elección del momento oportuno, la pura chiripa y un 
poco de audacia, yo les estaba dando justo lo que querian. El periódico 
habia cobrado vida de repente; era una fuerza. Se habia ganado la 
confianza de los lectores. La gente queria que informara con detalle y 
sin temor. 

Baggy y Margaret me dijeron que Lunar jamás habria utilizado fo-
tografias espeluznantes ni habria desafiado al sheriff. Pero seguian 
dominados por el miedo. Mi insolencia no habia envalentonado a mi 
equipo de colaboradores. El Times era y seguiria siendo un espectáculo 
individual, apoyado en un personal muy pusilánime. 

Pero a mi me importaba muy poco. Yo estaba contando la verdad 
sin pensar en las consecuencias. me habia convertido en un héroe lo-
cal. Las suscripciones aumentaron a casi tres mil, y los ingresos se 
duplicaron. No sólo estaba arrojando una nueva luz sobre el condado 
sino que, encima, ganaba dinero. 

 
7 
 
El artefacto era una bomba incendiaria muy simple que, de haber 

explotado, habria acabado rápidamente con nuestro taller de impren-
ta. Las distintas sustancias quimicas alli almacenadas y los veinticinco 
litros de tinta habrian alimentado el fuego, que habria propagado rápi-
damente a los despachos de la parte delantera. A los pocos minutos, 
sin ningún sistema de extinción ni alarma, cualquiera sabe cuánto de 
los dos pisos de arriba se hubiera salvado. Probablemente muy poco. 
Lo más seguro era que el fuego del artefacto, en caso de que éste se 
hubiera hecho detonar debidamente a primera hora del jueves, se 
hubiera propagado a los cuatro edificios contiguos. 

Lo descubrió el tonto del pueblo, todavia intacto y funestamente 
colocado junto a un montón de viejos periódicos en el taller de impren-
ta. O mejor seria decir uno de los tontos del pueblo. Clanton los tenia 
en abundancia. 

Se llamaba Piston y, al igual que el edificio y la antigua imprenta y 
las intactas bibliotecas de la planta baja y del piso de arriba, estaba 
incluido en el lote. Piston no era empleado oficial del Times, pero a pe-
sar de ello se presentaba todos los viernes para cobrar su paga de cin-
cuenta dólares en efectivo. A cambio de ello, a veces barria los suelos 
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y, de vez en cuando, desplazaba de sitio el polvo de las ventanas y sa-
caba la basura cuando alguien se quejaba. No tenia horario fijo, iba y 
venia cuando le daba la gana, entraba sin llamar a la puerta cuando se 
celebraba alguna reunión, gustaba de usar nuestros teléfonos y beber-
se nuestro café y, aunque a simple vista ofrecia un aspecto un tanto 
siniestro -ojos tremendamente separados, gafas de cristales gruesos, 
gorra de camionero encasquetada hasta las cejas, barba rala, horribles 
dientes salidos- era absolutamente inofensivo. Prestaba servicio de 
conserje en varios establecimientos de la plaza y asi iba tirando. Nadie 
sabia dónde vivia ni con quién o cómo lograba ir a tantos sitios de la 
ciudad. En cualquier caso, cuanto menos supiéramos acerca de él, me-
jor. 

Piston llegó a primera hora de la mañana del jueves -hacia déca-
das que tenia la llave- y dijo que, al principio, oyó una especie de tic-
tac. Buscando con mayor detenimiento, descubrió tres bidones de 
plástico de veinticinco litros conectados a una caja de madera colocada 
en el suelo, a su lado. El tictac procedia de la caja. Piston conocia des-
de hacia muchos años el taller de imprenta y algunos jueves por la no-
che ayudaba a Hardy cuando éste imprimia el periódico. 

En la mayoria de las personas, el pánico hubiera sucedido rápi-
damente a la curiosidad, pero en el caso de Piston tardó un poco más. 
Tras empujar los bidones para cerciorarse de que estaban efectivamen-
te llenos de gasolina, y tras comprobar que todo estaba unido por una 
serie de alambres de apariencia peligrosa, se dirigió al despacho de 
Margaret y llamo a Hardy. Dijo que el tictac era cada vez más fuerte. 

Hardy llamó a la policia y sobre las nueve de la mañana me des-
pertaron con la noticia. 

Cuando llegué, casi todo el centro de la ciudad habia sido evacua-
do. Piston estaba sentado en el capó de un automóvil, para entonces 
ya totalmente anonadado por el hecho de haber conseguido escapar 
por los pelos del peligro. Algunos conocidos y el chofer de una ambu-
lancia estaban atendiéndolo, y parecia disfrutar de la situación. 

Wiley Meek habia fotografiado el artefacto antes de que la policia 
retirara los bidones de gasolina y los colocara en el callejón trasero de 
nuestro edificio. 

-Habria hecho volar por los aires la mitad del centro de la ciudad -
fue la ignorante evaluación que hizo Wiley de la bomba. 

Iba nerviosamente de acá para allá captando todo el revuelo para 
su uso en el futuro. 

El jefe de la policia me explicó que estaba prohibido el acceso a to-
da la zona porque la caja de madera aún no se habia abierto y lo que 
habia en su interior seguia haciendo tictac. 

-Podria estallar -declaró en tono solemne, como si fuera la primera 
persona lo bastante lista para comprender el peligro. 

Yo dudaba que tuviera mucha experiencia con los artefactos ex-
plosivos, pero le segui la corriente. Llegó rápidamente un experto de la 
sección criminal del laboratorio del estado y se decidió que los cuatro 
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edificios contiguos permanecieran desocupados hasta que el experto 
terminase su trabajo. 

 
¡Una bomba en el centro de Clanton! La noticia se propagó más 

rápidamente de lo que lo hubiera hecho el fuego y todo el mundo dejó 
lo que estaba haciendo. Las oficinas se vaciaron al igual que los ban-
cos, las tiendas y los cafés, y no tardaron en formarse grandes grupos 
de mirones al otro lado de la calle, bajo los grandes robles de la parte 
sur del edificio de los juzgados, a una distancia prudencial. Todos con-
templaban nuestro pequeño edificio, visiblemente preocupados y ate-
morizados, pero también con cierto morboso interés. Jamás habian 
visto estallar una bomba. 

A la policia municipal de Clanton se habian unido los agentes del 
sheriff, a los que se sumaron de inmediato los restantes agentes del 
condado, todos ellos agrupados en las aceras sin hacer absolutamente 
nada. El sheriff Coley y el jefe de policia evacuaron consultas contem-
plando a la muchedumbre que se apretujaba al otro lado de la calle y 
después ladraron unas cuantas órdenes por aqui y por allá, pero, si 
alguna de ellas se cumplió, apenas se notó. Todo el mundo comprendió 
que ni la ciudad ni el condado tenian demasiada experiencia en cues-
tión de bombas. 

Baggy necesitaba un trago. Para mi era demasiado temprano. Lo 
segui a la parte de atrás del edificio de los juzgados, subi con él un an-
gosto tramo de escalera en el cual no habia reparado hasta entonces, 
cruzamos un estrecho pasillo y subimos otros veinte peldaños hasta 
llegar a una pequeña y sucia estancia de techo muy bajo. 

-Antes era la vieja sala del jurado -dijo. Después, fue la biblioteca 
juridica. 

-¿Y ahora qué es? -pregunté, casi temiendo la respuesta.  
-El bar. Lo entiendes, ¿verdad? El bar, los abogados. La bebida. 
-Lo entiendo muy bien. 
Habia una mesa de jugar a las cartas de patas plegables cuyo des-

gastado aspecto denotaba muchos años de uso y, a su alrededor, me-
dia docena de sillas desparejadas de segunda mano que habian ido 
pasando de un despacho del condado a otro hasta acabar finalmente 
abandonadas en aquella sucia y pequeña sala. 

En un rincón vi un pequeño frigorifico con un candado. Baggy, 
que por supuesto tenia la llave, sacó de él una botella de bourbon. Sir-
vió un buen chorro en un vaso de papel y me dijo: 

-Coge una silla. 
Acercamos dos de ellas a la ventana y vimos abajo la escena que 

acabábamos de abandonar. 
-No está mal la vista, ¿eh? -añadió con orgullo. 
-¿Vienes muy a menudo? 
-Un par de veces a la semana, a veces más. Jugamos al póquer to-

dos los martes y los jueves al mediodia. 
-¿Quién pertenece al club? 
-Es una sociedad secreta. 
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Bebió un sorbo y chasqueó los labios como si llevara un mes en el 
desierto. Una araña bajó por una espesa telaraña junto a la ventana. 
Las repisas estaban cubiertas por una capa de polvo de casi dos cen-
timetros de grosor. 

-Creo que están perdiendo facultades -comentó, contemplando el 
ajetreo de abajo. 

-¿Quiénes? -pregunté casi con temor. 
-Los Padgitt -respondió con cierta suficiencia, y dejó las palabras 

en el aire para que yo las asimilara. 
-¿Estás seguro de que han sido los Padgitt? -pregunté. 
Baggy creia saberlo todo y la mayoria de las veces tenia razón. Es-

bozó una sonrisa relamida, soltó un gruñido y bebió otro sorbo dicien-
do: 

-Se pasan la vida incendiando edificios. Es uno de sus timos: 
fraude a las compañias de seguros. Han ganado una inmensa fortuna 
a su costa. -Otro rápido sorbo-. Pero es curioso que hayan utilizado 
gasolina. El pirómano inteligente evita la gasolina porque es fácil de 
detectar. ¿Lo sabias? 

-No. 
-Es cierto. Un buen bombero percibe el olor de la gasolina a los 

pocos minutos de producirse un incendio. Gasolina significa incendio 
intencionado. Incendio intencionado significa no cobrar la póliza del 
seguro. -Otro sorbo-. Pero en este caso seguramente querian que su-
pieras que habia sido intencionado. Tiene sentido, ¿verdad? 

En ese momento nada tenia sentido. Me sentia demasiado aturdi-
do para hablar. 

Baggy se alegraba de llevar el peso de la conversación.  
-Pensándolo bien -prosiguió-, éste es probablemente el motivo de 

que no lo hicieran estallar. Querian que lo vieras. Si hubiera estallado, 
el condado se habria quedado sin el Times y eso habria molestado a 
ciertas personas. Y alegrado a otras. 

-Gracias. 
-En todo caso, eso lo explica mejor. Ha sido un sutil acto de inti-

midación. 
-¿Sutil? 
-Si, en comparación con lo que hubiera podido ocurrir. Créeme, 

esos tios saben pegarle fuego a un edificio. Has tenido suerte.  
Observé la rapidez con la que se habia disociado del periódico. Era 

«yo» el que habia tenido suerte, no «nosotros». El bourbon se habia 
abierto camino hasta su cerebro y estaba soltándole la lengua. 

-Hace unos tres años, puede que cuatro, se declaró un gran in-
cendio en uno de sus aserraderos, el de la carretera 401, justo al lado 
de la isla. Jamás incendian nada en la isla porque no quieren que las 
autoridades fisgoneen por alli. Sea como fuere, la compañia de seguros 
se olió el fraude, se negó a pagar y entonces Lucien Wilbanks presentó 
una demanda. Se celebró el juicio, presidido por el honorable Reed 
Loopus. Lo escuché todo desde el principio hasta el final. -Bebió un 
largo y satisfactorio trago. 
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-¿Quién ganó? 
Hizo caso omiso de mi pregunta porque el relato aún no estaba 

debidamente esbozado. 
-Fue un incendio impresionante. Los chicos de Clanton salieron 

con todos sus camiones. Salieron también los voluntarios de Karaway, 
cualquier patán que tuviera una sirena se fue volando hacia Padgitt Is-
land. No hay nada como un buen incendio para animar a los chicos de 
aqui. Eso y una bomba, creo, pero no recuerdo  la última bomba.  

-Y entonces... 
-La carretera 401 atraviesa unas tierras bajas, de hecho unos au-

ténticos pantanos, cerca de Padgitt Island. Hay un puente sobre el 
arroyo Massey, y cuando los vehiculos de los bomberos llegaron al 
puente, encontraron una furgoneta volcada, como si hubiera dado un 
patinazo. La carretera estaba completamente bloqueada; no pudieron 
dar un rodeo porque no hay más que ciénagas y zanjas. 

Baggy volvió a chasquear los labios y escanció más bourbon de la 
botella. Ya era hora de que yo dijera algo, aunque me constaba que 
cualquier cosa que dijera seria ignorada por completo. Este era el me-
jor estimulo para Baggy. 

-¿De quién era la furgoneta? -pregunté. 
Meneó la cabeza como si la pregunta estuviera completamente fue-

ra de lugar. 
-El incendio parecia un auténtico infierno –continuó- Los vehicu-

los de los bomberos retrocedieron hacia la 401 porque un imbécil 
habia volcado con su furgoneta. Jamás lo encontraron. Ni rastro del 
conductor. Ni rastro del propietario porque no tenia matricula. Falta-
ban las placas. La identificación del vehiculo se habia borrado con lija. 
La furgoneta jamás fue reclamada. Tampoco habia sufrido excesivos 
daños. Todo eso se expuso durante el juicio. Nadie dudaba de que los 
Padgitt eran los autores del incendio y que habian bloqueado la carre-
tera con una de sus furgonetas robadas, pero la compañia de seguros 
no logró demostrarlo. 

Abajo, el sheriff Coley habia encontrado su megáfono. Estaba pi-
diendo a la gente que por favor se alejara de nuestro edificio. Su estri-
dente voz subrayaba la urgencia de la situación. 

-¿Y finalmente ganó la compañia de seguros? -pregunté, deseoso 
de llegar al final de la historia. 

-Fue un juicio sensacional. Duró tres dias. Por regla general, Wil-
banks consigue cerrar un trato con uno o dos miembros del jurado. 
Lleva años haciéndolo y jamás lo han pillado. Además, conoce a todo el 
mundo en el condado. Los chicos del seguro eran de Jackson y no te-
nian ni idea. El jurado se pasó dos horas deliberando y después emitió 
un veredicto en favor de los demandantes: cien de los grandes y, para 
acabar de redondear la cosa, un millón de dólares en concepto de pu-
nitorio por los daños ocasionados. 

-¡Un millón! -exclamé. 
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Exactamente. El primer veredicto de un millón de dólares del con-
dado de Ford. El Tribunal Supremo tardó un año en anular el pago del 
punitorio. 

La idea de que Lucien Wilbanks tuviera semejante influencia sobre 
los jurados no resultaba muy consoladora. Baggy olvidó su bourbon 
por un instante y miró hacia la calle. 

-Eso es una mala señal, hijo -dijo finalmente. Pero que muy mala. 
Yo era el jefe y no me gustaba que me llamaran “hijo”, pero lo dejé 

correr porque tenia otros asuntos más importantes entre manos. 
-¿La intimidación? -pregunté. 
-Si. Los Padgitt raras veces abandonan la isla. El hecho de que 

hayan sacado a la calle su pequeño espectáculo significa que están 
dispuestos a presentar batalla. Si no consiguen intimidar al periódico, 
intentarán hacerlo con el jurado. Ya son los amos del sheriff. 

-Pero Wilbanks dijo que queria un cambio de tribunal. 
Baggy soltó un bufido y volvió a acordarse de su bebida.  
-No cuentes mucho con ello, hijo. 
-Por favor, llámame Willie. 
Era curioso que de pronto sintiera apego por aquel nombre. 
-No cuentes mucho con ello, Willie. El chico es culpable y la única 

oportunidad que se le ofrece es la de conseguir comprar o atemorizar 
al jurado. Hay diez, posibilidades contra una de que el juicio se celebre 
aqui mismo, en este edificio. 

 
Tras haberse pasado dos horas esperando en vano que el suelo se 

pusiera a temblar, la ciudad se dispuso a comer. La muchedumbre se 
dispersó. Al  final, llegó el experto de la sección criminal del laboratorio 
del estado y se puso a trabajar en el taller de imprenta. No me permi-
tieron entrar en el edificio, lo que me pareció muy bien. 

Margaret, Wiley y yo nos tomamos un bocadillo en el cenador del 
jardin del edificio de los juzgados. Comimos tranquilamente en silencio 
sin apartar la mirada de nuestros despachos del otro lado de la calle. 
De vez en cuando, alguien nos veia y se detenia a intercambiar unas 
torpes palabras con nosotros. ¿Qué se les puede decir a las victimas de 
una bomba cuando la bomba no estalla? Por suerte, la gente de la ciu-
dad tenia muy poca práctica en semejantes lides. Fuimos objeto de 
comprensión y recibimos algunos ofrecimientos de ayuda. 

El sheriff Coley se acercó y nos facilitó un informe preliminar acer-
ca de nuestra bomba. El reloj era un despertador de cuerda y se podia 
adquirir en cualquier tienda. A primera vista, el experto pensaba que 
habia habido un problema con las conexiones. Todo habia sido obra de 
unos aficionados. 

-¿Cómo piensan investigarlo? -pregunté con cierta irritación. 
-Buscaremos huellas dactilares, intentaremos dar con algún testi-

go. Lo habitual. 
-¿Hablará usted con los Padgitt? -pregunté con mayor irritación si 

cabe. A fin de cuentas, estaba en presencia de mis empleados y, aun-
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que me moria de miedo, queria demostrarles lo tremendamente intré-
pido que era. 

-¿Acaso sabe usted algo que yo ignoro? me replicó el sheriff. 
-Son los sospechosos, ¿no? 
-¿Ahora es usted el sheriff? 
-Son los pirómanos más expertos del condado, llevan años incen-

ciando impunemente edificios. La semana pasada su abogado me 
amenazó con demandarme. Hemos presentado dos veces a Danny 
Padgitt en primera plana. Si ellos no son los sospechosos, ya me dirá 
usted quiénes son. 

-Pues siga adelante y publique el articulo, hijo. Denúncielos con 
nombres y apellidos. De todos modos, parece que se ha empeñado en 
que le pongan una demanda. 

-Yo cuidaré del periódico -dije. Usted atrape a los criminales. 
El sheriff se despidió de Margaret quitándose el sombrero y se ale-

jó. 
-El año que viene es el de la reelección -dijo Wiley mientras obser-

vábamos a Coley detenerse a conversar con dos señoras junto a un 
surtidor de agua-. Espero que tenga un adversario. 

 
La intimidación prosiguió, esta vez a costa de Wiley. Vivia a un ki-

lómetro y medio de la ciudad, en una granja de dos hectáreas y media 
de extensión que habia adquirido por simple afición y en la que su mu-
jer criaba patos y cultivaba sandias. Aquella noche, tras aparcar en el 
camino de la entrada, cuando se apeaba de su automóvil, dos matones 
saltaron desde los arbustos y lo atacaron. El más fornido de los dos lo 
derribó al suelo y le propinó varios puntapiés en el rostro mientras el 
otro sacaba dos cámaras fotográficas de la trasera del vehiculo de Wi-
ley. Este tenia cincuenta y ocho años y habia servido en la Marina, por 
lo que, en determinado momento de la refriega, consiguió derribar de 
una patada al más alto de sus atacantes. En el suelo, ambos inter-
cambiaron una tanda de golpes y, cuando Wiley estaba a punto de de-
rrotar a su agresor, el otro matón le golpeó la cabeza con una de las 
cámaras. Wiley dijo que a partir de ese momento ya casi no recordaba 
nada. 

Al  final, su mujer oyó el alboroto. Encontró a Wiley en el suelo 
semiinconsciente con las dos cámaras destrozadas. Una vez en el in-
terior de la casa, le aplicó compresas de hielo en la cara y comprobó 
que no tenia ningún hueso roto. El antiguo infante de Marina no que-
ria ir al hospital. 

Un agente acudió a la casa y redactó un informe. Wiley sólo habia 
podido ver de refilón a sus atacantes y estaba seguro de que no los co-
nocia de nada. 

-A esta hora ya estarán de regreso en la isla -dijo-. No los encon-
trarán. 

Su mujer consiguió imponer su criterio y una hora más tarde me 
llamaron desde el hospital. Le vi entre radiografia y radiografia. Tenia 
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la cara hecha un desastre, pero consiguió sonreir. Me cogió de la mano 
y me atrajo hacia si. 

-La semana que viene, primera plana -me dijo a través de sus par-
tidos e hinchados labios. 

Unas cuantas horas después abandoné el hospital y me fui a dar 
un largo paseo en mi automóvil por la campiña. Miraba constantemen-
te por el espejo retrovisor, esperando que otra jauria de los Padgitt 
apareciese en cualquier momento y abriera fuego contra mi. 

 
El de Ford no era un condado sin ley de esos en que los delincuen-

tes organizados maltrataban a los ciudadanos. Ocurria justo lo contra-
rio: el crimen era algo insólito. La corrupción estaba generalmente mal 
vista. Yo tenia razón y ellos no, por cuyo motivo decidi que no me deja-
ria avasallar. Me compraria un arma de fuego; qué demonios, en el 
condado todo el mundo tenia dos o tres. Y, en caso necesario, contra-
taria un servicio de vigilancia. Mi periódico seria cada ver más atrevido 
conforme se acercara la fecha del comienzo del juicio. 

 
8  
 
Antes de la quiebra y de mi inesperado ascenso a un lugar de pre-

eminencia en el condado de Lord, me habian contado una historia fas-
cinante acerca de una familia de la zona. 

Lunar jamás trató el asunto porque ello le habria exigido llevar a 
cabo una cierta labor de investigación y un viaje al otro lado de las vias 
del tren. 

Ahora que el periódico me pertenecia, llegué a la conclusión de 
que la historia era demasiado buena para pasarla por alto. 

Allá en Lowtown, el sector de los negros, vivia una pareja extraor-
dinaria: Calia y Esau Ruffin. Llevaban más de treinta años casados y 
habian criado a ocho hijos, siete de los cuales habian obtenido un doc-
torado y eran profesores universitarios. Los detalles relativos al octavo 
eran algo más incompletos, aunque, según Margaret, se llamaba Sam 
y vivia en la clandestinidad para huir de la justicia. 

Llamé a la casa y se puso al teléfono la señora Ruffin. Le expliqué 
quién era y qué queria, y me pareció que lo sabia todo acerca de mi. 
Dijo que llevaba cincuenta años leyendo el Times de la primera a la úl-
tima página, todo, desde las notas necrológicas hasta los anuncios de 
demandas, y, tras una breve pausa, señaló que, a su juicio, el periódi-
co se encontraba ahora en mucho mejores manos. Los reportajes eran 
más largos. Habia menos errores. Y más noticias. Hablaba muy despa-
cio y con claridad, con aquella cuidadosa dicción que yo no oia desde 
que habia dejado Syracuse. 

Cuando al final tuve ocasión de abrir la boca, le di las gracias y le 
dije que me gustaria reunirme con ella para hablar de su extraordina-
ria familia. se mostró halagada e insistió en invitarme a comer. Asi se 
inicio una insólita amistad que me abrió los ojos a muchas cosas, de 
las cuales la cocina sureña no fue la menor. 
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Mi madre murió cuando yo tenia trece años. Era anoréxica basta-

ron cuatro personas para portar a hombros su féretro. Pesaba menos 
de cuarenta kilos y parecia un fantasma. La anorexia constituia sólo 
uno de sus muchos problemas. 

Como no comia, tampoco cocinaba. No recuerdo que jamás me 
preparara una comida caliente. El desayuno consistia en un cuenco de 
cereales; la comida, en un bocadillo frio; la cena, en algún plato preco-
cinado que yo solia comer sentado en solitario delante del televisor. 

Era hijo único y mi padre nunca estaba en casa, lo cual suponia 
un alivio, pues su presencia provocaba roces entre ambos. Él queria 
comer y ella no. Discutian por todo. 

Yo nunca tenia apetito; la despensa siempre estaba llena de man-
tequilla de cacahuete, cereales y cosas por el estilo. De vez en cuando 
comia en casa de algún amigo, y siempre me sorprendia ver cómo co-
cinaban las familias de verdad y el tiempo que pasaban sentadas alre-
dedor de la mesa. En nuestra casa, la comida sencillamente carecia de 
importancia. 

En mi adolescencia subsisti a base de platos precocinados. En Sy-
racuse mi comida habitual solia limitarse a una pizza y una cerveza. 
Me pasé mis primeros veintitrés años de vida comiendo sólo cuando 
tenia apetito. Lo cual era un error, tal como muy pronto descubri en 
Clanton. En el Sur la comida tiene muy poco que ver con el apetito. 

 
El hogar de los Ruffin se encontraba en una zona algo más agra-

dable de Lowtown y formaba parte de una hilera de casas adosadas 
cuidadosamente conservadas y pintadas. Las direcciones constaban en 
los buzones y, al detenerme sin prisas junto al bordillo, no pude por 
menos que esbozar una sonrisa al ver la blanca valla de estacas y las 
flores -peonias e iris- que flanqueaban la acera. Estábamos a princi-
pios de abril, habia bajado la capota de mi Spitfire y, al apagar el mo-
tor, aspiré el aroma de algo delicioso. ¡Chuletas de cerdo! 

Galia Ruffin me recibió junto a la cancela que se abria al inmacu-
lado césped del jardin delantero. Era una mujer corpulenta de hom-
bros poderosos que me dio un apretón de manos tan firme como el de 
un hombre. Tenia el cabello gris y se advertian en ella los efectos de la 
crianza de tantos hijos, pero cuando sonreia, lo cual hacia constante-
mente, iluminaba el mundo con dos hileras de blancos e impecables 
dientes. Jamás habia visto unos dientes como los suyos. 

-Cuánto me alegro de que haya venido -me dijo subiendo por el 
sendero de ladrillo. 

Yo también me alegraba mucho. Era casi mediodia. Como de cos-
tumbre, no habia probado bocado y los efluvios procedentes del porche 
me estaban provocando mareos. 

-Bonita casa -dije, contemplando la fachada. Era de tablas de ma-
dera pintadas de un blanco deslumbrador y daba la impresión de que 
alguien anduviera constantemente por alli con una brocha y un cubo. 
Un porche verde con tejado de cinc recorria toda la fachada. 
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-Gracias. La tenemos desde hace treinta años. 
Yo sabia que casi todas las humildes viviendas de Lowtown eran 

propiedad de los blancos del otro lado de las vias del tren. El hecho de 
que unos negros fueran propietarios de una casa constituia una haza-
ña insólita en 1970. 

-¿Quién es su jardinero? -pregunté, deteniéndome para aspirar el 
perfume de una rosa amarilla. 

Habia flores por todas partes, bordeando el sendero de entrada, a 
lo largo de todo el porche y a los lados de los limites de la propiedad. 

-Pues yo misma -contestó, soltando una carcajada que dejó al des-
cubierto sus dientes resplandecientes. 

Subimos tres peldaños y, al llegar al porche... ¡el gran banquetazo! 
Junto a la barandilla habia una mesita dispuesta para dos personas: 
mantel de algodón blanco, servilletas blancas, flores en un pequeño ja-
rrón, una gran jarra de té helado y por lo menos cuatro platos tapados. 

¿Quién va a venir? -pregunté. 
-Ah, sólo seremos nosotros dos. Puede que Esau se deje caer más 

tarde. 
-Aqui hay comida suficiente para un ejército -comenté. Aspiré lo 

más hondo que pude y me dolió el estomago sólo de pensar en aque-
llas exquisiteces. 

-Comamos antes de que se enfrie propuso. 
Procurando reprimir mi impaciencia, me acerqué lentamente a la 

mesa y aparté una silla para ella. Le encantó mi caballerosidad. Me 
senté delante de Calia y estaba a punto de retirar las tapas y lanzarme 
de cabeza a lo que hubiera debajo cuando ella me tomó ambas manos 
e inclinó la cabeza. Acto seguido, se puso a rezar. 

La plegaria iba a ser muy larga. Le dio gracias al Señor por todas 
las cosas buenas, incluyéndome a mi, «su nuevo amigo». Rezó por los 
enfermos y por los que quizás enfermaran en el futuro. Rezó por la llu-
via y el sol y por la salud, la humildad y la paciencia. A pesar de mi 
preocupación por la posibilidad de que se enfriara la comida, su voz 
me hipnotizaba. Su cadencia era lenta y no descuidaba ni una sola pa-
labra. Tenia una dicción perfecta, cada consonante recibia el mismo 
trato, se respetaban todas las comas y todos los puntos. Tuve que mi-
rarla a hurtadillas para cerciorarme de que aquello no era un sueño. 
Jamás habia oido semejantes palabras en boca de un negro sureño, y 
tampoco en la de un blanco sureño, para qué engañarnos. 

Volvi a mirarla a hurtadillas. Estaba hablando con su Señor y la 
expresión de su rostro era de absoluta felicidad. Por unos instantes, 
llegué a olvidarme de la comida. Me apretó las manos mientras rezaba 
al Todopoderoso con una elocuencia que sólo podia ser el fruto de mu-
chos años de práctica. Citaba las Sagradas Escrituras, en la versión 
del rey Jacobo del siglo XV, por supuesto, y resultaba un poco raro oir-
la utilizar palabras como «vos», «vuestro», »allende» o »fueres». Pero ella 
sabia muy bien lo que hacia. En presencia de aquella piadosisima mu-
jer, jamás me senti más cerca de Dios. 
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No acertaba a imaginarme una oración tan larga en una mesa a 
cuyo alrededor se sentaban ocho niños. Algo me decia, sin embargo, 
que, cuando Calia Ruffin rezaba, todo el mundo enmudecia. 

Al final, terminó con un desbordamiento verbal, una prolongada 
expresión en la cual consiguió pedir perdón por sus pecados, que yo 
adiviné escasos y espaciados, y por los mios que, bueno, si ella hubie-
ra sabido... 

Me soltó las manos y procedió a retirar las tapas de los cuencos. 
 
El primero contenia un montón de chuletas de cerdo en una salsa 

que incluia, entre otros muchos ingredientes, cebollas y pimientos. Un 
nuevo aroma me azotó el rostro y de inmediato me entraron deseos de 
ponerme a comer con los dedos. En el segundo habia un monticulo de 
maiz cubierto de pimientos verdes recién salidos del horno. Habia 
quimbombó hervido que, según me explicó mientras lo servia, le gus-
taba más que el frito porque no queria que hubiera demasiada grasa 
en su dieta. Le habian enseñado a rebozarlo y freirlo todo, desde los 
tomates a los encurtidos, pero con el tiempo habia comprendido que 
eso no era nada sano. Otro cuenco contenia habitas también sin freir 
ni rebozar, sino hervidas con virutas de jamón y tocino. Habia también 
una bandeja de tomatitos aliñados con pimienta y aceite de oliva. Era 
una de las pocas cocineras de la ciudad que utilizaba aceite de oliva, 
siguió explicando. Yo la escuchaba fascinado, sin perderme ni una sola 
palabra mientras ella me llenaba un gran plato. 

Un hijo que tenia en Milwaukee le enviaba un excelente aceite de 
oliva, pues semejante producto era algo insólito en Clanton. 

Me pidió disculpas porque los tomates los habia comprado en la 
tienda; los de su huerto aún estaban verdes y no se podrian comer 
hasta el verano. El maiz, el quimbombó y las habitas eran de su huer-
to y los habia preparado en conserva el pasado mes de agosto. En rea-
lidad, las únicas hortalizas auténticamente frescas eran las coles riza-
das o «berzas de primavera», tal como ella las llamaba. 

En el centro de la mesa habia un recipiente negro de gran tamaño 
cubierto con una servilleta. Cuando retiró la servilleta apareció una 
torta de maiz de por lo menos dos kilos, recién salida del horno. Cortó 
un buen trozo y lo colocó en el centro de mi plato, diciendo: 

-Aqui tiene. Eso, para empezar. 
Jamás en mi vida me habian puesto tanta comida delante. Y asi 

empezó el festin. 
Yo procuraba comer despacio, pero me resulta imposible. Me 

habia presentado con el estómago vacio y, en medio de todos aquellos 
efluvios que competian entre si, de la belleza de la mesa, de la solemne 
bendición y de la detallada descripción de cada plato, me habia entra-
do un hambre canina. Me puse a comer y ella pareció alegrarse de lle-
var el peso de la conversación. 

 
Casi toda la comida procedia de su huerto. Ella y Esau cultivaban 

cuatro clases de tomates, además de habas, alubias, judias de carea, 
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guisantes, pepinos, berenjenas, calabazas, cebollas moradas, amarillas 
y verdes, repollos, quimbombó, patatas rojas, patatas doradas, zana-
horias, remolachas, maiz, pimientos rojos, melones franceses, dos va-
riedades de sandia y unas cuantas otras cosas que no recordaba en 
aquel momento. Las chuletas de cerdo se las enviaba su hermano, que 
aún vivia en la vieja casa familiar, en el campo. Mataba dos cerdos pa-
ra ellos cada invierno y lo guardaban todo en el congelador. A cambio, 
ellos lo abastecian de hortalizas. 

-No usamos abonos quimicos -dijo mirándome mientras me atibo-
rraba-. Todo es natural. 

Y se notaba en el sabor. 
-Pero todo son conservas del invierno, ¿sabe? -continuó-. Sabrá 

mejor en verano cuando lo arranquemos del huerto y nos lo comamos 
a las pocas horas. ¿Volverá entonces, señor Traynor? 

Solté un gruñido y asenti con la cabeza consiguiendo con ello 
transmitirle el mensaje de que volveria todas las veces que ella quisie-
ra. 

-¿Le gustaria ver mi huerto? -me preguntó. 
Volvi a asentir, con los carrillos a punto de estallar. 
-Muy bien. Está en la parte de atrás. Le arrancaré unas lechugas y 

unas berzas. Están saliendo muy bien. 
-Maravilloso -consegui decir. 
Supongo que, siendo soltero, necesita mucha ayuda. 
-¿Y cómo sabe que soy soltero? 
Bebi un sorbo de té. Estaba tan dulce que podria haber pasado 

por un postre. 
-La gente habla de usted. Se corre la voz. No hay demasiados se-

cretos en Clanton ni a uno ni a otro lado de las vias del tren.  
-¿Qué más sabe? 
-Vamos a ver. Los Hocutt le han alquilado un apartamento. Es del 

Norte. 
-De Memphis. 
-¿De tan lejos? 
-Está a una hora de camino. 
-Era una broma. Una de mis hijas estudió en un instituto de alli. 
Queria preguntarle muchas cosas acerca de sus hijos, pero no es-

taba en condiciones de tomar apuntes. Tenia las manos muy ocupadas 
con la comida. En determinado momento la llamé «señorita Calia» en 
lugar de «señorita Ruffin». 

-Es Callie -me corrigió-. Señorita Callie me parece bien. 
Una de las primeras costumbres que adquiri en Clanton fue la de 

referirme a las damas, independientemente de su edad, anteponiendo 
la palabra «señorita» a sus nombres. Señorita Brown, señorita Webster, 
para las nuevas amistades de cierta edad. Señorita Martha, señorita 
Sara, para las más jóvenes. Era una muestra de caballerosidad y bue-
na crianza y, puesto que yo carecia tanto de lo uno como de lo otro, me 
convenia adquirir la mayor cantidad de hábitos locales posible. 

-¿De dónde procede el nombre de Calia? -pregunté. 
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-Es italiano -respondió, como si eso lo explicara todo. 
Se comió unas cuantas habitas. Yo me trinché una chuleta de 

cerdo y después pregunté: 
-¿Italiano? 
-Si, fue mi primera lengua. Es una larga historia, una de las mu-

chas. ¿De veras intentaron incendiar la sede del periódico? 
-Pues si -contesté, preguntándome si de veras acababa de oirle de-

cir a aquella dama negra del Misisipi rural que su primera lengua 
habia sido el italiano. 

-¿Y han atacado al señor Meek? -quiso saber. 
-Lo han hecho, en efecto. 
-¿Quiénes han sido? 
-Aún no lo sabemos. El sheriff Coley lo está investigando. 
Deseaba preguntarle qué opinión le merecia nuestro sheriff. Mien-

tras esperaba, me servi otro trozo de pan de maiz. La mantequilla no 
tardó en chorrearme por el mentón. 

-Lleva mucho tiempo en el cargo de sheriff, ¿verdad? -preguntó 
ella. 

Estaba seguro de que sabia exactamente en qué año Mackey Don 
Coley se habia comprado por primera vez el cargo.  

-¿Qué opina de él? -pregunté. 
Bebió unos cuantos sorbos de té en actitud reflexiva. La señorita 

Callie no se apresuraba a contestar, sobre todo cuando hablaba de 
otras personas. 

-A este lado de las vias del tren -dijo por fin-, un buen sheriff es el 
que aparta a los jugadores, a los contrabandistas de bebidas alcohóli-
cas y a los rufianes del resto de nosotros. En este sentido, el señor Co-
ley ha hecho un buen trabajo. 

-¿Puedo hacerle una pregunta? 
-¿Por supuesto. Es usted reportero, al fin y al cabo. 
-Su manera de hablar es insólitamente clara y precisa. ¿Qué clase 

de educación recibió? 
Se trataba de una pregunta delicada en una sociedad en la que, a 

lo largo de muchas décadas, no se habia concedido demasiada impor-
tancia a la educación. Estábamos en 1970 y en Misisipi aún no habia 
guarderias infantiles públicas ni leyes que obligaran a ir a la escuela. 

Se echó a reir, ofreciéndome una vez más la oportunidad de admi-
rar sus dientes. 

-Dejé la escuela cuando me faltaban tres cursos para terminar el 
bachillerato, señor Traynor. 

-¿Tres cursos? 
-Si, pero mi situación era un tanto peculiar. Tuve un profesor ex-

traordinario. Es otra larga historia. 
Empecé a comprender que todas aquellas maravillosas historias 

que la señorita Callie prometia contarme tardarian varios meses y qui-
zá varios años en desarrollarse. Tal vez me las contara en el porche a 
lo largo de una larga serie de banquetes semanales. 

-Lo dejaremos para más tarde dijo. ¿Cómo está el señor Caudle? 
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-No muy bien. Se niega a salir de casa. 
-Un hombre excelente. Siempre tendrá un lugar muy especial en el 

corazón de la comunidad negra. Era muy valiente. 
Pensé que la «valentia» de Lunar tenia más que ver con la amplia-

ción del alcance de sus notas necrológicas que con un compromiso con 
un trato justo para todo el mundo. Habia descubierto lo importante 
que era la muerte para los negros, cuyos ritos funerarios duraban a 
menudo una semana; las maratonianas ceremonias conmemorativas 
con los féretros abiertos y los lamentos; los cortejos fúnebres de casi 
dos kilómetros de longitud y, finalmente, los últimos y emocionados 
adioses junto a las tumbas. En cuanto Lunar abrió radicalmente su 
página de notas necrológicas a los negros, se convirtió en un héroe en 
Lowtown. 

-Un hombre excelente –dije-, tendiendo la mano hacia mi tercera 
chuleta de cerdo. 

Estaba empezando a avergonzarme un poco, ¡pero quedaba toda-
via tanta comida sobre la mesa! 

-Con sus notas necrológicas está haciendo que él se sienta orgu-
lloso de usted -dijo, esbozando una cordial sonrisa. 

-Gracias. Aún estoy aprendiendo. 
-Usted también es muy valiente, señor Traynor. 
Le importaria llamarme Willie? Sólo tengo veintitrés años. 
-Prefiero llamarlo señor Traynor -repuso zanjando la cuestión. 

Tardaria cuatro años en ceder y llamarme por mi nombre de pila-. No 
teme a la familia Padgitt -sentenció. 

Acababa de enterarme. 
-Sencillamente forma parte de mi trabajo -dije. 
-¿Cree que las intimidaciones continuarán? 
-Es probable. Están acostumbrados a conseguir lo que quieren. 

Son gente violenta y despiadada, pero la prensa libre tiene que resistir. 
¿A quién queria engañar? Una bomba o una agresión más basta-

rian para inducirme a regresar a Memphis antes del amanecer. 
Dejó de comer y desvió la mirada hacia la calle, sin contemplar 

nada en particular. Estaba profundamente sumida en sus pensamien-
tos. Y yo, naturalmente, me seguia atiborrando. 

-Aquellos pobres niños... -dijo finalmente-. Haber visto a su madre 
de aquella manera. 

La imagen hizo que dejara de comer. Me acerqué la servilleta a la 
boca y respiré hondo. El horror del delito quedaba para la imaginación 
de cada cual, y Clanton se habia pasado varios dias sin hablar de otra 
cosa. Tal como siempre ocurre, circulaban y se repetian distintas ver-
siones que se ampliaban cada vez más. Sentia curiosidad por saber 
cómo se contaba la historia en Lowtown. 

-Me ha dicho usted por teléfono que lleva cincuenta años leyendo 
el Times -dije, conteniendo un eructo. 

-En efecto. 
-¿Recuerda un crimen más brutal que éste? 
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Hizo una pausa de un segundo para revisar cinco décadas y, tras 
menear muy despacio la cabeza, respondió: 

-No, no lo recuerdo. 
-¿Ha conocido alguna vez a algún Padgitt? 
-No. Llevan en esa isla desde siempre. Hasta sus negros se quedan 

alli, destilando whisky, practicando vudú y toda clase de tonterias. 
-¿Vudú? 
-Si. todo el mundo lo sabe a este lado de las vias del tren. Aqui 

nadie mantiene tratos, ni jamás los han mantenido, con los negros de 
los Padgitt. 

-¿Cree la gente que vive a este lado de las vias del tren que Danny 
Padgitt la violó y asesinó? 

-Las personas que leen su periódico, señor Traynor, por supuesto 
que si. 

Sus palabras me impresionaron mucho más de lo que ella hubiera 
podido imaginar. 

-Nos limitamos a informar acerca de los hechos -dije, incapaz de 
disimular mi satisfacción-. El chico ha sido detenido, acusado de un 
delito. Está en la cárcel a la espera de juicio. 

-¿Hay presunción de inocencia? 
Volvi a removerme en mi asiento. 
-Naturalmente. 
-¿Le parece justo haber publicado una fotografia suya esposado y 

con la camisa cubierta de sangre? 
Me llamó la atención su sentido de la imparcialidad. ¿Por qué ra-

zón habria tenido ella, o cualquier otro negro del condado de Ford, que 
preocuparse por el hecho de que Danny Padgitt fuera tratado con im-
parcialidad? Pocas personas se preocupaban por que la policia o la 
prensa trataran debidamente a los acusados negros. 

-Cuando llegó a la cárcel ya llevaba la camisa manchada de san-
gre. Nosotros no la pusimos ahi. 

A ninguno de los dos nos gustaba aquel pequeño debate. Bebi un 
sorbo de te y me costó tragarlo. Estaba a punto de reventar. 

Ella me miró con una de aquellas sonrisas suyas tan seductoras y 
tuvo la desvergüenza de preguntarme: 

-¿Qué tal un poco de postre? He preparado pastel de plátano. No 
pude decir que no. Pero ya no me cabia ni un solo bocado más. Tenia 
que encontrar una solución de compromiso. 

-Vamos a esperar un poco; demos a las cosas la oportunidad de 
asentarse. 

Pues entonces tome un poco más de té -propuso, llenándome nue-
vamente la taza. 

Me costaba respirar, por lo que me eché hacia atrás todo lo que 
pude apoyándome contra el respaldo de mi asiento y decidi conpor-
tarme como un periodista. La señorita Callie, que habia comido mucho 
menos que yo, se estaba terminando otra ración de quimbombó. 
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Según Baggy, Sam Ruffin habia sido el primer alumno negro en 
matricularse en las escuelas blancas de Clanton. Ocurrió en 1964 
cuando Sam estudiaba séptimo y tenia doce años, y la experiencia 
habia sido dificil para todo el mundo. Sobre todo para Sam. Baggy me 
habia advertido de que probablemente la señorita Gallie no quisiera 
hablar de su hijo menor. Se habia dictado una orden de detención co-
ntra él y el muchacho habia huido. 

Al principio, se mostró reacia. En 1963, los tribunales decretaron 
que un distrito escolar blanco no podia rechazar a un alumno negro. 
Aún faltaban muchos años para la integración obligatoria. Sam era su 
hijo menor y, cuando ella y Esau decidieron llevarlo a la escuela para 
blancos, esperaban que otras familias negras siguieran su ejemplo. Pe-
ro no fue asi, y durante dos años Sam fue el único alumno negro del 
colegio de Clanton. Lo sometian a vejaciones y le pegaban, pero él 
aprendió rápidamente a utilizar los puños y, con el tiempo, lo dejaron 
en paz. El chico suplicaba a sus padres que volvieran a llevarlo a la es-
cuela para negros, pero ellos se mantuvieron firmes, incluso cuando 
pasó al instituto. Los refuerzos estaban a punto de llegar, se repetian 
una y otra vez. La lucha contra la segregación se hallaba en pleno apo-
geo en todo el Sur y los negros recibian constantes promesas de que la 
orden del caso Brown contra el Consejo de Educación se cumpliria. 

-Cuesta creer que estemos en 1970 y en las escuelas se siga prac-
ticando la segregación racial -dijo ella. 

Los juicios federales y las decisiones de los tribunales seguian ma-
chacando a la resistencia blanca en todo el Sur, pero, tal como era de 
esperar, Misisipi seguia resistiéndose. Casi todos los blancos que yo 
conocia en Clanton estaban convencidos de que sus escuelas jamás se 
integrarian. Yo, que era un norteño de Memphis, veia lo evidente. 

-¿Se arrepiente de haber enviado a Sam a una escuela para blan-
cos? 

-Si y no. Alguien debia tener el valor de hacerlo. Resultó doloroso 
saber que el niño se sentia muy desgraciado, pero habiamos asumido 
un compromiso. Y no ibamos a echarnos atrás. 

¿Cómo está hoy? 
-Sam es otra historia, señor Traynor; hablemos de ello más tarde, 

o no. ¿Le apetece ver mi huerto? 
Era más una orden que una invitación. La segui y crucé la casa 

bajando por un estrecho pasillo cuyas paredes aparecian cubiertas por 
docenas de fotografias enmarcadas de hijos y nietos. El interior de la 
casa presentaba un aspecto tan cuidado como el exterior. La cocina se 
abria a un porche trasero y, desde alli, el Jardin del Edén se extendia 
hasta la valla posterior. No habia ni un solo metro cuadrado desapro-
vechado. 

Era una postal de espléndidos colores con pulcras hileras de plan-
tas y parras y estrechos senderos de tierra para que Callie y Esau pu-
dieran cuidar de su espectacular tesoro. 

-¿Qué hacen con toda esta comida? -pregunté con asombro. 
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-Comemos una parte, vendemos un poquito y casi todo el resto lo 
regalamos. Nadie pasa hambre alrededor de nosotros. 

En aquellos momentos me dolia el estómago como jamás me habia 
dolido. El concepto del hambre me resultaba incomprensible. La segui 
al interior del huerto, avanzando lentamente por los senderos mientras 
me señalaba el cuadrado de las hierbas aromáticas, el de los melones y 
los de todas las demás frutas y hortalizas que ella y Esau cultivaban 
con esmero. Me hizo comentarios sobre cada una de las plantas, inclu-
yendo las ocasionales malas hierbas que arrancaba casi con furia y 
arrojaba contra las parras. Le resultaba imposible recorrer el huerto 
sin prestar atención a los detalles. Buscaba insectos, eliminaba algún 
que otro gusano de las matas de tomates, buscaba malas hierbas y 
tomaba mentalmente nota de las futuras tareas de las que deberia en-
cargarse Esau. El agradable paseo estaba obrando maravillas en mi 
sistema digestivo. 

«O sea que de aqui sale la comida», pensé. ¿Acaso esperaba que 
fuese de otra forma? Yo era un chico de ciudad. Jamás habia visto un 
huerto. Tenia muchas preguntas que formular, todas ellas triviales, 
pero refrené la lengua. 

Ella examinó una espiga de maiz y no le gustó lo que vio. Arrancó 
una judia, la partió por la mitad, la analizó como si fuera  un cientifico 
y expresó la cauta opinión de que necesitaban mucho más sol. Vio una 
zona de malas hierbas y me informó de que enviaria a Esau a arran-
carlas en cuanto éste llegara a casa. No envidié a Esau. 

Tres horas más tarde abandoné el hogar de los Ruffin atiborrado 
de pastel de plátano. Me fui también con una bolsa de «berzas de pri-
mavera» con las que no sabia qué iba a hacer y unas cuantas valiosas 
notas que me servirian para un articulo. Contaba también con una in-
vitación para regresar el jueves de la siguiente semana para otro al-
muerzo. Por último, la señorita Callie me entregó una lista manuscrita 
de todos los errores que habia descubierto en la edición de aquella se-
mana del Times. Se trataba en general de errores tipográficos y faltas 
ortográficas...; doce en total. Bajo la dirección de Lunar, el porcentaje 
era de unos veinte. Ahora rondábamos los diez. Era una costumbre 
suya de toda la vida. 

-Algunas personas se entretienen con los crucigramas -dijo-. A mi 
me gusta buscar errores. 

Resultaba un poco dificil no ofenderse. Sin embargo, ella no pre-
tendia criticar a nadie. Me juré a mi mismo que corregiria las pruebas 
de las ediciones con mayor detenimiento. 

Me fui también con la sensación de haber entablado una nueva y 
provechosa amistad. 

 
9  
 
Publicamos otra fotografia de gran tamaño en primera plana. Era 

la instantánea que habia tornado Wiley de la bomba antes de que la 
policia la desactivara. El titular rezaba:  
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COLOCACIÓN DE  UN ARTEFACTO EXPLOSIVO EN LA  

REDACCIÓN DEL TIMES. 
 
Mi articulo empezaba con Piston y su proverbial descubrimiento. 

Incluia todos los detalles que habia podido comprobar y algunos que 
no. Ningún comentario del jefe de la policia y algunas frases intras-
cendentes del sheriff Coley. Terminaba con un resumen de los hallaz-
gos de la sección criminal del laboratorio del estado y la predicción de 
que, de haber estallado, el artefacto habria causado «graves» daños a 
los edificios del lado sur de la plaza. 

Wiley no me permitió utilizar una fotografia de su magullado ros-
tro, por más que se lo supliqué. En la mitad inferior de la primera pla-
na coloqué un titular que decia:  

 
EL FOTÓGRAFO DEL TIMES AGREDIDO EN SU CASA. 

 
Una vez más, mi articulo no ahorraba ningún detalle, aunque Wi-

ley insistió en revisarlo. 
En los dos reportajes, y sin el menor intento de suavizar las cosas, 

yo establecia un nexo entre ambos delitos y daba a entender con toda 
claridad que las autoridades, y especialmente el sheriff Coley, estaban 
haciendo muy poco para impedir ulteriores actos de intimidación. No 
mencionaba a los Padgitt, ni falta que hacia. Todo el mundo en el con-
dado sabia que nos estaban avasallando a mi y a mi periódico. 

 
Lunar era demasiado perezoso para escribir editoriales. De hecho, 

durante mi breve periodo como empleado sólo habia escrito uno. Un 
congresista de Oregón habia presentado una estúpida propuesta que 
afectaria en cierto modo a la tala de secoyas, aumentándola o redu-
ciéndola, la cosa no estaba muy clara. Ello habia irritado a Lunar, que 
se pasó dos semanas trabajando en la redacción del editorial y, final-
mente, publicó una andanada de dos mil palabras. Cualquiera que 
hubiese asistido al instituto se habria dado cuenta de que habia escri-
to con una pluma en una mano y un diccionario en la otra. El primer 
párrafo contenia tantas frases enrevesadas que resultaba prácticamen-
te ilegible. Lunar quedó estupefacto al no recibir ninguna respuesta de 
la comunidad. Esperaba una oleada de cartas de solidaridad. 

Pocos de sus lectores habrian logrado sobrevivir a semejante 
inundación del diccionario enciclopédico Websters. 

Al final, tres semanas más tarde, deslizaron una nota manuscrita 
por debajo de la puerta principal de su despacho. Decia lo siguiente:  

 
«Querido director: Lamento que se haya preocupado tanto por las 

secoyas que no tenemos en Misisipi. Si el Congreso empieza a meterse 
con la pulpa de madera, ¿será usted tan amable de informarnos?» 
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Iba sin firmar, pero Lunar la publicó de todos modos. Se alegraba 
de que hubiera alguien que le prestaba atención. Baggy me dijo más 
tarde que la nota la habia escrito uno de sus compañeros de parranda 
del edificio de los juzgados. 

Mi editorial empezaba con la siguiente frase: «Una prensa libre y 
sin ataduras es esencial para un sólido gobierno democrático.» Evitan-
do el tono ampuloso propio de un predicador, dedicaba cuatro párrafos 
a ensalzar la importancia de una publicación dinámica e inquisitiva no 
sólo por el bien del pais sino también de todas las pequeñas comuni-
dades. Aseguraba que el Times no se acobardaria y seguiria informan-
do acerca de los delitos locales tanto si se trataba de violaciones y ase-
sinatos como si se trataba de actos de corrupción por parte de funcio-
narios públicos. 

Era un escrito audaz, valiente y absolutamente brillante. Los habi-
tantes de la ciudad se pusieron de mi parte. A fin de cuentas, se trata-
ba del Times contra los Padgitt y el sheriff. Estábamos adoptando una 
postura firme contra unos malvados que, a pesar de su peligrosidad, 
no habian conseguido intimidarme. Me decia a mi mismo una y otra 
vez que fuera valiente, y la verdad era que no se me ofrecia otra alter-
nativa. ¿Qué habria tenido que hacer mi periódico..., ignorar el asesi-
nato Kassellaw? ¿Tratar con miramientos a Danny Padgitt? 

Mi editorial animó a mi equipo de colaboradores. Margaret me dijo 
que estaba orgullosa de trabajar para el Times. Wiley, que aún se es-
taba recuperando de las heridas, comenzó a ir armado y a buscar pe-
lea. 

-Dales caña, novato -me dijo. 
Sólo Baggy se mostraba escéptico. 
-Ve con cuidado -me advirtió. 
Y la señorita Callie volvió a calificarme de valiente. La comida del 

jueves siguiente sólo duró dos horas e incluyó a Esau. Empecé a tomar 
notas acerca de la familia y, lo que era más importante todavia, ella só-
lo descubrió tres erratas en la edición de aquella semana. 

 
A primera hora de la tarde del viernes yo estaba solo en mi despa-

cho cuando alguien hizo una ruidosa entrada en la planta baja y des-
pués subió al piso superior dando voces. Empujó la puerta de mi des-
pacho sin decir «hola» siquiera y se metió las manos en los bolsillos de 
los pantalones. Su cara me resultaba vagamente familiar; debiamos de 
habernos visto en algún lugar de la plaza. 

-¿Tienes una de éstas, chico? -preguntó soltando un gruñido 
mientras sacaba bruscamente la mano derecha del bolsillo y hacia que 
me diese un vuelco el corazón. 

Empujó un reluciente revólver sobre la superficie de mi escritorio 
como si fuera un manojo de llaves. El arma giró vertiginosamente so-
bre si misma unos cuantos segundos antes de detenerse directamente 
delante de mi con el cañón apuntando misericordiosamente hacia las 
ventanas. 
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Acto seguido, el recién llegado se inclinó sobre el escritorio y me 
tendió una poderosa mano diciendo: 

-Harry Rex Vonner, encantado. 
Yo estaba tan aturdido que no podia hablar ni moverme, pero al 

final le honré con un débil y embarazoso apretón de manos. Seguia sin 
poder apartar la mirada del revólver. 

-Es un Smith & Wesson del treinta y ocho, de seis disparos, un 
arma de fuego estupenda. ¿Llevas una? 

Meneé la cabeza. Sólo oir el nombre hizo que un escalofrio me lle-
gara hasta los pies. 

Harry Rex mantenia un desagradable cigarro negro colgando de la 
comisura izquierda de la boca. Daba la impresión de llevar todo el dia 
alli, desintegrándose lentamente como una especie de tarugo de tabaco 
para mascar. No despedia humo porque no estaba encendido. Harry 
Rex hundió su corpulenta mole en un sillón de cuero como si tuviera 
intención de pasarse alli un par de horas. 

-Eres un insensato hijo de puta, lo sabes, ¿no? 
Más que hablar, rezongaba. De pronto, su nombre me sonó. Era 

un abogado local que Baggy me habia descrito en cierta ocasión como 
el más implacable especialista en divorcios del condado. Tenia un ros-
tro ancho y mofletudo y un cabello muy corto que se proyectaba en to-
das direcciones como paja agitada por el viento. Su viejo traje color 
marrón estaba arrugado y cubierto de manchas, proclamando asi a los 
cuatro vientos que a Harry Rex le importaba todo un carajo. 

-¿Y qué tengo yo que hacer con... eso? -pregunté, señalando el 
arma. 

Primero lo cargas, ya te daré yo unas cuantas balas, y después te 
lo guardas en el bolsillo y lo llevas contigo dondequiera que vayas, y 
cuando uno de los matones de los Padgitt se te eche encima desde de-
trás de los arbustos, le pegas inmediatamente un tiro entre los ojos. 

Para transmitir mejor su mensaje, agitó el dedo indice en el aire 
como si fuera una bala y se tocó con él el entrecejo. 

-¿No está cargado? 
-No, hombre, no. ¿Es que no sabes nada de armas?  
-Me temo que no. 
-Pues bueno, al paso que vas, será mejor que aprendas, chico.  
-¿Tan mal está la cosa? 
-Yo llevé una vez un caso de divorcio, hace diez años, creo, en re-

presentación de un hombre cuya joven esposa tenia el capricho de ga-
narse unos cuantos dólares en la casa de putas. El tipo trabajaba fue-
ra, estaba constantemente de viaje, y no tenia ni idea de lo que ella 
hacia. Al final, se enteró. Los Padgitt eran los propietarios de la casa 
de putas, y uno de ellos se encaprichó de la chica. -El cigarro seguia 
asombrosamente en su sitio, moviéndose arriba y abajo al compás del 
relato-. Mi cliente tenia el corazón destrozado por la pena y queria 
sangre. La tuvo. Lo sorprendieron una noche y le propinaron una pali-
za que lo dejó sin sentido. 

-¿Quiénes?  
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-Los Padgitt, estoy seguro, o uno de sus esbirros. 
-¿Esbirros?  
-Si, tienen toda clase de matones que trabajan para ellos. Rompen 

piernas, ponen bombas, roban automóviles; son pistoleros asesinos. 
Puso el énfasis en la palabra «asesinos», con lo que consiguió que 

me echara involuntariamente hacia atrás. Daba la impresión de ser 
capaz de contar constantemente historias sin preocuparse demasiado 
de su veracidad. La maliciosa sonrisa y el perverso brillo que se en-
cendió en sus ojos me indujeron a sospechar la inminencia de un rela-
to convenientemente amañado. 

-Y, como es natural, jamás los atraparon -dije. 
-A los Padgitt nunca los atrapan. 
-¿Qué le ocurrió a su cliente? 
-Se pasó unos cuantos meses en el hospital. Los daños cerebrales 

habian sido muy graves. Tuvo que pasar por varios centros sanitarios. 
Fue una verdadera pena. Su familia quedó destrozada. Al final, se fue 
a la costa del Golfo donde lo eligieron senador del estado. 

Sonrei asintiendo con la cabeza, convencido de que todo era una 
trola, pero no insisti en el tema. Harry Rex movió la lengua, ladeó la 
cabeza y el cigarro se deslizó a la comisura derecha de la boca. 

-¿Tú comes cabra? 
-¿Cómo dice? 
-Cabra. 
-No. Ni siquiera sabia que fuera comestible.  
-Pues esta tarde asaremos una. El primer viernes de cada mes  or-

ganizo una fiesta de la cabra en mi cabaña del bosque. Un poco de 
música, cerveza fria, diversión y juegos, unas cincuenta personas, to-
das cuidadosamente elegidas por mi, la flor y nata de la sociedad. Na-
da de médicos, banqueros ni cabrones de club campestre. Gente con 
mucha clase. ¿Por qué no te pasas por alli? Tengo un campo de tiro 
detrás del estanque. Llevaré el revólver y te enseñaré a usar el puto ca-
charro. 

 
El trayecto de diez minutos, según Harry Rex, me llevó casi una 

hora, y eso que circulaba por la carretera asfaltada del condado. 
Cuando crucé el «tercer arroyo pasada la vieja gasolinera Union 76 de 
Heck», dejé el asfalto y empecé a avanzar por un camino de grava. Du-
rante un buen trecho, fue un camino muy bonito flanqueado por bu-
zones de cartas que permitian albergar cierta esperanza de civilización, 
pero al cabo de unos cinco kilómetros terminó el camino de los buzo-
nes y lo mismo ocurrió con la grava. Cuando vi un «viejo tractor Mas-
sey Ferguson sin llantas», giré a la izquierda y enfilé un camino sin as-
faltar. En el tosco mapa se lo calificaba de «sendero de puercos», aun-
que yo jamás habia visto ninguno. Cuando vi que el sendero de puer-
cos desaparecia en un espeso bosque, pensé muy seriamente en la po-
sibilidad de dar media vuelta. 
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Mi Spitfire no habia sido concebido para semejante terreno. Cuan-
do finalmente vislumbré el tejado de la cabaña, ya llevaba más de cua-
renta y cinco minutos al volante. 

Habia una valla de alambre de púas con una verja metálica y alli 
me detuve, porque asi lo quiso un muchacho armado con una escope-
ta. Se la llevó al hombro mientras contemplaba mi automóvil con una 
mueca de desprecio. 

-¿Qué clase de coche es ése? -masculló. 
-Un Triumph Spitfire. Es británico. 
Esbocé una sonrisa, procurando no ofenderle. ¿Para qué necesita-

ba una fiesta de la cabra un servicio de seguridad armado? El chico 
tenia la rústica expresión propia de alguien que jamás ha visto un 
vehiculo fabricado en otro pais. 

-¿Cómo se llama? 
-Willie Traynor. 
Creo que lo de «Willie» hizo que se sintiese mejor, pues me señaló 

la verja con la cabeza. 
-Bonito automóvil -dijo mientras yo cruzaba la entrada. 
El número de furgonetas superaba el de coches. Estacionar resul-

taba complicado en un campo situado delante de la cabaña. Merle 
Haggard vociferaba por dos altavoces instalados en las ventanas. Un 
grupo de invitados se apretujaba junto a una pequeña depresión del 
terreno donde, en medio de una nube de humo, se asaba la cabra. 
Tres damas muy bien vestidas se hallaban de pie en el porche, bebien-
do algo que no era precisamente cerveza. Harry Rex salió y me saludó 
cordialmente. 

-¿Quién es el chico de la escopeta? -le pregunté. 
-Ah, bueno, es Duffy, el sobrino de mi primera mujer.  
-¿Y por qué está alli fuera? 
Si la fiesta de la cabra implicaba alguna actividad ilegal, por lo 

menos queria saberlo. 
-No te preocupes, Duffy no hace nada y la escopeta no está carga-

da. Lleva años vigilando cosas inexistentes. 
Sonrei como si la explicación fuera perfectamente lógica. Me guió 

hacia la hondonada, donde vi por primera vez en mi vida una cabra, 
viva o muerta. Exceptuando la cabeza y el pellejo, el animal parecia in-
tacto. Me presentaron a los distintos chefs. Cada nombre pertenecia a 
una profesión distinta: un abogado, un garante de fianzas, el dueño de 
un concesionario de automóviles, un agricultor. Mientras contemplaba 
cómo la cabra giraba lentamente en un asador, no tardé en aprender 
que habia muchas teorias acerca de la mejor manera de asarla. Harry 
Rex me ofreció una cerveza y nos dirigirnos a la cabaña, deteniéndonos 
a conversar con todas las personas con que nos tropezamos. Una se-
cretaria, un corredor de fincas «un poco estafador», la actual esposa de 
Harry Rex. Todas ellas parecieron encantadas de conocer al nuevo pro-
pietario del Times. 

La cabaña se levantaba al borde de un estanque cenagoso, de esos 
que tanto les gustan a las serpientes. Una plataforma se proyectaba 
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sobre el agua, y alli nos abrimos paso entre la gente. Harry Rex me 
presentó, con visible complacencia, a sus amigos. 

-Es un buen chico, no es el tipico cabrón que ha ido a una univer-
sidad -explicaba. 

No me gustaba que me llamaran “chico”, pero ya empezaba a acos-
tumbrarme. 

Opté por incorporarme a un grupito en el cual figuraban dos seño-
ras que daban la impresión de haber pasado los últimos años en las 
tabernas de mala muerte de la zona. Iban muy maquilladas, llevaban 
el cabello cardado y la ropa muy ajustada, e inmediatamente les llamé 
la atención. La conversación empezó con la bomba y siguió con el ata-
que a Wiley Meek y la universal nube de temor que los Padgitt habian 
difundido sobre el condado. Yo actué como si todo aquello no fuera 
más que un episodio habitual en mi larga y pintoresca carrera de pe-
riodista. Me acribillaron a preguntas y yo hable más de la cuenta. 

Harry Rex volvió a reunirse con nosotros y me ofreció una botella 
de un liquido de color claro de aspecto un tanto sospechoso. 

Bébelo despacito -me aconsejó en tono paternal.  
-¿Qué es eso? -pregunté. 
Me di cuenta de que los otros me estaban observando.  
-Brandy de melocotón. 
-¿Y por qué se presenta en una botella de zumo de frutas? -

pregunté. 
-Lo hacen de esta manera -contestó Harry. 
-Es de fabricación ilegal -me explicó una de las pintarrajeadas 

damas. 
La voz de la experiencia. 
Aquellos habitantes de una zona rural no debian de tener muchas 

oportunidades de ver a un miembro de una universidad de prestigio 
tomando su primer trago de una bebida alcohólica de fabricación ile-
gal, por lo que todos se apretujaron a mi alrededor. Yo habia consumi-
do más alcohol en mis primeros cinco años en Syracuse que cualquie-
ra de los presentes, por lo que olvidé todas las precauciones. Levanté 
la botella, dije «Salud» y tomé un sorbito. 

Chasqueé los labios diciendo: 
-No está mal. 
Y procuré sonreir como un alumno de primer curso en una fiesta 

estudiantil. 
La sensación de ardor empezó en los labios, el punto inicial de 

contacto, y se propagó rápidamente a la lengua y las encias. Cuando 
llegó a la parte posterior de la garganta, pensé que me quemaba. Todo 
el mundo me estaba observando. Harry Rex tomó un sorbo de su bote-
lla. 

-¿De dónde viene eso? pregunté con toda la indiferencia de que fui 
capaz mientras me daba la sensación de que soltaba una llamarada 
por la boca. 

-De no muy lejos de aqui -contestó alguien. 
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Abrasado y medio aturdido, tomé otro sorbo, deseando que toda 
esa gente se olvidara un ratito de mi. Curiosamente, el tercer sorbo me 
permitió percibir un cierto regusto a melocotón, como si las papilas 
gustativas necesitaran llevarse un susto antes de empezar a funcionar. 
Cuando resultó evidente que yo no iba a escupir fuego, vomitar o po-
nerme a gritar, la conversación se reanudó. Harry Rex, siempre deseo-
so de acelerar mi educación, me ofreció una bandeja de no sé qué. 

-Prueba uno de éstos -me dijo. 
-¿Qué es? -pregunté con recelo. 
Mis dos pintarrajeadas amigas fruncieron la nariz y apartaron el 

rostro como si el olor las mareara. 
-Chitlins -dijo una de ellas. 
-¿Y eso qué es? 
Harry Rex se metió uno en la boca para demostrarme que no era 

venenoso y volvió a ofrecerme la bandeja. 
-Adelante -dijo, masticando con fruición aquella exquisitez. 
La gente me miraba de nuevo, por lo que tomé el trocito más pe-

queño que localicé y me lo meti en la boca. La textura era como de go-
ma y el sabor, áspero y repugnante. Olia a esencia de corral. Lo masti-
qué cuanto pude, lo engulli y lo acompañé con un sorbo de licor ilegal. 
Por un momento temi desmayarme. 

-Tripas de cerdo, chico -dijo Harry Rex, asestándome una palmada 
en la espalda. 

-¿Y dónde está la cabra? -consegui preguntar. 
Cualquier cosa habria sido mejor. 
Pero ¿qué habia sido de la cerveza y las pizzas? ¿Por qué comia y 

bebia aquella gente semejante asquerosidad? 
Harry Rex se retiró mientras el pútrido olor de los chitlins lo 

acompañaba como una estela de humo. Dejé la botella de zumo de fru-
ta en la barandilla, confiando en que se volcara y se derramara. Ob-
servé que los demás se pasaban los unos a los otros el licor ilegal, una 
sola botella para todo el grupo. Nadie se preocupaba por los gérmenes 
o menudencias por el estilo. Ninguna bacteria sobreviviria a un metro 
de distancia de un brebaje tan espantoso. 

Me excusé y abandoné la plataforma, aduciendo que tenia que ir al 
servicio. Harry Rex salió por la puerta de atrás de la cabaña con dos 
pistolas y una caja de municiones. 

Será mejor que practiquemos unos cuantos disparos antes de que 
oscurezca -me dijo-. Ven conmigo. 

Nos detuvimos junto al asador de la cabra, donde un vaquero lla-
mado Rafe se unió a nosotros. 

-Rafe es mi corredor -explicó Harry Rex mientras los tres nos diri-
giamos hacia el bosque. 

-¿qué es un corredor? pregunté. 
-El que corre en pos de los casos. 
-Soy un buscador de clientes -explicó amablemente Rafe-. Aunque, 

por regla general, son los clientes los que acostumbran a ir detrás de 
mi. 
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Tenia muchas cosas que aprender, pero estaba haciendo grandes 
progresos. Los chitlins y los licores ilegales no eran moco de pavo. Re-
corrimos unos cien metros bajando por un viejo camino rural a través 
del bosque y llegamos a un claro. Entre dos preciosos robles Harry Rex 
habia construido una especie de muralla semicircular de balas de 
heno de seis metros de altura. En el centro habia una sábana blanca 
con la tosca silueta de un hombre. Un agresor. El enemigo. El blanco. 

Como era de esperar; Rafe desenfundó su propia arma. Harry Rex 
sostenia la mia en su mano. 

-Vamos a ver -dijo, iniciando la lección-. Esto es un revólver de 
doble acción, con seis cartuchos. Si aprietas aqui, sale el tambor. 

Rafe alargó la mano y cargó hábilmente seis balas, cosa que habia 
hecho obviamente muchisimas veces. 

La empujas asi hacia atrás y ya puedes disparar. 
Nos encontrábamos a unos quince metros del blanco. Desde alli se 

oia la música de la cabaña. Qué pensarian los demás invitados cuando 
oyeran los disparos? Nada. Era algo habitual. 

Rafe empuñó mi revólver y se situó de cara al blanco. 
-Para empezar, separa las piernas a la misma anchura que los 

hombros, flexiona ligeramente las rodillas, utiliza las dos manos, asi, y 
aprieta el gatillo con el indice de la mano derecha. 

Me lo mostró mientras hablaba y todo me pareció muy fácil. Yo me 
encontraba a menos de un metro y medio de distancia cuando se pro-
dujo el disparo, y la aguda detonación me sobresaltó. ¿Por qué tenia 
que ser tan fuerte? 

Jamás habia oido directamente el sonido de un disparo. 
El segundo disparo alcanzó el blanco justo en el centro del pecho y 

los otros cuatro impactaron en la zona abdominal. Se volvió hacia mi, 
abrió el tambor, sacó los cartuchos vacios y me dijo: 

-Ahora tú. 
Me temblaban las manos cuando empuñé el arma. Estaba caliente 

y a nuestro alrededor se percibia el penetrante olor de la pólvora. Con-
segui colocar los seis cartuchos y cerrar el tambor sin lastimar a na-
die. Me situé de cara al blanco, levanté el revolver sosteniéndolo con 
ambas manos, me agaché como el protagonista de una pelicula de se-
rie B, cerré los ojos y apreté el gatillo. Se produjo un estampido que me 
pareció una especie de pequeña bomba. 

-Tienes que mantener los ojos abiertos, maldita sea rezongó Harry 
Rex. 

-¿Dónde he dado? 
-En aquella loma, detrás de los robles. 
-Inténtalo otra vez -dijo Rafe. 
Procuré concentrarme en la mira del arma, pero temblaba tanto 

que no me sirvió de nada. Volvi a apretar el gatillo, esta vez con los 
ojos abiertos, para ver dónde daba mi bala. No vi ningún orificio de en-
trada en la proximidad del blanco. 

-Ha dado fuera de la sábana -murmuró Rafe a mi espalda.  
-Dispara otra vez -dijo Harry Rex. 
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Asi lo hice, pero no vi adónde iba a parar la hala. Rafe me sujetó 
amablemente el brazo izquierdo y me llevó unos tres metros hacia de-
lante. 

-Lo estás haciendo muy bien -me dijo-. Tenemos municiones de 
sobra. 

En el cuarto disparo no di ni siquiera en las pacas de heno y en-
tonces Harry Rex dijo: 

-Me parece que los Padgitt ya pueden respirar tranquilos. 
-Es por culpa de esa bebida ilegal -dije yo. 
-Nada, cuestión de práctica dijo Rafe, empujándome un poco más 

hacia delante. 
Me sudaban las manos, el corazón me galopaba a cien por hora y 

me silbaban los oidos. 
En el quinto disparo alcancé la sábana por muy poco, justo en el 

ángulo superior derecho, casi a dos metros del blanco. En el sexto vol-
vi a fallar por completo y oi que la bala impactaba en una rama alta de 
uno de los robles. 

-Buen disparo -dijo Harry Rex-. Has estado a punto de darle a una 
ardilla. 

-Cállate -repliqué yo. 
-Relájate -me aconsejó Rafe-. Estás demasiado nervioso. -Me ayu-

dó a cargar nuevamente el arma y esta vez me apretó las manos alre-
dedor del revólver-. Respira hondo -me dijo por en cima del hombro-. 
Suelta el aire justo antes de apretar el gatillo. 

Modificó la posición del arma mientras yo apuntaba por la mira y, 
cuando disparé, la bala dio en la ingle del blanco. 

-Eso ya está mejor -dijo Harry Rex. 
Rafe me soltó y, como si estuviera solo ante el peligro, efectué los 

siguientes seis disparos. Todos dieron en la sábana y uno de ellos le 
hubiera arrancado la oreja al blanco. Rafe me dio su aprobación mien-
tras volviamos a cargar. 

Harry Rex tenia una pistola automática Glock de nueve milimetros 
perteneciente a su vasta colección y, mientras el sol se ocultaba muy 
despacio, nos turnamos disparando. Harry era muy bueno y no tuvo la 
menor dificultad en colocar diez disparos seguidos en el tronco supe-
rior del blanco desde quince metros de distancia. Después de cuatro 
tandas, empecé a relajarme y a disfrutar del deporte. Rafe era un ins-
tructor excelente y, mientras yo hacia progresos, el me iba dando con-
sejos. 

-Es cuestión de práctica -repetia una y otra vez. 
Cuando terminamos, Harry Rex me dijo: 
-El arma es un regalo. Puedes venir a practicar aqui cuando quie-

ras. 
-Gracias -dije. 
Me guardé el revólver en el bolsillo como un autentico palurdo del 

Sur. Me alegraba de que el ritual hubiera terminado y de haber logrado 
algo que cualquier varón del condado ya habia experimentado a los 
doce años. Pero no me sentia más seguro. Cualquier Padgitt que se me 
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echara encima desde unos arbustos disfrutaria de la ventaja del factor 
sorpresa y de su experiencia de muchos años. Ya me imaginaba tra-
tando de empuñar el arma en la oscuridad y disparando finalmente 
una bala que seguramente acabaria alcanzándome a mi y no a algún 
agresor. 

Mientras regresábamos por el bosque, Harry Rex dijo a mi espalda: 
-Aquella rubia de pega que has visto, Carleen. 
-Si -dije, repentinamente preocupado. 
-Le gustas. 
Carleen debia de haber vivido por lo menos cuarenta y tantos años 

muy duros. No se me ocurrió nada que decir. 
-No está mal para un revolcón. 
Estaba seguro de que Carleen se habria pegado muchos revolco-

nes en el condado de Ford. 
-No, gracias -dije-. Ya tengo una chica en Memphis.  
-¿Y qué? 
-Es Buena en la cama -dijo Rafe en voz baja. 
Una chica aqui, una chica allá. ¿Qué más da? 
-Voy a proponerte un trato, Harry Rex -dije-. Si alguna vez necesi-

to que me eches una mano para buscar mujeres, ya te lo diré. 
-Una canita al aire nunca está de más -murmuró Harry Rex. 
No salia con ninguna chica en Memphis, aunque conocia a varias. 

Preferia echarme a la carretera que rebajarme con gente como Carleen. 
 
La cabra tenia un sabor peculiar; aunque dejaba qué desear, des-

pués de los chitlins no me resultó tan desagradable como habia temi-
do. Era dura y estaba aderezada con una pegajosa salsa de barbacoa 
que, según mis sospechas, se aplicaba abundantemente para contra-
rrestar el sabor de la carne. Jugueteé con un trozo y al final me lo tra-
gué con un poco de cerveza. Nos encontrábamos de nuevo en la plata-
forma, con Lorena Lynn sonando en segundo plano. El alcohol ilegal ya 
habia surtido efecto y algunos invitados bailaban sobre el estanque. 
Carleen ya habia desaparecido hacia un buen rato con otro, por lo que 
me sentia a salvo. Harry Rex se sentó alli cerca y empezó a alabar a di-
estro y siniestro mi habilidad disparando contra las ardillas y los cone-
jos. Su talento narrativo era extraordinario. 

Yo era una rareza, pero todos se esforzaban en incluirme en el 
grupo. Mientras circulaba por los oscuros caminos para regresar a ca-
sa, me hice una vez más la pregunta que me formulaba a diario. ¿Qué 
estaba haciendo yo en el condado de Ford, Misisipi? 

 
10  
 
El revólver era demasiado grande para mi bolsillo. Me pasé unas 

cuantas horas tratando de caminar con él, pero temia que el trasto se 
disparara en un lugar tan delicado de mi anatomia. Por consiguiente, 
preferia llevarlo en una vieja cartera de cuero que me habia regalado 
mi padre. Durante tres dias la cartera me acompañó a todas horas, in-
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cluso durante las comidas, pero al final también me cansé. Al cabo de 
una semana dejé el arma debajo del asiento de mi automóvil y pasadas 
tres semanas, prácticamente me olvidé de ella. No fui a la cabaña del 
bosque para hacer más prácticas de tiro, aunque asisti a otras fiestas 
de la cabra en las que evité los chitlins, el brandy ilegal y a la cada vez 
más osada Carleen. 

El condado estaba tranquilo, una calma pasajera antes del revuelo 
del juicio. El Times no dijo nada acerca del caso porque no se habia 
producido ninguna novedad. Los Padgitt seguian negándose a ofrecer 
sus tierras como fianza para Danny, por lo que éste siguió ocupando la 
celda especial del sheriff Coley, viendo la televisión, jugando a las car-
tas o a las damas, descansando mucho y comiendo mejor que el resto 
de los reclusos. 

La primera semana de mayo, el juez Loopus regresó a la ciudad y 
mis pensamientos volvieron a centrarse en mi fiel Smith & Wesson. 

Lucien Wilbanks habia presentado una petición de cambio de tri-
bunal y el juez habia fijado la vista para las nueve de la mañana de un 
lunes. Por lo visto, medio condado estaba alli. Los habituales de la pla-
za sin la menor duda. Baggy y yo llegamos temprano a la sala para 
asegurarnos unos buenos asientos. 

La presencia del acusado no era necesaria, pero por supuesto, el 
sheriff Coley queria exhibirlo. Lo introdujeron en la sala esposado y 
vestido con un mono naranja flamante. Todo el mundo me miró. El 
poder de la prensa habia provocado el cambio. 

-Es una trampa -me dijo Baggy en voz baja. 
-¿Cómo? 
-Nos están provocando para que publiquemos una fotografia de 

Danny con su atuendo carcelario nuevecito. Entonces Wilbanks, acu-
dirá corriendo al juez y dirá que el jurado ha sido nuevamente, in-
fluenciado. No te dejes engañar. 

Mi ingenuidad me sorprendió de nuevo. Wiley se habia situado en 
el exterior de la cárcel en un intento de tenderle una emboscada a 
Padgitt cuando lo subieran a un vehiculo para trasladarlo a la sala. Ya 
me imaginaba una fotografia suya a toda página en primera plana, 
vestido con su mono color naranja. 

Lucien Wilbanks entró en la sala por una puerta situada detras 
del estrado del juez. Como de costumbre, daba la impresión de estar 
furioso y alterado, como si acabara de discutir con el juez. Se acercó a 
la mesa de la defensa, depositó en ella su cuaderno de notas y con-
templó a los presentes. Me miró fijamente. Vi que entornaba los ojos y 
apretaba las mandibulas, y temi que pegara un salto por encima de la 
barandilla y me atacara. Su cliente se volvió y también me observó. Al-
guien me señaló y entonces el señor Danny Padgitt me miró con rabia, 
como si yo pudiera ser su siguiente victima. Noté que me costaba res-
pirar, pero procuré conservar la calma. Baggy se apartó un poco de mi. 

En primera fila, detrás del equipo de la defensa, se sentaban va-
rios miembros de la familia Padgitt, todos ellos mayores que Danny. 
Ellos también me miraron y me hicieron sentir más vulnerable que 
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nunca. Eran unos hombres violentos que no conocian más que el cri-
men, las agresiones fisicas y los asesinatos, y alli estaba yo, en la 
misma sala mientras ellos pensaban en la manera de darme el finiqui-
to. 

Un alguacil pidió orden y todo el inundo se levantó cuando el juez 
entró en la sala. 

-Siéntense, por favor -dijo éste. 
Loopus examinó unos documentos mientras nosotros esperába-

mos. Después se puso las gafas de lectura y dijo: 
-Ésta es una petición de cambio de tribunal, presentada por la de-

fensa. Señor Wilbanks, ¿cuántos testigos tiene usted? 
-Unos seis, más o menos. Ya veremos cómo van las cosas. 
-¿Y la fiscalia? 
Un hombre gordito, calvo y de baja estatura vestido de negro le-

vantó de un salto. 
-Aproximadamente el mismo número. 
Se llamaba Ernie Caddis, era el fiscal de distrito que desde hacia 

mucho tiempo se trasladaba hasta alli desde el condado de Tyler para 
actuar en algunos casos. 

-No quiero pasarme aqui todo el dia -murmuró el juez Loopus co-
mo si tuviera previsto jugar un partido de golf por la tarde-. Llame a 
sus primeros testigos, señor Wilbanks. 

-El señor Walter Pickard. 
El nombre no me sonaba, cosa que no me extrañó, pero lo raro era 

que Baggy tampoco habia oido hablar de él. Las preguntas prelimina-
res nos permitieron averiguar que llevaba veinte años viviendo en Ka-
rawav, iba a la iglesia todos los domingos y al Rotary Club todos los 
jueves. Se ganaba la vida con una pequeña fábrica de muebles. 

-Les debe de comprar la madera a los Padgitt -dijo Baggy en voz 
baja. 

Su mujer era maestra de escuela. Él habia entrenado a un equipo 
de béisbol de la liguilla infantil y también colaboraba con los Boy 
Scouts. Lucien insistió con sus preguntas y consiguió preparar magis-
tralmente el terreno para demostrar que el señor Pickard conocia muy 
bien su comunidad. 

Karaway era una localidad más pequeña, situada a menos de 
treinta kilómetros al oeste de Clanton. Lunar siempre habia descuida-
do aquella zona y por eso vendiamos muy pocos periódicos alli. Y toda-
via menos anuncios. Presa de mi ardor juvenil, yo ya estaba pensando 
en la expansión de mi imperio. Un pequeño semanario en Karaway po-
dria vender mil ejemplares, calculé. 

-Cuándo se enteró usted de que la señorita Kassellaw habia sido 
asesinada? -preguntó Wilbanks. 

-Dos dias después del suceso -contestó el señor Pickard-. A veces 
las noticias tardan un poco en llegar a Karaway. 

-¿Quién se lo dijo? 
-Me lo contó una de mis empleadas. Su hermano vive cerca de 

Beech Hill, donde ocurrieron los hechos. 
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-Se enteró de que alguien habia sido detenido en relación con el 
asesinato? -preguntó Lucien. 

Se paseaba por la sala como un gato aburrido, limitándose cum-
plir las normas, aunque sin perderse el menor detalle. 

-Si, corrieron rumores de que uno de los jóvenes Padgitt habia si-
do detenido. 

-¿Pudo usted confirmar posteriormente este extremo? 
-Si. 
¿Cómo? 
-Vi el articulo de The Ford County Times. Publicaron una fotogra-

fia de gran tamaño de Danny Padgitt justo al lado de la de Rhoda Kas-
sellaw. 

-¿Leyó usted los articulos del Times? 
-Si. 
-¿Y se formó una opinión acerca de la culpabilidad o la inocencia 

del señor Padgitt? 
-Me pareció que era culpable. En la fotografia aparecia con toda la 

camisa manchada de sangre. Su cara estaba colocada justo al lado de 
la de la victima, ¿comprende?, la una al lado de la otra. El  titular era 
muy grande y decia algo asi como  

 
DANNY PADGITT DETENIDO POR ASESINATO. 

 
-Y entonces, ¿pensó usted que era culpable? 
-Era casi imposible pensar otra cosa. 
-¿Cuál ha sido la reacción de los habitantes de Karaway ante el 

asesinato? 
-De sobresalto e indignación. Este es un condado tranquilo. Los 

delitos graves son muy poco frecuentes. 
-En su opinión, ¿la gente cree en general que Danny Padgitt violó y 

asesinó a Rhoda Kassellaw? 
-Si, sobre todo debido a la forma en que el periódico ha presentado 

el caso. 
Noté miradas procedentes de todas direcciones, pero me repeti 

una y otra vez que no habiamos hecho nada malo. La gente sospecha-
ba de Danny Padgitt porque el muy hijo de puta habia cometido los de-
litos. 

-En su opinión, ¿puede el señor Padgitt ser objeto de un juicio im-
parcial en el condado de Ford? 

-No. 
¿En qué basa su opinión? 
-Ya ha sido juzgado y condenado por la prensa. 
-¿Cree que su opinión es compartida por la mayoria de sus amigos 

y conocidos de Karawav? 
-Si, lo creo. 
-Gracias. 
El señor Ernie Gaddis se levantó sosteniendo en la mano un bloc 

cual si fuera un arma. 
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-¿Dice usted que se dedica a fabricar muebles, señor Pickard? 
-Si, en efecto. 
-¿Compra la madera en esta zona? 
-Si. 
-¿A quién? Pickard cambió de posición y lo pensó un momento an-

tes de contestar. 
-A los hermanos Gates, a Henderson, a Tiffee, a Voyles e Hijos y 

tal vez a un par de empresas más. 
-Padgitt es propietario de Voyles -dijo Baggy en voz baja. 
-¿Les compra usted madera a los Padgitt? –preguntó Gaddis. 
-No, señor. 
¿Ni ahora ni en el pasado? 
-No, señor.  
-¿Alguna de estas empresas madereras es propiedad de los Pad-

gitt? 
-Que yo sepa, no.  
La verdad era que nadie sabia a ciencia cierta cuáles eran las  

propiedades de los Padgitt. Llevaban varias décadas extendiendo sus 
tentáculos a innumerables negocios, legales e ilegales. Puede que el 
señor Pickard no fuera muy conocido en Clanton, pero, en ese momen-
to, era sospechoso de mantener algún tipo de relación con los Padgitt. 
De no ser asi, ¿por qué hubiera accedido a declarar voluntariamente 
en favor de Danny? 

Gaddis cambió de objetivo. 
-Bien, ha dicho usted que la fotografia con las manchas de sangre 

influyó en su suposición de que el chico es culpable, ¿verdad? 
-Tenia un aspecto muy sospechoso. 
-¿Leyó usted todo el articulo? 
-Creo que si. 
-¿Leyó la parte en la que se dice que el señor Danny Padgitt estuvo 

implicado en un accidente de tráfico, que resultó herido y que también 
fue acusado de conducir en estado de embriaguez? 

-Creo que lo lei, si. 
-¿Quiere que se la muestre? 
-No, ya la recuerdo. 
-Muy bien; en ese caso, ¿por qué dedujo con tanta rapidez que la 

sangre pertenecia a la victima y no al propio señor Padgitt? 
Pickard volvió a cambiar de posición y pareció molesto. 
-He dicho simplemente que las fotografias y los reportajes, toma-

dos en su conjunto, le hacen parecer culpable. 
-¿Ha formado usted parte alguna vez de un jurado, señor Pickard? 
-No, señor. 
-¿Sabe lo que significa «presunción de inocencia»?  
-Si. 
-¿Sabe que el estado de Misisipi tiene que demostrar la culpabili-

dad del señor Padgitt más allá de cualquier duda razonable? 
-Si. 
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-¿Cree que cualquier persona acusada de un delito tiene derecho a 
un juicio imparcial? 

-Si, por supuesto. 
-Bien. Supongamos que lo convocan para formar parte de un ju-

rado en este caso. Ha leido los articulos de prensa, ha escuchado todos 
los chismes, todos los rumores y todo este barullo que se ha armado y 
llega a esta misma sala en la que ahora nos encontramos para el jui-
cio. Ya ha declarado que cree en la culpabilidad del señor Padgitt. Su-
pongamos que lo eligen para formar parte del jurado. Supongamos que 
el señor Wilbanks, un hábil y experto abogado, ataca los argumentos 
de la fiscalia y plantea serias dudas acerca de nuestras pruebas. Su-
pongamos que usted tiene dudas en su fuero interno, señor Pickard. 
¿Podria en ese momento votar en favor de un veredicto de inocencia? 

Pickard asintió con la cabeza mientras escuchaba las palabras del 
fiscal y contestó: 

-En tales circunstancias, si. 
-O sea que, independientemente de lo que ahora piensa acerca de 

la culpabilidad o la inocencia del acusado, ¿usted estaria dispuesto a 
escuchar las pruebas y sopesarlas de manera imparcial antes de tomar 
una decisión al respecto? 

La respuesta era tan obvia que el señor Pickard no tuvo más re-
medio que contestar: 

-Naturalmente -convino Gaddis-.  
-¿Y qué me dice de su esposa? Usted la ha mencionado. Es maes-

tra de escuela, ¿verdad? Seria tan imparcial como usted, ¿no es cierto? 
-Asi lo creo. Si. 
-¿Y qué me puede decir acerca de los socios del Rotary Club Kara-

way? ¿Son tan imparciales como usted? 
-Supongo que si. 
-¿Y sus empleados, señor Pickard? Seguro que usted contrata a 

personas honradas y justas. Serian capaces de no prestar atención a 
lo que han leido y oido y juzgar a este chico de manera imparcial, 
¿verdad? 

-Supongo. 
-No más preguntas, Señoria. 
El señor Pickard se apresuró a retirarse del banquillo de los testi-

gos y abandonar la sala. Lucien Wilbanks se puso de pie y dijo, levan-
tando ligeramente la voz: 

Señoria, la defensa llama a declarar al señor Willie Traynor. 
Un ladrillazo en la nariz no habria golpeado con más fuerza al se-

ñor Willie Traynor. Me quedé sin respiración mientras Baggy decia más 
alto de lo conveniente: 

-Oh, mierda. 
Harry Rex estaba sentado en la tribuna del jurado junto con otros 

abogados, comentando el espectáculo. Mientras me levantaba dando 
traspiés le miré, pidiéndole desesperadamente ayuda. Pero él ya se es-
taba incorporando. 
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-Señoria -dijo-. Represento al señor Traynor y a este joven no se le 
ha notificado que iba a ser llamado a declarar como testigo. «¡Adelante, 
Harry Rex! ¡Haz algo!» 

El juez se encogió de hombros. 
-¿Y que? Está aqui. ¿Qué más da? dijo. 
En su voz no se percibia el menor asomo de preocupación, por lo 

que yo comprendi que me habian atrapado. 
-En primer lugar, necesita prepararse. Un testigo tiene derecho a 

presentarse debidamente preparado. 
-Creo que es el director del periódico, ¿no? 
-En efecto. 
Lucien Withanks se acercó a la tribuna del jurado como si estuvie-

ra a punto de soltarle un puñetazo a Harry Rex. 
-Señoria -dijo Wilbanks-, él no es un litigante ni intervendrá como 

testigo en este juicio. Él escribió los articulos. Permita que le oigamos. 
-Es una encerrona, señor juez -dijo Harry Rex. 
-Siéntese, señor Vonner -dijo Su Señoria mientras yo tomaba 

asiento en el banquillo de los testigos. 
Le lancé una mirada a Harry Rex como diciendo: «Buen trabajo, 

abogado.» 
Un alguacil se situó delante de mi y me preguntó: 
-¿Va usted armado? 
-¿Cómo? 
Tenia los nervios de punta y todo me parecia absurdo.  
-Un arma. ¿Lleva usted un arma? 
-Si. 
-Me la puede entregar, ¿por favor? 
-Pues, es que la he dejado en mi automóvil. 
A la mayoria de los presentes mi respuesta les resultó graciosa. Al 

parecer, en Misisipi una persona no puede declarar como es debido si 
va armada. Otra norma estúpida. Claro que, poco después, me pareció 
que la norma tenia una lógica aplastante. De haber ido armado, hubie-
ra empezado a disparar contra Lucien Wilbanks. 

El alguacil me hizo jurar que diria la verdad y yo vi que Wilbanks 
empezaba a pasear. El número de espectadores situados a su espalda 
parecia haber aumentado. Empezó a formularme amablemente unas 
cuantas preguntas preliminares acerca de mi persona y de la adquisi-
ción del periódico. Consegui dar las respuestas adecuadas, a pesar de 
que todas las preguntas me infundian sospechas. Él queria llegar a al-
guna parte y yo no tenia ni idea de adónde. 

Observé que la gente empezaba a disfrutar de la situación. Mi re-
pentina adquisición del Times seguia siendo objeto de interés y de con-
jeturas y, de repente, alli estaba yo, delante de todo el mundo, hablan-
do de ello bajo juramento y para que constara en acta. 

Tras varios minutos de puntualizaciones, el señor Gaddis, que yo 
supuse que estaba de mi parte ya que Lucien no lo estaba en modo al-
guno, se levantó diciendo: 
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-Señoria, todo eso tiene un carácter puramente informativo. 
¿Adónde se pretende ir a parar exactamente? 

-Buena pregunta. ¿Señor Wilbanks? 
-Sólo un momento, señor juez. 
Lucien presentó entonces unos ejemplares del Times y nos los pa-

só a Gaddis, a Loopus y a mi. Después me miró y preguntó: 
-Simplemente para que conste en acta, señor Traynor, ¿cuantos 

suscriptores tiene en estos momentos el Times? 
-Cuatro mil doscientos, creo recordar -contesté con cierto orgullo-. 

Cuando cayó la quiebra sobre Lunar, se habian perdido casi todos y 
apenas quedaban unos mil doscientos. 

-¿Y cuántos ejemplares se venden en los quioscos? 
-Aproximadamente unos mil. 
Unos doce meses antes yo vivia en el tercer piso de una residencia 

universitaria de Syracuse, Nueva York, asistia a clase de vez en cuan-
do, me esforzaba por llegar a convertirme en un buen soldado de la re-
volución sexual, bebia prodigiosas cantidades de alcohol, fumaba ma-
rihuana, dormia hasta las doce del mediodia siempre que me daba la 
gana y, para hacer un poco de ejercicio, me acercaba a cualquier ma-
nifestación antibélica e insultaba a la policia. Y encima me quejaba de 
mis problemas. De repente, no tuve nada claro cómo habia llegado 
desde alli al banquillo de los testigos de una sala de justicia del con-
dado de Ford. 

No obstante, en aquel trascendental momento de mi nueva carre-
ra, varios centenares de conciudadanos y suscriptores mios me esta-
ban mirando fijamente. No podia mostrarme vulnerable delante de 
ellos. 

-¿Qué porcentaje de su periódico se vende en el condado de Ford, 
señor Traynor? -preguntó como el que no quiere la cosa, como si am-
bos estuviéramos hablando de negocios sentados en torno a la mesita 
de un café. 

Prácticamente el cien por cien. No dispongo de cifras exactas.  
-Bien, ¿tiene usted algún quiosco fuera del condado de Ford?  
-No. 
El señor Gaddis hizo un nuevo e insatisfactorio intento de resca-

tarme: 
-Por favor, Señoria, ¿adónde pretende ir a parar con todo eso? De 

repente, Wilbanks levantó la voz y apuntó al techo con un dedo. 
-Me propongo demostrar, Señoria, que los hipotéticos miembros 

del jurado de este condado han sido influenciados negativamente por 
la sensacionalista cobertura que nos ha dedicado el Ford County Ti-
mes. Por suerte, y gracias a Dios, no se ha visto ni leido en otras zonas 
del estado. Un cambio de tribunal no sólo seria justo, sino obligatorio. 

La expresión «influenciados negativamente» introdujo un cambio 
radical en el tono de la vista. Me dolió y me aterrorizó, induciéndome a 
preguntarme una vez más si habria hecho algo malo. Miré a Baggy en 
busca de consuelo, pero se habia agazapado detrás de la señora que 
tenia delante. 
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-Yo decidiré lo que es justo y obligatorio, señor Wilbanks. Prosiga -
dijo secamente el juez Loopus. 

El señor Wilbanks sostuvo en alto el periódico y señaló con el dedo 
la primera plana. 

-Me refiero a la fotografia de mi cliente dijo-. ¿Quién tomó esta fo-
tografia? 

-El señor Wiley Meek, nuestro fotógrafo. 
-Y quién decidió publicarla en primera plana? 
-Yo. 
-¿Y el tamaño? ¿Quién lo decidió? 
-Yo. 
-¿Se le ocurrió pensar que podria resultar un poco sensacionalis-

ta? 
Vaya si se me ocurrió. El sensacionalismo era justamente lo que 

yo andaba buscando. 
-No -contesté friamente-. Era casualmente la única fotografia de 

Danny Padgitt de que disponiamos en ese momento. Y éste era ca-
sualmente el único detenido en relación con el delito. La publicamos. Y 
debo decir que volveria a hacerlo. 

Mi arrogancia me sorprendió. Miré a Harry Rex y vi en su rostro 
una de sus tipicas sonrisas maliciosas. Estaba asintiendo con la cabe-
za. A por ellos, chico. 

-O sea que, en su opinión, ¿fue justo publicar esta fotografia? 
-No considero que fuera injusto. 
-Responda a mi pregunta. ¿Fue justo en su opinión? 
-Si, fue justo y obedecia fielmente a la verdad. 
Wilbanks pareció anotar la respuesta y se la guardó para su uso 

en el futuro. 
-Su reportaje ofrecia una descripción muy detallada del interior de 

la casa de Rhoda Kassellaw. ¿Cuándo inspeccionó usted la casa? 
-No lo hice. 
-¿Cuándo entró en ella? 
-No he entrado jamás. 
-O sea, que jamás ha visto usted el interior de la casa. 
-Exactamente. 
Wilbanks desplegó el periódico, le echó momentáneamente un vis-

tazo y dijo: 
-Señala usted en su articulo que el dormitorio de los dos hijitos de 

la señorita Kassellaw se encontraba al fondo de un corto pasillo, 
aproximadamente a unos cinco metros de la puerta de su alcoba, y 
calcula que sus camitas se encontraban a unos diez metros de la cama 
de su madre. ¿Cómo lo sabe? 

-Tengo una fuente. 
-Una fuente. ¿Y su fuente ha estado en el interior de la casa? 
-Si. 
-¿Su fuente es un oficial de la policia o un ayudante del sheriff? 
-Es de carácter confidencial y seguirá siéndolo. 
-¿Cuántas fuentes confidenciales utilizó usted para los articulos? 
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-Varias. 
De mis estudios de periodismo recordaba vagamente el caso de un 

reportero que, en una situación similar, se habia basado en unas fuen-
tes y se habia negado posteriormente a revelar su identidad. Ello habia 
molestado en cierto modo al juez, quien exigió al periodista que divul-
gara la identidad de sus fuentes. Ante su negativa, el juez lo acuso de 
desacato, por lo que la policia se lo llevó a la cárcel, donde se pasó va-
rias semanas protegiendo la identidad de sus confidentes. No recorda-
ba cómo habia terminado el asunto, pero, al final, el periodista habia 
sido puesto en libertad y la prensa habia resistido el embate. 

Me imaginé de pronto esposado por el sheriff Cole, y pidiendo a 
gritos la presencia de Harry Rex mientras me llevaban a rastras y me 
arrojaban a la cárcel, donde me desnudaban y me entregaban uno de 
aquellos monos de color anaranjado. 

Habria sido un negocio fabuloso para el Times. Madre mia, de re-
portajes que podria escribir desde alli dentro. 

Wilbanks prosiguió: 
-Señala usted que los niños se encontraban en estado de conmo-

ción. ¿Cómo lo sabe? 
-Hablé con el señor Deece, el vecino de la casa de al lado.  
-¿Y éste utilizó la palabra «conmoción»? 
-Si. 
-Dice también que los niños fueron examinados por un médico de 

aqui, de Clanton, la misma noche del delito. ¿Cómo lo sabe? 
-Tenia una fuente y más tarde ese mismo médico me lo confirmó. 
-Y dice que los niños se están sometiendo actualmente a una es-

pecie de terapia allá en Misuri. ¿Quién se lo ha dicho?  
-Hablé con su tia. 
Wilbanks arrojó el periódico sobre la mesa y se acercó un poco 

más a mi. Entornó los ojos inyectados en sangre y me miró con furia. 
Desde luego, en ese momento la pistola no me habria venido mal. 

-Lo cierto es, señor Traynor, que trató usted de transmitir inequi-
vocamente la idea de que esos dos niños inocentes vieron violar y ase-
sinar a su madre en su propio lecho, ¿no es asi? 

Respiré hondo mientras sopesaba mi respuesta. La sala esperaba 
en silencio. 

-He informado de los hechos con la mayor exactitud posible -
contesté mirando directamente a Baggy, quien, a pesar de atisbar a 
hurtadillas por detrás de la señora que tenia delante, por lo menos es-
taba asintiendo con la cabeza. 

-En su afán de vender periódicos, usted echó mano de fuentes 
anónimas, de medias verdades, habladurias y descabelladas conjetu-
ras en un descarado intento de añadir sensacionalismo al relato. 

-He procurado informar acerca de los hechos con la mayor exacti-
tud posible -repeti, tratando de no perder la calma. Wilbanks soltó un 
bufido. 

-¿De veras? -Volvió a tomar el periódico y dijo-:  
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-Cito textualmente: «¿Declararán los niños en el juicio?» ¿Escribió 
usted eso, señor Traynor? 

No podia negarlo. Me hubiera dado de bofetadas por haberlo 
hecho. Baggy y yo habiamos estado discutiendo mucho sobre la última 
parte de los articulos. Ambos habiamos albergado ciertas dudas y, da-
do el curso de los acontecimientos, habriamos tenido que dejarnos 
guiar por nuestro instinto. 

No podia negarlo. 
-Si -contesté. 
-¿Sobre qué datos fidedignos basó usted esta pregunta? 
-Es una pregunta que oi repetidas veces después del crimen -

contesté. 
Wilbanks volvió a arrojar el periódico sobre la mesa como si fuera 

una basura inmunda y meneó la cabeza con fingida expresión de 
asombro. 

Son dos niños, ¿verdad, señor Traynor? 
-Si. Un niño y una niña. 
-¿Qué edad tiene el niño? 
-Cinco años. 
-¿Y la niña? 
-Tres. 
-¿Y cuántos años tiene usted, señor Traynor? 
-Veintitrés. 
-Y, a lo largo de sus veintitrés años, ¿sobre cuántos juicios ha in-

formado como periodista? 
Sobre ninguno. 
-¿A cuántos juicios ha asistido? 
-A ninguno. 
-Siendo tan vasta su ignorancia acerca de los juicios, ¿qué clase 

de investigación sobre el tema llevó usted a cabo a fin de prepararse 
debidamente para estos articulos? 

Llegado a este punto, probablemente hubiera dirigido el arma co-
ntra mi mismo. 

-¿Investigación? -repeti como si Wilbanks estuviera hablando en 
otro idioma. 

-Si, señor Traynor. ¿Cuántos casos encontró usted en los que se 
hubiera permitido declarar a unos niños de cinco años o menos en un 
procedimiento penal? 

Miré a Baggy, que en ese momento debia de estar debajo del banco 
de madera. 

-Ninguno -contesté. 
-Una respuesta perfecta, señor Traynor. Ninguno. En toda la his-

toria de este estado ningún niño de menos de once años ha declarado 
jamás en un procedimiento penal. Por favor, le ruego que tome nota de 
ello y lo recuerde la próxima vez que quiera soliviantar el ánimo de sus 
lectores practicando el periodismo amarillo. 

-Es suficiente, señor Wilbanks -dijo el juez Loopus con una amabi-
lidad un tanto excesiva para mi gusto. 
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Creo que él y los demás abogados, incluido probablemente Harry 
Rex, se lo estaban pasando en grande con aquel rápido linchamiento 
de un pardillo que se habia entrometido en cuestiones juridicas y la 
habia cagado. Hasta creo que el señor Gaddis se alegraba de verme en 
semejante estado. 

Lucien tuvo la prudencia de detenerse al ver el derramamiento de 
sangre. Y masculló algo asi como: 

-He terminado. 
El señor Caddis no tenia ninguna pregunta. El alguacil me indicó 

por señas que bajara del banquillo de los testigos y yo traté desespera-
damente de regresar con la cabeza muy alta al banco donde Baggy 
permanecia todavia encogido como un perro vagabundo bajo una gra-
nizada. 

Garabateé unas cuantas notas durante el descanso de la vista, pe-
ro todo fue un fallido intento de darme importancia y aparentar que 
estaba muy ocupado. Sentia todas las miradas clavadas en mi. Estaba 
humillado y queria pasarme unos cuantos dias encerrado en mi des-
pacho. 

Wilbanks terminó sus palabras con una apasionada petición de 
traslado del caso lejos de alli, puede que incluso a la costa del Golfo, 
donde tal vez algunas personas hubieran oido hablar del delito pero no 
habrian sido «influenciadas» con la cobertura que el Times le habia de-
dicado. Se pasó de la raya despotricando contra mi y contra mi perió-
dico. En sus comentarios finales, el señor Gaddis le recordó al juez el 
viejo dicho: «Cuanto más duras y amargas son las palabras, tanto más 
débiles los argumentos.» 

Lo anoté en mi cuaderno. Y abandoné a toda prisa la sala como si 
se me estuviera agotando un plazo de entrega.  

 
11.  
 
Baggy entró en mi despacho a última hora de la mañana siguiente 

con la sensacional noticia de que Lucien Wilbanks acababa de retirar 
la petición de cambio de tribunal. Como de costumbre, tenia toda clase 
de explicaciones. 

Su primera y aventurada conjetura era que los Padgitt no querian 
que el juicio se celebrara en otro condado. Sabian que Danny era cul-
pable y que en cualquier otro sitio, con un jurado debidamente selec-
cionado, lo condenarian con toda probabilidad. Su única oportunidad 
era contar con un jurado al que poder comprar o intimidar. Puesto que 
todos los veredictos de culpabilidad tenian que ser por unanimidad, 
bastaba con que consiguieran un solo voto favorable a Danny. Un solo 
voto y el jurado no podria votar por unanimidad; la ley obligaria al juez 
a declarar nulo el juicio. No cabia duda de que se volveria a celebrar 
otro, pero el resultado seria el mismo. Al cabo de tres o cuatro inten-
tos, la fiscalia arrojaria la toalla. 

Yo estaba seguro de que Baggy se habia pasado toda la mañana 
en el edificio de los juzgados, revisando con los socios de su pequeño 
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club la vista del cambio de tribunal y apropiándose de las conclusiones 
de los abogados. Explicó muy serio que Lucien Wilbanks habia esceni-
ficado la vista de la vispera por dos motivos. Primero, Lucien le estaba 
echando un anzuelo al Times para que volviera a publicar otra fotogra-
fia de gran tamaño de Danny, esta vez vestido con el uniforme de la 
cárcel. Segundo, Wilbanks queria tenerme en el banquillo de los testi-
gos para despellejarme vivo. 

-Y vaya si lo ha hecho -dijo Baggy. 
-Gracias, Baggy -repliqué. 
Wilbanks estaba preparando el escenario del juicio que desde el 

principio habia sabido que acabaria celebrándose en Clanton, queria 
que el Times moderara el tono de sus articulos. 

El tercero o el cuarto motivo era que Lucien Wilbanks jamás des-
aprovechaba la oportunidad de montar un espectáculo de cara al pú-
blico. Baggy se lo habia visto hacer muchas veces y me contó unas 
cuantas historias al respecto. 

No sé muy bien si yo compartia todo el vasto alcance de sus pen-
samientos, pero en aquel momento ninguna otra explicación me resul-
tó lógica. Me parecia una tremenda pérdida de tiempo y de esfuerzo, 
montar una vista de dos horas de duración que era una comedia. Pen-
sé que cosas peores debian de haber ocurrido en los tribunales. 

 
El tercer festin fue a base de carne guisada en cazuela con su pro-

pia grasa. Nos la comimos en el porche porque no paraba de llover. 
Como de costumbre, confesé que jamás habia probado la carne 

guisada de aquella manera, por lo que la señorita Gallie me dio la rece-
ta y describió la preparación con todo detalle. Levantó la tapa de la 
gran cazuela de hierro colocada en el centro de la mesa y cerró los ojos 
mientras el denso aroma se elevaba en el aire. Yo acababa de levan-
tarme hacia apenas una hora y, en ese momento, habria sido capaz de 
comerme el mantel. 

Era su plato más sencillo, me dijo. Se toma un trozo de culata de 
buey, se le deja la grasa, se coloca en el fondo de la cazuela y después 
se cubre con patatas tempranas, cebollas, nabos, zanahorias remola-
cha; se añade un poco de sal, pimienta y agua, se introduce en el hor-
no a fuego lento y se deja cocer cinco horas. Me llenó el plato con car-
ne y verdura que cubrió con una espesa salsa. 

-Las remolachas son las que le dan este tono morado -me explicó. 
Me preguntó si queria pronunciar la bendición, pero decliné el 

ofrecimiento. Llevaba mucho tiempo sin rezar. Ella estaba mucho me-
jor preparada que yo para eso. Me tomó las manos entre las suyas y 
los dos cerrarnos los ojos. Mientras ella le hablaba al cielo, la lluvia 
golpeaba el tejado de cinc encima de nuestras cabezas. 

-¿Dónde está Esau? -pregunté, tras haberme zampado mis tres 
primeros bocados. 

-En el trabajo. A veces se toma un poco de tiempo para comer, pe-
ro no es muy frecuente. -Estaba preocupada por algo y, al final, me di-
jo-: -¿Puedo hacerle una pregunta un poco personal? 
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-Supongo que si. 
-¿Es usted cristiano? 
-Por supuesto que si. Mi madre me llevaba a la iglesia por Pascua. 
La respuesta no le pareció satisfactoria. No sé lo que estaria bus-

cando, pero no era eso. 
-¿Qué clase de iglesia? 
-Episcopaliana. San Lucas, de Memphis. 
-No sé muy bien si hay alguna en Clanton. 
-Yo no he visto ninguna. -Tampoco es que me hubiera dedicado 

demasiado a buscar un lugar de oración-. ¿A qué clase de Iglesia per-
tenece usted? 

-A la Iglesia de Dios en Cristo -se apresuró a contestar mientras el 
rostro se le iluminaba con un sereno resplandor-. Mi pastor es el reve-
rendo Thurston Small, un excelente hombre de Dios. Y un predicador 
extraordinario. Tendria usted que oirle. 

 
Habia oido historias acerca de la manera de rezar de los negros, 

que se pasaban todo el dia de descanso en la iglesia en las ceremonias 
que se prolongaban hasta bien entrada la noche y sólo se interrum-
pian cuando el espiritu quedaba finalmente exhausto. Recordaba con 
toda claridad mi tormento durante las ceremonias de la Pascua epis-
copaliana que, por disposición legal, no podian durar más de sesenta 
minutos. 

-¿Los blancos asisten a las ceremonias con ustedes? -pregunté. 
-Sólo en los años de consulta electoral. Algunos politicos se acer-

can husmeando como perros. Y hacen un montón de promesas. 
-¿Asisten a toda la ceremonia? 
-Qué va. Siempre están demasiado ocupados para eso. 
-¿O sea, que se puede entrar y salir? 
-Usted, señor Traynor, si. Haremos una excepción.  
A continuación me contó una larga historia acerca de su iglesia, 

que se encontraba a un tiro de piedra de su casa y que habia sido des-
truida por un incendio hacia unos cuantos años. El servicio de bombe-
ros, que, como es natural, se encontraba en el sector blanco de la ciu-
dad, nunca se daba demasiada prisa en atender las llamadas de Low-
town. ¡Perdieron su iglesia, pero fue una bendición! El reverendo Small 
congregó a los feligreses. Durante tres años se reunieron en un alma-
cén que les prestó el señor Virgil Mambry, un cristiano muy bondado-
so. El edificio se encontraba a una manzana de Main Street y a mu-
chos blancos no les gustaba la idea de que los negros se reunieran a 
rezar en su zona. Pero el señor Mambry se mantuvo firme. El reveren-
do Small reunió el dinero necesario y tres años después del incendio, 
pudieron cortar la cinta inaugural del nuevo santuario, el doble de 
grande que el antiguo. Ahora si llenaba todos los domingos. 

Me encantaba oirla hablar, pues ello me permitia comer sin inte-
rrupción, lo cual era mi máxima prioridad. Sin embargo, me seguia 
cautivando su dicción tan precisa, la cadencia de su voz y su vocabu-
lario, que no podia más que ser de nivel universitario. 
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Cuando terminó la historia del nuevo santuario, me pregunto: 
-¿Lee usted a menudo la Biblia? 
-No -contesté, meneando la cabeza mientras masticaba un nabo 

caliente. 
-¿Nunca? 
Jamás se me hubiera pasado por la imaginación mentir. -Nunca. 
Eso la volvió a decepcionar. 
-¿Reza muy a menudo? 
hice una pausa de un segundo y contesté: 
-Una vez por semana, aqui mismo. 
Dejó lentamente el cuchillo y el tenedor al lado de su plato y me 

miró frunciendo el ceño como si estuviera a punto de decirme algo 
muy profundo. 

-Señor Traynor, si no va a al iglesia, si no lee la Biblia, si no reza, 
no estoy tan segura de que sea usted realmente cristiano. -Yo tampoco 
estaba muy seguro-. Después añadió: 

-Jesús dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados.» Yo no soy quien 
para juzgar el alma de nadie, pero debo confesarle que estoy preocu-
pada por la suya. 

Yo también lo estaba, pero no hasta el extremo de interrumpir el 
almuerzo. 

-Sabe usted lo que les ocurre a los que viven al margen de la vo-
luntad de Dios? 

Nada bueno, eso por lo menos lo sabia. Pero tenia demasiada 
hambre y miedo para contestar. 

Ahora ella me estaba soltando un sermón y habia dejado de co-
mer, por lo que yo no lo estaba pasando muy bien. 

-Pablo escribió a los romanos: «El salario del pecado es la muerte, 
pero el don gratuito de Dios es la vida eterna en Jesucristo Nuestro 
Señor.» ¿Sabe lo que significa eso, señor Traynor? 

Tenia cierta idea. Asenti con un gesto mientras me zampaba Otro 
bocado de carne. ¿Acaso se sabia de memoria toda la Biblia? ¿Y ten-
dria yo que escucharla por entero? 

-La muerte es siempre fisica, pero una muerte espiritual significa 
toda una eternidad lejos de Nuestro Señor Jesús. La muerte significa 
una eternidad en el infierno, señor Traynor. ¿Lo comprende usted? 

Me lo estaba dejando todo muy claro. 
-¿Podriamos cambiar de tema? pregunté. 
La señorita Callie esbozó una súbita sonrisa diciendo: 
Por supuesto que si. Usted es mi invitado y mi obligación es ase-

gurarme de que se sienta a gusto. 
Volvió a tomar el tenedor y nos pasamos un buen rato comiendo y 

oyendo la lluvia. 
-Ha sido una primavera muy lluviosa -comentó-. Eso es bueno pa-

ra las judias, pero los tomates y los melones necesitan un poco de sol. 
Me consoló saber que no descuidaba las futuras comidas. Mi arti-

culo acerca de la señorita Callie, Esau y sus maravillosos hijos ya es-
taba casi terminado. De hecho, estaba demorando las investigaciones 
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con la esperanza de poder disfrutar de las cenas en el porche durante 
unos cuantos jueves más. Al principio me sentia culpable por el hecho 
de que se preparara tanta comida sólo para mi, si sólo nos comiamos 
una parte. Sin embargo, ella me aseguraba que no tiraba nada. Ella y 
Esau y a veces algunos amigos se encargaban de dar buena cuenta de 
las sobras. 

-En la actualidad, sólo cocino tres veces por semana -me confesó 
un poco avergonzada. 

El postre consistió en un pastel de melocotón y un helado de vai-
nilla. Acordamos esperar una hora antes de iniciar nuestro paseo. Lle-
vó al porche dos tazas de café bien cargado y nos desplazamos a las 
mecedoras donde haciamos nuestro trabajo. Saqué mi cuaderno de 
apuntes y mi pluma y empecé a hacer preguntas. A la señorita Callie le 
encantaba verme anotar lo que ella me contaba. 

Sus primeros siete hijos tenian nombres italianos: Alberto (Alié. 
Leonardo (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota y 
Mario. Sólo Sam, el menor, de quien se decia que era un fugitivo de la 
justicia, recibió un nombre americano. Durante mi segunda visita ella 
me explicó que se habia criado en un hogar italiano, alli mismo, en el 
condado de Ford, pero era una historia muy larga y se la guardaba pa-
ra más adelante. 

Los primeros siete habian sido los encargados de pronuncias los 
discursos de despedida en el instituto de la calle Burley, la escuela de 
los negros. Todos habian obtenido un doctorado y ahora eran profeso-
res en centros universitarios. Los detalles biográficos ocupaban varias 
páginas y, como era lógico, la señorita Callie se podia pasar varias 
horas hablando de sus hijos. 

Y vaya si habló. Yo garabateé unas notas, me balanceé suavemen-
te en la mecedora, escuché el rumor de la lluvia y, finalmente, me que-
dé dormido. 

 
12 
 
Baggy albergaba ciertas dudas acerca de la historia de los Ruffin. 
-Es que, en realidad, no es ninguna novedad -dijo mientras yo se 

la leia. Estoy seguro de que Hardy le habia comentado que yo me pro-
ponia publicar en primera plana un largo reportaje acerca de una fa-
milia negra-. Estas cosas suelen colocarse en la quinta página -añadió. 

A falta de un asesinato, la idea que tenia Baggy de un articulo de 
primera plana era la de un litigio territorial ante los tribunales sin la 
presencia de jurados, con un puñado de abogados medio adormilados 
y un juez de noventa y tantos años sacado de la tumba para dirimir la 
cuestión. 

En 1967 el señor Caudle habia tenido el valor de empezar a publi-
car notas necrológicas acerca de los negros, pero en los tres años 
transcurridos desde entonces el Times apenas habia mostrado interés 
por nada de lo que ocurriera al otro lado de las vias del tren. Wiley 
Meek no era partidario de acompañarme alli y fotografiar a Callie y 
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Esau delante de su casa. Consegui programar la sesión fotográfica pa-
ra un jueves al mediodia. Barbo frito, pastelitos de harina de maiz fri-
tos en aceite y ensalada de col fresca picada. Wiley comió hasta que ya 
casi no pudo ni respirar. 

Margaret también parecia un tanto preocupada por el reportaje, 
pero, como siempre, estaba a las órdenes del jefe. De hecho, todos los 
miembros de la redacción se mostraban escépticos ante la idea. No me 
importaba Hacia. lo que consideraba apropiado; además, teniamos un 
importante juicio a la vuelta de la esquina. 

Asi pues, el miércoles 20 de mayo de 1970, durante una semana 
en la que no hubo nada en absoluto que publicar acerca del asesinato 
Kassellaw, el Times dedicó más de la mitad de la primera plana a la 
familia Ruffin. Empezaba con un gran titular:  

 
LA FAMILIA RUFFIN PRESUME DE SIFTE PROFESORES UNI-

VERSITARIOS. 
 
Debajo de  él, una fotografia de gran tamaño de Callie y Esau sen-

tados en los peldaños de la entrada de la casa, sonriendo orgullosa-
mente a la cámara. Más abajo, las fotografias de los ocho hijos en la 
edad adulta... hasta llegar a Sam. Mi articulo empezaba de la siguiente 
manera: 

 
Cuando Calia Harris se vio obligada a abandonar sus estudios de 

bachillerato a solo dos cursos del titulo, se hizo la promesa de que sus 
hijos no sólo terminarian el bachillerato, sino también los estudios 
universitarios. Corria el año 1926 y Calia, o Callie tal como ella prefie-
re que la llamen, era a sus quince años la mayor de cuatro hermanos. 
Los estudios se convirtieron en un lujo cuando su padre murió de tu-
berculosis. Callie estuvo trabajando para la familia de Jarnette hasta 
el año 1929, cuando se casó con Esau Ruffin, un carpintero y predica-
dor a tiempo parcial. Alquilaron un pequeño apartamento en un edifi-
cio de dos pisos de Lowtown por quince dólares al mes y empezaron a 
ahorrar hasta el último céntimo. Buena falta les iba a hacer. 

En 1931 nació Alberto. 
 
En 1970, el doctor Alberto Ruffin era profesor de Sociologia en la 

Universidad de Iowa. El doctor Leonardo Ruffin lo era de Biologia en 
Purdue. El doctor Massimo Ruffin enseñaba Económicas en la Univer-
sidad de Toledo. El doctor Roberto Ruffin enseñaba Historia en Mar-
quette. La doctora Gloria Ruffin Sanderford enseñaba Italiano en Du-
ke. La doctora Carlota Ruffin era profesora de Estudios Urbanisticos 
en la Universidad de California en Los Ángeles. El doctor Mario Ruffin 
acababa de terminar su doctorado en Literatura Medieval y enseñaba 
en el Grinnell College de Iowa. Mencionaba también a Sam, pero no me 
demoraba demasiado en él. 

Habia hablado por teléfono con los siete profesores y en mi relato 
citaba ampliamente sus palabras. Los temas eran comunes: el amor, el 
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sacrificio, la disciplina, el trabajo duro, el estimulo, la confianza en 
Dios y en la familia, la ambición y la tolerancia; no se admitian la pe-
reza ni el fracaso. Cada uno de los siete hermanos tenia una historia 
de éxitos que habria podido llenar toda una edición del Times. Cada 
uno de ellos habia desempeñado con entera dedicación una actividad 
laboral, compaginándola con sus estudios universitarios y sus estu-
dios de posgrado. Casi todos ellos habian desempeñado dos activida-
des laborales. Los de más edad habian ayudado a los menores. Mario 
me comentó que cada mes recibia cinco o seis pequeños cheques de 
sus hermanos y sus padres. 

Los cinco mayores habian sido tan tenaces en sus estudios que 
habian decidido esperar hasta los veintitantos o treinta y tantos años a 
contraer matrimonio. Carlota y Mario seguian solteros. La siguiente 
generación se estaba planificando tan cuidadosamente como la ante-
rior. El mayor de los cinco nietos, hijo de León, tenia cinco años. Max y 
su mujer estaban esperando el segundo. 

Los Ruffin ofrecian tanto material que aquella semana sólo publi-
qué la primera parte del reportaje. Cuando al dia siguiente fui a comer 
a Lowtown, la señorita Callie me recibió con lágrimas en los ojos. Esau 
también me recibió con un firme apretón de manos y un desmañado 
aunque viril abrazo. Devoramos un estofado de cordero y nos inter-
cambiamos notas acerca de la acogida que el público habia dispensado 
al reportaje. Huelga decir que el articulo se habia convertido en la co-
midilla de Lowtown y que, durante todo el miércoles por la tarde y el 
jueves por la mañana, se registró un incesante desfile de vecinos, to-
dos ellos provistos de sus correspondientes ejemplares. Yo habia en-
viado aproximadamente media docena por correo a cada hermano. 

Mientras nos tomábamos el café con unos buñuelos de manzana, 
el reverendo Thurston Small, su predicador, aparcó en la calle y se 
acercó al porche. Me lo presentaron y creo que se alegró de conocerme. 
Aceptó rápidamente un postre y se lanzó a un prolijo resumen de lo 
importante que era el reportaje sobre los Ruffin para la comunidad ne-
gra de Clanton. Las notas necrológicas estaban muy bien, pues en casi 
todas las ciudades sureñas los negros seguian siendo ignorados. Gra-
cias al señor Caudle se estaban haciendo progresos en aquel frente. 
Pero el hecho de publicar una semblanza tan impresionante de una 
destacada familia negra en la primera plana del periódico constituia 
un paso de gigante a favor de la tolerancia racial en la ciudad. Yo no 
compartia su opinión. Pensaba simplemente que era un buen reportaje 
de interés humano acerca de la señorita Callie Ruffin y de su extraor-
dinaria familia. 

El reverendo disfrutaba de la comida y mostraba cierta tendencia 
a la retórica florida. Cuando ya iba por el segundo buñuelo, empezó a 
ponerse pesado con sus elogios acerca del reportaje. Puesto que no 
daba la menor señal de querer marcharse en toda la tarde, al final me 
excusé y me fui. 
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Aparte del hecho de actuar como portero extraoficial y no muy 
digno de fiar para varios establecimientos, Piston desempeñaba otro 
trabajo: prestaba servicio como mensajero no autorizado. Aproxima-
damente cada hora se presentaba en los despachos de sus clientes -
por regla general, bufetes de abogados, pero también los tres bancos, 
algunos agentes inmobiliarios y de seguros y el propio Times- y se 
quedaba unos cuantos minutos a la espera de algo que entregar. Un 
simple gesto de una secretaria bastaba para enviarlo a su siguiente 
parada. Si habia que entregar alguna carta o algún pequeño paquete, 
las secretarias esperaban a que apareciera Piston. Este agarraba lo 
que fuera y lo trasladaba a su destino. Si era algo que pesaba más de 
cinco kilos, mejor olvidarlo. Puesto que iba a pie, sus servicios se limi-
taban a la plaza y puede que a un radio de dos manzanas como máxi-
mo. Casi a cualquier hora de la jornada laboral se podia ver a Piston 
en el centro... caminando cuando no llevaba ningún paquete o mar-
chando a paso ligero cuando llevaba algo. 

Lo más habitual en su servicio de mensajeria eran las cartas entre 
bufetes de abogados. Piston era mucho más rápido que el servicio pos-
tal y muchisimo más barato. No cobraba nada. Decia que era un servi-
cio a la comunidad, aunque por Navidad esperaba un jamón o un pas-
tel. 

A última hora de la mañana del viernes entró corriendo con una 
carta manuscrita de Lucien Wilbanks. Casi me daba miedo abrirla. ¿Y 
si fuera la demanda por valor de un millón de dólares que habia pro-
metido interponer contra mi? La carta decia lo siguiente: 
 

Estimado señor Traynor: 
Me ha gustado su semblanza de la familia Ruffin, un clan verdade-

ramente extraordinario. Habia oido hablar de sus proezas, pero su re-
portaje me ha permitido comprender mejor su alcance. Admiro su va-
lentia. 

Espero que siga por este camino más positivo. Sinceramente suyo, 
LUCIEN WILBANKS 
 
Aborrecia a aquel hombre, pero ¿quién no hubiera agradecido su 

nota? Tenia fama de radical y extremista defensor de las causas impo-
pulares. Como tal, su apoyo en aquel momento constituia un consuelo 
muy limitado. Además, yo sabia que era pasajero. 

 
No hubo más cartas, ni llamadas telefónicas anónimas, ni amena-

zas. Se habian terminado las clases y hacia calor. Los siniestros y tan 
temidos vientos de la integración racial iban adquiriendo impulso pro-
gresivamente. Las buenas gentes del condado de Ford tenian otras co-
sas más importantes en que pensar. 

Tras una década de luchas y de tensión en torno a los derechos ci-
viles, muchos habitantes blancos de Misisipi temian que el final estu-
viera muy cerca. Si los tribunales federales habian logrado imponer la 
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integración en las escuelas, ¿cabia esperar que a continuación ocurrie-
ra lo mismo en las iglesias y en los edificios de viviendas? 

Al dia siguiente Baggy participó en una reunión en el sótano de 
una iglesia. Los organizadores pretendian establecer el alcance del 
apoyo con que podian contar para la construcción en Clanton de una 
escuela privada exclusivamente para blancos. Los asistentes eran muy 
numerosos y estaban asustados, furiosos y firmemente decididos a 
proteger a sus hijos. Un abogado resumió la situación de varios recur-
sos federales y expresó su dolorosa opinión de que la orden definitiva 
se dictaria aquel verano. Predijo que los niños negros, desde los cursos 
décimo al duodécimo, serian enviados al instituto de Clanton, mientras 
que los niños blancos de los cursos séptimo al noveno serian enviados 
a la calle Burley, en Lowtown. Sus palabras dieron lugar a que los 
hombres menearan la cabeza y las mujeres se echaran a llorar. La idea 
de que los niños blancos fueran enviados al otro lado de las vias del 
tren era simplemente inaceptable. 

Asi pues se organizó una nueva escuela. Nos pidieron que no in-
formáramos acerca de ello, por lo menos, de momento. Los organizado-
res querian asegurarse ciertas ayudas económicas antes de divulgar 
su proyecto. Accedimos a la petición. No me interesaba suscitar la po-
lémica. 

Un juez federal de Memphis decretó la instauración de un ambi-
cioso plan de transporte escolar que dividiria la ciudad. Los niños ne-
gros de la parte interior serian trasladados a las zonas residenciales 
blancas y, por el camino, se cruzarian con los niños blancos que se di-
rigieran al otro lado. Alli la tensión era todavia más acusada, por lo 
que preferi evitar la ciudad durante algún tiempo. 

Nos aguardaba un largo y caluroso verano. Era como si todos es-
peráramos que las cosas estallaran. 

 
Me salté una semana y después publiqué la segunda parte del re-

portaje sobre la señorita Callie. Al  pie de la primera plana figuraban 
las fotografias de los siete profesores Ruffin. El reportaje hablaba de 
dónde vivian en ese momento y a qué se dedicaban. Todos sin excep-
ción manifestaban el gran cariño que sentian por Clanton y Misisipi, 
aunque ninguno tenia previsto volver a su ciudad natal para instalar-
se. Se negaban a emitir juicios sobre un lugar que los habia obligado a 
estudiar en escuelas de inferior calidad, los habia mantenido confina-
dos a un lado de las vias del tren, les habia impedido votar y comer en 
la mayoria de los restaurantes y beber agua de la fuente del jardin del 
edificio de los juzgados. No querian hacer comentarios negativos. En 
lugar de eso, daban gracias a Dios por su bondad, por la salud, por la 
familia, por sus padres y por todas las oportunidades que se les 
habian brindado. 

Me sorprendió su humildad y amabilidad. Todos ellos prometieron 
reunirse conmigo durante las vacaciones navideñas, cuando nos sen-
tariamos en el porche de la señorita Callie a comer tarta de pacanas y 
a contar historias. 
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Terminaba mi amplia semblanza con un intrigante detalle acerca 
de la familia. A partir del dia en que los hermanos Ruffin habian deja-
do el hogar, cada uno habia recibido de Esau la orden de escribir a su 
madre al menos una carta por semana. Todos obedecieron y las cartas 
jamás se habian interrumpido. En determinado momento Esau decidió 
que Callie recibiera una carta diaria. Siete profesores. Siete dias cada 
semana. Asi pues, Alberto escribia su carta el domingo y la echaba al 
correo. Leonardo escribia la suya el !unes y la echaba al correo. Y asi 
sucesivamente. Algunos dias Callie recibia dos o tres cartas y algunos 
dias no recibia ninguna. Pero el breve paseo hasta el buzón constituia 
siempre un motivo de emoción. 

Y ella guardaba todas las misivas. En un armario del dormitorio de 
la parte anterior de la casa me mostró un montón de cajas de cartón 
llenas de cientos de cartas de sus hijos. 

-Algún dia se las voy a leer -dijo, pero no sé por qué no confié en 
ello. Tampoco deseaba que lo hiciera. Serian demasiado personales. 

 
13 
 
Ernie Gaddis, el fiscal de distrito, presentó una petición de am-

pliación del número de personas llamadas a formar parte del jurado. 
Según Baggy, que se estaba convirtiendo dia a dia en un experto, en 
un tipico procedimiento penal, el secretario del Tribunal Superior con-
vocaba a unas cuarenta personas para participar en un jurado. Se 
presentaban unas treinta y cinco, de las cuales al menos cinco resul-
taban ser demasiado viejas o estar demasiado enfermas para cumplir 
los requisitos exigidos. Gaddis señalaba en su petición que la creciente 
notoriedad del asesinato Kassellaw dificultaria la posibilidad de encon-
trar miembros imparciales del jurado. Pedia por ello al Tribunal que 
convocara por lo menos a cien posibles miembros del jurado. 

Lo que no mencionaba en su escrito, aunque era bien sabido, era 
que a los Padgitt les costaria más intimidar a cien que a cuarenta. Lu-
cien Wilbanks se opuso enérgicamente y exigió la celebración de una 
vista. El juez Loopus contestó que eso no era necesario y ordenó que 
se elaborara una lista más amplia. También adoptó la insólita decisión 
de sellar la lista de los posibles jurados. Baggy y sus compañeros de 
copas, al igual que toda la gente que frecuentaba el edificio de los juz-
gados, se quedaron estupefactos. Jamás se habia hecho nada igual. 
Los abogados y los querellantes siempre recibian una lista completa de 
los candidatos al jurado dos semanas antes del comienzo del juicio. 

La orden constituyó un grave revés para los Padgitt. Si no sabian 
quiénes figuraban en la lista, ¿cómo podrian sobornarlos o intimidar-
los? 

Gaddis pidió después al Tribunal que la convocatoria a los posi-
bles miembros del jurado se enviara por correo y no se entregara per-
sonalmente a través de la oficina del sheriff. A Loopus también le con-
vino la idea. Debia de estar al corriente de las estrechas relaciones 
existentes entre los Padgitt y nuestro sheriff. Como era de esperar, Lu-
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cien Wilbanks también puso el grito en el cielo. En sus desesperadas 
respuestas señaló que el juez Loopus estaba dispensando a su cliente 
un trato extraordinario e injusto. Leyendo sus escritos, me sorprendió 
que se extendiera tantas páginas en sus desvarios. 

Estaba claro que el juez Loopus tenia el firme propósito de presidir 
un juicio seguro e imparcial. Habia ocupado el cargo de fiscal de distri-
to en la década de los cincuenta, antes de acceder a la judicatura, y 
era famoso por sus preferencias por la acusación. Se veia bien a las 
claras que no estaba en modo alguno preocupado por los Padgitt y su 
legado de corrupción. Además, sobre el papel (y sin la menor duda en 
mi publicación), la acusación contra Danny Padgitt parecia absoluta-
mente indiscutible. 

El lunes 15 de junio, en medio de un gran sigilo, el secretario del 
Tribunal Superior envió por correo cien citaciones para prestar servicio 
en un jurado a cien votantes inscritos en el censo electoral en todo el 
condado de Ford. Una de ellas fue a parar al bastante repleto buzón de 
cartas de la señorita Callie Ruffin y, cuando yo llegué a su casa para la 
comida del jueves, ella me la mostró. 

 
En 1970, el condado de Ford tenia un veintiséis por ciento de ne-

gros y un setenta y cuatro por ciento de blancos, sin espacio para 
otros o para los que no estaban seguros de a qué grupo pertenecian. 
Seis años después del tumultuoso verano de 1964 y su masivo movi-
miento en favor de la inscripción de los negros en el censo electoral, y 
cinco años antes de la Ley de Derecho al Voto de 1965, pocos se mo-
lestaron en inscribirse. Las campañas en favor de la inscripción en 
Lowtown eran acogidas con indiferencia general. Uno de los motivos 
era que en ese condado con predominio de población blanca ningún 
negro podria ser elegido jamás para un cargo local. Por consiguiente, 
¿por qué molestarse? 

Otro motivo era el de los abusos históricos cometidos desde siem-
pre   a la hora de inscribir a la gente. Los blancos se habian pasado 
cuatrocientos años utilizando toda clase de estratagemas para negarles 
a los negros una inscripción como es debido. Impuestos municipales 
de capitación, exámenes de alfabetización, la lista era larga y vergon-
zosa. 

Un motivo más era la reticencia de la mayoria de los negros a ser 
inscritos por las autoridades blancas. La inscripción podia significar 
más impuestos, más supervisión, más vigilancia, más intromisiones. 
La inscripción podia significar la obligación de formar parte de un ju-
rado. 

Según Harry Rex, que era una fuente del edificio de los juzgados 
ligeramente mas fidedigna que Baggy, jamás habia habido un miembro 
de un jurado de raza negra en el condado de Ford. Puesto que los can-
didatos se elegian exclusivamente a partir del censo de votantes, pocos 
negros figuraban en la lista. Los que sobrevivian a las primeras tandas 
de preguntas eran sistemáticamente eliminados antes de la elección de 
los doce jurados definitivos. En los procedimientos penales, la fiscalia 
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solia oponerse a la presencia de negros, alegando que éstos se mostra-
rian demasiado comprensivos con los acusados. En los procedimientos 
civiles, la defensa se oponia a su presencia temiendo que fueran dema-
siado generosos con el dinero ajeno. 

Sin embargo, estas teorias jamás se habian puesto a prueba en el 
condado de Ford. 

 
Callie y Esau Ruffin se inscribieron en el censo electoral en 1951. 

Juntos entraron en el despacho del secretario del Tribunal Superior y 
pidieron que los incluyeran en las listas de votantes. La secretaria ad-
junta, siguiendo órdenes, les entregó una tarjeta plastificada con las 
palabras «Declaración de Independencia» en la parte superior. El texto 
estaba escrito en alemán. 

La secretaria adjunta, en la creencia de que los Ruffin eran tan 
analfabetos como la mayoria de los negros del condado de Ford, les 
preguntó: 

¿Pueden leer esto? 
-No está en inglés -contestó Callie-. Es alemán. 
-¿Lo pueden leer? repitió la secretaria, comprendiendo que, a lo 

mejor, tendria algún problema con aquella pareja. 
-Lo puedo leer tanto como usted -contestó amablemente Callie. 
La secretaria tomó la tarjeta y le entregó otra.  
-¿Puede leer esto? -preguntó. 
-Si, puedo -contestó Callie-. Es la Declaración de Derechos. 
-¿Qué dice el número ocho? 
Callie lo leyó muy despacio y después contestó: 
-La Octava Enmienda prohibe las multas excesivas y los castigos 

crueles. 
Justo en ese momento, según una de las versiones de los hechos, 

Esau se inclinó hacia delante diciendo: 
-Somos propietarios. 
Depositó la escritura de su casa sobre el mostrador y la secretaria 

adjunta la examinó. 
La propiedad no era un requisito para votar, pero constituia una 

ventaja cuando la persona que pretendia inscribirse era negra. Sin sa-
ber qué más hacer, la secretaria dijo: 

-Muy bien. El impuesto de capitación será de dos dólares por cada 
uno. 

Esau entregó el dinero y con ello ambos pasaron a formar parte de 
las listas de votantes, junto con otros treinta y un negros, ninguno de 
los cuales era mujer. 

 
Jamás se perdian ninguna elección. La señorita Callie siempre la-

mentaba que tan pocas amigas suyas se molestaran en inscribirse en 
el censo electoral, pero estaba demasiado ocupada criando a sus ocho 
hijos para hacer algo al respecto. El condado de Ford se libró de los 
disturbios raciales tan habituales en otras zonas del estado y, por con-
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siguiente, jamás se habian llevado a cabo campañas organizadas en 
favor de la inscripción de los negros en el censo electoral. 

 
Al principio, no supe si estaba nerviosa o emocionada. Tampoco 

estoy seguro de que ni ella misma lo supiera. La primera votante negra 
podia convertirse en el primer miembro de raza negra de un jurado. 
Jamás se habia echado atrás ante los desafios, pero albergaba grandes 
dudas morales acerca de la licitud de juzgar a otra persona. «No juz-
guéis y no seréis juzgados», repetia, citando a Jesús. 

-Pero si todo el mundo cumpliera este versiculo de las Sagradas 
Escrituras, todo nuestro sistema judicial se vendria abajo, ¿no cree? -
le pregunté. 

-No lo sé -contestó, apartando la mirada. 
Jamás habia visto a la señorita Callie tan preocupada. Estábamos 

comiendo pollo frito con puré de patatas y salsa. Esau no habia podido 
ir a casa a comer. 

-¿Cómo voy a juzgar a un hombre que me consta que es culpable? 
-preguntó. 

En primer lugar, escuchando las pruebas -le dije-. Usted es muy 
abierta de miras. No le será dificil. 

-Pero usted sabe que él la mató. Prácticamente asi lo dijo en su 
periódico. 

Su brutal honradez golpeaba siempre muy fuerte. 
-Nosotros nos limitamos a informar de unos hechos, señorita Ca-

llie. Si los hechos le hacen parecer culpable, que asi sea. 
Los silencios fueron muchos y muy largos aquel dia. La señorita 

Callie estaba sumida en sus pensamientos y apenas comió. 
-¿Y qué me dice de la pena de muerte? -preguntó. ¿Querrán enviar 

a este chico a la cámara de gas? 
-Si, señora. Es un caso de asesinato. 
-¿Y quién decide su condena a muerte? 
-El jurado. 
-Oh, Dios mio. 
A partir de ese momento, ya no pudo comer. Comentó que le habia 

subido la tensión desde que recibió la citación para formar parte del 
jurado. Ya habia ido al médico. La acompañé al sofá del estudio y le 
servi un vaso de agua fria. Insistió en que terminara de comer, cosa 
que yo hice gustosamente en silencio. Más tarde ella se recuperó un 
poco y nos sentamos en las mecedoras del porche, hablando de cual-
quier tema menos de Danny Padgitt y del juicio. 

Al final acerté al preguntarle acerca de la influencia italiana en su 
vida. Durante nuestra primera comida me habia dicho que habia 
aprendido a hablar italiano antes que inglés. Siete de sus hijos habian 
sido bautizados con nombres italianos. 

Necesitaba contarme una larga historia. Y yo no tenia absoluta-
mente nada más que hacer. 

En la década de 1890, el precio del algodón se puso por las nubes 
a causa del incremento de la demanda mundial. Las fértiles regiones 
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del Sur tenian que producir más. Los propietarios de las grandes plan-
taciones del delta del Misisipi necesitaban desesperadamente aumen-
tar sus cosechas, pero se enfrentaban con una grave escasez de mano 
de obra. Muchos de los negros fisicamente aptos para el trabajo 
habian dejado la tierra en la que sus antepasados habian sido esclavos 
para ir al Norte en busca de mejores empleos y de una vida mejor. Y, 
como era de esperar, los que se habian quedado no sentian demasiado 
interés en recolectar algodón a cambio de unos salarios miserables. 

Los terratenientes forjaron un plan para recurrir a diligentes tra-
bajadores inmigrantes europeos para el cultivo del algodón. Por medio 
de contactos con agentes italianos de Nueva York y Nueva Orleans se 
establecieron conexiones, se intercambiaron promesas, se dijeron 
mentiras, se falsificaron contratos y, en 1895, llegaron al delta las 
primeras familias. Procedian del norte de Italia, de la región de Emilia 
Romagna, cercana a Verona. En general, eran gentes muy poco ins-
truidas y apenas hablaban inglés, aunque enseguida se dieron cuenta 
de que habian sido objeto de un timo descomunal. Les facilitaron unos 
miseros alojamientos en un clima subtropical y, mientras luchaban 
contra la malaria, los mosquitos, las serpientes y el agua contaminada, 
les ordenaron que se dedicaran al cultivo del algodón a cambio de 
unos salarios con los que nadie habria sobrevivido. Se vieron obligados 
a pedir préstamos a los terratenientes con unos intereses escandalo-
sos. La comida y las demás provisiones procedian del economato de la 
empresa y eran muy caras. 

Al ver que los italianos trabajaban con tanto ahinco, los terrate-
nientes pidieron más. Disfrazaron sus manejos, hicieron nuevas pro-
mesas a otros agentes italianos y los inmigrantes siguieron llegando. 
Se inventaron un magnifico sistema laboral en el que los italianos eran 
peor tratados que casi todos los braceros negros. 

Con el tiempo se hicieron algunos intentos de reparto de los bene-
ficios y de cesión de la propiedad de la tierra, pero los mercados del al-
godón registraban unas fluctuaciones tan grandes que nunca se pu-
dieron establecer acuerdos. Después de veinte años de abusos, los ita-
lianos finalmente se dispersaron y el experimento pasó a la historia. 

Los que se quedaron en el delta fueron considerados durante va-
rias décadas ciudadanos de segunda. Los excluian de las escuelas y, 
por su condición de católicos, no eran bien recibidos en las iglesias. 
Los clubes de campo tampoco estaban a su alcance. Eran los llamados 
dogos y ocupaban el último peldaño de la escala social. Pero, como 
trabajaban duro y eran muy ahorradores, poco a poco fueron acumu-
lando tierras. 

La familia Rossetti llegó a los alrededores de Leland, Misisipi, en 
1902. Eran originarios de un pueblo de las cercanias de Bolonia y 
habian tenido la desgracia de escuchar las promesas de un desvergon-
zado agente de aquella ciudad. El matrimonio Rossetti iba acompaña-
do de sus cuatro hijas, la mayor de las cuales era Nicola, de doce años. 
Aunque el primer año pasaron hambre muy a menudo, consiguieron 
no morirse de inanición. Llegaron sin un céntimo y, al cabo de tres 
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años de trabajo, la familia habia acumulado unas deudas de seis mil 
dólares a la plantación sin posibilidad de saldarlas. Huyeron del delta 
en mitad de la noche y llegaron en un vagón de carga a Memphis, don-
de un pariente los acogió en su casa. 

 
A los quince años, Nicola era espectacularmente hermosa. Largo 

cabello oscuro y ojos castaños, una clásica belleza italiana. Aparenta-
ba más edad y consiguió trabajo en un taller de confección diciéndole 
al dueño que tenia dieciocho. A los tres dias, el dueño le hizo una pro-
posición de matrimonio. Estaba dispuesto a divorciarse de su mujer 
con la que llevaba veinte años casado y a despedirse de sus hijos en 
caso de que Nicola accediera a fugarse con él. Ella lo rechazó. El hom-
bre le ofreció al señor Rossetti cinco mil dólares como compensación. 
El señor Rossetti también lo rechazó. 

Por aquel entonces, las acaudaladas familias rurales del norte de 
Misisipi efectuaban sus compras y alternaban en sociedad en Memp-
his, por regla general a un tiro de piedra del hotel Peabody. Alli fue 
donde el señor Zachary DeJarnette, de Clanton, tuvo la suerte de tro-
pezarse con Nicola Rossetti. Ambos se casaron dos semanas más tar-
de. 

Él tenia treinta y un años, era viudo sin hijos y buscaba desespe-
radamente una esposa. Era también el terrateniente más importante 
del condado de Ford, una zona no tan fértil como el delta, pero que 
ofrecia una buena rentabilidad si se tenian muchas tierras. El señor 
DeJarnette habia heredado más de dos mil hectáreas de su familia. Su 
abuelo habia sido en otros tiempos el patrón del abuelo de Calia Harris 
Ruffin. 

La boda fue un convenio de intereses. Nicola tenia una inteligencia 
superior a sus años y su principal preocupación era proteger a su fa-
milia. Todos habian sufrido mucho. Vio una oportunidad y la aprove-
chó. Antes de acceder a casarse con él, consiguió que el señor DeJar-
nette le prometiera no sólo emplear a su padre como capataz de su 
hacienda, sino también facilitar a su familia una vivienda extremada-
mente confortable. Accedió también a costear los estudios de sus tres 
hermanas menores y a pagar las deudas que la familia habia contraido 
en el delta. El señor DeJarnette estaba tan enamorado que hubiera ac-
cedido a cualquier cosa. 

 
Los primeros italianos del condado de Ford llegaron, no en un vie-

jo carro de bueyes, sino con unos flamantes billetes de primera clase 
de la Illinois Central Line. Un comité de bienvenida descargó su equi-
paje nuevo a estrenar y los ayudó a subir a dos automóviles Ford Mo-
delo T de 1904. Los Rossetti eran tratados como representantes de la 
realeza cuando acompañaban al señor DeJarnette de fiesta en fiesta en 
la ciudad de Clanton, donde muy pronto empezaron a circular comen-
tarios acerca de la belleza de la novia. se habló de la posibilidad de ce-
lebrar una solemne ceremonia de boda oficial para contrarrestar la 
sencillez de la rápida ceremonia en Memphis, pero, puesto que en 
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Clanton no habia ninguna iglesia católica, la idea se descartó. El novio 
y la novia aún no se habian planteado la conflictiva cuestión de las 
preferencias religiosas. En aquellos momentos, si Nicola le hubiera pe-
dido al señor DeJarnette que se convirtiera al hinduismo, éste lo 
habria hecho sin pensarlo siquiera. 

Al final, llegaron a la gran mansión de las afueras de la ciudad. 
Cuando los vehiculos enfilaron el camino de la entrada y los Rossetti 
vieron el majestuoso edificio de antes de la guerra de Secesión cons-
truido por el primer DeJarnette, se echaron a llorar. 

Decidieron vivir alli hasta que se pudiera reformar y acondicionar 
la casa del capataz. Nicola asumió sus deberes de señora de la man-
sión e hizo todo lo posible por quedarse embarazada. A sus hermanas 
menores les facilitaron unos profesores privados y, en cuestión de 
unas cuantas semanas, ya hablaban un inglés aceptable. El señor 
Rossetti se pasaba los dias en compañia de su yerno, al que sólo lleva-
ba tres años, aprendiendo a dirigir la plantación. 

La señora Rossetti se quedaba en la cocina, donde habia entabla-
do amistad con India, la madre de Callie. 

-Mi abuela y mi madre fueron cocineras de los DeJarnette -estaba 
diciendo la señorita Callie-. Yo pensaba que también acabaria siéndo-
lo, pero las cosas siguieron otro rumbo. 

Tuvieron hijos Zach y Nicola? -pregunté. 
Ya iba por la tercera o la cuarta taza de té. Estaba caliente y el 

hielo se habia fundido. La señorita Callie y yo llevábamos dos horas 
hablando y ella ya se habia olvidado de la citación para el jurado y del 
juicio por asesinato. 

-No. Y fue una pena, porque los deseaban con toda su alma. En 
1911, cuando yo naci, Nicola prácticamente me arrebató a mi madre. 
Insistió en que me bautizaran con un nombre italiano y me tenia con-
sigo en la casa grande. A mi madre no le importó, porque tenia un 
montón de hijos y, además, se pasaba todo el dia en la casa. 

-¿Qué hacia su padre? 
-Trabajaba en la finca. Era un buen lugar donde trabajar y vivir. 

Tuvimos mucha suene porque los DeJarnette eran buena gente y cui-
daron de nosotros. No todos los negros podian decir lo mismo. Por 
aquel entonces nuestra vida estaba controlada por el blanco que era el 
dueño de tu casa. En caso de que fuera un malvado, la vida era un in-
fierno. Los DeJarnette eran personas extraordinarias. Mi padre, mi 
abuelo y mi bisabuelo trabajaban en sus tierras y jamás fueron mal-
tratados. 

-¿Y Nicola? 
Sonrió por primera vez en una hora. 
-Dios me bendijo. Tuve dos madres. Me vestia con la ropa que 

compraba en Memphis. Cuando no levantaba dos palmos del suelo me 
enseñó a hablar italiano mientras yo aprendia inglés. Y, cuando tenia 
tres años, me enseñó a leer. 

-¿Sigue usted hablando italiano? 
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-No. Ha pasado mucho tiempo. Le encantaba contarme historias 
de su infancia en Italia y me prometió que un dia me llevaria alli para 
que viera los canales de Venecia y el Vaticano en Roma y la torre de 
Pisa. Le gustaba mucho cantar y me enseñó algo de ópera. 

-¿Era una persona instruida? 
La madre tenia cierta instrucción, y se ocupó de que Nicola y sus 

hermanas aprendieran a leer y escribir. Prometió enviarme a algún 
centro universitario del Norte, o incluso a Europa, donde la gente era 
más tolerante. La idea de una negra que estudiara en la universidad 
en los años veinte era una absoluta locura. 

El relato estaba discurriendo en distintas direcciones. Yo hubiera 
deseado tomar algunos apuntes, pero no llevaba el cuaderno. La ima-
gen de una joven negra que vivia en una mansión de antes de la gue-
rra civil y hablaba italiano y escuchaba ópera en Misisipi cincuenta 
años atrás tenia que ser algo increible. 

-Trabajaba usted en la casa? 
-Pues si, cuando me hice mayor. Era ama de llaves, pero jamás 

tuve que trabajar tan duro como los demás sirvientes. Nicola me que-
ria tener cerca. Por lo menos una hora al dia nos sentábamos en su 
salón y haciamos prácticas de idiomas. Ella estaba firmemente decidi-
da a perder su acento italiano y con la misma firmeza deseaba que yo 
adquiriera una dicción perfecta. En la ciudad habia una maestra de 
escuela jubilada, una tal señorita Tucker, una solterona, jamás la po-
dré olvidar, y Nicola mandaba recogerla a diario en automóvil. Mien-
tras tomábamos el té, pasábamos la lección y la señorita Tucker nos 
corregia todos los errores de pronunciación, por nimios que fueran. 
Estudiábamos gramática. Nos aprendiamos las palabras de memoria. 
Nicola se esforzó mucho y, al final, consiguió hablar inglés a la perfec-
ción. 

-¿Qué pasó con la universidad? 
De repente, me pareció que estaba muy cansada y comprendi que 

el tiempo de contar historias ya habia terminado. 
-Ah, senor Traynor, fue una pena. El señor DeJarnette lo perdió 

todo en los años veinte. Habia hecho grandes inversiones en ferrocarri-
les, barcos, valores y cosas por el estilo, y se arruinó casi de la noche a 
la mañana. Se pegó un tiro, pero ésa ya es otra historia. 

¿Qué fue de Nicola? 
-Consiguió conservar la casa grande hasta la Segunda Guerra 

Mundial y después regresó a Memphis junto a los señores Rossetti. 
Durante muchos años nos escribimos todas las semanas, todavia las 
guardo. Murió hace cuatro años, a los setenta y seis. Me pasé un mes 
llorando y todavia lloro cuando pienso en ella. La queria muchisimo. 

Sus palabras se perdieron en el aire y yo comprendi por experien-
cia que estaba a punto de echar una cabezadita. 

 
A última hora de aquella noche me dediqué a los archivos del Ti-

mes. El 12 de septiembre de 1930, un articulo de primera plana in-
formaba acerca del suicidio de Zachary DeJarnette. Deprimido por el 
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hundimiento de sus negocios, dejó un nuevo testamento y una nota de 
despedida para su mujer Nicola y, después, para facilitar las cosas a 
todo el mundo, se dirigió en su automóvil a la funeraria de Clanton. 
Entró por la puerta de atrás con una escopeta de caza de dos cañones, 
se dirigió a la sala de embalsamamientos, se sentó en una silla, se qui-
tó un zapato, se introdujo el cañón de la escopeta en la boca y apretó 
el gatillo con el dedo gordo del pie. 

 
14 
 
El lunes 22 de junio, todos los cien posibles miembros del jurado 

excepto ocho se presentaron para el juicio de Danny Padgitt. Tal como 
no tardamos en averiguar, cuatro habian muerto y cuatro, simplemen-
te, habian desaparecido. Casi todos los demás estaban muy nerviosos. 
Baggy dijo que, por regla general, cuando se presentan los miembros 
del jurado, éstos no tienen ni idea de en qué tipo de caso tendrán que 
intervenir. No fue asi en el juicio de Padgitt. Todo bicho viviente en el 
condado de Ford sabia muy bien que por fin habia llegado el gran dia. 

Pocas cosas atraen a los habitantes de una pequeña localidad co-
mo un buen juicio por asesinato, por cuyo motivo la sala de justicia ya 
estaba llena hasta la bandera mucho antes de las nueve de la mañana. 
Los posibles miembros del jurado ocupaban una parte y el público la 
otra. La gente se apretujaba junto a las paredes. En una exhibición de 
fuerza, el sheriff Coley habia dispuesto la presencia de todos sus hom-
bres uniformados, los cuales paseaban dándose importancia sin hacer 
nada de provecho. Un momento ideal para atracar un banco, pensé. 

Baggy y yo estábamos sentados en la primera fila. Habia conven-
cido al secretario del Tribunal Superior de que teniamos derecho a 
unas credenciales de prensa y, por consiguiente, a unos asientos espe-
ciales. A mi lado se sentaba un reportero del periódico de Tupelo, un 
caballero muy amable que apestaba a tabaco barato de pipa. Le infor-
mé con carácter confidencial acerca de los detalles del asesinato y me 
pareció que quedaba impresionado por mis conocimientos. 

Muchos miembros de la familia Padgitt se hallaban presentes. 
Permanecian sentados en unas sillas cerca de la mesa de la defensa, 
rodeando a Danny y a Lucien Wilbanks como la banda de ladrones que 
realmente eran. Se mostraban arrogantes y amenazadores, y yo no 
pude por menos que aborrecerlos con toda mi alma. No los conocia por 
su nombre; muy pocos los conocian. Sin embargo, mientras los con-
templaba, me pregunté cuál de ellos habria sido el incompetente piró-
mano que se habia introducido a escondidas en nuestro taller de im-
prenta con varios litros de gasolina. Yo llevaba la pistola en la cartera 
de documentos. Y estoy seguro de que ellos tenian las suyas al alcance 
de la mano. El menor movimiento en falso bastaria para desencadenar 
un tiroteo. Añádase a ello al sheriff Coley y a sus mal adiestrados pero 
impulsivos e irresponsables muchachos a la hora de apretar el gatillo 
y, en cuestión de un momento, media ciudad seria barrida del mapa. 
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Observé que los Padgitt me miraban varias veces, aunque, en rea-
lidad, estaban mucho más preocupados por los miembros del jurado 
que por mi. Los estudiaron detenidamente cuando entraron en la sala 
y recibieron las correspondientes instrucciones por parte del secreta-
rio. Los Padgitt y sus abogados examinaron unas listas que habrian 
encontrado en alguna parte. Y cotejaron sus notas. 

Danny iba elegante pero informalmente vestido con una camisa 
blanca de manga larga y unos pantalones caqui almidonados. Siguien-
do los consejos de Wilbanks, sonreia constantemente como si fuera un 
buen chico cuya inocencia estuviera a punto de ser palmariamente 
demostrada. 

Al otro lado del pasillo, Ernie Gaddis y un grupo algo más reduci-
do de colaboradores también estaban estudiando a los posibles miem-
bros del jurado. Gaddis contaba con dos ayudantes, un pasante y un 
fiscal a tiempo parcial llamado Hank Hooten. El pasante era el encar-
gado de llevar las carpetas y las carteras de documentos. Hooten no 
parecia cumplir otra función que la de estar presente para que Ernie 
tuviera a alguien con quien consultar. 

Baggy se inclinó hacia mi como si hubiera llegado el momento de 
hablar en voz baja. 

-Ese tipo del traje marrón -susurró, señalando con la cabeza a 
Hooten-. Se tiraba a Rhoda Kassellaw. 

Me molestó el comentario y se me notó en la cara. Me desplacé  a 
la derecha y miré a Baggy. El inclinó la cabeza con aire de suficiencia y 
dijo lo que siempre decia cuando tenia una primicia o algo verdadera-
mente explosivo que contar: 

-Te lo digo yo. 
Eso significaba que no le cabia la menor duda. Baggy se equivoca-

ba muy a menudo, pero jamás dudaba. 
Hooten aparentaba unos cuarenta años, tenia el cabello prematu-

ramente canoso, vestia con cierta elegancia y era bastante bien pareci-
do. 

-¿De dónde es? -pregunté. 
Los presentes en la sala hablaban en ruidosos murmullos mien-

tras aguardaban la entrada del juez Loopus. 
-De aqui. Se dedica un poco al derecho inmobiliario, asuntos de 

poca monta. Es un auténtico cabrón. Se ha divorciado un par de veces 
y anda siempre en busca de nuevas presas. 

-¿Sabe Gaddis que su ayudante se veia con la victima?  
-No, hombre, no. Ernie lo habria apartado del caso.  
-¿Crees que Wilbanks está al corriente? 
-Nadie lo sabe -contestó Baggy, más pomposo aún si cabe. 
Era como si los hubiera sorprendido en la cama y se hubiera re-

servado la noticia hasta aquel preciso instante en la sala. No sabia 
muy bien si creerle. 

La señorita Callie llegó unos minutos antes de las nueve. Esau la 
acompañó al interior de la sala y después tuvo que retirarse porque no 
encontró asiento. Ella se presentó al secretario y la ubicaron en la ter-
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cera fila, donde le facilitaron un cuestionario para rellenar. Miró alre-
dedor tratando de localizarme, pero habia demasiada gente interpo-
niéndose entre nosotros. Conté otros cuatro negros entre los convoca-
dos. 

Un alguacil de voz tonante nos ordenó que nos levantáramos y el 
ruido de nuestros pies sonó como una estampida. El juez Loopus nos 
pidió que nos sentáramos y el suelo de la sala se estremeció. Parecia 
de buen humor y se puso inmediatamente manos a la obra. La sala es-
taba llena de votantes y faltaban dos años para la reelección, aunque 
él jamás habia tenido que enfrentarse con un adversario. Seis jurados 
fueron excusados por rebasar la edad de sesenta y cinco años. Cinco lo 
fueron por motivos médicos. La mañana empezaba a hacerse un poco 
larga. Yo no podia apartar la mirada de Hank Hoten. No cabia duda de 
que tenia cara de mujeriego. 

Cuando terminaron las preguntas preliminares, el número de ju-
rados que cumplian con los requisitos ya habia bajado a setenta y 
nueve. La señorita Callie se sentaba ahora en la segunda fila, lo que no 
constituia una buena señal si pretendia evitar formar parte del jurado. 
El juez Loopus cedió la palabra a Ernie Gaddis, quien se volvió a pre-
sentar ante los jurados y explicó con gran detenimiento que estaba alli 
en representación del Estado de Misisipi, de los contribuyentes, de los 
ciudadanos que lo habian elegido para encausar a las personas que 
cometian delitos. Era el abogado del pueblo. 

Estaba alli para encausar. El señor Danny Padgitt habia sido in-
criminado formalmente por un jurado de acusación constituido por 
conciudadanos suyos, por la violación y el asesinato de Rhoda Kasse-
llaw. Preguntó si era posible que alguien no hubiese oido decir algo 
acerca de ese crimen. Ni una sola mano se levantó. 

Ernie llevaba treinta años dirigiendo la palabra a los jurados. Era 
amable y cordial y daba la impresión de ser alguien con quien se podia 
hablar prácticamente de cualquier cosa, incluso en una audiencia pú-
blica. Abordó muy despacio el tema de la intimidación. ¿Alguien que 
no forma parte de su familia ha establecido contacto con usted a pro-
pósito de este caso? ¿Un desconocido? ¿Ha tratado algún amigo de in-
fluir en su opinión? La citación le fue enviada por correo; la lista del 
jurado está sellada. Nadie debe saber que es usted un jurado en po-
tencia. ¿Alguien le ha hecho algún comentario al respecto? ¿Alguien lo 
ha amenazado? ¿Alguien le ha hecho algún ofrecimiento? La sala 
guardó un profundo silencio mientras Ernie formulaba las preguntas a 
los posibles jurados. 

Nadie levantó la mano. No se esperaba que nadie lo hiciera, pero 
Ernie consiguió transmitir el mensaje de que aquellas personas, los 
Padgitt, habian estado moviéndose en la sombra por todo el condado 
de Ford. Arrojó una nube todavia más oscura sobre ellos y dejó flotan-
do en el aire la impresión de que él, el fiscal de distrito y el abogado del 
pueblo, conocia la verdad. 

Inició su conclusión con una pregunta que dejó a todos sin alien-
to. 
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-¿Tienen todos ustedes conocimiento de que el soborno al jurado 
es un delito? -Pareció que efectivamente lo tenian-. ¿Y de que yo, como 
fiscal, encausaré, acusaré, procesaré y haré todo lo posible por conde-
nar a cualquier persona implicada en un soborno al jurado? ¿Lo sa-
ben? 

Cuando Ernie terminó, todos tuvimos la sensación de haber sido 
sobornados. Cualquiera que hubiera hablado del caso, es decir, prácti-
camente la totalidad de los habitantes del condado, corria el peligro de 
que Ernie lo acusara y lo persiguiese hasta la tumba. 

-Es muy eficaz -comentó en voz baja el reportero de Tupelo. 
 
Lucien Wilbanks empezó con una larga y tediosa perorata acerca 

de la presunción de inocencia y de cómo ésta constituia el fundamento 
de la jurisprudencia de Estados Unidos. Independientemente de lo que 
hubieran leido en el periódico local, y en ese punto me dirigió una mi-
rada de profundo desprecio, su cliente, que estaba sentado alli mismo 
en aquel momento, era un hombre inocente. Y, en caso de que alguno 
de los posibles jurados pensara lo contrario, tenia la obligación de le-
vantar la mano y decirlo. 

Nadie levantó la mano. 
-Muy bien. Pues entonces, con su silencio le están diciendo al tri-

bunal que todos ustedes pueden mirar a Danny Padgitt ahora mismo y 
decir que es inocente. ¿Pueden hacerlo? 

Se pasó un buen rato machacándolos con estos argumentos y 
después procedió a tratarla cuestión del llamado peso de la prueba, es 
decir, la obligación de probar el delito, lo cual le permitió soltar otra 
perorata acerca del monumental desafio con que se enfrentaba el esta-
do para demostrar la culpabilidad de su cliente más allá de cualquier 
duda razonable. 

Estas dos sagradas protecciones -la presunción de inocencia y la 
prueba más allá de cualquier duda razonable- nos las habian garanti-
zado a todos nosotros, incluidos los jurados, los sabios que habian re-
dactado nuestra Constitución y la Declaración de Derechos. 

Nos estábamos acercando al mediodia y todo el mundo necesitaba 
un descanso. Wilbanks pareció no darse cuenta y siguió hablando por 
los codos como si nada. Cuando finalmente se sentó ya eran las doce y 
cuarto, y el juez Loopus anunció que estaba hambriento. Ordenó un 
receso hasta las dos de la tarde. 

Baggy y yo nos tomamos un bocadillo en el bar de arriba en com-
pañia de varios compinches suyos, tres ancianos abogados fracasados 
que llevaban años sin perderse un solo juicio. Baggy se moria de ganas 
de beberse un whisky, pero, por alguna extraña razón, sintió la llama-
da del deber. A sus amigos no les ocurrió lo mismo. El secretario nos 
habia facilitado una lista de los jurados tal y como éstos estaban sen-
tados en aquel momento. La señorita Callie era la número veintidós, la 
primera negra y la tercera mujer. 

La impresión general era que la defensa no se opondria a ella por 
el hecho de ser negra, y los negros, según la teoria más extendida, se 
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mostraban favorablemente dispuestos hacia los acusados de haber 
cometido algún delito. Yo no estaba muy seguro de que un negro pu-
diera mostrarse favorablemente dispuesto hacia un blanco miserable 
como Danny Padgitt, pero los abogados tenian el absoluto convenci-
miento de que Lucien Wilbanks la aceptaria encantado. 

Siguiendo la misma teoria, la acusación echaria mano de una de 
sus arbitrarias y perentorias impugnaciones y la eliminaria de la lista. 
Sin embargo, según sentenció Chick Elliot, el más viejo y borracho del 
grupo, tal cosa no ocurriria. 

-Si yo fuera el fiscal, la aceptaria -dijo, echándose al coleto un ge-
neroso trago de bourbon. 

-¿Por qué? -preguntó Baggy. 
Porque ahora, gracias al Times, la conocemos muy bien. Nos la 

presentaron como a una patriota juiciosa, temerosa de Dios y aficiona-
da a citar la Biblia, que crió a un montón de hijos con mano muy dura 
y un buen puntapié en el trasero en caso de que cometieran algún fa-
llo. 

-Estoy de acuerdo -dijo el más joven de los tres, Tackett, que tenia 
cierta tendencia a mostrarse de acuerdo con cualquier teoria que re-
sultara ser la más universalmente aceptada-. Seria un jurado ideal pa-
ra la acusación. Además, es una mujer, y se trata de un caso de viola-
ción. Yo incluiria a todas las mujeres que pudiera. 

Se pasaron una hora discutiendo. Era la primera vez que me reu-
nia con ellos y comprendi de repente la razón de que Baggy pudiera 
reunir tantas opiniones divergentes acerca de tantos temas. Aunque 
procuraba disimularlo, me preocupaba profundamente el que mis lar-
gos y generosos articulos relacionados con la señorita Callie acabaran 
en cierto modo por perjudicarla. 

 
Después de comer, el juez Loopus pasó al tema más serio del in-

terrogatorio: la cuestión de la pena de muerte. Explicó la naturaleza de 
lo que se entiende por un delito que lleva implicita la pena de muerte y 
los procedimientos que se seguirian, y a continuación le cedió una vez 
más la palabra a Ernie Gaddis. 

El jurado número once pertenecia a una extraña Iglesia y dejó 
muy claro que jamás votaria en favor de enviar a una persona a la cá-
mara de gas. El jurado número treinta y cuatro era un veterano de dos 
guerras y señaló que, en su opinión, la pena de muerte no se aplicaba 
lo suficiente. Como era de esperar, eso fue muy del gusto de Ernie, que 
fue llamando uno a uno a los jurados y los interrogó cortésmente acer-
ca de la cuestión de los juicios contra otras personas y la imposición 
de la pena de muerte. Al  final, le llegó el turno a la señorita Callie. 

-Vamos a ver, señora Ruffin, he leido muchas cosas acerca de us-
ted y me parece una persona muy religiosa. ¿Es asi? 

-Amo al Señor, en efecto -contestó ella con su habitual claridad. 
-¿Le plantea algunas dudas el hecho de sentarse a juzgar a otro 

ser humano? 
-Si, señor. 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

98

98

-¿Quiere ser exonerada? 
-No, señor. Mi deber como ciudadana es estar aqui, en situación 

de igualdad con todas estas personas. 
-Y, si usted forma parte del jurado y éste considera al señor Pad-

gitt culpable de todos los delitos de que se lo acusa, ¿podrá votar en 
favor de su condena a muerte? 

-No quisiera tener que hacerlo, desde luego. 
-Mi pregunta era, ¿podrá hacerlo? 
-Puedo cumplir la ley al igual que todas estas personas. Si la ley 

dice que tenemos que considerar la conveniencia de la pena de muerte, 
entonces acataré la ley. 

 
Cuatro horas más tarde, Calia H. Ruffin se convirtió en el último 

jurado elegido y la primera persona de raza negra que participaba co-
mo jurado en un juicio en el condado de Ford. Los borrachos del bar 
de arriba habian tenido razón: la defensa la queria porque era negra, y 
el estado porque la conocia muy bien. Además, Ernie Caddis tenia que 
guardarse la impugnación de los jurados para personalidades menos 
interesantes. 

A última hora de la noche yo estaba sentado solo en mi despacho, 
trabajando en un articulo sobre la selección del jurado. De pronto oi 
un ruido familiar procedente de la planta baja. Harry Rex tenia una 
manera tan especial de abrir la puerta principal y caminar a grandes 
zancadas que todos en el Times, independientemente de la hora que 
fuese, sabiamos que él habia llegado. 

-¡Willie, muchacho! -me gritó desde abajo. 
-Estoy aqui arriba -le indiqué a voz en cuello. 
Subió ruidosamente la escalera y se dejó caer en su sillón preferi-

do. 
-¿Qué piensas del jurado? -preguntó. Daba la sensación de estar 

completamente sobrio. 
-Yo sólo conozco a uno de sus miembros -contesté-. ¿A cuántos 

conoces tú? 
-A siete. 
-¿Crees que han elegido a la señorita Callie por mis articulos? 
-Si -respondió con su brutal honradez de siempre-. Todo el mundo 

ha estado hablando mucho de ella. Ambas partes creen conocerla. Es-
tamos en 1970 y jamás ha habido un miembro del jurado de raza ne-
gra. Parecia tan idónea como los demás. ¿Te preocupa? 

-Creo que si. 
-¿Por qué? ¿Qué tiene de malo actuar como miembro de un jura-

do? Ya es hora de que los negros empiecen a hacerlo. Ella y su marido 
siempre han estado dispuestos a derribar barreras. No es muy peligro-
so. Bueno, no suele serlo. 

Yo no habia hablado con la señorita Callie y ya no podria hacerlo 
hasta después del juicio. El juez Loopus habia ordenado el confina-
miento de los jurados durante toda la semana. A aquella hora, todos 
se hallaban escondidos en un motel de otra ciudad. 
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-¿Hay algún personaje sospechoso en el jurado? -pregunté. 
-Es posible. Todo el mundo está preocupado por aquel chico lisia-

do de la zona de Dumas. Fargarson, se llama. Se lesionó la espalda en 
un aserradero de su tio, que hace muchos años les vendia madera a 
los Padgitt. El chico tiene una actitud un poco teatral. Gaddis lo habria 
echado, pero no podia hacer más impugnaciones. 

El lisiado caminaba con bastón y tenia por lo menos veinticinco 
años. Harry Rex siempre calificaba a cualquiera que fuera más joven 
que él, y sobre todo a mi, de «chico». 

-Pero con los Padgitt nunca se sabe -añadió-. Ahora mismo, po-
drian haber comprado a la mitad de los miembros del jurado. 

-Pero tú no lo crees, ¿verdad? 
-No, pero tampoco me sorprenderia que se produjera un des-

acuerdo entre los jurados a la hora de emitir el veredicto. Quizá sean 
necesarios dos o tres intentos contra este chico antes de que Ernie 
consiga echarle el guante. 

-Pero irá a la cárcel, ¿no? 
La idea de que Danny Padgitt pudiera eludir el castigo me daba 

miedo. Yo habia invertido mi persona en la ciudad de Clanton y, si la 
justicia era tan fácilmente corruptible, no queria quedarme alli. 

-Lo pondrán a buen recaudo. 
-Muy bien. ¿Y la pena de muerte? 
-Apuesto a que finalmente se la impondrán. Estamos en la hebilla 

del Cinturón de la Biblia, Willie, la región donde imperan las creencias 
de los fundamentalistas protestantes, eso del ojo por ojo y demás bo-
badas. Loopus hará todo lo posible por ayudar a Ernie a conseguir un 
veredicto de pena capital. 

Entonces cometi el error de preguntarle por qué trabajaba hasta 
tan tarde. Un cliente suyo de un caso de divorcio habia abandonado la 
ciudad por un asunto de negocios y habia regresado a escondidas para 
sorprender a su mujer con un amante. El cliente y Harry Rex se 
habian pasado las últimas dos horas en una furgoneta de alquiler 
aparcada en la parte de atrás de un motel del norte de la ciudad donde 
solian citarse parejas. Resultó que la mujer no tenia un amante sino 
dos. Le llevó media hora contarme la historia. 

 
15  
 
El martes por la mañana se perdieron casi dos horas porque los 

abogados se enzarzaron en el despacho oficial del juez en una acalora-
da disputa acerca de ciertas peticiones extremadamente discutibles. 

-Seguramente habrá sido por la cuestión de las fotos -repetia Bag-
gy una y otra vez-. Siempre discuten por las fotos. 

Puesto que no estábamos al corriente de los pormenores de aque-
lla pequeña guerra, esperamos impacientemente en la sala sin aban-
donar nuestros asientos. Yo escribi varias páginas de inútiles notas 
utilizando una caligrafia incomprensible que cualquier reportero vete-
rano habria admirado. Las notas me mantuvieron ocupado y evitaron 
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que mis ojos se cruzaran con las omnipresentes miradas de los Pad-
gitt. En ausencia del jurado, éstos centraban su atención en los espec-
tadores y, especialmente, en mi. 

Los jurados estaban encerrados en la sala de deliberaciones, cuya 
puerta vigilaban unos agentes de la Oficina del Sheriff, como si alguien 
pudiera ganar algo atacándolos. La sala se encontraba situada en el 
piso de arriba y disponia de unos grandes ventanales que daban al la-
do este del jardin del edificio de los juzgados. Debajo de uno de los 
ventanales habia un ruidoso aparato de aire acondicionado cuyo rugi-
do era audible desde cualquier punto de la plaza cuando funcionaba a 
pleno rendimiento. Pensé en la señorita Callie y en su tensión arterial. 
Sabia que estaba leyendo la Biblia y confié en que eso la calmara. Yo 
habia llamado a Esau a primera hora de aquella mañana. Estaba muy 
disgustado por el hecho de que la hubieran encerrado y se la hubiesen 
llevado lejos. 

Esau ocupaba un asiento en la última fila, esperando como todos 
los demás. 

Cuando finalmente el juez Loopus y los abogados salieron del des-
pacho del primero, parecia que acabaran de pelearse a puñetazo lim-
pio. El juez le hizo una seña con la cabeza al alguacil y éste hizo entrar 
a los miembros del jurado. El juez los saludó, les dio las gracias, les 
preguntó si se sentian a gusto con el alojamiento, les pidió disculpas 
por las molestias y por los retrasos de aquella mañana y les prometió 
que a partir de ese momento las cosas avanzarian más rápido. 

Ernie Gaddis se situó detrás del estrado y dio comienzo a su expo-
sición inicial ante el jurado. Tenia un cuaderno amarillo de notas de 
tamaño folio, pero no lo consultó. Con gran maestria, fue enumerando 
los necesarios elementos que el estado demostraria contra Danny Pad-
gitt. Cuando se hubieran presentado todas las pruebas y todos los tes-
tigos hubieran declarado y los abogados hubieran enmudecido y el 
juez hubiera hablado, corresponderia al jurado hacer justicia. Y él no 
abrigaba la menor duda de que los miembros de éste considerarian a 
Danny Padgitt culpable de violación y asesinato. No malgastó ni una 
sola palabra, y cada una de ellas dio en el blanco. Por suerte, fue bre-
ve. Su tono confiado y sus concisas observaciones transmitieron el cla-
ro mensaje de que en sus manos estaban los datos y los motivos y que 
por ello obtendria el veredicto que esperaba. No necesitó recurrir a lar-
gos y emotivos argumentos para convencer al jurado. 

A Baggy le gustaba decir: «Cuando los abogados carecen de argu-
mentos sólidos, se dedican a hablar más de la cuenta.» 

Curiosamente, Lucien Wilbanks aplazó las observaciones iniciales 
hasta el momento en que la defensa expusiera sus razones, un dere-
cho que raras veces se ejercia. 

-Éste se trae algo entre manos -murmuró Baggy, como si él y Lu-
cien pensaran al unisono-. Aqui no puede haber ninguna sorpresa. 

El primer testigo de la acusación fue el propio sheriff Coley. Parte 
de su trabajo consistia en declarar en procesos penales, pero cabia 
dudar de que alguna vez hubiera imaginado tener que hacerlo contra 
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un Padgitt. En cuestión de unos meses se presentaria a la reelección. 
Le convenia hacer un buen papel delante de los electores. 

Con la ayuda de la meticulosa planificación y de los hábiles agui-
jones de Ernie, ambos efectuaron un recorrido por el delito. Se mostra-
ron diagramas ampliados de la casa de Kassellaw, de la casa de los 
Deece, de las carreteras que rodeaban Beech Hill y del lugar exacto 
donde Danny Padgitt habia sido detenido. Se presentaron fotografias 
de la zona. Y después del cadáver de Rhoda, varias de veinte por vein-
ticinco centimetros que se entregaron a los miembros del jurado y que 
éstos se fueron pasando. Sus reacciones fueron asombrosas. Todos se 
mostraron escandalizados. Algunos se sobresaltaron. Otros parecian 
perplejos. La señorita Callie cerró los ojos como si estuviera rezando. 
Otra mujer del jurado, la señora Barbara Baldwin, emitió inicialmente 
un jadeo y después apartó la vista. A continuación miró a Danny Pad-
gitt como si deseara pegarle un tiro a quemarropa. 

-Oh, Dios mio -musitó uno de los hombres. 
Otro se cubrió la boca como si estuviera a punto de vomitar. 
Los miembros del jurado permanecian sentados en unas sillas gi-

ratorias acolchadas que se balanceaban ligeramente. Mientras se iban 
pasando las horripilantes fotografias, no hubo ni una sola silla que no 
se moviera. Las imágenes eran incendiarias, altamente perjudiciales y, 
sin embargo, perfectamente admisibles. Provocaron tal conmoción en 
los jurados que pensé que Danny Padgitt ya podia darse por muerto. 
El juez Loopus sólo autorizó la presentación de seis de ellas como 
prueba. Una sola habria bastado. 

Eran poco más de la una de la tarde y todo el mundo necesitaba 
una pausa. Dudaba que los jurados tuvieran mucho apetito. 

 
El segundo testigo de la acusación fue una de las hermanas de 

Rhoda que vivia en Misuri. Se llamaba Ginger McClure y yo habia 
hablado varias veces con ella después del asesinato. Cuando se enteró 
de que habia estudiado en Syracuse y no era natural del condado de 
Ford se ablandó un poco. Me habia enviado a regañadientes una foto-
grafia para la nota necrológica. Más tarde me llamó y me preguntó si 
podia enviarle algunos de los ejemplares del Times en los que se 
hablaba del caso de Rhoda. Le molestaba que los detalles se los facili-
tara la oficina del fiscal de distrito. 

Ginger era una esbelta pelirroja muy atractiva y elegante que  lla-
mó poderosamente la atención cuando se acomodó en el asiento de los 
testigos. 

Según Baggy, siempre declaraba algún familiar de la victima. La 
muerte se convertia en algo real cuando los seres queridos ocupaban 
su lugar en el banquillo de los testigos y miraban a los miembros del 
jurado. 

Ernie queria que los miembros del jurado vieran a Ginger y se 
identificaran con ella. También queria recordarles que a dos niños pe-
queños les habian arrebatado la madre en un asesinato premeditado. 
La declaración de Ginger fue muy breve. Haciendo gala de prudencia, 
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Lucien Wilbanks se abstuvo de formularle preguntas. Cuando le per-
mitieron retirarse, ella se dirigió a un asiento reservado detrás de la 
barandilla y cerca del de Ernie Gaddis y asumió el papel de represen-
tante de la familia. Todos sus movimientos fueron observados hasta 
que se llamó al siguiente testigo. 

Después volvieron los detalles espeluznantes. Llamaron a declarar 
a un patólogo forense de la sección criminal del laboratorio del estado 
para que comentara la autopsia. Aunque disponia de numerosas foto-
grafias, no utilizó ninguna. Ni falta que hacia. En términos profanos, la 
causa de su muerte era obvia: pérdida de sangre. El cadáver presenta-
ba un corte de diez centimetros que se iniciaba justo por debajo de la 
oreja izquierda y bajaba casi en linea recta. Tenia unos seis centime-
tros de profundidad y, en su opinión -y él habia visto muchas heridas 
de arma blanca-, habia sido producida con una hoja de aproximada-
mente quince centimetros de longitud y dos centimetros y medio de 
anchura. La persona que habia utilizado el arma era probablemente 
diestra, y habia empleado todas las fuerzas. La herida habia secciona-
do por completo la vena yugular izquierda y, a partir de aquel momen-
to, a la victima sólo le habian quedado unos cuantos minutos de vida. 
Un segundo corte media dieciséis centimetros de longitud y discurria 
desde la punta de la barbilla hasta la oreja derecha que casi habia cor-
tado por la mitad. Probablemente esta segunda herida no hubiera sido 
mortal. 

El patólogo describia las heridas como si se refiriera a la picadura 
de una garrapata. Nada especial. Nada insólito. En su trabajo veia se-
mejantes carnicerias a diario y estaba acostumbrado a hablar de ellas 
ante los jurados. Pero a los demás presentes en la sala los detalles les 
causaron una profunda impresión. En determinado momento de su 
declaración, todos y cada uno de los miembros del jurado miraron a 
Danny Padgitt y, en silencio, lo declararon «culpable». 

 
Lucien Wilbanks inició el interrogatorio con un tono bastante cor-

dial. Ambos habian protagonizado discusiones en otros juicios. Obligó 
al patólogo a reconocer que algunas de sus opiniones quizá fuesen 
erróneas, como, por ejemplo, las relativas al tamaño del arma homici-
da y al hecho de que el agresor fuera diestro. 

-He dicho que eran probabilidades -puntualizó pacientemente el 
médico. 

Tuve la sensación de que llevaba tanto tiempo siendo objeto de esa 
clase de ataques que ya nada le hacia efecto. Wilbanks hurgó y tanteó 
un poco, pero se cuidó de mostrar de nuevo las comprometedoras 
pruebas. El jurado ya habia oido hablar demasiado de cortes y heri-
das; habria sido una insensatez insistir en ello. 

Llamaron a declarar a un segundo patólogo. Coincidiendo con la 
autopsia, habia llevado a cabo un examen concienzudo del cadáver y 
habia descubierto varias claves en relación con la identidad del asesi-
no. En la vagina, y en torno a ella, habia encontrado restos de semen 
que coincidian a la perfección con el grupo sanguineo de Danny Pad-
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gitt. Bajo la uña del dedo indice derecho de Rhoda habia encontrado 
un trocito de piel humana. También coincidia con el grupo sanguineo 
del acusado. 

En la repregunta Lucien Wilbanks le preguntó si habia examinado 
personalmente al señor Padgitt. No, no lo habia examinado. ¿En qué 
parte del cuerpo habia sido el señor Padgitt rascado, arañado o rasga-
do de aquella manera? 

-No lo he examinado -contestó el patólogo. 
-¿Ha examinado usted alguna fotografia suya? 
-No. 
-Por consiguiente, si perdió una parte de su piel, usted no puede 

decirle al jurado de dónde procedia, ¿verdad? 
-Me temo que no. 
Después de varias horas de testimonios gráficos, todos en la sala 

estaban agotados. El juez Loopus despidió al jurado no sin antes re-
cordar seriamente a sus miembros la obligación de evitar cualquier 
contacto exterior. La advertencia parecia un tanto excesiva teniendo en 
cuenta que estaban escondidos en otra ciudad y vigilados por la poli-
cia. 

Baggy y yo regresamos a coda prisa a la redacción y trabajamos 
desesperadamente hasta casi las diez. Estábamos a martes y a Hardy 
le gustaba que las rotativas empezaran a ponerse en marcha no más 
tarde de las once de la noche. En las insólitas semanas en que no se 
producia ningún problema mecánico, podia imprimir cinco mil ejem-
plares en menos de tres horas. 

Hardy preparó la linotipia a toda velocidad. No habia tiempo para 
corregir y leer las pruebas, pero a mi no me quitaba el sueño aquella 
edición porque la señorita Callie formaba parte del jurado y no tendria 
modo de descubrir los errores. Al finalizar, Baggy estaba dándole a la 
botella y se moria de ganas de largarse. Cuando me disponia a regre-
sar a mi apartamento, se presentó Ginger McClure, que me saludó 
como si fuéramos viejos amigos. Vestia unos vaqueros muy ceñidos y 
una blusa roja. Me preguntó si tenia algo de beber. En la redacción, 
no, pero eso no seria ningún impedimento. La invité a subir a mi Spit-
fire y fuimos a Quincys, donde compré seis botellas de Schlitz. Ginger 
queria ver la casa de Rhoda por última vez, desde la carretera y sin 
acercarse demasiado. Mientras nos dirigiamos hacia alli, pregunté 
cautelosamente por los dos niños. La información que me facilitó fue 
un poco embarullada. Ambos vivian con otra hermana -Ginger se 
apresuró a aclararme que acababa de divorciarse- y estaban siendo 
sometidos a una intensa terapia de recuperación. El niño se compor-
taba casi con toda normalidad, aunque a veces caia en prolongados 
periodos de silencio. La niña estaba mucho peor. Sufria constantes pe-
sadillas acerca de su madre y habia perdido la capacidad de controlar 
la vejiga. A menudo la sorprendian acurrucada en posición fetal, chu-
pándose el pulgar y emitiendo gemidos lastimeros. Los médicos esta-
ban tratándola con distintos medicamentos. 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

104

104

Ninguno de los dos queria decir a los médicos o a la familia lo que 
habia visto aquella noche. 

-Presenciaron cómo violaban y apuñalaban a su madre -dijo Gin-
ger, terminándose su primera cerveza. Mi botella estaba todavia medio 
llena. 

La casa de los Deece ofrecia el aspecto de un lugar cuyos ocupan-
tes llevaran varios dias durmiendo. Enfilamos el camino de entrada de 
lo que antaño fuera el pequeño y feliz hogar de los Kassellaw. Estaba 
desierto y oscuro y mostraba un cierto aire de abandono. En el jardin 
habia un letrero que rezaba:  

 
EN VENTA. 

 
La casa era el único bien significativo de la exigua herencia de 

Rhoda. El producto de la venta iria a parar integramente a los niños. 
A petición de Ginger, apagué las luces y el motor. No era una bue-

na idea porque los vecinos estaban comprensiblemente nerviosos. Ade-
más, mi Triumph Spitfire era el único de su clase en el condado de 
Ford y, como tal, despertaba naturalmente sospechas. 

Apoyando suavemente su mano en la mia, me preguntó: 
-¿Cómo entró en la casa? 
-Encontraron las huellas de unas pisadas junto a la puerta del pa-

tio. Probablemente no estaba cerrada con llave. 
Durante un prolongado silencio, ambos volvimos a imaginarnos el 

ataque, la violación, el cuchillo, los niños huyendo en la oscuridad y 
pidiéndole a gritos al señor Deece que acudiera a salvar a su madre. 

-¿Estaba usted muy unida a ella? -pregunte mientras oia acercar-
se de lejos un vehiculo. 

-De pequeña, si, pero no últimamente. Se fue de casa hace diez 
años. 

-¿Cuántas veces la visitó usted aqui?  
-Un par de veces. Yo también me fui, a California. Perdimos un 

poco el contacto. Cuando murió su marido, le suplicamos que volviera 
a Springfield, pero ella dijo que le gustaba vivir aqui. La verdad es que 
ella y nuestra madre nunca se llevaron muy bien. Una furgoneta ami-
noró la marcha en la carretera justo a nuestra espalda. Procuré adop-
tar un aire despreocupado, pero sabia lo peligrosa que podia ser la si-
tuación en una zona tan oscura del condado. Ginger estaba contem-
plando la casa con la mente perdida en alguna horrible imagen y no 
pareció oir nada. Por suerte, la furgoneta pasó de largo. 

-Vamos -dijo, apretándome la mano-. Tengo miedo. 
Cuando nos alejamos, vi al señor Deece agachado en medio de las 

sombras de su garaje con una escopeta de caza. Estaba previsto que 
fuera el último testigo llamado por la acusación. 

Ginger se alojaba en un motel de la zona, pero no queria ir alli. 
Era pasada la medianoche y se nos ofrecian muy pocas alternati-

vas, por lo que nos dirigimos a la casa de los Hocutt, donde subimos 
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los escalones del porche sorteando gatos y entramos en mi apartamen-
to.  

-Mucho  cuidado  con  las  ideas  que  se  le  ocurren  -me advirtió 
mien 

tras  se quitaba los zapatos sacudiendo los pies y se sentaba en el 
sofá-. No estoy de humor para eso.    

-Yo tampoco -menti. 
Su tono era casi impertinente, como si su estado de ánimo pudiera 

cambiar de un momento a otro y, cuando ello ocurriera, pudiéramos 
lanzarnos sin más. Yo estaba perfectamente dispuesto a esperar. 

Encontré cerveza más fria en la cocina y ambos nos acomodamos, 
cada cual en su sitio, como si fuéramos a pasarnos el rato charlando 
hasta el amanecer. 

-Hábleme de su familia me dijo. 
No era precisamente mi tema preferido, pero por aquella mujer es-

taba dispuesto a hablar de ello. 
-Soy hijo único -comencé-. Mi madre murió cuando yo tenia trece 

años. Mi padre vive en Memphis en una vetusta casa familiar que 
nunca abandona porque tanto a él como a la casa les faltan unos 
cuantos tornillos. Tiene un despacho en la buhardilla y se pasa alli to-
do el dia y toda la noche comprando y vendiendo acciones y bonos. No 
sé qué tal le van los negocios, pero sospecho que pierde más que gana. 
Hablamos por teléfono una vez al mes. 

-¿Es usted rico? 
No, la rica es mi abuela. La madre de mi madre, BeeBee. Ella me 

prestó el dinero para comprar el semanario. 
Bebió un trago de cerveza con expresión pensativa. 
-Nosotras éramos tres hermanas -dijo al fin-, ahora ya sólo dos. 

Nos criamos un poco a lo salvaje. Mi padre salió por huevos y leche 
una noche y jamás regresó. Mi madre lo ha intentado dos veces desde 
entonces, pero no le ha ido muy bien. Yo estoy divorciada. Mi hermana 
mayor también. Y Rhoda ha muerto. -Se inclinó hacia delante con la 
botella en la mano y la chocó con la mia-. Por dos familias destroza-
das. 

Brindamos. 
Divorciada, sin hijos, alocada y encantadora. Me apetecia pasar un 

rato con ella.  
Ginger queria averiguar detalles sobre el condado de Ford y 

 sus personajes: Lucien Wilbanks, los Padgitt, el sheriffr Conley, 
etcétera. 

Hablé por los codos a la espera de que cambiara de humor. 
Pero no cambió. Hacia las tres de la mañana se tumbó en el sofá y 

yo me fui solo a la cama. 
 
16 
 
Tres de los Hocutt -Max, Wilma y Gama- estaban trajinando en el 

garaje situado debajo de mi apartamento cuando Ginger y yo salirnos 
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unas cuantas horas más tarde. Creo que querian conocerla. La mira-
ron con desprecio mientras yo hacia alegremente las presentaciones. 
Casi esperaba que Max dijera alguna ridiculez del estilo de «No estaba 
previsto el sexo ilicito cuando le alquilamos este apartamento», pero 
nadie hizo ningún comentario ofensivo y rápidamente nos dirigimos a 
la redacción. Ella subió a su automóvil y desapareció. 

La última edición estaba apilada desde el suelo hasta el techo en 
la sala de la parte delantera. Cogi un ejemplar para echarle un rápido 
vistazo. El titular era muy comedido:  

 
EMPIEZA EL JUICIO CONTRA DANNY PADGITT: 

CONFINAMIENTO DEL JURADO. 
 
No se publicaba ninguna fotografia del acusado. Ya habiamos uti-

lizado muchas y yo queria guardarme una que resultara especialmente 
llamativa para la siguiente semana, pues confiaba en que pudiéramos 
captar al pequeño miserable en el momento de abandonar el edificio de 
los juzgados tras su condena a muerte. Baggy y yo habiamos llenado 
las columnas con codos los detalles que habiamos visto y oido durante 
los primeros dos dias, y me sentia muy orgulloso de nuestras aptitu-
des como reporteros. Eran unos textos directos, objetivos, pormenori-
zados, bien escritos y para nada sensacionalistas. La misma naturale-
za del juicio se bastaba y sobraba. Y la verdad es que yo habia apren-
dido la lección sobre los peligros del sensacionalismo. A las ocho de la 
mañana, tanto el edificio de los juzgados como la plaza estaban cubier-
tos de ejemplares de cortesia del Times. 

 
El miércoles por la mañana no se registró ninguna escaramuza 

preliminar. A las nueve en punto los miembros del jurado fueron 
acompañados a la sala y Ernie Gaddis llamó a su siguiente testigo. Se 
llamaba Chub Brooner y era un veterano investigador de la Oficina del 
Sheriff. Según Baggy y Harry Rex, Brooner era famoso por su incompe-
tencia. 

Para despertar al jurado y atraer la atención de los demás, Gaddis 
presentó la blanca camisa ensangrentada que llevaba Danny Padgitt la 
noche de su detención. No la habian lavado; las manchas desangre 
eran de color marrón oscuro. Ernie la agitó suavemente en alto para 
que todos la viéramos mientras hablaba con Brooner. Se la habia qui-
tado a Danny Padgitt un agente llamado Grite en presencia de Brooner 
y del sheriff Coley. Los análisis habian permitido identificar dos grupos 
sanguineos: O positivo y B positivo. Los análisis llevados a cabo con 
posterioridad por la sección criminal del laboratorio del estado habian 
permitido establecer que el grupo B positivo coincidia con el de la san-
gre de Rhoda Kassellaw. 

Observé a Ginger mientras ésta contemplaba la camisa. A los po-
cos minutos, apartó la mirada y se puso a escribir. No me sorprendió 
que estuviera todavia más atractiva que el primer dia del juicio. Me 
preocupaba mucho su estado de ánimo. 
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La pechera de la camisa estaba desgarrada. Danny se habia hecho 
un corte al salir de su vehiculo tras el accidente y habian tenido que 
aplicarle doce puntos. Brooner no lo hizo del todo mal en sus explica-
ciones al jurado. A continuación, Ernie sacó un atril y colocó en él dos 
fotografias ampliadas de las huellas encontradas en el patio de la casa 
de Rhoda. Cogió de la mesa de pruebas los zapatos que llevaba Padgitt 
en el momento de ingresar en la cárcel. Brooner se lió un poco en una 
declaración que deberia haber sido mucho más sencilla, pero al final 
consiguió demostrar que todo coincidia. 

Brooner le tenia un miedo atroz a Lucien Wilbanks y empezó a tar-
tamudear al oir la primera pregunta. Lucien omitió hábilmente el 
hecho de que en la camisa de Danny se hubiera encontrado sangre de 
Rhoda y optó en su lugar por machacar a Brooner acerca del arte y la 
ciencia de comparar huellas. Al  final, el investigador reconoció que 
sus conocimientos no eran muy amplios. Lucien se concentró en una 
serie de acanaladuras del talón del zapato derecho, que Brooner no lo-
gró identificar en la huella. Como consecuencia del peso y el movi-
miento, un talón suele dejar huellas mas claras que el resto de la sue-
la, según la declaración de Brooner en el interrogatorio directo. Lucien 
le pegó tal rapapolvo que nos dejó a todos confusos, y hasta yo tuve 
que reconocer que era un poco escéptico en la cuestión de las huellas. 
Aunque, en realidad, no importaba. Habia pruebas más que suficien-
tes. 

¿Llevaba guantes el señor Padgitt cuando fue detenido? -preguntó 
Lucien. 

-No lo sé. Yo no lo detuve. 
-Bien, ustedes le quitaron la camisa y los zapatos. ¿Le quitaron 

también algún guante? 
-Que yo sepa, no. 
-Usted ha revisado el expediente de las pruebas, ¿verdad, señor 

Brooner? 
-En efecto. 
-De hecho, como investigador jefe, conoce muy bien todos los as-

pectos de este caso, ¿no es cierto? 
-Si, señor. 
-¿Ha visto alguna referencia a algún guante que llevara el señor 

Padgitt o que alguien le quitara? 
-No. 
-Bien. ¿Buscaron ustedes la existencia de huellas dactilares en la 

escena del crimen? 
-Si. 
-Siguiendo el procedimiento habitual, imagino. 
-Si, como siempre. 
-Y, como es natural, tomaron las huellas dactilares al señor Pad-

gitt cuando fue detenido, ¿verdad? 
-Si. 
-Bien. ¿Cuántas huellas dactilares del señor Padgitt encontraron 

en la escena del crimen? 
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-Ninguna. 
-¿Ni una sola? 
-Ninguna. 
En ese momento Lucien aprovechó para sentarse. Resultaba dificil 

creer que el asesino hubiera podido entrar en la casa, ocultarse un ra-
to dentro de ésta, violar y asesinar a su victima y a continuación huir 
sin dejar ninguna huella dactilar. Pero Chub Brooner no inspiraba 
demasiada confianza. Siendo él el encargado de la investigación, habia 
muchas posibilidades de que docenas de huellas dactilares se hubie-
ran pasado por alto. 

El juez Loopus ordenó el receso de la mañana y, mientras los 
miembros del jurado se levantaban para retirarse, mi mirada se cruzó 
con la de la señorita Callie. Se le iluminó el rostro y sonrió al tiempo 
que asentia con la cabeza como diciendo: «No se preocupe por mi.» 

Estiramos un poco las piernas y comentamos en voz baja lo que 
acabábamos de oir. Me encantó comprobar que muchos de los presen-
tes en la sala estaban leyendo el Times. Me acerqué a la barandilla y 
me incliné para hablar con Ginger. 

-¿Se encuentra bien? -pregunté. 
-Quiero irme a casa -respondió en voz baja. 
-La invito a comer. 
-Con mucho gusto. 
 
 
El último testigo de la acusación fue el señor Aaron Deece. Se 

acercó al banquillo de los testigos poco antes de las once de la mañana 
y todos reunimos valor para escuchar sus recuerdos de aquella noche. 
Ernie Gaddis le formuló una serie de preguntas encaminadas a descri-
bir a Rhoda y a sus dos hijos. Llevaban siete años viviendo en la casa 
de al lado, eran unos vecinos ideales, unas personas maravillosas. Los 
echaba mucho de menos, no podia creer que se hubieran ido. En de-
terminado momento, el señor Deece se enjugó una lágrima. 

Se trataba de algo sin la menor relación con el asunto que estaban 
tratando, pero Lucien permitió de buen grado que la cosa se prolonga-
ra unos cuantos minutos. Después se levantó y dijo amablemente: 

-Señoria, todo eso es muy conmovedor, pero la verdad es que no 
es admisible. 

-Pase a otra cuestión, señor Gaddis -dijo el juez Loopus. 
El señor Deece describió la noche, la hora, la temperatura, el 

tiempo. Oyó la voz aterrorizada del pequeño Michael de cinco años 
llamándolo por su nombre y pidiendo socorro. Encontró a los niños 
fuera, en pijama, mojados de rocio y en estado de conmoción a causa 
del miedo. Los introdujo en su casa, donde su mujer los envolvió en 
unas mantas. Se puso los zapatos, cogió la escopeta de caza y estaba 
saliendo de la casa cuando vio a Rhoda tambaleándose en un intento 
de acercarse a él. Estaba desnuda y, a excepción del rostro, entera-
mente cubierta de sangre. El la tomó en sus brazos, la llevó al porche y 
la colocó en un columpio. 
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Lucien se levantó, dispuesto a intervenir. 
-¿Dijo algo? -preguntó Ernie. 
-Señoria, me opongo a que el testigo revele cualquier cosa que pu-

diera decir la victima -dijo Lucien-. Está claro que son simples rumo-
res. 

-Su protesta ya ha sido presentada, señor Wilbanks. Ya lo hemos 
discutido en mi despacho y consta en acta. Puede contestar a la pre-
gunta, señor Deece. 

El señor Deece tragó saliva, respiró hondo, exhaló lentamente y 
miró a los miembros del jurado. 

-Dos o tres veces dijo: «Ha sido Danny Padgitt. Ha sido Danny 
Padgitt.» 

Para acentuar el efecto dramático, Ernie dejó que aquellas balas 
atravesaran el aire y rebotaran por toda la sala mientras fingia consul-
tar unas notas. 

-¿Usted conocia a Danny Padgitt, señor Deece? 
-No, señor. 
¿Habia oido su nombre antes de aquella noche? 
-No, señor. 
-¿Dijo  ella alguna otra cosa? 
-Lo último que dijo fue: «Cuide de mis niños.» 
Ginger se enjugaba los ojos con un pañuelo de papel. La señorita 

Callie rezaba. Varios miembros del jurado permanecian con la vista 
baja. 

El señor Deece terminó su relato. Llamó al departamento del she-
riff; su mujer mantenia a los niños encerrados en un dormitorio de la 
parte de atrás de la casa; él se duchó porque estaba cubierto de san-
gre; llegaron los agentes del sheriff; efectuaron las investigaciones per-
tinentes; llegó una ambulancia y se llevó el cadáver; él y su mujer se 
quedaron con los niños hasta aproximadamente las dos de la madru-
gada y después los acompañaron al hospital de Clanton. Se quedaron 
con ellos hasta que llegó un familiar de Misuri. 

En su declaración no habia nada que se pudiera rechazar o poner 
en tela de juicio, por lo que Lucien Wilbanks declinó interrogar al testi-
go. La acusación hizo un descanso y todos nos retiramos para comer. 
Llevé a Ginger a Karaway, al único restaurante mexicano que conocia, 
comimos enchiladas y hablamos de todo tipo de cosas menos el juicio. 
Ella estaba muy abatida y queria dejar el condado de Ford para siem-
pre. 

Yo, en cambio, deseaba con toda mi alma que se quedara. 
 
Lucien Wilbanks dio comienzo a su defensa con una breve y ani-

mada charla sobre lo buen chico que era realmente Danny Padgitt. 
Habia terminado el instituto con muy buenas notas, trabajaba largas 
horas en el negocio maderero de la familia y soñaba con ser algún dia 
dueño de su propia empresa. No tenia el menor antecedente penal. Su 
único roce con la ley habia sido una multa, una sola, por exceso de ve-
locidad cuando tenia dieciséis años. 
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Lucien poseia unas dotes persuasivas aceptables, pero aun asi se 
estaba hundiendo bajo el peso del esfuerzo. Resultaba imposible con-
seguir que un Padgitt pareciese una persona cordial y cautivadora. Se 
produjo un pequeño revuelo en la sala y hubo algunas sonrisas de 
desprecio aqui y allá. Pero no éramos nosotros quienes ibamos a sen-
tenciar el caso. Lucien se estaba dirigiendo a los miembros del jurado, 
los miraba a los ojos y nadie sabia si el y su cliente ya se habian ase-
gurado uno o dos votos. 

Sin embargo, Danny distaba de ser un santo. Al igual que todos 
los jóvenes apuestos, habia descubierto que disfrutaba con la compa-
ñia de las mujeres. Lástima que se hubiera tropezado con una que no 
le convenia, una mujer que casualmente era la esposa de otro. Danny 
estaba con ella la noche en que Rhoda Kassellaw habia sido asesinada. 

-¡Óiganme bien! -rugió dirigiéndose a los jurados-. ¡Mi cliente no 
mató a la señorita Kassellaw! En el momento de este horrible asesina-
to, él estaba con otra mujer, en la casa de ésta, no muy lejos de la de 
Kassellaw. Tiene una coartada a toda prueba. 

El anuncio nos dejó a todos sin aliento, y nos pasamos un largo 
minuto esperando la siguiente sorpresa. Lucien estaba escenificando el 
drama a la perfección. 

-Esta mujer, su amante, será nuestro primer testigo, -dijo. 
La introdujeron en la sala momentos después de que Lucien ter-

minara de hacer sus observaciones preliminares. Se llamaba Lydia 
Vince. Le pregunté en voz baja a Baggy si la conocia, y me contesto 
que jamás habia oido hablar de ella; no conocia a ningún Vince en 
Beech Hill. Hubo muchos murmullos en la sala mientras la gente tra-
taba de situarla y, a juzgar por los entrecejos fruncidos, las expresio-
nes de perplejidad y los meneos de cabeza, parecia que la mujer era 
una perfecta desconocida. Las preguntas iniciales de Lucien permitie-
ron averiguar que en marzo vivia en una casa de alquiler en Hurt Road 
pero ahora vivia en Tupelo, que ella y su marido estaban en trámites 
de divorcio, que tenia un hijo, que se habia criado en el condado de Ty-
ler y que, en aquellos momentos, estaba desempleada. Tenia unos 
treinta años, era en cierto modo atractiva aunque un poco vulgar -
minifalda, blusa ajustada sobre un voluminoso pecho, cabello rubio de 
pote- y estaba terriblemente asustada por aquel juicio. 

Ella y Danny mantenian unas relaciones adúlteras desde hacia 
aproximadamente un año. Miré a la señorita Callie y no me sorprendió 
observar que la cosa no le caia muy bien. 

La noche en que Rhoda habia sido asesinada, Danny estaba en su 
casa. Pensaba que Malcom Vince, su marido, se encontraba con los 
chicos en Memphis haciendo algo, ella no sabia exactamente el qué. Se 
ausentaba mucho últimamente. Ella y Danny hicieron dos veces el 
amor y, hacia la medianoche, cuando éste se disponia a marcharse, 
oyeron la furgoneta del marido en el camino de entrada de la casa. 
Danny salió disimuladamente por la puerta de atrás y se escabulló en-
tre las sombras. 
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El escándalo que suponia el que una mujer casada reconociera en 
público que habia cometido adulterio estaba destinado a convencer al 
jurado de que tenia que estar diciendo la verdad. Nadie, tanto si era 
una persona respetable como si no, lo hubiera reconocido. Seria per-
judicial para su reputación, en caso de que ésta le importara. Influiria 
negativamente en su divorcio y puede que pusiera en peligro la custo-
dia de su hijo. Hasta puede que permitiera a su marido presentar una 
demanda contra Danny Padgitt por privación de afecto, aunque cabia 
dudar de que los pensamientos de los jurados llegaran tan lejos. 

Sus respuestas a las preguntas de Lucien fueron breves y habian 
sido muy bien ensayadas. Se negó a mirar a los miembros del jurado o 
a su presunto y antiguo amante. En su lugar, bajó los ojos como si le 
llamasen la atención los zapatos de Lucien. Tanto el abogado como la 
testigo tuvieron mucho cuidado en no salirse del guión. 

-Está mintiendo -murmuró Baggy levantando ligeramente la voz, y 
me mostré de acuerdo con él. 

Cuando finalizó el interrogatorio directo, Ernie Gaddis se levantó y 
se acercó pausadamente al estrado, contemplando con expresión de 
sumo recelo a aquella autoproclamada adúltera. Mantuvo las gafas de 
lectura en la punta de la nariz y miró por encima de ellas con el entre-
cejo fruncido y los ojos entornados, como un profesor que acabara de 
sorprender a un mal alumno haciendo trampa. 

-Señorita Vince, ¿quién era el propietario de la casa de Hurt Road? 
-Jack Hagel. 
-¿Cuánto tiempo vivió usted alli? 
-Aproximadamente un año. 
-¿Firmó un contrato de arrendamiento? 
Ella vaciló una décima de segundo más de lo necesario y contestó: 
-Puede que lo hiciera mi marido. La verdad es que no me acuerdo. 
-¿A cuánto ascendia el alquiler mensual? 
-Trescientos dólares. 
Ernie anotó cada respuesta con aparente meticulosidad, como si 

tuviera el propósito de investigar cada detalle y descubrir las mentiras. 
-¿Cuándo dejó esa casa? 
-No lo sé, hace unos dos meses. 
-Por consiguiente, ¿cuánto tiempo vivió en el condado de Ford? 
-No lo sé, un par de años. 
-¿Se inscribió en el censo electoral del condado de Ford?  
-No. 
-¿Y su marido? 
-No. 
-¿Cómo ha dicho que se llamaba? 
-Malcom Vince. 
-¿Dónde vive ahora? 
-No lo sé muy bien. Cambia mucho de sitio. Lo último que he sa-

bido es que se encontraba por la zona de Tupelo. 
-Y ahora se van ustedes a divorciar, ¿verdad? 
-Si. 
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-¿Cuándo presentaron la petición? 
Ella desvió instintivamente la vista hacia Lucien, que estaba escu-

chando con interés pero no queria mirarla. 
-La verdad es que todavia no hemos presentado ninguna demanda 

-contestó. 
-Perdone, creia que habia dicho que estaban en trámites de divor-

cio. 
-Nos hemos separado y ambos hemos contratado los servicios de 

unos abogados. 
-¿Quién es su abogado? 
-El señor Wilbanks. 
Lucien se echó hacia atrás como si aquello fuera para él una pri-

mera noticia. Ernie dejó que las cosas surtieran el debido efecto y des-
pués preguntó: 

-¿Quién es el abogado de su marido? 
-No recuerdo cómo se llama. 
-¿Es él quien le pide el divorcio a usted o al revés? 
-Es por mutuo acuerdo. 
-¿Con cuántos otros hombres se acostaba usted? 
-Sólo con Danny. 
-Ya. Y vive en Tupelo, ¿verdad? 
-Exactamente. 
-Dice que está desempleada, ¿verdad? 
-Por ahora. 
-¿Y se ha separado de su marido? 
-Acabo de decir que nos hemos separado. 
-¿Dónde vive en Tupelo? 
-En un apartamento. 
-¿Cuánto paga de alquiler? 
-Doscientos al mes. 
-¿Y vive alli con su hijo? 
-Si. 
-¿Su hijo trabaja? 
-Mi hijo tiene cinco años. 
-Entonces, ¿cómo paga el alquiler y los servicios? 
-Me las arreglo. 
Habria sido imposible que alguien la creyera. 
-¿Qué clase de automóvil conduce? 
La testigo volvió a dudar. Era una clase de pregunta que exigia 

una respuesta que pudiera comprobarse mediante unas cuantas lla-
madas telefónicas. 

-Un Mustang del 68. 
-Bonito coche. ¿Cuándo lo compró? 
Ahi también habia un posible rastro de papeleo. Hasta Lydia, que 

no era muy inteligente, adivinó la trampa. 
-Hace un par de meses -contestó ella en tono desafiante. 
-¿Está a su nombre? 
-Si. 
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-¿El alquiler del apartamento está a su nombre? 
-Si. 
Papeles, papeles. Lydia no podia mentir y estaba claro que tampo-

co podia permitirselo. Ernie tomó unas notas de Hank Hooten y las es-
tudió con expresión recelosa. 

-¿Cuándo tiempo duraba su relación con Danny Padgitt?  
-Quince minutos, generalmente. 
En una sala dominada por una fuerte tensión, la respuesta suscitó 

alguna que otra carcajada. Ernie se quitó las gafas, limpió los cristales 
con el extremo de la corbata, le dirigió una malévola sonrisa a la testi-
go y formuló la pregunta de otra manera. 

-¿Cuánto tiempo hacia que se acostaba con Danny Padgitt? 
-Casi un año. 
-¿Dónde lo conoció? 
-En los clubes de la frontera del estado. 
-Alguien les presentó? 
-Pues la verdad es que no me acuerdo. Él estaba alli, yo estaba 

alli. De una cosa pasamos a otra. 
No cabia la menor duda de que Lydia se habria pasado muchas 

noches en muchas tabernas de mala muerte y que jamás habria re-
chazado a ningún nuevo compañero de baile. Ernie sólo necesitaba 
atraparla en unas cuantas mentiras más. 

Le formuló una serie de preguntas sobre sus antecedentes los de 
su marido: nacimiento, educación, matrimonio, empleo, familia. Nom-
bres, fechas y acontecimientos cuya veracidad o falsedad se pudiera 
comprobar. Estaba a la venta. Los Padgitt habian encontrado un testi-
go que se podia comprar. 

 
Cuando abandonamos la sala a última hora de aquella tarde, me 

sentia inquieto y confuso. Desde hacia varios meses estaba convencido 
de que Danny Padgitt habia matado a Rhoda Kassellaw y seguia sin 
tener la menor duda al respecto, pero de repente el jurado tenia algo 
que podia dar lugar a discrepancias. Un testigo que declaraba bajo ju-
ramento cometia un terrible acto de perjurio, pero cabia la posibilidad 
de que algún miembro del jurado albergara alguna duda razonable. 

 
Ginger estaba más deprimida que yo, por lo que ambos decidimos 

emborracharnos. Nos compramos unas hamburguesas con patatas fri-
tas y una caja de cervezas y nos fuimos a su pequeña habitación de 
motel, donde comimos y después ahogamos nuestros temores y nues-
tro odio hacia un sistema judicial corrupto. Me dijo más de una vez 
que su familia, a pesar de lo rota que estaba, no resistiria que Danny 
Padgitt resultase absuelto. Su madre ya no estaba muy equilibrada y 
un veredicto de inocencia la empujaria al abismo. ¿Qué les dirian a los 
hijos de Rhoda? 

Intentamos mirar un poco la televisión, pero no hubo nada que 
despertara nuestro interés. Al final, nos cansamos de preocuparnos 
por el juicio. Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ginger sa-
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lió desnuda del cuarto de baño y la noche adquirió un sesgo más pla-
centero. Hicimos varias veces el amor, hasta que el alcohol se impuso 
y nos quedamos dormidos. 

 
17 
 
Sin que yo lo supiera -y no habia ninguna razón para ello, pues 

era un recién llegado a la comunidad y no estaba en modo alguno im-
plicado en asuntos judiciales, por no mencionar que me lo estaba pa-
sando en grande con Ginger y, durante unas cuantas y maravillosas 
horas, ambos perdimos todo interés por el juicio-, se produjo una reu-
nión secreta poco después del receso del miércoles. Ernie Gaddis acu-
dió al despacho de Harry Rex para tomarse unas copas y los dos reco-
nocieron que la declaración de Lydia era una auténtica vergüenza. 
Empezaron a efectuar llamadas telefónicas y en cuestión de una hora 
consiguieron reunir a un grupo de abogados de confianza y también a 
un par de politicos. 

La opinión más extendida era la de que los Padgitt estaban a pun-
to de librarse de lo que parecia ser una demoledora acusación contra 
ellos. Habian conseguido encontrar un testigo sobornable. Estaba cla-
ro que Lydia habia cobrado para inventarse una historia y estaba de-
masiado arruinada o era demasiado tonta como para comprender los 
riesgos de cometer perjurio. Aun asi, habia ofrecido al jurado una ra-
zón, por muy débil que ésta fuera, para dudar de la acusación. 

Una absolución en un caso tan claro y evidente suscitaria las iras 
de la ciudad y constituiria una burla para el sistema judicial. Una falta 
de acuerdo entre los miembros del jurado, con la consiguiente e inevi-
table anulación del juicio, transmitiria a la opinión pública un mensaje 
similar: el de que en el condado de Ford la justicia se podia comprar. 
Ernie, Harry Rex y los demás abogados trabajaban a diario manipu-
lando el sistema en favor de sus clientes, pero las normas se aplicaban 
con imparcialidad. El sistema funcionaba porque los jueces y los 
miembros del jurado eran imparciales, neutrales. El hecho de permitir 
que Lucien Wilbanks y los Padgitt corrompieran ese proceso causaria 
un daño irreparable. 

Todos coincidian en que una falta de acuerdo entre los miembros 
del jurado entraba dentro de lo posible. Como testigo creible, Lydia 
Vince dejaba mucho que desear, pero los jurados no estaban tan fami-
liarizados con la existencia de testimonios falsos y clientes deshones-
tos. Los abogados estaban de acuerdo en que Fargarson, el «chico li-
siado», se mostraba hostil a la acusación. Tras haberse pasado dos di-
as enteros y casi quince horas observando a los miembros del jurado, 
los abogados creian saber lo que éstos pensaban. 

El señor John Deere también les preocupaba mucho. Su verdadero 
nombre era Mo Teale y llevaba más de veinte años trabajando como 
mecánico en el taller de tractores de alli abajo. Se trataba de un hom-
bre muy sencillo y de vestuario muy limitado. A última hora de la tarde 
del lunes, cuando finalmente se eligió a los miembros del jurado y el 
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juez Loopus los envió a casa para que hicieran rápidamente las male-
tas a fin de trasladarse en autocar a su lugar de confinamiento, Mo se 
llevó únicamente su suministro semanal de uniformes de trabajo. Ca-
da mañana ocupaba su lugar en la tribuna del jurado con una camisa 
de color amarillo canario ribeteada de verde y unos pantalones verdes 
ribeteados de amarillo, como si se dispusiera a pasar una nueva y vi-
gorosa jornada manejando llaves inglesas. 

Mo permanecia sentado con los brazos cruzados y fruncia el en-
trecejo cada vez que Ernie Caddis se levantaba. Su lenguaje corporal 
tenia aterrorizada a la acusación. 

Harry Rex consideraba importante localizar al marido separado de 
Lydia. Si de veras estaban en trámites de divorcio, lo más probable era 
que éste no fuese de carácter amistoso. Costaba creer que la testigo 
hubiera mantenido una relación con Danny Padgitt, pero al mismo 
tiempo no parecia que las actividades extramatrimoniales le fueran 
ajenas. Cabia la posibilidad de que el marido ofreciera una declaración 
capaz de poner seriamente en tela de juicio la de Lydia. Ernie queria 
hurgar en la vida privada de ésta. Queria suscitar dudas acerca de su 
situación económica para poder decir a los miembros del jurado:  

«¿Cómo hace para vivir con tantas comodidades si está desem-
pleada y se encuentra en trámites de divorcio?» 

-Porque los Padgitt le han pagado veinticinco mil Dólares –dijo- 
uno de los abogados. 

Las conjeturas acerca de la cuantia del soborno fueron objeto de 
una acalorada discusión que se prolongó a lo largo de la noche. 

La búsqueda de Malcom Vince empezó con las llamadas que Harry 
y otros dos abogados efectuaron a todos sus colegas de los cinco con-
dados. Hacia las diez de la noche localizaron a un ahogado de Corinth, 
un pueblo situado a dos horas de camino, quien señaló que una vez 
habia mantenido contactos con Malcom Vince, pero que éste no habia 
contratado sus servicios. El señor Vince vivia en una caravana en el 
culo del mundo, cerca del limite del condado de Tishomingo. El aboga-
do no recordaba dónde trabajaba, pero estaba seguro de que lo tenia 
anotado en el archivo de su despacho. El fiscal de distrito se puso per-
sonalmente al aparato y convenció al abogado de que regresara a ese 
despacho cuanto antes. 

A las ocho en punto de la mañana siguiente, aproximadamente a 
la misma hora en que yo estaba dejando a Ginger en su motel, el juez 
Loopus accedió de muy buen grado a enviar una citación a Malcom 
Vince. Veinte minutos más tarde, un policia municipal de Corinth or-
denó paralizar un elevador de carga de un almacén y comunicó al ope-
rario que lo manejaba que se lo citaba para comparecer en un juicio 
por asesinato en el condado de Ford. 

-¿Para qué coño tengo que ir? -preguntó el señor Vince.  
-Yo me limito a cumplir órdenes contestó el agente.  
-¿Y qué es lo que tengo que hacer? 
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-Tiene dos posibilidades, amigo -le explicó el policia-. Quedarse 
aqui conmigo hasta que vengan por usted o irnos los dos juntos ahora 
y resolver de una vez el asunto. 

El jefe de Malcom le dijo que se fuera y regresase en cuanto pudie-
ra. 

Con un retraso de noventa minutos, el jurado entró en la sala. El 
señor Deere tenia un aspecto tan dinámico como de costumbre, pero 
los demás ya empezaban a mostrar signos de cansancio. Era como si 
llevasen un mes siguiendo el juicio. 

La señorita Callie me buscó con la mirada y me dirigió una come-
dida sonrisa, no una de aquellas espectaculares sonrisas suyas capa-
ces de alegrarle a uno la jornada. Seguia sosteniendo en la mano un 
pequeño volumen del Nuevo Testamento. 

 
Ernie se levantó e informó al tribunal de que ya no tenia más pre-

guntas para Lydia Vince. Lucien dijo que él también habia terminado 
su interrogatorio de la testigo. Ernie anunció que tenia un nuevo testi-
go al que deseaba llamar. Lucien Wilbanks protestó y ambos discutie-
ron junto al estrado del juez. Al enterarse de quién era el testigo, Lu-
cien se alteró visiblemente. Buena señal. 

Era evidente que el juez Loopus también estaba preocupado por la 
posibilidad de un mal veredicto. Rechazó la protesta de la defensa y, 
acto seguido, un desconcertado Malcom Vince fue acompañado al in-
terior de la sala abarrotada de gente para declarar como testigo. Ernie 
se habia pasado menos de diez minutos con él en una salita de atrás, 
por cuyo motivo el hombre estaba tan poco preparado como perplejo. 

Ernie empezó muy despacio con los datos básicos: nombre, direc-
ción, ocupación, historia familiar reciente. Malcom reconoció un poco a 
regañadientes que estaba casado con Lydia y compartia el deseo de és-
ta de dar por finalizada su unión. Dijo que llevaba aproximadamente 
un mes sin ver a su mujer y a su hijo. Su historial laboral más reciente 
era un tanto irregular, pero aun asi procuraba enviarle a su mujer cin-
cuenta dólares todos los meses para la manutención del niño. 

Sabia que ella estaba desempleada pero que vivia en un bonito 
apartamento. 

-¿Usted no le paga el alquiler del apartamento? -preguntó Ernie en 
tono de sorpresa, mirando cautelosamente al jurado. 

-No, señor. 
-¿Acaso se lo paga su familia? 
Su familia no podria pagarle ni una sola noche en un motel -

contestó Malcom con mal disimulada satisfacción. 
Tras haberse retirado del banquillo de los testigos, Lydia habia 

abandonado la sala y lo más probable era que en aquel momento ya 
estuviera preparando su huida del pais. Su intervención ya estaba ce-
rrada, su representación habia terminado y ella ya habia cobrado el 
precio pactado. Jamás volveria a poner los pies en el condado de Ford. 
No era probable que su presencia hubiese influido demasiado en la de-
claración de Malcom, pero estaba claro que su ausencia le facilitaria a 
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éste la tarea de lanzar contra ella todos los dardos envenenados que 
quisiera. 

-¿No se relaciona usted con su familia? -preguntó Ernie como el 
que no quiere la cosa. 

-Casi todos ellos están en la cárcel. 
-Ya. Ella declaró ayer que hace un par de meses se compró un 

Ford Mustang del 68. ¿La ayudó usted en la compra? 
-No. 
¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo esta mujer desempleada 

efectuar una compra de semejante calibre? -preguntó Ernie, mirando a 
Danny Padgitt. 

-No. 
-¿Sabe si últimamente hizo alguna otra compra insólita? Malcom 

miró al jurado, vio algunos rostros amistosos y contestó: 
-Si, compró un nuevo televisor en color y una motocicleta nueva 

para su hermano. 
En torno a la mesa de la defensa fue como si todo el mundo hubie-

ra quedado sin respiración. Su estrategia habia sido la de introducir 
discretamente a Lydia, dejarle soltar sus mentiras, comprobar su coar-
tada, sacarla del banquillo de los testigos y acelerar la emisión del ve-
redicto antes de que alguien pudiera desacreditarla. Conocia a muy 
poca gente del condado y vivia a una hora de distancia de alli. 

La estrategia estaba cosechando unos resultados desastrosos y to-
dos los presentes en la sala podian ver e intuir la tensión entre Lucien 
y su cliente. 

¿Conoce a un hombre llamado Danny Padgitt? -preguntó Ernie. 
-Jamás he oido hablar de el -contestó Malcom. 
-Su esposa declaró ayer que habia mantenido una relación de casi 

un año con él. 
No es frecuente ver comunicar públicamente semejante noticia a 

un marido engañado, pero Malcom pareció encajarlo bastante bien. 
-Ah, ¿si? -dijo. 
-Si, señor. Declaró que la relación terminó hace unos dos meses. 
-Pues mire, señor, le voy a decir una cosa..., eso cuesta un poco 

creerlo. 
-¿Por qué? 
Malcom se agitó como si se sintiera un poco incómodo y, de repen-

te, pareció experimentar un repentino interés por sus pies. 
-Bueno, es que es un poco personal, ¿sabe? -dijo. 
-Si, señor Vince, no me cabe la menor duda. Pero a veces las cues-

tiones personales tienen que discutirse en público. Aqui se está juz-
gando a un hombre acusado de asesinato. Es un asunto muy serio y 
tenemos que conocer la verdad. 

Malcom cruzó la pierna izquierda sobre la rodilla derecha y se ras-
có unos segundos la barbilla. 

-Pues mire, señor. Dejamos de acostarnos juntos hace aproxima-
damente un par de años. Por eso vamos a divorciarnos, ¿comprende? 
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-¿Hubo alguna razón para que dejaran de acostarse juntos? -
preguntó Ernie, conteniendo la respiración. 

-Si, señor. Me dijo que no soportaba acostarse conmigo, que se le 
revolvia el estómago. Dijo que preferia el sexo con otras mujeres, ¿sa-
be? 

Aunque ya conocia la respuesta, Ernie fingió sorprenderse tanto 
como todos los demás presentes en la sala. Se apartó del podio y se 
reunió con Hank Hooten justo el tiempo suficiente para que los miem-
bros del jurado asimilaran el golpe. Al final, dijo: 

-No hay más preguntas, señoria. 
 
Lucien Wilbanks se acercó a Malcom Vince como si estuviera con-

templando un arma de fuego cargada. Se pasó unos cuantos minutos 
haciendo preguntas intrascendentes. Según Baggy, un buen abogado 
jamás formula preguntas a menos que conozca la respuesta, sobre to-
do con un testigo tan peligroso como Malcom Vince. Lucien era un 
buen abogado y no tenia ni idea de lo que podia soltar Malcom. 

Éste reconoció que no amaba a Lydia, que estaba deseando obte-
ner el divorcio, que los últimos años con ella no habian sido muy agra-
dables y cosas por el estilo. Los tipicos comentarios de la gente que se 
divorcia. Recordó haber oido hablar del asesinato de Kassellaw a la 
mañana siguiente. La vispera él habia estado fuera y habia regresado a 
casa muy tarde. Lucien se apuntó un pequeño tanto, demostrando que 
aquella noche Lydia habia estado efectivamente sola, tal como habia 
declarado. 

Pero poco importaba. Los miembros del jurado y todos los demás 
presentes en la sala aún estábamos tratando de asimilar la enormidad 
de los pecados de Lydia. 

 
Después de un prolongado receso, Lucien se levantó muy despacio 

y se dirigió al tribunal. 
-Señoria, la defensa no tiene más testigos. Sin embargo, mi cliente 

desea declarar. Quiero que conste claramente en acta que lo hará en 
contra de mis consejos. 

-Se toma debida nota -dijo Loopus. 
-Es un error muy estúpido. Increible murmuró Baggy lo bastante 

alto para que media sala lo oyera. 
Danny Padgitt se levantó de un salto y se acercó pavoneándose al 

banquillo de los testigos. Su intento de sonreir no fue más que una 
mueca de desprecio. Y su intento de aparentar confianza se tradujo en 
un simple gesto de arrogancia. Juró decir la verdad, pero nadie espe-
raba oirla. 

-¿Por qué insiste en declarar? -fue la primera pregunta de Lucien 
mientras la sala guardaba un profundo silencio. 

-Porque quiero que esta buena gente sepa lo que ocurrió realmente 
-contestó Danny, mirando a los miembros del jurado. 

-Pues entonces, digaselo -dijo Lucien, señalando con un gesto de 
la mano al jurado. 
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La versión que dio Danny de los hechos fue prodigiosamente ima-
ginativa, porque no habia nadie que pudiera refutarla. Lydia se habia 
ido, Rhoda estaba muerta. Empezó diciendo que se habia pasado unas 
cuantas horas con su amiga Lydia Vince, quien vivia a menos de un 
kilómetro de Rhoda Kassellaw. Sabia muy bien dónde vivia Rhoda por-
que la habia visitado varias veces. Ella queria entablar una relación 
más seria con él, pero él estaba demasiado ocupado con Lydia. Si, él y 
Rhoda habian mantenido relaciones intimas un par de veces. Se 
habian conocido en los clubes de la frontera del condado y habian pa-
sado muchas horas bebiendo y bailando. Era muy cachonda y de vida 
fácil, y todo el mundo sabia que no tenia remilgos a la hora de acostar-
se con un tipo. 

Al  ver que a los daños se añadian las injurias, Ginger inclinó la  
cabeza y se cubrió los oidos con las manos. El gesto no le pasó inad-
vertido al jurado. 

No se creia las tonterias que habia dicho el marido de Lydia a pro-
pósito de las tendencias homosexuales de ésta; aquella mujer disfru-
taba manteniendo relaciones intimas con los hombres. Malcom mentia 
para que le concedieran la custodia de su hijo. 

Padgitt no fue un mal testigo, porque estaba luchando por su vida. 
Todas sus respuestas fueron muy rápidas, hubo demasiadas falsas 
sonrisas en dirección a la tribuna del jurado, su relato fue muy directo 
y preciso y todo en él encajaba a la perfección. Lo escuché con aten-
ción, miré a los miembros del jurado y no adverti en ellos demasiada 
simpatia. Fargarson, el chico lisiado, daba la impresión de mostrarse 
tan escéptico como se habia mostrado con todos los demás testigos. El 
señor John Deere seguia sentado con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, frunciendo el entrecejo. La señorita Caille no sentia el menor 
aprecio por Padgitt, aunque probablemente lo habria enviado a la cár-
cel con tanta rapidez por el adulterio como por el asesinato. 

Lucien fue muy breve. Su cliente tenia cuerda suficiente para 
ahorcarse él solito y habria sido absurdo facilitarle la tarea a la acusa-
ción. Cuando volvió a sentarse, miró con furia a los miembros más ve-
teranos de la familia Padgitt, como si de veras los odiara. Después se 
preparó para lo que estaba a punto de ocurrir. 

Someter a interrogatorio a un criminal tan claramente culpable es 
el sueño de todo fiscal. Ernie se acercó muy despacio a la mesa de las 
pruebas y cogió la camisa ensangrentada de Danny. 

-Prueba número ocho -dijo al relator del tribunal, sosteniéndola en 
alto para que los miembros del jurado volvieran a verla. 

-¿Dónde compró usted esta camisa, señor Padgitt? 
Danny se quedó de piedra, sin saber si negar que era suya, reco-

nocer que le pertenecia o intentar recordar dónde la habia comprado. 
-No la habrá robado, ¿verdad?  
-No. 
-Pues entonces responda a mi pregunta y procure recordar, por 

favor, que está declarando bajo juramento. ¿Dónde compró esta cami-
sa? 
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Mientras hablaba, Ernie sujetaba la camisa a cierta distancia con 
las puntas de los dedos, como si todavia estuviera mojada y no quisie-
ra mancharse el traje. 

-En Túpelo, creo. La verdad es que no me acuerdo. Es sólo una 
camisa. 

-¿Cuánto tiempo hace que la tiene? 
Otra pausa. ¿Cuántos hombres recuerdan cuándo compraron una 

determinada camisa? 
-Hace aproximadamente un año tal vez. No tomo notas sobre la 

ropa que llevo. 
-Yo tampoco -dijo Ernie-. Cuando estaba en la cama con Lydia 

aquella noche, ¿se habia quitado esta camisa? 
-Si -contesto muy cautelosamente Danny. 
-¿Dónde se encontraba la camisa cuando ustedes estaban... 

rmmm... haciendo el amor? 
-Creo que en el suelo. 
Una vez que se habia establecido con toda certeza que la camisa 

era suya, Ernie ya podia machacar al testigo. Este sacó el informe de 
la sección criminal del laboratorio del estado, se lo leyó a Danny y le 
preguntó cómo era posible que la camisa estuviese manchada con su 
propia sangre. Ello dio lugar a una discusión acerca de sus aptitudes 
como conductor, su tendencia al exceso de velocidad, la clase de vehi-
culo que llevaba y el hecho de que estuviera circulando en estado de 
embriaguez cuando sufrió el accidente. Mientras Ernie lo vapuleaba, 
dudé de que alguna vez un caso de conducción en estado de embria-
guez se hubiera podido presentar como algo tan espantoso. Danny era 
muy susceptible y empezó a enfurecerse con las certeras y sarcásticas 
preguntas de Ernie. 

Y ahora las manchas de sangre de Rhoda. Si estaba en la cama 
con Lydia y la camisa se encontraba en el suelo, ¿cómo era posible que 
la sangre de Rhoda hubiera llegado hasta el dormitorio de Lydia, si-
tuado a un kilómetro de distancia? 

Era una conspiración, contestó Danny, ofreciendo una nueva teo-
ria y cavando un hoyo del que jamás conseguiria salir. Demasiado 
tiempo solo en la celda de una cárcel puede ser peligroso para un cri-
minal culpable. Bueno, trató de explicar, o bien alguien le habia man-
chado la camisa con la sangre de Rhoda -una teoria que animó consi-
derablemente a los presentes, o bien lo más probable era que alguna 
misteriosa persona que habia examinado la camisa estuviese mintien-
do en un intento de conseguir que lo declararan culpable. Ernie tenia 
la victoria asegurada con cualquiera de las dos teorias, pero descargó 
sus golpes más duros con toda una serie de brutales preguntas acerca 
de la razón por la cual Danny, que sin duda tenia dinero para contra-
tar a los mejores ahogados, no habia contratado a su propio experto 
para que éste se presentara ante el Tribunal y explicara al jurado cómo 
se habian podido falsificar los análisis de sangre. 
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Tal vez no se habia encontrado ningún experto porque ningún ex-
perto hubiera podido llegar a las ridiculas conclusiones que Padgitt 
queria. 

Lo mismo cabia decir del semen. Si Danny lo habia derramado en 
casa de Lydia, ¿cómo habia llegado a la casa de Rhoda? Muy fácil: todo 
formaba parte de una amplia conspiración para acusarlo del crimen. 
Los informes del laboratorio del estado estaban amañados; la labor de 
la policia habia sido muy deficiente. Ernie fue machacándolo a con-
ciencia, hasta dejarnos a todos agotados. 

A las doce y media, Lucien se levantó y sugirió que se hiciera un 
receso para comer. 

-¡No he terminado! -gritó Ernie desde el otro extremo de la sala. 
Queria terminar de aniquilar al acusado antes de que Lucien pu-

diera intentar rehabilitar a su cliente, una tarea que ya parecia impo-
sible. Padgitt estaba contra las cuerdas, medio grogui, y Ernie no que-
ria retirarse al rincón neutral. 

-Siga -dijo el juez Loopus, y entonces Ernie levantó repentinamen-
te la voz y le preguntó a Padgitt: 

-¿Qué hizo con el cuchillo? 
La pregunta sorprendió a todo el mundo y, especialmente, al testi-

go, quien dio un respingo y tartamudeó:  
-Yo... mmm... 
Después se calló. 
-Usted... ¿qué? Vamos, señor Padgitt, diganos qué hizo con el cu-

chillo, el arma con que se cometió el asesinato. 
Danny meneó la cabeza, como si el temor le impidiera hablar.  
-¿Qué cuchillo? -consiguió preguntar. 
Si el cuchillo se le hubiera caido del bolsillo al suelo, su expresión 

no habria podido resultar más culpable. 
-El cuchillo que utilizó para matar a Rhoda Kassellaw. 
-Yo no lo hice. 
Como un lento y cruel verdugo, Ernie hizo una prolongada 
pausa y volvió a reunirse con Hank Hooten. Después tomo el in-

forme de la autopsia y le preguntó a Danny si recordaba la declaración 
del primer patólogo. ¿Acaso aquel informe también formaba parte de la 
conspiración? Danny no sabia muy bien qué contestar. Todas las 
pruebas se estaban utilizando contra él, de modo que... si, pensaba 
que también debia de ser falso. 

-¿Y el trozo de su piel que se habia encontrado bajo la uña de 
Rhoda también formaba parte de la conspiración? ¿Y su propio se-
men? Y asi, sin parar; Ernie seguia machacándolo sin compasi6n. De 
vez en cuando, Lucien se volvia hacia el padre de Danny como dicién-
dole: «Ya se lo dije.» 

La presencia de Dannv en el banquillo de los testigos permitió a 
Ernie exhibir una vez más todas las pruebas, y el impacto fue devasta-
dor. Las débiles protestas del acusado en el sentido de que todo for-
maba parte de una conspiración sonaban ridiculas. Verlo tan absolu-
tamente hundido en presencia del jurado resultaba muy satisfactorio. 
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Los chicos buenos estaban ganando. Los miembros del jurado pare-
cian preparados para sacar los rifles y formar un pelotón de fusila-
miento. 

Ernie arrojó su cuaderno de notas sobre la mesa y, al final, pare-
ció que ya estaba preparado para irse a comer. Se metió ambas manos 
en los bolsillos del pantalón, miró enfurecido al testigo y le dijo: 

-¿Declara usted bajo juramento a este jurado que no violó y asesi-
nó a Rhoda Kassellaw? 

-Yo no lo hice -insistió Danny. 
¿No la siguió aquella noche hasta su casa desde el limite del con-

dado? 
-No. 
-¿No entró furtivamente por la puerta de su patio? 
-No. 
-¿Y tampoco se escondió en su armario hasta que ella acostó a los 

niños? 
-No. 
-¿Y no la atacó cuando ella entró en la habitación para ponerse el 

pijama? 
-No. 
Lucien se levantó y dijo en tono airado: 
-Protesto, señoria, aqui el señor Caddis está haciendo una decla-

ración. 
-¡No hay lugar! -contestó Loopus a la mesa de la defensa. 
El juez queria que se celebrara un juicio justo. Mientras repasaba 

todas las mentiras de la defensa, la acusación podia describir con con-
siderable libertad el escenario del delito. 

-¿No le vendó los ojos con una bufanda? 
Padgitt seguia meneando la cabeza mientras el relato se iba acer-

cando a su punto culminante. 
-¿Y no le cortó las bragas con el cuchillo? 
-No. 
-¿Y no la violó en su propia cama mientras sus hijitos dormian ahi 

al lado? 
-No lo hice. 
-¿Y no los despertó usted con el ruido? 
-No. 
Ernie se acercó al testigo cuanto el juez le permitia y miró apenado 

al jurado. Después se volvió hacia Danny diciendo: 
-Michael y Teresa corrieron a ver qué le ocurria a su madre, ¿no es 

cierto, señor Padgitt? 
-No lo sé. 
-Y lo encontraron a usted encima de ella, ¿verdad?  
-Yo no estaba alli. 
-Rhoda oyó sus voces, ¿verdad? ¿Y le gritaron a usted, le pidieron 

que la dejara? 
-Yo no estaba alli. 
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-Y Rhoda hizo lo que cualquier madre hubiese hecho: les gritó que 
corrieran, ¿verdad, señor Padgitt? 

-Yo no estaba alli. 
-¿Que usted no estaba alli? -rugió Ernie en tono de indignación, 

haciendo temblar las paredes-. ¡Su camisa estaba alli, las huellas de 
sus pies estaban alli, usted dejó su semen alli! ¿Cree que este jurado 
es estúpido, señor Padgitt? 

El testigo seguia meneando la cabeza. Ernie regresó con parsimo-
nia a su silla y la apartó de la mesa. Cuando ya estaba a punto de sen-
tarse, agregó: 

-Es usted un violador. Es usted un asesino. Y es usted un menti-
roso, ¿verdad, señor Padgitt? 

Lucien se levantó, gritando: 
Protesto, señoria. Creo que ya es suficiente.  
-Se admite la protesta. ¿Alguna pregunta más, señor Caddis? 
-No, señoria, el estado ya ha terminado con este testigo. 
-¿Algo que añadir, señor Wilbanks? 
-No, señoria. 
-El testigo puede retirarse. 
Danny se levantó muy despacio. 
Lejos quedaban la sonrisa despectiva y el andar arrogante. Tenia 

el rostro congestionado por la cólera y bañado en sudor. Cuando esta-
ba a punto de abandonar el banquillo de los testigos y regresar a la 
mesa de la defensa, se volvió súbitamente hacia el jurado y dijo algo 
que dejó a la sala estupefacta. Su rostro se contrajo en una expresión 
de odio reconcentrado mientras agitaba el dedo indice en el aire. 

-Si me declaran culpable -dijo-, acabaré con todos y cada uno de 
ustedes. 

-¡Alguacil! -exclamó el juez Loopus, blandiendo la maza-. 
Ya basta, señor Padgitt. 
-¡Con todos y cada uno de ustedes, maldita sea! –repitió Danny, 

levantando la voz. 
Ernie se puso en pie de un salto, pero no se le ocurrió nada que 

decir. ¿Para qué? El acusado se estaba poniendo la soga al cuello él 
solito. Lucien se levantó sin saber qué hacer. Dos agentes de la Oficina 
del Sheriff se acercaron corriendo y empujaron a Padgitt hacia la mesa 
de la defensa. Mientras se alejaba, el acusado miró con rabia a los 
miembros del jurado como si estuviera a punto de arrojarles una gra-
nada de mano. 

Cuando los ánimos se calmaron, noté que la tensión me habia 
acelerado los latidos del corazón. Hasta Baggy se habia quedado sin 
habla. 

-Un receso para comer -anunció el juez, y todos abandonamos 
precipitadamente la sala. 

Habia perdido el apetito. Preferia regresar corriendo ami aparta-
mento para darme una ducha. 

 
18 
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El juicio se reanudó a las tres de la tarde. Todos los miembros del 

jurado estaban presentes; los Padgitt no se habian cargado a ninguno 
durante la comida. La señorita Callie me dedicó una sonrisa, pero sin 
excesivo entusiasmo. 

El juez Loopus explicó al jurado que habia llegado el momento de 
los alegatos finales, tras los cuales les leeria las instrucciones formales 
y dispondrian de aproximadamente dos horas para tomar su decisión. 
Los miembros del jurado lo escucharon con mucha atención, pero es-
toy seguro de que seguian aturdidos por el sobresalto de tan descarada 
intimidación. Toda la ciudad estaba aturdida. Los miembros del jurado 
se hallaban alli en representación de todos nosotros, del resto de la 
comunidad, y el hecho de amenazarlos a ellos equivalia a hacer lo 
mismo con todos los demás. 

Ernie intervino en primer lugar y, en cuestión de minutos, la ca-
misa ensangrentada apareció de nuevo en escena. Sin embargo, pro-
curó no excederse en sus comentarios. Los miembros del jurado lo 
comprendieron. Conocian muy bien las pruebas. 

El fiscal de distrito fue muy minucioso, pero sorprendentemente 
breve. Mientras pedia por última vez un veredicto de culpabilidad, es-
tudiamos los rostros de los jurados. No vi en ellos la menor simpatia 
hacia el acusado. Fargarson, el lisiado, incluso asintió con la cabeza 
mientras oia las palabras de Ernie. El señor John Deere habia descru-
zado los brazos y escuchaba atentamente. 

Lucien fue todavia más breve, sin duda a causa de que tenia me-
nos elementos con los que trabajar. Empezó refiriéndose a las últimas 
palabras de su cliente al jurado. Pidió disculpas por su conducta, que 
atribuyó a la presión del momento. Les dijo que imaginaran lo que era 
tener veinticuatro años y enfrentarse a toda una vida en la cárcel o, 
peor aún, la cámara de gas. La tensión de su joven cliente -a quien él 
siempre llamaba «Danny», como si se tratara de un chiquillo inocente- 
era tan grande que temia por su equilibrio mental. 

Puesto que no podia hacer suya la ridicula teoria de la conspira-
ción planteada por su cliente, y puesto que no era tan tonto como para 
hablar de las pruebas, se pasó aproximadamente media hora elogiando 
a los héroes que habian redactado nuestra Constitución y la Declara-
ción de Derechos. La interpretación que expuso Lucien acerca de la 
presunción de inocencia y la exigencia de que la fiscalia demostrara la 
culpabilidad más allá de cualquier duda razonable me indujo a pre-
guntarme cómo era posible que alguna vez se condenara a un crimi-
nal. 

El fiscal tenia la posibilidad de impugnar las pruebas de la parte 
contraria; la defensa, no. Por consiguiente, Ernie fue el último en to-
mar la palabra. No se refirió a las pruebas ni mencionó al acusado, si-
no que optó por hablar de Rhoda. De su juventud y su belleza, de su 
sencilla vida en Beech Hill, de la muerte de su marido y el desafio que 
significó para ella criar sola a dos hijos pequeños. 
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Su exposición fue muy eficaz, y todas y cada una de sus palabras 
calaron en los miembros del jurado. «No nos olvidemos de ella», era la 
muletilla constante de Ernie. Como experto orador que era, se guardó 
lo mejor para el final. 

-Y no olvidemos a sus hijos -añadió, mirando a los jurados a los 
ojos-. Estaban presentes cuando ella murió. Lo que vieron fue tan es-
pantoso que conservarán esa impresión para siempre, como una cica-
triz. Ellos tienen una voz aqui, en esta sala, y esa voz les pertenece a 
ustedes. 

El juez Loopus leyó las instrucciones al jurado y después mandó a 
éste retirarse para el inicio de las deliberaciones.  

Eran pasadas las cinco de la tarde, una hora en que las tiendas de 
la plaza estaban cerradas y tanto los comerciantes como sus clientes 
hacia tiempo que se habian marchado. El tráfico era fluido y aparcar 
resultaba muy fácil. 

¡Pero no cuando un jurado está deliberando! 
Casi toda la gente se quedó en los jardines del edificio de los juz-

gados, fumando, contando chismes y haciendo predicciones acerca del 
tiempo que tardaria en emitirse el veredicto. Otros, se fueron a las ca-
feterias a tomar el último café del dia o una cena temprana. Ginger me 
acompañó a mi despacho, en cuyo balcón nos sentamos a contemplar 
el bullicio. Ella estaba emocionalmente agotada y lo único que queria 
era abandonar cuanto antes el condado de Ford. 

-¿Hasta qué punto conoces a Hank Hooten? -me preguntó en de-
terminado momento. 

-No lo conozco de nada. ¿Por qué? 
-Me abordó durante el almuerzo, dijo que conocia bien a Rhoda y 

que le constaba que no andaba por ahi acostándose con cualquiera, y 
menos con Danny Padgitt. Le dije que ni por un instante habia creido 
que se viera con ese cabrón. 

-Te dijo que salia con ella? -pregunté. 
-No me lo dijo, pero me dio la impresión de que asi era. Cuando 

revisamos sus efectos personales, aproximadamente una semana des-
pués del entierro, encontré su nombre y su número de teléfono en su 
agenda. 

-Ya has conocido a Baggy -dije. 
-Si. 
Bueno pues, Baggy lleva mucho tiempo aqui y cree saberlo todo. 

El lunes, cuando empezó el juicio, me dijo que Rhoda y Hank salian 
juntos. Dijo que Hank ha pasado por un par de esposas y que fomenta 
su fama de mujeriego. 

-O sea, ¿que no está casado? 
-No lo creo. Se lo preguntaré a Baggy. 
-Supongo que deberia sentirme mejor sabiendo que mi hermana se 

acostaba con un abogado. 
-¿Y eso por qué tendria que hacerte sentir mejor? 
-No lo sé. 
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Se habia quitado los zapatos de tacón y la minifalda no le cubria 
ni la mitad de los muslos. Empecé a acariciárselos y mis pensamientos 
se alejaron del juicio. Pero sólo un instante, porque de pronto se armó 
un revuelo delante del edificio de los juzgados y oi que alguien gritaba 
algo acerca de un «veredicto». 

Tras deliberar durante menos de una hora el jurado va estaba lis-
to. Cuando el público y los abogados estuvieron en su sitio, el juez 
Loopus le dijo al alguacil: 

Hágalos pasar. 
-Es más culpable que el demonio -me susurró Baggy al oido mien-

tras se abria la puerta y Fargarson entraba renqueando en primer lu-
gar-.  

-Los veredictos rápidos son siempre de culpabilidad. 
Baggy habia predicho una falta de unanimidad entre los miembros 

del jurado, pero no se lo recordé, por lo menos en aquel momento. El 
presidente del jurado le entregó una hoja de papel doblada al alguacil, 
que a su vez se la entregó al juez. Loopus la examinó largamente y 
después se inclinó hacia el micrófono: 

-Póngase de pie el acusado -dijo. 
Tanto Padgitt como Lucien se levantaron muy despacio, en actitud 

vacilante, como si se hallaran frente a un pelotón de fusilamiento. 
El juez Loopus leyó: 
-«En cuanto al primer cargo, la acusación de violación, este jurado 

declara al acusado Dannv Padgitt culpable. En cuanto al segundo car-
go, la acusación de asesinato, este jurado declara al acusado Danny 
Padgitt culpable.» 

Lucien no dio un respingo y Padgitt procuró no hacerlo. Miró a los 
miembros del jurado con todo el veneno que pudo transmitirles, pero, 
a cambio, recibió mucho más. 

-Pueden sentarse dijo el juez. A continuación se volvió hacia el ju-
rado y añadió-: Señoras y señores, gracias por sus servicios hasta este 
momento. Con ello se da por finalizada la fase de determinación de la 
culpabilidad o la inocencia. A hora pasaremos a la fase de la imposi-
ción de la pena, en la cual serán ustedes llamados a decidir si a este 
acusado se le impone la pena de muerte o bien una sentencia de cade-
na perpetua. Ahora regresarán ustedes a su hotel y nosotros descan-
saremos hasta las nueve de la mañana. Gracias y buenas noches. 

Todo terminó con tanta rapidez que la mayoria de los presentes 
permanecieron momentáneamente inmóviles. Acompañaron a Padgitt 
fuera de la sala, esta vez esposado, mientras su familia miraba alrede-
dor, completamente desconcertada. Lucien no tuvo tiempo de conver-
sar con ellos. 

Baggy y yo regresamos a la redacción, donde nos pusimos a te-
clear como locos. Faltaban varios dias para la salida de la edición, pero 
nosotros queriamos transmitir las impresiones del momento. Sin em-
bargo, Baggy se largó, como siempre, al cabo de media hora, al sentir 
la llamada del whisky.  
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Ya era casi de noche cuando Ginger regresó vestida con unos va-
queros ajustados y una blusa ceñida, el cabello suelto y una cara que 
decia: «Llévame a algún sitio.» 

Pasamos una vez más por Quincys, donde compré otras seis cer-
vezas para el camino y, con la capota bajada y el cálido y húmedo aire 
soplando a nuestro alrededor, nos dirigimos a Memphis, a noventa mi-
nutos por carretera. 

Ginger apenas abrió la boca y yo preferi no hurgar en su angustia. 
Su familia la habia obligado a asistir al juicio. Ella no habia pedido 
aquella pesadilla. Por suerte, me habia encontrado a mi para tener un 
poco de diversión. 

Jamás olvidaré aquella noche. Circulando a gran velocidad por 
unas oscuras y desiertas carreteras secundarias, bebiendo cerveza 
fria, tomado de la mano de una hermosa mujer que habia ido a mi en-
cuentro y con la cual ya me habia acostado y estaba seguro de que 
volveria a hacerlo. 

A nuestro dulce y pequeño idilio le quedaban horas. Casi podia 
contarlas. En opinión de Baggy, la fase de imposición de la pena dura-
ria menos de una jornada, por lo que el juicio terminaria el dia si-
guiente, viernes. Ginger estaba deseando abandonar Clanton y sacu-
dirse el polvo de los zapatos, y, como es natural, yo no podia irme con 
ella. Habia estudiado el mapa: Springfield, Misuri, estaba muy lejos, 
por lo menos a seis horas por carretera. Ir y venir era complicado aun-
que yo, por supuesto, lo hubiese intentado de quererlo ella. 

Algo me decia, sin embargo, que Ginger desapareceria de mi vida 
con la misma rapidez con que habia aparecido. Estaba seguro de que 
debia de tener uno o dos novios aguardándola, por cuyo motivo yo no 
seria muy bien recibido. Además, mi presencia en Springfield le haria 
evocar el condado de Ford y sus horribles recuerdos. 

Apreté su mano y decidi aprovechar al máximo las pocas horas 
que nos quedaban. 

Una vez en Memphis, nos dirigimos hacia los edificios que se alza-
ban a la orilla del rio. El más famoso restaurante de la ciudad se espe-
cializaba en chuletas a la parrilla. El Rendezvous era un local memo-
rable perteneciente a una familia griega. Casi toda la mejor comida de 
Memphis la preparaban o bien los griegos o bien los italianos. 

El centro de Memphis, en 1970, no era un lugar seguro. Dejé el 
automóvil en un garaje y recorrimos a toda prisa una callejuela hasta 
llegar a la entrada del Rendezvous. El humo de sus parrillas se esca-
paba a través de una especie de respiraderos y permanecia en suspen-
so en el aire como una espesa niebla entre los edificios. Eran los eflu-
vios más deliciosos que yo jamás hubiera aspirado y, como casi todos 
los clientes, ya estaba medio muerto de hambre cuando bajamos un 
tramo de escalera y entramos en el local. 

Los jueves habia un poco de cola. Esperamos cinco minutos y, 
cuando oi gritar mi nombre, seguimos a un camarero zigzagueando en-
tre las mesas a través de salitas más pequeñas que se iban adentrando 
progresivamente en las profundidades del local. El camarero me guiñó 
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el ojo y nos asignó una mesa para dos en un oscuro rincón. Pedimos 
chuletas y cerveza y nos buscamos a tientas mientras esperábamos. 

El veredicto de culpabilidad habia sido un gran alivio. Cualquier 
otra cosa hubiese sido un desastre civico y Ginger hubiese huido de la 
ciudad sin volver la vista atrás. Al dia siguiente también huiria, pero, 
de momento, yo disfrutaba de su compañia. Bebimos en honor del ve-
redicto. Para Ginger significaba el triunfo de la justicia. Para mi tam-
bién, pero era, además, una ocasión para pasar otra noche juntos. 

Comió muy poco, lo cual me permitió dar cuenta de mi ración de 
chuletas y terminarme la suya. Le hablé de la señorita Callie y de las 
comidas en su porche, de sus extraordinarios hijos y sus anteceden-
tes. Ginger dijo que adoraba a la señorita Callie tanto como a los otros 
once miembros del jurado. 

Su admiración iba a durar muy poco. 
 
Tal como esperaba, mi padre estaba encerrado en la buhardilla 

que siempre habia considerado su despacho. En realidad, era el último 
piso de un torreón victoriano adosado a la esquina de la fachada de 
nuestra destartalada casa del centro de Memphis. Ginger queria verla, 
y reconozco que en la oscuridad resultaba mis impresionante que a 
plena luz del dia. Estaba en un precioso y umbrio barrio lleno de edifi-
cios decadentes cuyos decadentes propietarios sobrevivian valerosa-
mente en medio de una decorosa y discreta pobreza. 

-¿Qué hace alli arriba? -preguntó Ginger. 
Estábamos sentados en el interior de mi automóvil, aparcado jun-

to al bordillo con el motor apagado. El viejo schnauzer de la señora 
Duckworth nos ladraba desde cuatro puertas más abajo. 

-Ya te lo dije, vende y compra acciones y bonos. 
-¿De noche? 
-Hace investigaciones de mercado. No sale jamás. 
-¿Y pierde dinero? 
-Lo que puedo asegurarte es que no lo gana. 
-¿Iremos a saludarlo? 
-No. Se cabrearia. 
-¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 
-Hace tres o cuatro meses. 
Visitar a mi padre era lo que menos me apetecia en aquel momen-

to. El ansia de sexo me consumia, y estaba deseando poner manos a la 
obra. Salimos de la ciudad en dirección al extrarradio y encontramos 
un Holyday Inn cerca de la carretera interestatal. 

 
19  
 
El viernes por la mañana, Esau Ruffin estaba esperándome en el 

vestibulo de la sala de justicia con una agradable sorpresa. Lo acom-
pañaban tres de sus hijos, Al, Max y Bobby (Alberto, Massimo y Rober-
to), quienes estaban deseando saludarme. Habia hablado con los tres 
hacia apenas un mes, mientras escribia el reportaje acerca de la seño-
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rita Callie y su prole. Nos estrechamos la mano e intercambiamos unas 
cuantas bromas. Me agradecieron mi amistad con su madre y las 
amables palabras que habia dedicado a su familia. Eran tan afables y 
cordiales y hablaban con tanta propiedad como la señorita Callie. 

Habian llegado la vispera bien entrada la noche para prestar apoyo 
moral a su madre. Esau sólo habia hablado con ella una vez en toda la 
semana -a cada jurado se le habia concedido una llamada telefónica- 
y, al parecer, la señorita Callie estaba resistiendo muy bien el esfuerzo, 
pero le preocupaba su tensión arterial. 

Charlamos un momento mientras el público nos empujaba hacia 
la sala, y entramos juntos. Se sentaron justo detrás de mi. Momentos 
después, la señorita Callie tomó asiento y, al mirarme, advirtió la pre-
sencia de sus tres hijos. Su sonrisa fue como un relámpago y las som-
bras de cansancio que rodeaban sus ojos se desvanecieron de inmedia-
to. 

Durante el juicio, yo habia observado en su rostro una cierta ex-
presión de orgullo. Estaba sentada donde ninguna persona de raza ne-
gra se habia sentado jamás, hombro con hombro con unos conciuda-
danos suyos, juzgando a una persona de raza blanca por primera vez 
en el condado de Ford. Pero también habia detectado en ella ciertas 
muestras de la inquietud que suele experimentar quienquiera que se 
atreve a adentrarse en aguas desconocidas. 

Ahora que sus hijos estaban alli para verla, el orgullo le iluminó el 
rostro y ya no quedó ni rastro del temor. Permanecia sentada un poco 
más erguida que de costumbre y, aunque hasta aquel momento no se 
le habia pasado por alto nada de lo que ocurria en la sala, sus ojos mi-
raban rápidamente en todas direcciones en su afán de descubrir lo que 
estaba a punto de suceder y terminar de una vez su misión. 

El juez Loopus explicó a los jurados que, en la fase de imposición 
de la pena, el fiscal presentaria pruebas de las circunstancias agravan-
tes en apoyo de su petición de pena de muerte. La defensa presentaria 
pruebas de circunstancias atenuantes. No creia que la cosa durara 
demasiado. Estábamos a viernes; el juicio habia durado una eternidad; 
los miembros del jurado y toda la gente de Clanton esperaban que 
Padgitt fuera despachado cuanto antes para que su vida pudiera recu-
perar la normalidad. 

Ernie Caddis calibró debidamente el estado de ánimo de la sala. 
Agradeció a los miembros del jurado su veredicto de culpabilidad y 
confesó que no consideraba necesario presentar más testimonios. El 
crimen era tan nefando que no cabia añadir ninguna otra circunstan-
cia agravante. Pidió a los jurados que recordaran las dramáticas foto-
grafias de Rhoda en el columpio del porche de la casa del señor Deece 
y la declaración del patólogo acerca de las terribles heridas sufridas 
por la victima y la manera en que ésta habia muerto. Y a sus hijos, 
que no olvidaran, por favor, a sus hijos. 

Como si alguien hubiera podido olvidarlos. 
Acto seguido, hizo una apasionada petición de pena de muerte pa-

ra el acusado. Tras un breve repaso histórico del motivo por el cual 
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nosotros, como buenos y sensatos norteamericanos, creiamos tan fir-
memente en ella, explicó por qué razón dicha pena no sólo era un cas-
tigo sino un factor disuasorio. Citó las Sagradas Escrituras. 

En sus casi treinta años como representante de la acusación pú-
blica en seis condados, jamás habia visto un caso que mereciera con 
tanta claridad la pena de muerte. Mientras contemplaba los rostros de 
los jurados, tuve el convencimiento de que el fiscal iba a conseguir lo 
que pedia. 

Terminó recordando a los jurados que cada uno de ellos habia sido 
elegido el lunes tras haber prometido que podria cumplir la ley. Les le-
yó los articulos que sancionaban la pena de muerte. 

-El estado de Misisipi ha demostrado su culpabilidad cerrando el 
grueso volumen verde del código penal-. Ustedes han declarado a 
Danny Padgitt culpable de violación y asesinato. Ahora la ley exige la 
pena de muerte. Ustedes tienen la obligación de imponerla. 

La impresionante actuación de Ernie duró cincuenta y un minutos 
-yo intentaba anotarlo todo- y, cuando terminó, comprendi que el ju-
rado condenaria a Padgitt no una, sino dos veces. 

Según Baggy, en los casos de delitos castigados con la pena de 
muerte, el acusado, tras haberse pasado todo el juicio proclamando su 
inocencia y haber sido finalmente condenado por el jurado, solia subir 
al banquillo de los testigos para decir que lamentaba mucho el crimen 
cuya comisión se habia pasado toda la semana negando.«Suplican y 
lloran -habia dicho Baggy-. Es todo un espectáculo.» Pero el desastre 
protagonizado la vispera por Padgitt impedia que éste se acercara al 
jurado. Lucien llamó al banquillo de los testigos a su madre, Lettie 
Padgitt, una mujer de unos cincuenta y tantos años, rasgos agradables 
y cabello corto entrecano, vestida de negro como si ya estuviera de luto 
por la muerte de su hijo. Guiada por Lucien, dio comienzo a una fluc-
tuante declaración cuyo guión parecia haber sido redactado de tal 
forma que se adaptara a cada una de las pausas del ritmo de su voz. 
Habló del pequeño Danny que se iba a pescar todos los dias después 
de la escuela, que se habia roto una pierna al caer de una casita de 
madera construida entre las ramas altas de un árbol y que habia ga-
nado el concurso de ortografia en cuarto curso. Jamás daba problemas 
por aquel entonces, ninguno en absoluto. Es más, Danny jamás habia 
causado problemas en su infancia, era un encanto de niño. Sus dos 
hermanos mayores siempre andaban tramando alguna travesura, pero 
él no. 

La declaración fue tan tonta y elogiosa que rozó el ridiculo. Pero en 
el jurado habia tres madres -la señorita Callie, la señora Barbara 
Baldwin y Maxine Root, y Lucien apuntaba a una de ellas. Necesitaba 
sólo a una. 

Como era de esperar, la señora Padgitt no tardó en echarse a llo-
rar. Jamás podria creer que su hijo hubiera cometido un crimen tan 
terrible, pero, si el jurado asi lo creia, ella intentaria aceptarlo. Sin 
embargo, ¿por qué acabar con él? ¿Por qué matar a su hijito? ¿Qué 
ganaria el mundo si lo condenaban a muerte? 
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Su dolor era auténtico. Costaba contemplar con semblante impa-
sible la crudeza de sus emociones. Cualquier ser humano se compade-
ceria de una madre a punto de perder a su hijo. Al final, se derrumbó, 
y Lucien la dejó sollozar en el banquillo de los testigos. Lo que habia 
empezado como una ampulosa representación acabó convertido en 
una desgarradora súplica que obligó a casi todos los miembros del ju-
rado a bajar los ojos al suelo. 

Lucien anunció que no tenia más testigos. Él y Ernie hicieron 
unas breves recapitulaciones finales y, a las once de la mañana, el ca-
so se dejó una vez más en manos del jurado. 

 
Ginger se perdió entre la muchedumbre. Me fui a la redacción y 

esperé y, al ver que no aparecia, crucé la plaza camino del despacho de 
Harry Rex. Éste envió a su secretaria por unos bocadillos y ambos co-
mimos en su desordenada sala de reuniones. Como casi todos los abo-
gados de Clanton, se habia pasado la semana en la sala de justicia 
asistiendo a un juicio que no le reportaba nada desde el punto de vista 
económico. 

-¿Tu chica va a resistir? -me preguntó con la boca llena de pavo y 
queso suizo. 

-¿La señorita Callie? -dije. 
-Si. ¿No le inspira ningún reparo la cámara de gas? 
-No tengo ni idea. No hemos hablado de eso. 
-Pues tanto ella como el maldito lisiado nos tienen a todos muy 

preocupados. 
Harry Rex se habia ido implicando de tal manera en el caso que 

cualquiera hubiese dicho que trabajaba por cuenta de Ernie Caddis y 
la fiscalia. Sin embargo, no era el único abogado de la ciudad que es-
taba secretamente a favor de la acusación. 

-Tardaron menos de sesenta minutos en declararlo culpable -dije-. 
¿No te parece una buena señal? 

-Es posible, pero los jurados hacen cosas muy raras a la hora de 
firmar una condena a muerte. 

-¿Y qué? En tal caso, será condenado a cadena perpetua. Por lo 
que he oido decir de Parchman, la vida alli es mucho peor que la cá-
mara de gas. 

-Pero una cadena perpetua no es para toda la vida, Willie -señaló 
Harry, secándose el rostro con una servilleta de papel. 

Solté mi bocadillo mientras él se zampaba otro bocado del suyo. 
-Pues, ¿qué es una cadena perpetua? -pregunté. 
-Diez años, o puede que menos. 
-¿Quieres decir que una condena a cadena perpetua en Misisipi 

equivale a diez años? -inquiri. 
-Ni más ni menos. Al cabo de diez años, o menos si ha habido 

buena conducta, un asesino condenado a cadena perpetua puede con-
seguir la libertad condicional. Una locura, ¿no te parece? 

-Pero ¿por qué...? 
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-No intentes comprenderlo, Willie, simplemente asi es la ley. Figu-
ra en los libros desde hace cincuenta años, y lo peor de todo es que el 
jurado no lo sabe. No se le puede decir. ¿Quieres un poco de ensalada 
de col? 

Meneé la cabeza. 
-Nuestro ilustre Tribunal Supremo ha señalado que, si el jurado 

supiera lo ligera que es realmente una condena a cadena perpetua, 
podria mostrarse más inclinado a imponer la pena de muerte. Y eso 
seria cometer una injusticia con el acusado. 

-O sea que la cadena perpetua son diez, años -murmuré para mis 
adentros. 

En Misisipi las licorerias cierran el dia de las elecciones, como si 
se temiera que los votantes se emborrachasen y votaran a quien no 
deben. Otra ley increible. 

-Asi es dijo Harry Rex, terminándose el bocadillo de un solo boca-
do descomunal. Cogió un sobre de un estante, lo abrió y empujó hacia 
mi una fotografia de gran tamaño en blanco y negro-. Te han pillado, -
añadió, soltando una carcajada. 

Era una fotografia mia saliendo precipitadamente de la habitación 
de motel con Ginger el jueves por la mañana. Se me veia cansado, re-
sacoso, con cara de culpabilidad, pero también curiosamente satisfe-
cho. 

¿Quién la tomó? -pregunté. 
Uno de mis chicos. Estaba trabajando en un caso de divorcio, vio 

aparecer tu automóvil comunista aquella noche y decidió divertirse un 
poco. 

-Pues no fue el único. 
Intentó obtener una imagen a través de las cortinas, pero el ángu-

lo no era el adecuado. 
-Quieres que te firme un autógrafo? 
-Guárdatela. 
 
Tras pasarse tres horas deliberando, el jurado le pasó una nota al 

juez. Loopus. Estaban estancados y hacian muy pocos progresos. El 
juez decretó la reanudación de la sesión y todos cruzamos corriendo la 
calle. 

En caso de que el jurado no consiguiera llegar por unanimidad a 
un veredicto de condena a muerte, el juez, de conformidad con la ley, 
impondria una condena a cadena perpetua. 

El temor se apoderó de los presentes mientras esperábamos a los 
jurados. Algo no iba bien. ¿Habrian logrado los Padgitt dar finalmente 
en el blanco? 

La señorita Callie miraba alrededor con cara de indiferencia, una 
expresión que yo jamás habia observado en ella. La señora Barbara 
Baldwin habia estado llorando. Varios hombres parecia que acabaran 
de interrumpir una pelea a puñetazo limpio y desearan reanudar la re-
yerta. 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

133

133

El presidente del jurado se levanto y le explicó muy nervioso al 
juez que el tribunal no llegaba a un acuerdo y no se habia producido el 
menor progreso en el transcurso de la última hora. No era muy opti-
mista en cuanto a la posibilidad de llegar a un veredicto por unanimi-
dad y todos estaban deseando regresar a casa. 

Entonces el juez Loopus preguntó a cada uno de los jurados si 
creia posible llegar a un veredicto por unanimidad. Todos contestaron 
unánimemente que no. Percibi que la cólera de los presentes iba en 
aumento. La gente se removia en sus asientos y hablaba en voz baja, 
todo lo cual no ayudaba en modo alguno a los jurados. 

Entonces el juez Loopus soltó lo que Baggy calificó más tarde de 
“carga de dinamita”, un improvisado sermón acerca del cumplimiento 
de la ley y de las promesas hechas durante la selección del jurado. Fue 
una larga y severa reprimenda, aderezada con una considerable dosis 
de desesperación. 

No dio resultado. Dos horas más tarde, la sorprendida sala oyó 
cómo el juez Loopus volvia a interrogar a los miembros del jurado, con 
idéntico resultado. Entonces el juez les dio las gracias a regañadientes 
y los mandó a casa. 

En cuanto los miembros del jurado se hubieron marchado, el juez 
llamó a Danny Padgitt y le soltó un rapapolvo que se hizo constar en 
acta y a mi me puso la piel de gallina. Lo llamó violador, asesino, co-
barde, mentiroso y, lo peor de todo, ladrón por haberles robado a dos 
niños pequeños el único progenitor que tenian. Fue un duro y estre-
mecedor ataque. Quise anotar cuanto dijo, pero era tan brutal que tu-
ve que detenerme a escuchar. Un exaltado predicador callejero no 
habria arrojado una sarta mayor de improperios contra el pecado. 

Si en su mano hubiese estado, añadió, lo hubiese condenado a 
muerte, pero a una muerte inmediata y dolorosa. 

Sin embargo, la ley era la ley, y él tenia que cumplirla. Asi pues, lo 
condenaba a cadena perpetua y ordenaba al sheriff Coley que lo tras-
ladara de inmediato a la penitenciaria del estado, a Parchman. Coley le 
puso las esposas y se lo llevó. 

Loopus dio un golpe de maza y abandonó precipitadamente la sa-
la. Al fondo estalló una pelea cuando uno de los tios de Danny se en-
zarzó en una discusión con Doc Crull, un exaltado barbero local. La 
discusión atrajo de inmediato a un numeroso grupo de personas y al-
gunos insultaron a los Padgitt y les dijeron que volvieran a su isla. 

-¡Volved a vuestro pantano! les gritó repetidamente alguien. 
Los agentes del sheriff interrumpieron el altercado y los Padgitt 

abandonaron la sala. 
El público se quedó un buen rato alli, como si el juicio aún no 

hubiera terminado, como si no se hubiera hecho plenamente justicia. 
Hubo manifestaciones de cólera y maldiciones, y entonces yo empecé a 
tener una ligera idea de cómo se crean los pelotones de linchamiento. 

 
Ginger no apareció. Habia dicho que, tras dejar el motel, pasaria 

por la redacción para despedirse, pero estaba claro que habia cambia-
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do de idea. Me la imaginé circulando a toda velocidad por las carrete-
ras en plena noche, llorando, soltando maldiciones y contando los ki-
lómetros que le faltaban para dejar atrás Misisipi. ¿Quién se lo hubiese 
podido reprochar? 

Nuestra aventura de tres dias llegó aun brusco final que ambos 
esperábamos, aunque ninguno de los dos quisiera reconocerlo. No 
creia que nuestros caminos volvieran a cruzarse y, en caso de que lo 
hicieran, sólo seria para una o dos tandas más de revolcones antes de 
que la vida nos arrastrara con sus exigencias y nos obligara a seguir 
adelante. Ginger pasaria por muchos hombres antes de encontrar a 
uno que le durara. Me senté en el balcón de mi despacho esperando 
verla aparcar abajo, aunque sabia que lo más probable era que a aque-
llas horas ya estuviera en Arkansas. Habiamos iniciado el dia juntos 
en la cama, deseando regresar a la sala para ver condenar a muerte al 
asesino de su hermana. 

En el ardor del momento, me puse a escribir un editorial acerca 
del veredicto. Seria un despiadado ataque contra el código penal del 
estado. Seria un escrito sincero y sentido que los lectores acogerian 
con agrado. 

La llamada de Esau me interrumpió. Estaba en el hospital con la 
señorita Callie y me pedia que acudiera alli a toda prisa. 

Se habia desmayado al subir al automóvil delante de los juzgados. 
Con muy buen criterio, Esau y sus tres hijos se la habian llevado co-
rriendo al hospital. La tensión arterial le habia subido peligrosamente 
y un médico temia que sufriera una embolia. Sin embargo, a las dos 
horas su situación se estabilizó y las perspectivas eran más optimis-
tas. Tomé brevemente su mano en la mia, le dije que estaba muy orgu-
lloso de ella y cosas por el estilo. Pero yo lo que de veras queria saber 
era lo que habia ocurrido en la sala del jurado. 

Fue una historia que jamás lograria conocer. 
Estuve tomando café con Al, Max, Bobby y Esau hasta la media-

noche en el bar del hospital. La señorita Callie no habia dicho ni una 
sola palabra acerca de las deliberaciones. 

Nos pasamos el rato hablando de los presentes y de sus hermanos 
y hermanas, sus hijos, sus profesiones y de cuando vivian en Clanton. 
Ellos me iban contando historias y yo estuve casi tentado de sacar una 
pluma y un cuaderno de apuntes. 

 
20  
 
Durante mis primeros seis meses en Clanton, solia abandonar el 

lugar los fines de semana. ¡Habia tan poco que hacer alli! Aparte de 
asistir a alguna que otra fiesta de la cabra en casa de Harry Rex y a un 
espantoso cóctel que abandoné a los veinte minutos de llegar, apenas 
habia alternado con nadie. Prácticamente todos los jóvenes de mi edad 
estaban casados y su idea de una juerga era una «cena» consistente en 
helados el sábado por la noche en alguna de las numerosas iglesias de 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

135

135

la ciudad. Casi todos los que se iban a estudiar a algún centro univer-
sitario jamás regresaban. 

Por puro aburrimiento, pasaba de vez en cuando los fines de se-
mana en Memphis, por regla general en el apartamento de un amigo, 
casi nunca en casa. Hice varios viajes a Nueva Orleans, donde vivia 
una antigua novia de mi época de estudiante de bachillerato que se 
dedicaba a ir de fiesta en fiesta. Sin embargo, el Times seguiria siendo 
mio en un futuro próximo y yo vivia en Clanton. Ya me habia acos-
tumbrado a la vida de una pequeña localidad, incluidos sus aburridos 
fines de semana. La redacción se convirtió en mi refugio. 

Alli me fui el sábado siguiente al veredicto, hacia las doce del me-
diodia. Tenia el propósito de escribir varios articulos acerca del juicio 
y, además, me faltaba mucho para terminar mi editorial. Habia siete 
cartas esparcidas por el suelo, justo detrás de la puerta principal. Era 
una tradición del Times desde hacia muchos años. En las pocas oca-
siones en que Lunar escribia algo que suscitaba la reacción de algún 
lector, lo más normal era que la carta al director se entregara perso-
nalmente en la redacción y se deslizara por debajo de la puerta princi-
pal. 

Cuatro iban firmadas y tres eran anónimas. Dos estaban escritas 
a máquina, las demás eran manuscritas, y una prácticamente ilegible. 
Todas expresaban indignación por el hecho de que Danny Padgitt 
hubiera logrado salvar la vida. Me sorprendió la sed de sangre de la 
ciudad. Y me dolió el hecho de que seis de las siete cartas hicieran al-
guna referencia a la señorita Callie. La primera estaba mecanografiada 
y era anónima. Decia lo siguiente: 

 
Estimado señor director: 
Nuestra comunidad ha caido a un nuevo abismo cuando un cri-

minal como Danny Padgitt puede violar y asesinar y salir bien librado. 
La presencia de una negra en el jurado deberia hacernos comprender 
que esta gente no piensa como los blancos observantes de la ley. 

 
La señora Edith Caravelle de Beech Hill escribia con muy buena 

letra: 
 
Estimado señor director: 
Vivo a menos de dos kilómetros del lugar donde ocurrió el asesina-

to. Soy madre de dos adolescentes. ¿Cómo les explico el veredicto? La 
Biblia dice: «Ojo por ojo.» Creo que eso no tiene aplicación en el conda-
do de Ford. 

 
Otro autor anónimo escribia en papel de cartas perfumado de co-

lor rosa ribeteado de flores: 
 
Estimado señor director: 
Mire lo que ocurre cuando se coloca a los negros en puestos de 

responsabilidad. Un jurado integrado exclusivamente por blancos 
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habria ahorcado a Padgitt alli mismo en la sala. Ahora el Tribunal Su-
premo nos está diciendo que los negros tendrian que impartir ense-
ñanza a nuestros hijos, vigilar nuestras calles y presentarse candida-
tos a cargos públicos. Que Dios se apiade de nosotros. 

 
Como director (y propietario y editor) yo controlaba por entero lo 

que se publicaba en el Times. Podia corregir las cartas, no prestarles 
atención y elegir las que me interesaba publicar. En relación a cues-
tiones y acontecimientos polémicos, las cartas al director enardecian 
los ánimos y alteraban a la gente. E incrementaban las ventas de pe-
riódicos, el único medio donde se podian publicar. Eran absolutamente 
libres y permitian que cualquiera expresara su opinión. 

Mientras leia la primera remesa, decidi no publicar nada que pu-
diera perjudicar a la señorita Callie. Y me enfureció que la gente diera 
por sentado que ella habia sido en cierto modo la culpable de la falta 
de unanimidad del jurado e impedido la imposición de la pena de 
muerte al acusado. 

¿Por qué tenia la ciudad tanto empeño en culpar del impopular ve-
redicto al único miembro de raza negra del jurado? A pesar de carecer 
de pruebas. Decidi averiguar lo que habia ocurrido realmente en la sa-
la de deliberaciones del jurado e inmediatamente pensé en Harry Rex. 
Como era de esperar, Baggy apareceria el lunes por la mañana dando 
traspiés a causa de su acostumbrada resaca y pretenderia saber exac-
tamente de qué manera se habia dividido el jurado. Lo más probable 
era que se equivocara. Si alguien podia desentrañar la verdad, éste era 
Harry Rex. 

Wiley Meek pasó por la redacción para contarme los chismes que 
circulaban por la ciudad. En las cafeterias la gente estaba indignada. 
El apellido Padgitt era una palabrota. Lucien Wilbanks era objeto de 
general desprecio, aunque eso no constituia ninguna novedad. Al she-
riff Coley más le valdria retirarse; jamás conseguiria cincuenta votos. 
Dos de sus oponentes ya estaban armando jaleo y faltaban sólo seis 
meses para las elecciones. 

Según una de las muchas versiones de los hechos, once habian 
votado por la cámara de gas y uno se habia abstenido. 

-Seguramente la negra -dijo alguien, haciéndose eco de la opinión 
predominante en el Tea Shoppe a las siete de aquella mañana. 

Al parecer, un agente que montaba guardia en el exterior de la sa-
la de deliberaciones del jurado le habia revelado confidencialmente a 
un conocido de alguien que se habia producido un empate de seis co-
ntra seis, pero semejante versión ya habia sido ampliamente descarta-
da en todas las cafeterias hacia las nueve de la mañana. Aquella ma-
ñana circularon por la plaza básicamente dos teorias: la primera, que 
la señorita Callie lo habia estropeado todo por el simple hecho de ser 
negra; la segunda, que los Padgitt habian aflojado un poco de pasta a 
dos o tres jurados, tal como habian hecho con aquella «puta embuste-
ra» de Lydia Vince. 
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A juicio de Wiley, la segunda teoria contaba con más partidarios 
que la primera, aunque muchos parecian perfectamente dispuestos a 
creerse cualquier cosa. Yo empezaba a comprender que los chismes de 
las cafeterias no me servian para nada. 

 
A última hora de la tarde del sábado crucé las vias del tren y atra-

vesé Lowtown muy despacio. Las calles estaban llenas de niños en bi-
cicleta, improvisados partidos de baloncesto, porches con gente, músi-
ca que escapaba por las puertas abiertas de las tabernas de mala 
muerte, carcajadas de hombres que conversaban delante de las tien-
das. Todo el mundo estaba en la calle, como si ya se estuviera prepa-
rando para la noche del sábado. La gente me saludaba con la mano y 
me miraba, más intrigada por mi pequeño automóvil que por la palidez 
de mi piel. 

El porche de la señorita Callie estaba abarrotado. Alli estaban Al, 
Max y Bobby con el reverendo Thurston Small y otro diácono de la 
iglesia, muy bien vestido. Esau estaba dentro, cuidando de su mujer. 
La habian dado de alta aquella mañana con la severa advertencia de 
que guardara cama tres dias y no levantara ni un dedo. Max me 
acompañó a su dormitorio. 

Estaba recostada contra unas almohadas, leyendo la Biblia. Al 
verme, esbozó una sonrisa diciendo: 

-Señor Traynor, qué amable de su parte venir a verme. Siéntese, 
por favor. Esau, sirvele al señor Traynor un poco de té. 

Como siempre, Esau se levantó de un salto para cumplir la orden. 
Me senté en una dura silla de madera junto a la cama. No me pa-

reció demasiado enferma. 
-Estoy muy preocupado por el almuerzo del jueves que viene -dije, 

y ambos nos echamos a reir. 
-Guisaré yo -dijo ella. 
-De eso, ni hablar. Se me ocurre otra idea mejor. Yo traeré la co-

mida. 
-No me fio demasiado. 
-La compraré en algún sitio. Algo ligero, como un bocadillo, por 

ejemplo. 
-Un bocadillo estará muy bien -dijo, dándome unas palmadas en 

la rodilla-, mis tomates no tardarán en madurar. 
Dejó de darme palmadas y de sonreir y apartó la mirada un ins-

tante. -No hicimos un buen trabajo, ¿verdad, señor Traynor? Sus pa-
labras estaban llenas de tristeza y desaliento. 

-No ha sido un veredicto muy apreciado -dije. 
-No es lo que yo queria -dijo ella. 
Y eso fue lo único que me revelaria acerca de las deliberaciones a 

lo largo de muchos años. Esau me dijo más tarde que los otros once 
jurados habian jurado sobre la Biblia no hablar acerca de su decisión. 
La señorita Callie no quiso jurar sobre la Biblia, pero les dio su pala-
bra de que guardaria el secreto. 
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La dejé descansar y sali al porche, donde me pasé varias horas 
oyendo hablar de la vida a sus hijos y a sus invitados. Yo permanecia 
sentado en un rincón tomando té y procurando mantenerme al margen 
de sus conversaciones. A ratos, mi mente se alejaba para absorber los 
sonidos de Lowtown un sábado por la noche. 

El reverendo y el diácono se marcharon y dejaron solos a los Ruf-
fin en el porche. Al  final, la conversación se centró en el juicio, el ve-
redicto y la manera en que éste habria sido recibido al otro lado de las 
vias del tren. 

-¿Es cierto que amenazó al jurado? -me preguntó Max. 
Le conté la historia con la ayuda de los comentarios de Esau 

cuando hizo falta. Se escandalizaron tanto como los que lo habiamos 
visto. 

-Gracias a Dios, se pasará el resto de su vida entre rejas -dijo 
Bobby, y yo no tuve el valor de revelarle la verdad. 

Estaban tremendamente orgullosos de su madre, tal como siempre 
lo habian estado. Yo estaba harto del juicio. Me fui cerca de las nueve, 
circulé muy despacio y sin rumbo a través de Lowtown, solo y echando 
de menos a Ginger. 

 
Clanton se pasó varios dias indignada y enfurecida por el veredic-

to. Recibimos dieciocho cartas al director, seis de las cuales fueron 
publicadas en la siguiente edición. La mitad de ellas se referia al  jui-
cio, lo cual contribuyó naturalmente a avivar más si cabe la polémica. 

Mientras el verano seguia su lento curso, empecé a pensar que la 
ciudad jamás dejaria de hablar de Danny Padgitt y de Rhoda Kasse-
llaw. 

Pero, de pronto, ambos pasaron a la historia. De repente, en un 
abrir y cerrar de ojos, prácticamente en menos de veinticuatro horas, 
el juicio cayó en el olvido. 

Clanton, a ambos lados de las vias del tren, tenia algo mucho más 
importante por lo que preocuparse. 

 
 

SEGUNDA PARTE 
 

21 
 
Con una rápida decisión que no dejó espacio para titubeos o dila-

ciones, el Tribunal ordenó el cese del doble sistema escolar. Ya bastaba 
de obstruccionismos, procedimientos penales y promesas. La integra-
ción con carácter inmediato provocó en Clanton tanto revuelo como en 
cualquier otra ciudad del Sur. 

Harry Rex me expuso la opinión del Tribunal y trató de explicarme 
sus intrincados detalles. En realidad, no era tan complicado. Todos los 
distritos escolares tenian que elaborar con carácter inmediato un plan 
de integración. 
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-Eso te hará vender bastantes periódicos -me predijo, con un ciga-
rro apagado colgando de la boca. 

En la ciudad se organizaron toda clase de reuniones y yo las cubri 
sin excepción. En una sofocante noche de mediados de julio tuvo lugar 
una asamblea en el gimnasio del instituto, con las gradas llenas a re-
bosar y la pista enteramente ocupada por preocupados progenitores. 
El señor Walter Sullivan, el abogado del Times, era también el abogado 
del consejo escolar. Él fue quien más habló, pues nadie lo habia pro-
puesto para ningún cargo. Los politicos preferian esconderse detrás de 
él. Habló con mucha dureza y dijo que al cabo de seis semanas el sis-
tema escolar del condado de Ford se abriria y quedaria totalmente in-
tegrado. 

En la escuela negra de la calle Burley se celebró una reunión de 
carácter más intimo. Baggy y yo asistimos a la misma en compañia de 
Wiley Meek, que se encargó de sacar fotografias. El señor Sullivan ex-
plicó una vez más a los asistentes lo que estaba a punto de ocurrir. 
Dos veces sus comentarios fueron interrumpidos por los aplausos. 

La diferencia entre ambas reuniones era asombrosa. Los progeni-
tores blancos estaban enfurecidos y asustados; vi llorar a varias muje-
res. Al final, habia llegado el fatidico dia. En la escuela negra se respi-
raba una atmósfera de victoria. Los padres estaban preocupados, pero 
también alborozados por el hecho de que sus hijos pudieran asistir fi-
nalmente a mejores escuelas. Aunque le faltaba todavia mucho por re-
correr en materia de vivienda, empleo y atención sanitaria, la integra-
ción en las escuelas públicas era un enorme paso adelante en su bata-
lla por los derechos civiles. 

La señorita Callie y Esau estaban presentes. Sus vecinos los trata-
ron con gran respeto. Haria seis años que se habian acercado a la 
puerta principal de la escuela blanca con Sam y lo habian echado de 
pasto a los leones. Durante tres años, el chico habia sido el único 
alumno negro de su clase y la familia habia pagado un duro precio por 
ello. Ahora parecia que todo habia merecido la pena, por lo menos para 
ellos. A Sam no se lo podian preguntar porque no estaba. 

También se celebró una reunión en el santuario de la Primera Igle-
sia Baptista. Sólo blancos de clase media alta en su mayoria. Sus or-
ganizadores habian estado recaudando fondos para la construcción de 
una academia privada pero, de pronto, disponer de fondos era más ur-
gente. Habia alli varios médicos y abogados y un considerable número 
de socios del Club Campestre. Al parecer, sus hijos tenian demasiada 
categoria para ir a clase con los niños negros. 

Estaban elaborando a toda prisa un plan para iniciar las clases en 
una fábrica abandonada ubicada al sur de la ciudad. El edificio les se-
ria arrendado por uno o dos años hasta que finalizara su campaña de 
recogida de fondos. Se habian apresurado a contratar profesores y pe-
dir libros de texto, pero su preocupación más acuciante, aparte de su 
necesidad de huir de los negros, era la de qué hacer con el equipo de 
fútbol. En determinados momentos llegaban incluso a ponerse histéri-
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cos, como si un sistema escolar formado en un setenta y cinco por 
ciento por blancos representara un grave peligro para sus hijos. 

Escribi largos articulos encabezados por grandes titulares, y Harry 
Rex tuvo razón. El semanario se vendia muy bien. De hecho, a media-
dos de julio de 1970 la tirada ya alcanzaba los cinco mil ejemplares, lo 
que constituia un incremento sensacional. Después de lo de Rhoda 
Kassellaw y la integración racial escolar, estaba empezando a com-
prender lo que mi amigo Nick Diener me habia dicho en Syracuse 
acerca de que un buen semanario de una pequeña localidad lo que en 
realidad publicaba era dinero. 

Necesitaba noticias, y en Clanton no siempre las habia. Cuando 
una semana flojeaba, publicaba una nota un poco pretenciosa acerca 
del último archivo del recurso de Padgitt. Por regla general, la publica-
ba al fondo de la primera plana, dando a entender la posibilidad de 
que el chico pudiera abandonar Parchman de un momento a otro. Pero 
no estoy muy seguro de que a mis lectores les siguiera importando 
aquel asunto. Sin embargo, a principios de agosto el periódico recibió 
un nuevo empujón cuando Davey Bigmouth Bass me explicó los ritua-
les del fútbol de instituto. 

Wilson Caudle no mostraba el menor interés por el deporte, lo cual 
estaba muy bien, sólo que en Clanton todo el mundo vivia y moria con 
los Cougars el viernes por la noche. Habia relegado a Bigmouth a la úl-
tima página del periódico y raras veces publicaba fotografias. Yo olfateé 
dinero y los Cougars pasaron a convertirse en noticia de primera pla-
na. 

 
Mi carrera futbolistica habia terminado en noveno curso a manos 

de un sádico ex infante de Marina que no se por qué razón mi pequeño 
y amable instituto habia contratado para entrenarnos. Memphis en 
agosto es el trópico. Yo estaba corriendo alrededor del campo de entre-
namiento con todo el uniforme al completo, incluido el casco, a una 
temperatura de treinta y ocho grados y una elevada humedad y, por 
alguna razón, el entrenador se negó a darnos agua. Las canchas de te-
nis estaban al lado del campo y, cuando terminé de vomitar, las miré y 
vi a dos chicas peloteando con dos chicos. La contemplación de las 
chicas resultaba muy agradable, pero lo que de veras me llamó la 
atención fueron las grandes botellas de agua fria de las que éstas be-
bian siempre que querian. 
 

Dejé el fútbol y me pasé al tenis y a las chicas y jamás en mi vida 
me arrepenti. Mi escuela jugaba los partidos los sábados por la tarde, 
por lo que yo no estaba bautizado en la religión del fútbol de los vier-
nes por la noche. 

Me transformé alegremente en un converso de última hora. 
Cuando los Cougars se concentraron para su primera sesión de 

entrenamiento, alli estaban Bigmouth y Wiley para cubrir el aconteci-
miento. Publicamos en primera plana una fotografia de gran tamaño 
de cuatro jugadores, dos blancos y dos negros, y otra del equipo de en-
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trenadores, en el cual figuraba un ayudante negro. Bigmouth escribió 
unas columnas sobre el equipo, sus jugadores y sus perspectivas, y 
eso fue sólo en la primera semana. 

Cubrimos la apertura del curso escolar, incluyendo entrevistas 
con los alumnos, los profesores y los administradores, siempre con un 
enfoque claramente favorable. La verdad es que en Clanton no se 
habian registrado los disturbios raciales tan frecuentes en el Profundo 
Sur al comenzar el curso en agosto. 

El Times publicó extensos articulos sobre las animadoras del 
equipo, la banda, los equipos de las escuelas secundarias... sobre 
cualquier cosa, en definitiva, que se nos ocurriera. Todos los articulos 
iban acompañados de abundante material gráfico. No sé cuántos mu-
chachos se quedaron fuera de las páginas de nuestra publicación, pero 
creo que fueron muy pocos. 

El primer partido de fútbol era el habitual evento anual contra Ka-
raway, una localidad mucho más pequeña con un entrenador mucho 
mejor. Asisti al encuentro en compañia de Harry Rex y ambos nos pa-
samos el rato gritando hasta enronquecer. Se vendieron todas las en-
tradas y el público era en buena medida blanco. 

Sin embargo, aquel viernes por la noche, los blancos, que tan con-
trarios se mostraban a la aceptación de alumnos negros, experimenta-
ron una repentina transformación. En el primer cuarto del primer par-
tido nació una estrella cuando Ricky Patterson, un diminuto mucha-
cho negro que volaba más que corria, cubrió ochenta yardas la prime-
ra vez que el balón cayó en sus manos. La segunda vez corrió cuarenta 
y cinco y, a partir de aquel momento, cada vez que le lanzaban el balón 
todos los espectadores se levantaban de sus asientos y se ponian a gri-
tar como locos. Seis semanas después de que la orden de integración 
llegara a la ciudad, vi a unos intolerantes palurdos del Sur desgañi-
tándose y pegando brincos cada vez que Ricky se hacia con el control 
del balón. 

Clanton ganó por 34 a 30 en un reñido encuentro, y nosotros lo 
cubrimos con el mayor descaro. En toda la primera plana no se habla-
ba más que de fútbol. Inmediatamente nos sacamos de la manga el 
«Jugador de la Semana» con una beca de cien dólares que iria a parar 
a una especie de incierto fondo cuyos detalles tardamos varios meses 
en concretar. Ricky fue nuestro primer galardonado, lo cual nos dio el 
pretexto para una nueva entrevista con su correspondiente fotografia. 

Cuando Clanton ganó sus primeros cuatro partidos seguidos, alli 
estaba el Times para agitar los ánimos. Nuestra tirada alcanzó los cin-
co mil quinientos ejemplares. 

 
Un sofocante dia de principios de septiembre estaba yo cruzando 

tranquilamente la plaza desde la redacción al banco. Vestia mi atuen-
do de costumbre: vaqueros desteñidos, arrugada camisa de algodón 
remangada, mocasines sin calcetines. Habia cumplido veinticuatro 
años. Era propietario de un negocio y habia ido apartando poquito a 
poco mi mente de la universidad para centrarme en mi profesión. Pero 
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muy poquito a poco. Llevaba el cabello largo y seguia vistiendo como 
un estudiante. Por regla general, apenas me preocupaba por mi atuen-
do o mi imagen. 

Pero no todo el mundo compartia mi despreocupación. 
El señor Mitlo me cogió en la acera y me empujó al interior de su 

pequeño establecimiento de articulos para caballero. 
-Le estaba esperando -me dijo, hablando con marcado acento ex-

tranjero, algo inusual en Clanton. 
Era húngaro y habia huido de Europa dejando tras de si a su es-

palda a uno o dos hijos. Figuraba en mi lista de candidatos a reporta-
jes de interés humano, a los que pensaba dedicarme en cuanto termi-
nara la temporada futbolistica. 

-¡Pero mire qué pinta! -me dijo en tono despectivo mientras yo 
permanecia de pie en la puerta junto a un expositor de cinturones. 

Sin embargo, me lo dijo sonriendo, y a los extranjeros es fácil per-
donarles una franqueza debida a sus dificultades con la lengua. ¿Cuál 
era exactamente el problema? 

Al parecer, habia varios. 
-Usted es un profesional -me informó-. Un hombre muy importan-

te en esta ciudad, y va vestido como..., Hmmm..., bueno... -Se rascó la 
barbilla, buscando el insulto más apropiado. 

Trate de echarle una mano: 
-Un estudiante. 
-No. -dijo, señalándome con un dedo admonitorio, como si jamás 

un estudiante hubiera tenido una pinta tan horrenda. Dejó de humi-
llarme y reanudó su sermón-. Es usted un personaje singular... 
¿Cuántas personas son propietarias de un periódico? Es usted ins-
truido, cosa insólita por aqui. ¡Y es del Norte! Es joven, pero no tendria 
que parecer tan..., tan inmaduro. Hay que mejorar su imagen. 

Pusimos manos a la obra, aunque, en realidad, no me quedaba 
otra alternativa. Era uno de los mejores anunciantes del Times y esta-
ba claro que no podia mandarlo sencillamente a la mierda. Además, 
tenia razón. La época de estudiante habia quedado atrás, la revolución 
habia terminado. Habia escapado de Vietnam, de los años sesenta y de 
la universidad, y, aunque no estaba preparado para el matrimonio y la 
paternidad, empezaba a sentir el peso de los años. 

-Tiene que llevar traje -decidió Mitlo mientras rebuscaba entre los 
colgadores de ropa. 

Mitlo era capaz de acercarse al presidente de un banco y comentar 
en público el carácter inadecuado de una camisa y de un conjunto o 
bien la vulgaridad de una corbata. Él y Harry Rex no se llevaban nada 
bien. 

No me apetecia para nada empezar a ponerme trajes grises y zapa-
tos de puntera perforada. Sacó un traje azul claro de algodón a rayas, 
buscó una camisa blanca y después se fue directamente al colgador de 
corbatas y eligió una preciosa pajarita a rayas rojas y doradas. 

-Vamos a probar con esto -anunció, una vez finalizada su selec-
ción-. Por alli -añadió, señalándome un probador. 
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Gracias a Dios, en la tienda no habia nadie. No tenia más remedio 
que seguirle la corriente. 

No lograba atarme la pajarita. Mitlo alargó la mano y con un hábil 
movimiento me la colocó en un segundo. 

-Mucho mejor -dijo, examinando el resultado. 
Me miré largamente en el espejo. Tenia mis dudas, pero la trans-

formación me intrigaba. Me conferia carácter y personalidad. 
Tanto si queria como si no, estaba a punto de convertirme en pro-

pietario de aquellas prendas. Me las tendria que poner por lo menos 
una vez. 

Como toque final, sacó un sombrero blanco de paja que encajaba 
a la perfección con mi cabeza de alborotado cabello. Mientras me lo 
ajustaba aqui y allá, me alisó un mechón de cabello sobre la oreja di-
ciendo: 

-Demasiado pelo. Es usted un profesional. Córteselo. 
Hizo unos retoques a los pantalones y la chaqueta y planchó la 

camisa y, al dia siguiente, me presenté para recoger mi nuevo atuendo. 
Tenia previsto llevármelo a casa y esperar a un dia un poco flojo en la 
ciudad para ponérmelo. Pasaria por delante de la tienda de Mitlo para 
que me viera con su creación. 

Pero, naturalmente, él tenia otros planes. Insistió en que me lo 
probara y, en cuanto me lo hube puesto, se empeñó en que diese un 
paseo por la plaza para que la gente me felicitara. 

-Es que tengo mucha prisa -dije. 
El Tribunal de Equidad estaba reunido y en el centro reinaba mu-

cho ajetreo. 
-Insisto -dijo en tono teatral, agitando el dedo como si no estuviera 

dispuesto a discutir ni tan solo segundo. 
Volvió a ajustarme el sombrero y el toque final fue un largo cigarro 

negro que me colocó entre los labios y encendió con una cerilla. 
-Una imagen poderosa -dijo con orgullo-. El único editor de la ciu-

dad. Y ahora, a la calle. 
A lo largo de la primera media manzana, nadie me reconoció. Dos 

campesinos que habia delante de la tienda de piensos me dirigieron 
una mirada muy rara, pero a mi tampoco me gustaba su manera de 
vestir. Me sentia un poco como Harry Rex con su cigarro. Pero el mio 
estaba encendido y era muy fuerte, por cierto. Apuré el paso al pasar 
por delante de su despacho. La señora Gladys Wilkins llevaba la agen-
cia de seguros de su marido. Tenia unos cuarenta y tantos años, era 
muy guapa e iba siempre muy bien vestida. Al  verme, se detuvo en se-
co y me dijo: 

-Pero bueno, Willie Traynor. Qué elegante va usted.  
-Gracias. 
-Me recuerda un poco a Mark Twain. 
Reanudé mi camino, sintiéndome un poco mejor. Dos secretarias 

reaccionaron con retraso. 
-Me encanta la pajarita -me gritó una de ellas. 
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La señora Clare Ruth Seagraves me obligó a detenerme y empezó a 
comentarme algo que yo habia escrito meses atrás y ya no recordaba. 
Mientras hablaba, no conseguia apartar la mirada de mi traje, mi paja-
rita y mi sombrero, y ni siquiera le molestó el cigarro. 

-Está usted muy guapo, señor Traynor -me dijo al final, un poco 
avergonzada de su sinceridad. 

Aminoré el paso mientras rodeaba la plaza y llegué a la conclusión 
de que Mitlo tenia razón. Era un profesional, un editor, un personaje 
importante en Clanton y, aunque no me sintiera muy importante, se 
imponia un cambio de imagen. 

Sin embargo, tendriamos que buscar unos cigarros un poco más 
suaves. Cuando terminé mi paseo alrededor de la plaza, estaba aturdi-
do y tuve que sentarme. 

El señor Mitlo me vendió otro traje azul de algodón a rayas y dos 
de color gris claro. A su juicio, mi vestuario no tenia que ser de tonos 
oscuros como el de los abogados y los banqueros, sino claros, frescos y 
un poco informales. Se entregó a la tarea de buscarme algunas pajari-
tas originales y unos tejidos adecuados para el otoño y el invierno. 

En cuestión de un mes, Clanton se acostumbró a la presencia de 
un nuevo personaje en la plaza. Estaba empezando a llamar la aten-
ción, sobre todo en las filas del sexo contrario. Harry Rex se burló de 
mi, pero sus atuendos dejaban mucho que desear. 

Las mujeres estaban encantadas. 
 
22 
 
A finales de septiembre se registraron dos defunciones importan-

tes en sólo una semana. La primera fue la del señor Wilson Caudle. 
Murió solo en su casa, en el dormitorio donde se habia encerrado des-
de el dia en que habia abandonado el Times. Fue un poco extraño que 
yo no hubiera hablado con él ni una sola vez en los seis meses que lle-
vaba como propietario del periódico, pero habia estado demasiado 
ocupado para preocuparme de eso. Estaba claro que no me interesa-
ban los consejos de Lunar. Y lamentablemente, no conocia a nadie que 
lo hubiera visto o hubiese hablado con él en los últimos seis meses. 

Murió un jueves y lo enterraron un sábado. El viernes me dirigi a 
la tienda del señor Mitlo y ambos mantuvimos una conversación acer-
ca de la vestimenta apropiada para que alguien de mi categoria asistie-
se a un funeral. El insistió en que lo mejor era un traje negro. Tenia 
una pajarita que le iria de perlas. Era estrecha y a rayas negras y rojo 
oscuro, muy seria y respetuosa. Cuando me la puse con el traje, no 
tuve más remedio que reconocer que la imagen resultaba impresionan-
te. Cogió un sombrero negro de fieltro de ala ancha perteneciente a su 
colección personal y me lo prestó con orgullo para el funeral. Comen-
taba a menudo que era una lástima que los norteamericanos ya no lle-
varan sombrero. 

El toque final fue un reluciente bastón negro de madera. Cuando 
lo sacó, me lo quedé mirando en silencio. 
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-No necesito bastón -dije. Me parecia una solemne tonteria.  
-Es un bastón de paseo -me explicó, ofreciéndomelo.  
-¿Y cuál es la diferencia? 
Entonces me contó una historia sorprendente acerca de la in-

fluencia que habian ejercido los bastones de paseo en la evolución de 
la moderna moda masculina europea. Me habló de ello con auténtica 
pasión y, cuanto más se excitaba, tanto más cerrado se volvia su acen-
to y tanto menos lo comprendia yo. Para que se callara de una vez, 
acepté el bastón. 

Al dia siguiente, cuando entré en la iglesia metodista para asistir 
al funeral de Lunar, las mujeres se me quedaron mirando. 

Y algunos hombres también, casi todos ellos preguntándose qué 
estaba haciendo yo alli con un sombrero negro y un bastón. En un su-
surro lo bastante alto para que yo lo oyera, mi banquero Stan Atcavage 
dijo a mi espalda: 

-Creo que va a cantar y a bailar para nosotros. 
-Le han visto otra vez en la tienda de Mitlo -contestó alguien en 

voz baja. 
Golpeé accidentalmente con el bastón el banco que tenia delante, 

y el ruido sobresaltó a los presentes. No sabia muy bien qué hacia uno 
con un bastón cuando asistia a un funeral. Me senté con el bastón en-
tre las piernas y dejé el sombrero sobre mis rodillas. Tener la imagen 
apropiada exigia esfuerzo. Miré a mi alrededor y vi a Mitlo. Me estaba 
mirando con una radiante sonrisa en los labios. 

Cuando el coro empezó a cantar Amazing Grace, la tristeza pareció 
embargar a todos los presentes. El reverendo Clinkscale enumeró a 
continuación los datos biográficos esenciales del señor Caudle: “Nacido 
en 1896, hijo único de nuestra amada señorita Emma Caudle, viudo y 
sin hijos, veterano de la Primera Guerra Mundial y, durante más de 
cincuenta años, director del semanario de nuestro condado. Alli con-
virtió las notas necrológicas en una forma de arte, por la cual Lunar 
siempre será recordado”. 

El reverendo empezó a irse un poco por las ramas hasta que un 
solista rompió la monotonia. Era mi cuarto funeral desde que me 
habia instalado en Clanton. Exceptuando el de mi madre, jamás habia 
asistido a ninguno. En la pequeña ciudad, constituian un aconteci-
miento social y a menudo habia oido perlas tales como: «Qué ceremo-
nia tan bonita» o «Cuidate mucho, te veré en el funeral». Y mi preferida: 
«A ella le habria encantado.» 

«Ella» era la difunta, naturalmente. 
La gente interrumpia su trabajo y se ponia sus mejores galas de 

domingo. Si no asistias a los funerales, eras un tipo de lo más raro. 
Puesto que ya tenia un cupo más que suficiente de rarezas, decidi 
honrar debidamente a los muertos. 

 
La segunda defunción se produjo la noche de aquel mismo dia y, 

cuando me enteré, el lunes, regresé a mi apartamento por la pistola. 
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Malcom Vince habia recibido dos disparos en la cabeza a la salida 
de una taberna de una zona muy apartada del condado de Tishomin-
go. En Tishomingo reinaba la ley seca, los locales ruidosos estaban 
prohibidos y por eso la taberna estaba escondida en el quinto pino. 

No habia ningún testigo del asesinato. Malcom habia estado be-
biendo cerveza y jugando al billar, se habia comportado razonablemen-
te bien, sin causar ningún problema. Dos conocidos declararon a la 
policia que Malcom se habia marchado solo hacia las once de la noche 
tras pasarse unas tres horas en la taberna. Estaba de buen humor y 
no habia bebido más de la cuenta. Los saludó a todos, salió y, a los 
pocos segundos, oyeron unos disparos. Estaban casi seguros de que 
no iba armado. 

El tugurio se encontraba al final de un sendero sin asfaltar, y 
unos quinientos metros carretera arriba un centinela armado con una 
escopeta de caza vigilaba el paso. Teóricamente, su misión era alertar 
al propietario en caso de que se acercara la policia u otro elemento in-
deseado. Tishomingo se encontraba en la frontera del estado, donde 
siempre habia habido encarnizadas peleas con algunos matones de 
Alabama. Los tabernuchos de mala muerte eran lugares ideales para 
saldar semejantes cuentas. El centinela oyó los disparos que acabaron 
con la vida de Malcom, pero estaba seguro de que ningún automóvil o 
furgoneta habia huido del lugar de los hechos. Cualquier vehiculo 
habria tenido que pasar por delante de donde él se encontraba. 

Quienquiera que hubiese matado a Malcom habia salido de los 
bosques a pie y lo habia atacado. Hable con el sheriff del condado de 
Tishomingo. Opinaba que alguien habia ido directamente por Malcom. 
No habia sido en absoluto una reyerta común de taberna. 

-¿Tiene alguna idea de quién puede ser el agresor del señor Vince? 
-pregunté esperando contra toda probabilidad que Malcom se hubiera 
ganado algunos enemigos a dos horas de carretera de alli. 

-No tengo ninguna me contestó-. El chico llevaba poco tiempo 
aqui. 

Me pasé dos dias con la pistola en el bolsillo, pero después me vol-
vi a cansar. Si los Padgitt querian pillarme o hacer lo propio con algu-
no de los jurados, el juez Loopus, Ernie Gaddis o cualquier otra perso-
na a la que consideraran culpable de que Danny estuviese en chirona, 
poco podriamos hacer por impedirlo. 

 
Aquella semana el periódico estuvo dedicado al señor Wilson 

Caudle. Saqué unas viejas fotografias de los archivos y las publiqué 
todas en primera plana. Publicamos declaraciones, reportajes y gran 
número de anuncios pagados de condolencia de sus muchos amigos. 
Después eché mano de todo lo que habia escrito acerca de él y lo reci-
clé hasta convertirlo en la nota necrológica más larga de toda la histo-
ria del periódico. 

Lunar se lo merecia. 
No sabia muy bien qué hacer con la historia de Malcom Vince. No 

vivia en el condado de Ford y, por consiguiente, no era enteramente 
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merecedor de una nota necrológica. Nuestras normas eran inflexibles a 
este respecto. Un destacado personaje nacido en el condado de Ford 
que se hubiera ido a vivir a otro sitio seguia siendo merecedor de una 
nota necrológica, pero evidentemente tenia que haber algo sobre lo que 
escribir. Uno que hubiera pasado por el condado y o bien no tuviera 
familia o no hubiese hecho ninguna aportación significativa tampoco 
cumplia los requisitos. Tal era el caso de Malcom Vince. 

Si exageraba la historia, los Padgitt tendrian la satisfacción de in-
timidar todavia más al condado. Volverian a atemorizarnos. (De todos 
cuantos habian oido hablar del asesinato, nadie ponia en duda la au-
toria de los Padgitt.) 

En caso de que optara por ignorar la historia, cederia al miedo y 
eludiria mi responsabilidad como periodista. Baggy pensaba que era 
un material de primera plana, pero no quedaba espacio cuando termi-
né de escribir nuestra despedida al señor Caudle. La publiqué en la 
parte superior de la tercera página con un titular que rezaba: 

 
TESTIGO DEL CASO PADGITT ASESINADO  

EN EL CONDADO DE TISHOMINGO. 
 
Mi primera versión habia sido:  
 

MALCOM VINCE ASESINADO EN EL CONDADO DE TISHOMIN-
GO; 

 
pero Baggy consideraba que en el titular tenia que figurar el ape-

llido de los Padgitt junto con el adjetivo «asesinado». El articulo tenia 
una extensión de trescientas palabras. 

 
Me dirigi a Corinth por carretera para fisgonear un poco. Harry 

Rex me facilitó el nombre del abogado que iba a llevarle el divorcio a 
Malcom, un personaje del lugar llamado Pud Perryman. Su despacho 
estaba ubicado en Main Street, entre una barberia y el taller de una 
costurera china, y en cuanto abri la puerta comprendi que el señor Pe-
rryman era el abogado menos próspero que jamás llegaria a conocer. 
El despacho apestaba a casos perdidos, clientes insatisfechos y minu-
tas sin cobrar. La raida alfombra estaba cubierta de manchas. El mo-
biliario era una reliquia de los años cincuenta. Una rancia bruma de 
humo de cigarrillo antiguo y reciente se cernia, en distintas capas, pe-
ligrosamente cerca de mi cabeza. 

El propio señor Perryman no mostraba la menor señal de prospe-
ridad. Rondaba los cuarenta y cinco años, tenia una barriga impresio-
nante, iba muy descuidado y sin afeitar y tenia los ojos inyectados en 
sangre. Su última resaca aún dejaba sentir sus efectos. Para impresio-
narme, me aclaró que era especialista en divorcios y cuestiones patri-
moniales. O bien no cobraba lo suficiente o bien atraia a clientes con 
muy pocas cosas que vender o por las que luchar. 
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Llevaba un mes sin ver a Malcom, explicó mientras buscaba una 
carpeta entre el montón de papeles que cubria su escritorio. La de-
manda de divorcio no se habia presentado. Sus intentos de llegar a un 
acuerdo con el abogado de Lydia habian sido infructuosos. 

-Se largó con viento fresco -dijo. 
-¿Cómo ha dicho? 
-Ella se ha ido. Hizo las maletas después del juicio y se echó a la 

carretera. Cogió el niño y desapareció. 
La verdad era que no me importaba demasiado lo que le hubiera 

ocurrido a Lydia. Me interesaba mucho más la identidad de la persona 
que habia disparado contra Malcom. Pud me expuso dos teorias muy 
vagas que después de unas cuantas preguntas esenciales se derrum-
baron como un castillo de naipes. El hombre me recordaba un poco a 
Baggy, un sujeto que se pasaba la vida en los juzgados escuchando 
chismes, capaz de inventarse un rumor en caso de que no le contaran 
ninguno en cuestión de una hora. 

Lydia no tenia novios, hermanos ni a nadie que pudiera disparar 
contra Malcom como consecuencia de un mal acuerdo de divorcio. En-
tre otras cosas, porque no habia habido ningún divorcio. ¡La mala le-
che ni siquiera habia empezado a dejar sentir sus efectos! 

Me dio la impresión de que el señor Perryman preferia pasarse el 
dia charlando y contando mentiras que ocupándose de su trabajo. Me 
pasé casi una hora en su despacho y, cuando finalmente consegui 
marcharme, sali corriendo en busca de un poco de aire fresco. 

Tardé media hora en llegar a Iuka, la sede del condado de Tis-
homingo, donde localicé al sheriff Spinner justo a tiempo para invitarle 
a comer. Mientras nos zampábamos un pollo asado a la parrilla en un 
abarrotado café, me puso al dia sobre el asesinato. Habia sido un golpe 
impecable por parte de alguien que conocia muy bien la zona. No 
habian descubierto nada..., ni huellas dactilares, ni casquillos de bala, 
nada. El arma habia sido un Magnum del cuarenta y cuatro y los dos 
disparos le habian arrancado prácticamente la cabeza a Malcom. Para 
que me hiciera mejor una idea, desenfundó su revólver y me lo pasó. 

-Esto es un cuarenta y cuatro -dijo. 
Pesaba dos veces más que mi triste pistola. Se me pasó el poco 

apetito que tenia. 
Habian hablado con todos los conocidos que consiguieron locali-

zar. Malcom llevaba cuatro meses viviendo en la zona. No tenia ante-
cedentes penales, ni detenciones, ni denuncias por peleas, partidas de 
dados, alteraciones del orden público o reyertas de borrachos. Iba a la 
taberna una vez a la semana y jugaba al billar, bebia cerveza y jamás 
armaba alboroto. Nunca tardaba más de sesenta dias en pagar los 
préstamos o las facturas. Al parecer, no habia ninguna actividad ilicita 
ni maridos celosos de por medio. 
 

-No logro encontrar un motivo -concluyó el sheriff-. Es absurdo. 
Le hablé de la declaración de Malcom en el juicio contra Padgitt y 

de la amenaza que Danny habia proferido contra los miembros del ju-
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rado. Me escuchó con atención, pero apenas dijo nada. Tuve la clara 
impresión de que preferia quedarse en el condado de Tishomingo y no 
tener nada que ver con los Padgitt. 

-Este podria ser el motivo -le dije al terminar. 
-¿Una venganza? 
-Pues claro. Es una gente despreciable. 
-Si, he oido hablar de ellos. Supongo que tuvimos suerte de no 

formar parte de aquel jurado, ¿verdad? 
Mientras regresaba a Clanton, me resultó imposible quitarme de la 

cabeza la expresión del sheriff al hacer el comentario. Lejos quedaba la 
jactancia de un bien armado representante de la ley. Spinner se ale-
graba de encontrarse a dos condados de distancia y de no tener nada 
que ver con los Padgitt. 

Su investigación habia terminado. Caso cerrado. 
 
23 
 
El único judio de Clanton era el señor Harvey Kohn, un pulcro 

hombrecito que llevaba varias décadas vendiendo zapatos y bolsos de 
señora. Su establecimiento estaba en la plaza, al lado del bufete de Su-
llivan, en un complejo de edificios adosados que habia adquirido du-
rante la Depresión. Era viudo y sus hijos habian huido de Clanton al 
terminar el instituto. Una vez al mes, el señor Kohn se trasladaba en 
automóvil a Tupelo, donde estaba la sinagoga más próxima. 

El establecimiento Kohns Shoes apuntaba al sector más alto del 
mercado, lo que suponia un mérito considerable en una localidad pe-
queña como Clanton. Las pocas damas adineradas de la ciudad prefe-
rian ir de compras a Memphis, donde podian pagar precios más altos y 
comentarlo al volver a casa. Para conferir un mayor atractivo a sus za-
patos, el señor Kohn les ponia unos precios escandalosamente eleva-
dos y después los rebajaba haciendo grandes descuentos. De esta ma-
nera, las damas de la ciudad podian presumir del precio que les diera 
la gana cuando lucian sus compras más recientes. 

El mismo regentaba la tienda. Abria muy pronto y cerraba muy 
tarde, y normalmente contaba con la ayuda de algún estudiante con-
tratado a tiempo parcial. Dos años antes de mi llegada a Clanton, el 
señor Kohn contrató a un muchacho negro de dieciséis años llamado 
Sam Ruffin para que le desempaquetara los pedidos, atendiera a las 
cuentas, limpiara la tienda y contestara al teléfono. Sam resultó ser 
muy listo y trabajador. Era amable y educado, iba correctamente ves-
tido y no tardó en recibir el encargo de quedarse en la tienda mientras 
el señor Kohn regresaba cada dia a casa a las once cuarenta y cinco en 
punto para un rápido almuerzo y una larga siesta. 

Un dia, una señora llamada Iris Durant entró en la tienda hacia el 
mediodia y encontró a Sam completamente solo. Iris tenia cuarenta y 
un años y dos hijos adolescentes, uno de los cuales era compañero de 
curso de Sam en el instituto de Clanton. Era medianamente atractiva, 
le encantaba coquetear y llevar minifalda y solia elegir los modelos más 
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extravagantes de la tienda. se probó unos doce modelos; no compró 
ninguno, pero se lo estuvo pensando un buen rato. Sam conocia su 
mercancia y fue muy cuidadoso con sus pies. 

Iris volvió al dia siguiente a la misma hora con una minifalda to-
davia más corta y un maquillaje todavia más llamativo. Descalza, se-
dujo a Sam en el escritorio del pequeño despacho del señor Kohn, jus-
to detrás de la caja registradora. Asi empezó una tórrida relación que 
cambiaria la vida de ambos. 

Varias veces a la semana Iris iba a comprar zapatos. Sam encontró 
un lugar un poco más cómodo en un viejo sofá del piso de arriba. Ce-
rraba la tienda un cuarto de hora, apagaba las luces y subia corriendo. 

El marido de Iris era un sargento de la Patrulla de Tráfico de Misi-
sipi. Alarmado por el número de zapatos del armario de su mujer, el 
hombre empezó a sospechar. Con Iris siempre se tenia que sospechar 
algo. 

Contrató a Harry Rex para que investigara el asunto. Hasta un es-
colta de la sección infantil habria podido sorprender a los amantes. Iris 
entró tres dias seguidos a la misma hora en la tienda de Kohn; tres di-
as seguidos Sam se apresuró a cerrar la puerta del establecimiento, 
mirando en todas direcciones; tres dias seguidos se apagaron las lu-
ces, etcétera. Al cuarto dia, Harry Rex y Rafe se colaron en la trastien-
da. Oyeron ruidos arriba. Rafe irrumpió en el nido de amor y en cues-
tión de cinco segundos reunió pruebas suficientes para dejarlos a los 
dos metidos en un buen lio. 

El señor Kohn despidió a Sam una hora después. Harry Rex pre-
sentó aquella misma tarde una demanda de divorcio. Iris ingresó pos-
teriormente en el hospital con cortes, magulladuras y la nariz rota. Su 
marido le habia propinado una paliza que la habia dejado inconscien-
te. Al anochecer, tres agentes de uniforme del estado llamaron a la 
puerta de la casa de Sam en Lowtown y explicaron a sus padres que se 
le buscaba en relación con una vaga acusación de apropiación indebi-
da en la tienda del señor Kohn. En caso de que fuera declarado culpa-
ble, podia ser condenado a veinte años de cárcel. También les dijeron, 
extraoficialmente, claro, que habian sorprendido a Sam acostándose 
con una mujer blanca, la esposa de otro hombre, y que habian puesto 
precio a su cabeza. Cinco mil dólares. 

Iris abandonó la ciudad deshonrada, divorciada, sin sus hijos y 
con miedo a regresar. 

Yo habia oido contar distintas versiones de la historia de Sam. 
Ya era un rumor muy antiguo cuando llegué a Clanton, pero resul-

taba tan escandaloso que seguia siendo el tema de muchas conversa-
ciones. En el Sur, no era insólito que los blancos tuvieran amantes ne-
gras, pero el de Sam era el primer caso documentado en Clanton de 
una mujer blanca que cruzaba la frontera del color. Baggy me habia 
contado la historia y Harry Rex me la habia confirmado en buena me-
dida. 
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La señorita Callie se negaba a hablar de ello. Sam era el menor de 
sus hijos y no podia regresar a casa. Habia huido y desde hacia dos 
años vivia gracias a la ayuda de sus hermanos y hermanas. 

Ahora se habia puesto en contacto conmigo. 
Fui al edificio de los juzgados y hurgué en los cajones de los viejos 

archivos. No encontré constancia de ninguna denuncia contra Sam 
Ruffin. Pregunté al sheriff Coley si tenia alguna orden pendiente. Elu-
dió la pregunta y quiso saber por qué indagaba acerca de un caso tan 
antiguo. Le pregunté si Sam seria detenido en caso de que regresara. 
Una vez más, se negó a contestar directamente a mi pregunta. 

-Tenga cuidado, señor Traynor -me advirtió sin darme más expli-
caciones. 

Fui a ver a Harry Rex y le pregunté por el legendario precio que se 
habia puesto a la cabeza de Sam. Me describió a su cliente, el sargento 
Durant, como un antiguo infante de Marina, tirador de precisión con 
cualquier tipo de arma de fuego, policia de profesión, un exaltado que 
se habia sentido terriblemente humillado por la conducta de Iris y con-
sideraba que la única salida honrosa consistia en liquidar al amante 
de ésta. Habia pensado en la posibilidad de matarla a ella, pero no 
queria ir a parar a la cárcel. Se sentia más seguro matando al chico 
negro. Un jurado del condado de Ford se mostraria más comprensivo. 

-Y quiere hacerlo personalmente -me explicó Harry Rex-. De esta 
manera, se ahorrará los cinco grandes. 

Se lo pasó bomba comunicándome la mala noticia, aunque reco-
noció que llevaba más de un año y medio sin ver a su cliente y no sa-
bia muy bien si el señor Durant habia vuelto a casarse. 

 
El jueves al mediodia nos sentamos en torno a la mesa, en el por-

che, y le dimos gracias al Señor por la deliciosa comida que estábamos 
a punto de disfrutar. Esau estaba trabajando. 

Mientras el huerto maduraba a finales de verano, habiamos dis-
frutado de muchos almuerzos vegetarianos. Tomates rojos y amarillos, 
pepinos y cebollas encurtidos, judias verdes, habitas, guisantes, 
quimbombó, chayote, patatas hervidas, mazorcas de maiz y siempre 
pan de maiz caliente. Ahora que el tiempo habia refrescado y las hojas 
cambiaban de color, la señorita Callie habia empezado a preparar pla-
tos más sustanciosos: estofado de pato, estofado de cordero, guindi-
llas, alubias rojas, arroz con salchichas de cerdo y la carne perdigada 
de siempre. 

Aquel dia habia pollo y bolas de masa hervida. Yo comia despacio, 
tal como ella me habia enseñado a hacer. Cuando iba por la mitad, le 
dije: 

-Sam me ha llamado, señorita Callie. 
Hizo una pausa, tragó saliva y me preguntó: 
-¿Cómo está? 
-Está bien. Quiere volver a casa por Navidad. Dice que todo el 

mundo volverá y que él también quiere hacerlo. 
-¿Sabe dónde está? 
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-¿Lo sabe usted? 
-No. 
-Está en Memphis. Mañana tenemos previsto vernos alli.  
-¿Por qué se reúne con Sam? -quiso saber. Al parecer, mi partici-

pación en aquel asunto le inspiraba profundos recelos.  
-Quiere que lo ayude. Max y Bobby le hablaron de nuestra amis-

tad. Dijo que me consideraba un blanco digno de confianza. 
-Podria ser peligroso -señaló. 
-¿Para quién? 
-Para los dos. 
El médico de la señorita Callie estaba preocupado por el peso de 

ésta. A veces ella también lo estaba, aunque no siempre. Cuando pre-
paraba platos especialmente fuertes, como estofados y bolas de masa, 
comia raciones pequeñas y masticaba muy despacio. La noticia sobre 
Sam fue motivo suficiente para que dejara de comer. Dobló la servilleta 
y empezó a hablar. 

 
Sam habia abandonado Clanton en plena noche en un autocar de 

la compañia Greyhound con destino a Memphis. Una vez alli, llamó a 
Callie y Esau. Al  dia siguiente un amigo se desplazó hasta Memphis 
por carretera con un poco de dinero y ropa. En cuanto la historia de 
Iris se propagó por la ciudad, Callie y Esau llegaron al convencimiento 
de que la policia no tardaria en asesinar a su hijo pequeño. Los coches 
patrulla del Servicio de Vigilancia de Tráfico pasaban por delante de su 
casa a todas horas del dia y de la noche. Recibian gran cantidad de 
llamadas telefónicas anónimas con toda clase de insultos y amenazas. 

El señor Kohn presentó unos documentos al tribunal. Se celebró 
una vista sin la presencia de Sam. La señorita Callie jamás vio una 
denuncia oficial, aunque, en realidad, tampoco sabia muy bien lo que 
era eso. 

Memphis estaba demasiado cerca, por lo que Sam se fue a Mil-
waukee, donde pasó unos cuantos meses oculto en casa de Bobby. Ya 
llevaba dos años pasando de la casa de un hermano a la de otro, siem-
pre viajando de noche, temiendo que lo atraparan en cualquier mo-
mento. Los hermanos Ruffin llamaban a casa a menudo y escribian 
una vez a la semana, pero no se atrevian a mencionar a Sam, pues ca-
bia la posibilidad de que alguien estuviera escuchando. 

-Hizo mal liándose con una mujer como ésa -dijo la señorita Callie, 
tomando un sorbo de té. Yo le habia estropeado la comida, pero disfru-
taba la mia-. Era muy joven. No fue él quien la persiguió. 

Al  dia siguiente me converti en el intermediario entre Sam Ruffin 
y sus padres. 

Nos reunimos en una cafeteria de un centro comercial de la zona 
sur de Memphis. Desde cierta distancia, me vio esperarle durante 
treinta minutos antes de aparecer como llovido del cielo y sentarse de-
lante de mi. Sus dos años de fugitivo le habian enseñado ciertos tru-
cos. 
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Su rostro juvenil revelaba las huellas de una vida de fugitivo. No 
me sorprendieron su amabilidad, su extremada cortesia y su extraor-
dinaria capacidad para expresarse con propiedad. Me agradeció que 
me hubiera mostrado dispuesto a intervenir y estudiar la posibilidad 
de ayudarle. También me dio las gracias por todos los detalles y las 
muestras de amistad que le habia manifestado a su madre. Bobby, en 
Milwaukee, le habia enseñado los articulos del Times. Hablamos de 
sus hermanos, de sus desplazamientos desde la Universidad de Cali-
fornia en Los Ángeles a Duke y después a Toledo y, finalmente, a 
Grinnell, en Iowa. No podria seguir viviendo mucho tiempo de aquella 
manera. Estaba deseando encontrar una solución para el conflicto de 
su casa de forma que él pudiera reanudar una vida normal. Habia 
terminado sus estudios de bachillerato en Milwaukee y tenia intención 
de matricularse más adelante en Derecho. Pero no lo podia hacer si 
seguia viviendo como un fugitivo. 

-La presión es tremenda, ¿sabe? Siete hermanos y hermanas, y 
los siete doctorados. 

Le describi mi infructuosa búsqueda de una denuncia, mis inves-
tigaciones cerca del sheriff Coles y mis conversaciones con Harry Rex a 
propósito del actual estado de ánimo del señor Durant. Sam me agra-
deció vivamente la información y mi disposición a ayudarle. 

-No hay ninguna amenaza de detención -le aseguré-. Pero si la hay 
de que te peguen un tiro. 

-La verdad, prefiero que me detengan -dijo. 
-Yo también. 
-Es un hombre temible -comentó Sam, refiriéndose al señor Du-

rant. 
Después me contó una historia cuyos detalles no acabé de com-

prender muy bien. Al parecer, Iris vivia ahora en Memphis y Sam se 
mantenia en contacto con ella. le habia contado cosas terribles acerca 
de su ex marido y sus dos hijos adolescentes y de las amenazas que le 
habian hecho. No era bien recibida en ningún lugar del condado de 
Ford. Era posible que su vida también corriera peligro. Los chicos le 
habian repetido varias veces que la odiaban y jamás querian volver a 
verla. 

Era una mujer destrozada que vivia sumida en el remordimiento y 
atravesaba una profunda depresión. 

-Y toda la culpa es mia -dijo Sam-. Me educaron de otra manera. 
Nuestra reunión duró una hora y ambos prometimos volver a ver-

nos dos semanas más tarde. Me entregó dos largas cartas que les 
habia escrito a sus padres y nos despedimos. Se perdió entre una mu-
chedumbre de compradores y no pude por menos que preguntarme 
dónde se podia ocultar un chico de dieciocho años. ¿Cómo viajaba, 
cómo se movia? ¿Cómo sobrevivia dia a dia? Porque Sam no era un 
chico de la calle de esos que habian aprendido a vivir gracias a su in-
genio y a la fuerza de sus puños. 
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Le hablé a Harry Rex de nuestra reunión en Memphis. Mi principal 
objetivo era llegar a convencer de algún modo al señor Durant para 
que dejara en paz a Sam. 

Puesto que ya vivia en la creencia de que mi nombre figuraba en 
una lista no demasiado favorable en algún lugar de Padgitt Island, no 
tenia el menor deseo de que se me incluyera en otra. Juré a Harry Rex 
que guardaria el secreto, convencido de que él me protegeria en mi pa-
pel de intermediario. 

Sam accederia a abandonar el condado de Ford, matricularse en 
una universidad del Norte y probablemente quedarse alli para toda la 
vida. El muchacho sólo queria ver a sus padres, poder visitar Clanton 
aunque fuese brevemente y vivir sin necesidad de mirar constantemen-
te a sus espaldas. 

A Harry Rex no le importaba y tampoco queria verse mezclado en 
el asunto. me prometió que transmitiria el mensaje al señor Durant, 
aunque no tenia demasiadas esperanzas de que fuera recibido favora-
blemente. 

-Es un hijo de puta de mucho cuidado -me habia dicho más de 
una vez. 

 
24 
 
A principios de diciembre regresé al condado de Tishomingo para 

reanudar mis contactos con el sheriff Spinner. No me sorprendió averi-
guar que en la investigación acerca del asesinato de Malcom Vince no 
habia ningún avance. Spinner lo calificó más de una vez de un «golpe 
limpio» que no habia dejado más que un cadáver y dos balas de origen 
prácticamente ilocalizable. Sus hombres habian hablado con todos los 
posibles amigos, conocidos y compañeros de trabajo y no habian en-
contrado a nadie que conociera algún motivo por el cual Malcom 
hubiera podido ser victima de una muerte tan violenta. 

Spinner también habia hablado con el sheriff Mackey Don Coley y, 
como era de esperar, nuestro sheriff le habia manifestado sus dudas 
acerca de que el asesinato tuviera algo que ver con el juicio contra 
Padgitt en el condado de Ford. Me pareció que ambos sheriffs no se 
llevaban demasiado bien y lancé un suspiro de alivio cuando Spinner 
me dijo: 

-El viejo Coley ni siquiera seria capaz de atrapar a un peatón que 
cruzara imprudentemente Main Street. 

Me rei de buena gana y añadi en tono esperanzado: 
-Si, él y los Padgitt se conocen desde hace mucho tiempo. 
Le comenté que habia estado usted husmeando por aqui. Y él me 

dijo: «Este chico acabará mal.» Creo que es mejor que esté al corriente. 
-Gracias -dije-. Coley y yo tenemos distintos puntos de vista. 
-Faltan pocos meses para las elecciones. 
-Pues si. Coley tiene dos o tres adversarios. 
-Basta con uno. 
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Una vez más me prometió llamar en caso de que surgiera alguna 
novedad, poro ambos sabiamos que tal cosa no iba a ocurrir. Dejé Iuka 
y me dirigi por carretera a Memphis. 

 
El sargento Durant se alegró sobremanera de saber que sus ame-

nazas seguian cerniéndose sobre la cabeza de Sam Ruffin. Harry Rex le 
comunicó finalmente la noticia de que el chico seguia en paradero des-
conocido, pero deseaba desesperadamente volver a casa para ver a su 
mamá. 

Durant no se habia vuelto a casar. Estaba muy solo y se sentia 
tremendamente dolido y avergonzado por la aventura de su mujer. Le 
dijo a Harry Rex que su vida estaba destrozada y, lo peor de todo, que 
sus dos hijos eran objeto de burlas e insultos a causa de lo que habia 
hecho su madre. Los chicos blancos de la escuela los provocaban a 
diario y los negros, sus nuevos compañeros de clase en el instituto de 
Clanton, los miraban con aire de suficiencia y les gastaban bromas. 

Los muchachos eran expertos tiradores muy aficionados a la caza 
y, junto con su padre, habian jurado meterle a Sam Ruffin una bala en 
la cabeza a la primera ocasión. Sabian exactamente en qué calle de 
Lowtown vivian los Ruffin. Durant comentó la peregrinación anual que 
muchos negros del Norte hacian por Navidad. 

-Si este chico vuelve a casa a escondidas, nosotros lo estaremos 
esperando -le prometió a Harry Rex. 

Hizo también algunos sarcásticos comentarios acerca de mi per-
sona y de mis conmovedores articulos sobre la señorita Callie y sus 
hijos mayores. Acertó al suponer que yo era el contacto de la familia 
con Sam. 

-Será mejor que no metas las narices en este asunto -me advirtió 
Harry Rex tras su reunión con Durant-. Es un desalmado. 

No me apetecia que hubiera alguien más soñando con mi dolorosa 
muerte. 

Me reuni con Sam en un restaurante de carretera cerca de la fron-
tera del estado, tras haberme adentrado unos kilómetros en el territo-
rio de Tennessee. La señorita Callie le enviaba pasteles y empanadas, 
cartas y un poco de dinero en efectivo, en una caja de cartón que ocu-
paba todo el asiento del acompañante de mi pequeño Spitfire. Era la 
primera vez en dos años que conseguia establecer algún contacto con 
él. Sam trató de leer una de las cartas, pero se emocionó demasiado y 
la volvió a guardar en el sobre. 

-Los echo mucho de menos -dijo, enjugándose unas gruesas lá-
grimas para evitar que las vieran los camioneros que comian en el es-
tablecimiento. 

Era un chiquillo perdido y asustado. 
Con brutal sinceridad, le conté los detalles de mi conversación con 

Harry Rex. En su ingenuidad, Sam habia creido que su ofrecimiento de 
mantenerse alejado del condado de Ford pero que le permitieran visitar 
a sus padres de vez en cuando, resultaria aceptable para el señor Du-
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rant. Poco imaginaba el odio que habia despertado. Sin embargo, pare-
cia disfrutar con el peligro. 

-Te matará, Sam -le adverti muy serio. 
-Y se irá de rositas, ¿verdad? 
-¿Eso a ti qué más te da? Estarás muerto de todos modos. La se-

ñorita Callie preferiria tenerte vivo en el Norte que muerto en el cemen-
terio de Clanton. 

Acordamos vernos de nuevo dos semanas más tarde. Estaba 
haciendo las compras navideñas y podria entregarme unos regalos pa-
ra sus padres y su familia. 

Nos despedimos y abandonamos el restaurante de carretera. Esta-
ba a punto de subir a mi automóvil cuando decidi volver a entrar para 
utilizar el lavabo de caballeros. Se encontraba en la parte de atrás de 
una tienda de regalos bastante cursi, al lado de la cafeteria. Miré a tra-
vés de una ventana y vi a Sam subiendo sospechosamente a un auto-
móvil conducido por una mujer blanca. Aparentaba unos cuarenta y 
tantos años. Iris, pensé. Algunos no aprenden nunca. 

 
Los miembros del clan de los Ruffin empezaron a llegar tres dias 

antes de Navidad. La señorita Callie se habia pasado una semana co-
cinando. Me envió dos veces a la tienda de ultramarinos por provisio-
nes de emergencia. Habia sido rápidamente adoptado por la familia y 
se me habian otorgado todos los privilegios de rigor, el más importante 
de los cuales era el de comer siempre que quisiera y lo que me apete-
ciera. 

La vida de los hijos que habian crecido en aquella casa se habia 
edificado en torno a los padres, al mutuo afecto, a la Biblia y a la mesa 
de la cocina. Y durante las vacaciones siempre habia una bandeja de 
algo recién preparado sobre la mesa y otras dos o tres en los fogones 
de la cocina o en el horno. El anuncio de «!Las tartas de pacanas ya es-
tán listas!» enviaba ondas de choque a toda la pequeña casa, más allá 
del porche e incluso a la calle. La familia se congregaba alrededor de la 
mesa donde Esau daba una vez más las gracias al Señor por su fami-
lia, la salud de que disfrutaban y por la comida que estaban a punto 
de compartir; después las tartas se cortaban en grandes trozos que se 
depositaban en platitos de postre y salian en todas direcciones. 

El mismo ritual se seguia con las tartas de calabaza, las tartas de 
coco, los pasteles de fresa, y asi sucesivamente. Y eso eran sólo los pe-
queños tentempiés que los ayudaban a resistir en los intervalos entre 
una comida y otra. 

A diferencia de su madre, los hermanos Ruffin estaban más bien 
delgados. Y pronto averigüé por qué. Todos lamentaban no poder se-
guir comiendo de aquella manera. Donde ellos vivian, la comida era in-
sipida y en buena parte congelada o industrial. Habia muchas comidas 
de las llamadas étnicas que ellos simplemente no podian digerir. Y la 
gente comia muy deprisa. La lista de quejas era interminable. 
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Yo opinaba que todos ellos habian sido tan mimados por el arte 
culinario de la señorita Callie que ya nada de lo que comieran se po-
dria comparar jamás con sus guisos. 

Carlota, que era soltera y enseñaba urbanismo en la Universidad 
cie California en Los Ángeles, resultaba especialmente divertida cuan-
do contaba historias acerca de las más recientes y absurdas tenden-
cias culinarias que asolaban California. La última moda eran los platos 
de comida cruda... El almuerzo consistia en un plato de zanahorias 
crudas y apio crudo, todo regado con una infusión caliente. 

Gloria, que enseñaba italiano en Duke, se consideraba la más 
afortunada, pues seguia viviendo en el Sur. Ella y Callie comparaban 
notas acerca de las distintas recetas de platos como pan de maiz, esto-
fado de Brunswick a base de pollo y conejo con verduras, y hasta ber-
zas rizadas. Las discusiones acababan degenerando en algo más serio 
cuando los hombres emitian su opinión, hacian comentarios e incluso 
llegaban al extremo de pelearse. 

Después de una comida de tres horas de duración, Leon (Leonar-
do), que enseñaba biologia en Purdue, me invitó a dar un paseo. Era el 
segundo de los hermanos y se daba unos ligeros aires académicos que 
los demás conseguian evitar. Llevaba barba, fumaba en pipa, vestia 
una chaqueta de tweed con gastadas coderas y utilizaba un vocabula-
rio cuyo dominio exigia largas horas de práctica. 

Circulamos sin rumbo por las calles de Clanton en su automóvil. 
Queria saber de Sam y yo se lo conté todo. En mi opinión, para lo que 
ésta pudiera servir, entrar en el condado de Ford seria demasiado peli-
groso para él. 

También se interesó por el juicio de Danny Padgitt. Yo habia en-
viado ejemplares del Times a todos los Ruffin. En uno de los articulos 
de Baggy se hablaba de la amenaza que habia proferido Danny contra 
los miembros del jurado. En el reportaje se subrayaba la cita textual 
«Si me condenan, acabaré con todos y cada uno de ustedes.» 

-¿Saldrá alguna vez de la cárcel? -preguntó Leon. 
-Si -contesté a regañadientes. 
-¿Cuándo? 
-Nadie lo sabe. Lo condenaron a cadena perpetua por asesinato y 

a cadena perpetua por violación. Diez años es lo minimo para cada de-
lito, pero me han dicho que en el sistema de libertad condicional en 
Misisipi ocurren cosas muy raras. 

-¿O sea, que van a ser veinte años como minimo? 
Estoy seguro de que pensaba en la edad de su madre. Tenia cin-

cuenta y nueve años. 
-Nadie lo sabe con certeza. Cabe la posibilidad de que por buena 

conducta le reduzcan la pena al minimo. 
La información lo dejó tan perplejo como a mi. La verdad es que 

nadie que tuviera conocimiento del sistema judicial o del sistema penal 
habia podido responder a mis preguntas acerca de la sentencia de 
Danny. La libertad condicional en Misisipi era un enorme y oscuro po-
zo, y yo temia acercarme demasiado a él. 
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Leon me dijo que habia interrogado exhaustivamente a su madre 
acerca del veredicto. Y le habia preguntado concretamente si habia vo-
tado en favor de la cadena perpetua o bien de la pena de muerte. Su 
respuesta habia sido que el jurado se habia comprometido a mantener 
en secreto sus deliberaciones. 

-¿Lo sabe usted? -me preguntó. 
-No demasiado. La señorita Callie me habia dado a entender con 

toda claridad que ella no se habia mostrado de acuerdo con el veredic-
to, pero sin concretar nada. En las semanas que siguieron al veredicto 
hubo una avalancha de conjeturas. Casi todos los habituales de los 
juzgados se habian inclinado por la teoria de que tres o cuatro miem-
bros del jurado se habian negado a votar en favor de la pena de muer-
te. La opinión general era que la señorita Callie no formaba parte de 
este grupo. 

-¿Consiguieron los Padgitt establecer contacto con ellos? -
preguntó. 

Estábamos enfilando el largo y umbroso camino de entrada al ins-
tituto de Clanton. 

-Ésta es la teoria más extendida -dije-. Pero, en realidad, nadie sa-
be nada. La última pena de muerte que se impuso a un acusado blan-
co en este condado se remonta a hace cuarenta años. 

Leon detuvo el vehiculo y contempló la impresionante puerta de 
roble del instituto. 

-O sea que, finalmente, se ha integrado -dijo. 
-En efecto. 
-Jamás pensé que llegaria a verlo. Esbozó una ancha sonrisa de 

satisfacción-. Soñaba con asistir a esta escuela. Cuando yo era peque-
ño, mi padre trabajaba aqui como portero y yo venia los sábados. Re-
corria los largos pasillos y veia lo bonito que era todo. Comprendia por 
qué yo no era bien recibido aqui, aunque no lo aceptaba. 

Poco podia añadir yo a sus palabras, por lo que me limité a escu-
char. Parecia más triste que amargado. 

Al final, nos fuimos de alli y volvimos a cruzar las vias del tren. De 
vuelta en Lowtown, me sorprendió la cantidad de preciosos automóvi-
les con matriculas de otros estados aparcados en las calles. Las nutri-
das familias permanecian sentadas en los porches de las casas a pesar 
del gélido aire; los niños jugaban en los patios y en las calles. Llegaron 
otros vehiculos, todos ellos con paquetes de colores vivos visibles a 
través de las ventanillas traseras. 

-El hogar es donde está la madre -dijo Leon-. Y todo el mundo 
vuelve al hogar por Navidad. 

Cuando nos detuvimos cerca de la casa de la señorita Callie, Leon 
me dio las gracias por haberme hecho amigo de su madre. -Habla 
constantemente de usted -observó. 

-Es por la comida -dije, y los dos nos echamos a reir. 
Al  llegar a la verja de la entrada, unos nuevos efluvios escapaban 

de la casa. Leon se detuvo, husmeó el aire y dijo: 
-Tarta de calabaza. 
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La voz de la experiencia. 
En distintos momentos, cada uno de los siete profesores me agra-

deció mi amistad con la señorita Callie, quien habia compartido su vi-
da con muchas personas y tenia muchos amigos intimos pero, a lo lar-
go de más de ocho meses, habia apreciado por encima de todo el tiem-
po pasado conmigo. 

Los dejé a última hora de la tarde de la vispera de Navidad, cuan-
do ya se estaban preparando para ir a la iglesia. Después, habria rega-
los y cantos. En la casa se alojaban más de veinte miembros de la fa-
milia Ruffin; no acertaba a imaginar dónde dormian, pero estaba segu-
ro de que a ninguno le importaba. 

A pesar de lo mucho que me apreciaban, en determinado momento 
experimenté la necesidad de dejarlos. Más tarde habria abrazos y lá-
grimas, cantos y relatos y, aunque me constaba que les habria encan-
tado que yo participara en todo ello, comprendi que habia momentos 
en que las familias necesitaban intimidad. 

Pero ¿qué sabia yo de las familias? 
Me dirigi a Memphis, donde el hogar de mi infancia llevaba diez 

años sin ver un adorno navideño. Mi padre y yo cenamos en un res-
taurante chino no lejos de la casa. Mientras me tragaba una pésima 
sopa Wonton de fideos con carne picada de cerdo, no pude por menos 
que pensar en el caos de la cocina de la señorita Callie con todos aque-
llos exquisitos platos que iban saliendo del horno. 

Mi padre fingió mostrarse interesado por mi trabajo. Cada semana 
yo me tomaba la molestia de enviarle un ejemplar del periódico, pero, 
al cabo de unos cuantos minutos de conversación, comprendi que no 
habia leido ni una sola palabra. Estaba preocupado por no sé qué si-
niestra relación entre la guerra del Sureste Asiático y el mercado de los 
bonos. 

Comimos rápidamente y nos fuimos cada cual por su camino. La-
mentablemente, a ninguno de los dos se nos habia ocurrido la idea de 
intercambiarnos regalos. 

El almuerzo de Navidad lo comparti con BeeBee, la cual, a diferen-
cia de mi padre, se alegró mucho de verme. Invitó a tres de sus peque-
ñas amigas viudas de cabello azulado a una copa de jerez con jamón y 
los cinco procedimos a pillar una trompa de campeonato. Yo las deleité 
con historias del condado de Ford, algunas de ellas veridicas y otras 
embellecidas con toda clase de adornos. Gracias a mis relaciones con 
Baggy y Harry Rex, estaba aprendiendo el arte de la narración. 

A las tres de la madrugada, ya estábamos todos roncando. A pri-
mera hora de la mañana siguiente, regresé corriendo a Clanton. 

 
25 
 
Un gélido dia de finales de enero, se oyeron unos disparos en la 

plaza. Yo estaba sentado junto a mi escritorio, tecleando tranquila-
mente un articulo acerca del señor Lamar Farlowe y su reciente reu-
nión en Chicago con su batallón de paracaidistas del ejército, cuando 
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una bala destrozó el cristal de una ventana a menos de seis metros de 
mi cabeza. Una semana floja de noticias llegó asi a un brusco final. 

Mi bala fue la segunda o bien la tercera de una secuencia bastante 
rápida. Me arrojé al suelo mientras en mi cabeza se arremolinaban to-
da clase de pensamientos: ¿Dónde habia metido mi pistola? ¿Estarian 
los Padgitt tomando por asalto la ciudad? ¿Acaso el sargento Durant y 
sus chicos iban por mi? Arrastrándome llegué hasta mi cartera de do-
cumentos mientras los disparos seguian rasgando el aire; parecian 
proceder de la acera opuesta, pero, en medio del pánico del momento, 
la verdad es que no podia asegurarlo. Sonaron mucho más fuerte des-
pués de que uno de ellos alcanzara mi despacho. 

Vacié la cartera de documentos y entonces recordé que la pistola 
estaba en mi automóvil o en mi apartamento. Iba desarmado y me sen-
tia un cobarde por no ser capaz de defenderme. Harry Rex y Rafe no 
me habian entrenado para eso. 

Estaba tan aterrorizado que no podia ni moverme. De pronto re-
cordé que Bigmouth Bass se encontraba en su despacho de abajo y, 
como todos los hombres de pelo en pecho de Clanton, tenia a mano to-
do un arsenal. En su escritorio tenia pistolas y en la pared colgaban 
dos rifles de caza por si tuviera que salir corriendo para matar un ve-
nado durante el almuerzo. Cualquiera que pretendiera atacarme, tro-
pezaria primero con la dura resistencia de mis colaboradores. O eso 
esperaba yo por lo menos. 

Hubo una paliza en el ataque y después se oyeron unos gritos de 
pánico y un alboroto en las calles. Eran casi las dos de la tarde, nor-
malmente una hora de mucho ajetreo en el centro. Me arrastré a gatas 
hasta situarme debajo de mi escritorio, tal como me habian enseñado 
a hacer en los simulacros de tornado. Desde algún lugar de abajo oi 
gritar a Bigmouth: 

-¡Que todo el mundo se quede en su despacho! 
Ya casi me lo imaginaba agarrando un 30.06 y una caja de cartu-

chos. No acertaba a imaginar un lugar menos apropiado para que un 
chiflado empezara a pegar tiros. Alrededor de la plaza de Clanton 
habia miles de armas al alcance de la mano. Todas las furgonetas lle-
vaban dos rifles en la rejilla de la ventanilla y una escopeta de caza 
debajo del asiento. ¡Y aquella gente estaba deseando apretar el gatillo! 

Los de la plaza no tardarian en responder al fuego. Y entonces la 
guerra se pondria fea de verdad. 

Poco después, se reanudaron los disparos. Llegué a la conclusión 
de que no sonaban más cerca mientras trataba de respirar con norma-
lidad y analizar la situación desde mi escondrijo de debajo del escrito-
rio. A medida que iban transcurriendo lentamente los segundos me di 
cuenta de que el ataque no estaba dirigido contra mi. Ocurria simple-
mente que yo era propietario de una ventana muy cercana. Se oyeron 
unas sirenas y después más disparos y más gritos. Pero ¿qué demo-
nios estaba ocurriendo? 

Sonó un teléfono en la planta baja y alguien se apresuró a contes-
tar. 
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-¡Willie! ¿Estás bien? -gritó Bigmouth desde el pie de la escalera. 
-¡Si! 
-¡Hay un francotirador en el tejado del edificio de los juzgados! 
-¡Estupendo! 
-¡Quédate agachado! 
-¡No te preocupes! 
Me relajé un poco y sali de mi escondite justo lo suficiente para 

descolgar mi teléfono. llamé a Wiley Meek a su casa, pero va estaba en 
camino. Después me arrastre hasta llegar a una de las puertaventanas 
y la abri. Ello debió de llamar la atención de nuestro francotirador. 
Destrozó un cristal a algo más de un metro por encima de mi y los vi-
drios me cayeron encima como granizo. Me tumbé boca abajo y contu-
ve el aliento durante lo que a mi me pareció una hora. El fuego era in-
cesante. Quienquiera que fuera debia de estar muy enfadado por algún 
motivo. 

Ocho disparos, cada uno de los cuales sonó más fuerte, ahora que 
yo estaba fuera. Una pausa de quince segundos mientras él volvia a 
cargar el arma y otros ocho disparos. Oi ruido de cristales rotos, de ba-
las rebotando contra ladrillos, de balas traspasando postes de madera. 
En medio del fuego, las voces enmudecieron. 

Cuando pude volver a moverme, volqué muy despacio una de las 
mecedoras y me arrastré hasta situarme detrás. La barandilla del bal-
cón era de hierro forjado y con ella y la mecedora que tenia delante, es-
taba escondido y protegido. No sé muy bien por qué razón habia expe-
rimentado el impulso de acercarme un poco más al francotirador, pero 
tenia veinticuatro años, era propietario del periódico y sabia que iba a 
escribir un largo articulo acerca de aquel dramático episodio. Necesi-
taba detalles. 

Cuando finalmente atisbé por entre la mecedora y la barandilla, vi 
al francotirador El edificio de los juzgados tenia un extraño domo 
aplanado, sobre el cual se levantaba una pequeña cúpula con cuatro 
ventanas abiertas. Alli habia establecido él su nido y, cuando le vi por 
primera vez, estaba atisbando justo por encima del alféizar de una de 
las ventanas. Me pareció que tenia la cara negra y el pelo blanco, lo 
cual me estremeció de pies a cabeza. Nos enfrentábamos a un psicópa-
ta de primera. 

El hombre volvia a cargar el arma. Cuando terminó, se incorporó 
ligeramente y empezó a disparar completamente al azar. Me pareció 
que no llevaba camisa, lo cual, dada la situación, se me antojó todavia 
más raro, pues la temperatura rondaba los cero grados y cabia la po-
sibilidad de que nevara aquella tarde. Yo estaba muerto de frio, y eso 
que llevaba un buen traje de lana de Mitlo. 

Su pecho era de color blanco a rayas negras, como el cuerpo de 
una cebra. Era un blanco que se habia pintado parcialmente de negro. 

Todo el tráfico habia desaparecido. La guardia urbana habia blo-
queado las calles y habia agentes corriendo agazapados por todas par-
tes o protegidos tras sus vehiculos. En los escaparates de las tiendas 
asomaba de vez en cuando un rostro para echar un rápido vistazo e 
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inmediatamente volvia a desaparecer. Cesó el tiroteo y el francotirador 
se agachó y desapareció. Tres agentes del condado echaron a correr 
por una acera y entraron en el edificio de los juzgados. Transcurrieron 
unos largos minutos. 

Wiley Meek subió a toda prisa la escalera de mi despacho y se si-
tuó de inmediato a mi lado. Respiraba tan afanosamente que yo pensé 
que habia llegado corriendo desde su casa en el campo. 

-¡Nos ha dado! -dijo en voz baja, como si el francotirador pudiera 
oirle. 

Estaba examinando el cristal roto. 
-Dos veces -dije yo, señalando con la cabeza los cristales.  
-¿Dónde está? -preguntó mientras situaba en posición una cámara 

con mira telescópica. 
-En la cúpula -contesté, señalándola-. Ten cuidado. Le dio a esta 

puertaventana cuando la abri. 
-¿Le has visto? 
-Blanco, varón, pintado de negro. 
-Ah, ya, un chalado. 
-Agacha la cabeza. 
Permanecimos varios minutos acurrucados. Vimos a otros agentes 

correteando sin ton ni son y dando la clara impresión de que estaban 
encantados de encontrarse alli, aunque no tuvieran ni idea de lo que 
habia que hacer. 

-¿Alguien ha sufrido algún daño? preguntó Wiley, temiendo de re-
pente haberse perdido el espectáculo. 

-¿Cómo quieres que lo sepa? 
Después, más disparos, muy rápidos y alarmantes. Miramos a 

hurtadillas y lo vimos de hombros para arriba disparando como un lo-
co. Wiley lo enfocó y empezó a captar imágenes a través de la mira te-
lescópica. 

Baggy y los chicos estaban en el bar del tercer piso del edificio de 
los juzgados, no directamente debajo de la cúpula, pero cerca de ella. 
De hecho, eran probablemente los seres humanos que más cerca se 
encontraban del francotirador cuando éste empezó a disparar. Cuando 
se reanudó el tiroteo por novena o décima vez, debieron de asustarse 
más de lo que ya estaban y, convencidos de que iban a ser asesinados, 
decidieron asumir el mando de la situación. Consiguieron abrir como 
pudieron la complicada ventana de su pequeño escondrijo. Vimos có-
mo arrojaban a través de ella un cable eléctrico que llegaba casi hasta 
abajo desde unos doce metros de altura. A continuación, apareció la 
pierna derecha de Baggy por encima del alféizar de ladrillo e inmedia-
tamente su voluminoso cuerpo pasó a través de la abertura. Como era 
de esperar, Baggy habia insistido en salir primero. 

-Oh, Dios mio -exclamó Wiley con cierto regocijo mientras levanta-
ba la cámara-. Están más borrachos que una cuba. 

Agarrando el cable eléctrico con toda la fuerza que pudo, Baggy se 
soltó de la ventana e inició su descenso hacia la seguridad. No se com-
prendia muy bien cuál era su estrategia. Al  parecer, el cable estaba 
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tensado y sus inmóviles manos lo sujetaban justo por encima de su 
cabeza. Estaba claro que debia de quedar mucho cable en el bar y que 
la misión de sus compañeros era ir soltándolo poquito a poco. 

A medida que sus manos se iban elevando por encima de su cabe-
za, los pantalones le iban quedando cada vez más cortos. Muy pronto 
los tuvo justo por debajo de las rodillas, dejando ver un buen trozo de 
pálida y blanca piel por encima de los calcetines negros arrugados al-
rededor de los tobillos. A Baggy le importaba un bledo su aspecto an-
tes, durante o después del incidente del francotirador. 

Cesó el tiroteo y Baggy se quedó un rato colgando a cosa de un 
metro por debajo de la ventana, girando lentamente y golpeándose co-
ntra la pared del edificio. Vimos a Major en el interior, sujetando fuer-
temente el cable. Lo malo era que sólo tenia una pierna y yo temia que 
no tardaran en fallarle las fuerzas. Vi a su espalda dos figuras, proba-
blemente Wobble Tackett y Chick Elliot, el habitual grupito de las par-
tidas de póquer. 

Wiley soltó una risa reprimida que le sacudió todo el cuerpo. 
Cada vez que se producia una pausa en los tiroteos, la ciudad res-

piraba y miraba a hurtadillas con la esperanza de que todo hubiera 
terminado. Y cada nueva descarga nos pegaba un susto más grande 
que el anterior. 

Sonaron otros dos disparos. Baggy experimentó una sacudida co-
mo si hubiera sido alcanzado, a pesar de que no habia manera de que 
el francotirador pudiera verle. El repentino carácter de la sacudida fue 
demasiado para la pierna de Major. Esta cedió, el cable se soltó y Bag-
gy lanzó un grito mientras caia como un bloque de cemento sobre un 
montón de gruesas ramas de boj colocadas por la Asociación de Hijas 
de la Confederación. Las ramas de boj absorbieron el impacto del peso 
y, a la manera de un trampolin, se hundieron como un resorte y lanza-
ron a Baggy a la acera, donde éste aterrizó cual si fuera un melón y se 
convirtió en la única baja de todo el episodio. Oi risas a lo lejos. 

Sin la menor compasión, Wiley captó todo el espectáculo. Las foto-
grafias circularian con secreto durante muchos años por toda la ciu-
dad de Clanton. 

Baggy se pasó un buen rato sin moverse. 
-Deja a este hijo de puta donde está ordenó un agente en la calle. 
-Un borracho nunca se hace daño -dijo Wiley, conteniendo la res-

piración. 
Al final, Baggy se incorporó. Lenta y dolorosamente se arrastró 

como un perro atropellado por un camión hasta las ramas de boj que 
le habian salvado la vida y alli se quedó, capeando el temporal. 

Un vehiculo de la policia estaba aparcado tres puertas más abajo 
del Tea Shoppe. El francotirador le disparó una ráfaga y, cuando esta-
lló el depósito de gasolina, todos nos olvidarnos de Baggy. La crisis su-
bió de tono cuando una espesa humareda empezó a escaparse de de-
bajo del automóvil y vimos las llamas. Por lo visto al francotirador la 
cosa le hizo gracia, por lo que se pasó unos cuantos minutos dispa-
rando tan sólo contra automóviles. Yo estaba seguro de que mi Spitfire 
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le resultaria irresistible, pero puede que le pareciera demasiado pe-
queño. 

Sin embargo, el hombre se desanimó cuando, al final, empezaron 
a responder a sus disparos. Dos hombres del sheriff habian consegui-
do subir al tejado del edificio y, en cuanto abrieron fuego contra la cú-
pula, el francotirador se agachó y se vio perdido. 

-¡Ya lo tengo! -le dijo uno de los agentes de la oficina del sheriff 
Coley que aguardaba abajo. 

Esperamos unos veinte minutos; reinaba un profundo silencio. 
Por debajo de las ramas de boj se veian los viejos zapatos de punta 

perforada y los calcetines negros de Baggy, pero el resto estaba escon-
dido. De vez en cuando, Major, con una copa en la mano, se asomaba 
a la ventana y le gritaba algo a Baggy, el cual, que nosotros supiéra-
mos, igual podia estar muerto. 

Otros agentes entraron corriendo en el edificio de los juzgados. 
Nos relajarnos un poco y nos sentamos en las mecedoras sin apartar 
los ojos de la cúpula. Bigmouth, Margaret y Hardy se reunieron con 
nosotros en el halcón. Habian contemplado el descenso de Baggy des-
de la ventana de la fachada de la planta baja. Sólo Margaret estaba 
preocupada por sus posibles lesiones. 

El vehiculo de la policia estuvo ardiendo hasta que llegaron final-
mente los bomberos y lo apagaron. Se abrieron las puertas del edificio 
de los juzgados y salieron algunos funcionarios del condado y se pu-
sieron a fumar como posesos. Los agentes de la Oficina del Sheriff 
consiguieron sacar a Baggy de debajo de las ramas de boj. Apenas po-
dia caminar y se veia a las claras que sufria fuertes dolores. Lo ayuda-
ron a subir a un coche patrulla y se lo llevaron. 

Después vimos a un hombre del sheriff en la cúpula y la ciudad 
volvió a sentirse a salvo. Nosotros cinco nos dirigimos corriendo al edi-
ficio de los juzgados junto con todo el resto de los ciudadanos del cen-
tro de Clanton. 

El tercer piso del edificio se selló. Como el tribunal no estaba cele-
brando ninguna sesión, el sheriff Coley pidió que nos reuniéramos en 
la sala de justicia, donde prometió facilitarnos una breve información. 
Mientras entrábamos en la sala, vi a Major, Chick Elliot y Wobble Tac-
kett recorriendo el pasillo escoltados por un agente de la Oficina del 
Sheriff. Estaban visiblemente borrachos y se reian tanto que apenas se 
tenian en pie. 

Wiley bajó para fisgonear un poco. Estaban a punto de evacuar un 
cuerpo del edificio de los juzgados y él queria sacarle una instantánea 
al francotirador. El cabello blanco, la cara negra, las rayas pintadas... 
quedaban muchas preguntas en el aire. 

 
Estaba claro que los tiradores de precisión del sheriff habian falla-

do. El francotirador fue identificado como Hank Hooten, el abogado lo-
cal que habia actuado como ayudante del fiscal Ernie Caddis en la 
acusación contra Danny Padgitt. Estaba bajo arresto y no habia sufri-
do ningún daño. 
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Cuando el sheriff Coley nos lo comunicó en la sala de justicia, to-
dos le miramos perplejos y consternados. Teniamos los nervios de 
punta y aquello ya fue demasiado. 

-Encontrarnos al señor Hooten en la escalerita que da acceso a la 
cúpula -dijo Coley, pero yo estaba tan aturdido que ni siquiera acerté a 
tomar notas-. No ha opuesto resistencia a la detención y ahora se en-
cuentra bajo arresto. 

-Qué vestia? -preguntó alguien. 
-Nada. 
-¿Nada? 
-Absolutamente nada. Se habia untado la cara y el pecho con algo 

que parecia betún para el calzado, pero, por lo demás, iba tan en pelo-
tas como cuando llegó al mundo. 

¿Qué clase de armas tenia? -pregunté yo. 
-Encontramos dos rifles de gran potencia, pero eso es todo lo que 

puedo decir de momento. 
-¿Ha dicho algo? 
-Ni una sola palabra. 
Wiley comentó que habian envuelto a Hank en unas sábanas y lo 

habian empujado al asiento de atrás de un coche patrulla. Le sacó 
unas cuantas fotografias, pero no era muy optimista. 

-Habia una docena de agentes a su alrededor -explicó. 
Nos dirigimos al hospital para interesarnos por el estado de Baggy. 

Su mujer trabajaba en el turno de noche de la sala de urgencias. Al-
guien la llamó y la despertó y le pidió que acudiera al hospital. Cuando 
nos reunimos con ella, estaba de un humor de perros. 

-Sólo un brazo roto dijo, visiblemente decepcionada por el hecho 
de que no fuera algo de mayor envergadura-. Unos cuantos rasguños y 
magulladuras-. ¿Qué ha hecho este imbécil? 

Miré a Wiley y él me devolvió la mirada. 
-¿Estaba borracho? -preguntó ella. 
Baggy siempre estaba borracho. 
-No lo sé -contesté-. Se cayó por una ventana del edificio de los 

juzgados. 
-Vaya por Dios. Estaba borracho. 
Le facilité una rápida versión de la huida de Baggy y trate de 

transmitirle la idea de que habia protagonizado un acto de heroismo 
en medio de todo aquel tiroteo. 

-¿El tercer piso? -preguntó ella. 
-Si. 
-O sea, que estaba jugando al póquer y bebiendo whisky y se tiró 

por la ventana del tercer piso. 
-En resumen, si -contestó Wiley, sin poder contenerse.  
-No exactamente -intervine yo, pero ella ya se estaba alejando.  
Baggy estaba roncando cuando por fin llegamos a su habitación. 

Los medicamentos mezclados con el whisky lo habian dejado en un es-
tado prácticamente comatoso. 

-Acabará deseando no haber despertado -murmuró Wiley. 
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Y tuvo razón. En los años sucesivos la leyenda de Baggy el Salta-
rin fue objeto de incesantes comentarios. Wobble Tackle juraba que el 
primero en soltar el cable habia sido Chick Elliot, y Chick decia que la 
pierna buena de Major se habia doblado primero y habia provocado 
una reacción en cadena. La ciudad creyó de inmediato que, quienquie-
ra que hubiera soltado el cable primero, los tres idiotas que Baggy 
habia dejado a su espalda en el bar del edificio de los juzgados lo 
habian dejado caer deliberadamente sobre las ramas de boj. 

Dos dias después Hank Hooten fue enviado al hospital psiquiátrico 
del estado de Whitfield, donde permaneceria varios años internado. Al 
principio, fue acusado de intentar acabar con medio Clanton, pero con 
el tiempo, las acusaciones se retiraron. Al parecer, habia dicho a Ernie 
Caddis que él no habia disparado contra nadie en particular y que no 
habia pretendido causar ningún daño, sino que simplemente estaba 
indignado porque la ciudad no habia condenado a muerte a Danny. 

Más tarde corrió la voz de que le habian diagnosticado una grave 
esquizofrenia. 

«Como un cencerro», fue la conclusión a la que llegó la gente de la 
calle. 

En toda la historia del condado de Ford, jamás una persona habia 
perdido el juicio de una manera tan espectacular. 

  
26 
 
Un año después de haber comprado el periódico, le envié a BeeBee 

un cheque por valor de cincuenta y cinco mil dólares, el préstamo más 
un interés del diez por ciento. No me habia comentado la cuestión del 
interés al entregarme el dinero y tampoco habiamos firmado ningún 
pagaré. Lo del diez por ciento era un poco elevado, pero es que yo con-
fiaba en que eso la indujera a devolverme el cheque. Lo envié conte-
niendo la respiración, estuve controlando la correspondencia y, tal 
como ya esperaba, aproximadamente una semana después recibi una 
carta de Memphis. 

 
Querido William: 
Te adjunto el cheque que no esperaba y que no necesito en estos 

momentos. Si, por alguna improbable razón, precisara del dinero en el 
futuro, entonces ya discutiremos el asunto. Tu ofrecimiento de pago 
me hace sentir muy orgullosa de ti y de tu honradez. Lo que has logra-
do en un año es un motivo de gran orgullo para mi y me encanta con-
tar a mis amigos tus hazañas y tu éxito como director y editor de un 
periódico. 

Debo confesar que estaba preocupada por ti cuando regresaste a 
casa desde Syracuse. Me dio la impresión de que ibas a la deriva y te 
faltaba un objetivo y, además, llevabas el pelo demasiado largo. Me has 
demostrado que estaba equivocada y, por si fuera poco, te has cortado 
el pelo (un poquito). Además, te has convertido en todo un caballero 
con tu traje y tus buenos modales. 
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Tú eres lo único que tengo, William, y te quiero con todo mi cora-
zón. Por favor; escribeme más a menudo. Con todo mi cariño, 

BeeBee 
P.D.: ¿Es cierto que aquel pobre hombre se desnudó y empezó a 

disparar contra toda la ciudad? ¡Pero qué gente tan rara tenéis por 
aqui abajo! 

 
El primer marido de BeeBee murió a causa de una pintoresca en-

fermedad en 1924. Después ella se volvió a casar con un comerciante 
de algodón divorciado y tuvieron una sola hija, mi pobre madre. El se-
gundo marido, es decir, mi abuelo, murió en 1938, dejando a BeeBee 
forrada. Entonces ella ya no se casó más, y se habia pasado los últi-
mos treinta y tantos años a partir de aquel momento contando el dine-
ro, jugando al bridge y viajando. En mi calidad de único nieto suyo, yo 
iba a heredar todos sus bienes, aunque ignoraba el alcance de su for-
tuna. 

Si BeeBee queria recibir más cartas mias, las tendria. 
Rompi alegremente el cheque, me dirigi al banco y le pedi a Stan 

Atcavage otro préstamo de cincuenta mil dólares. Hardy habia encon-
trado una máquina offset de segunda mano en Atlanta y yo la compré 
por ciento ocho mil dólares. Prescindimos de nuestra vieja prensa tipo-
gráfica y entramos en el siglo XX. El Times adquirió un nuevo aspecto: 
impresión mucho más limpia, fotografias más nitidas, diseños más so-
fisticados. Nuestra tirada habia alcanzado los seis mil ejemplares y la 
publicación registraba un ininterrumpido incremento de la rentabili-
dad. Las elecciones de 1971 habian contribuido ciertamente a ello. 

 
Me sorprendió el número de personas que se presentaban como 

candidatos a cargos públicos en Misisipi. Cada condado estaba dividi-
do en cinco distritos y cada distrito disponia de un delegado policial 
públicamente elegido que lucia una placa y llevaba un arma y cual-
quier uniforme que pudiera ponerse y, si podia permitirselo, cosa que 
siempre ocurria, se instalaba unas luces en el automóvil y tenia auto-
ridad para detener a cualquiera en cualquier momento por cualquier 
delito imaginable. No era preciso el menor adiestramiento. Ni la menor 
instrucción. Ni la menor supervisión por parte del sheriff del condado o 
del jefe de la policia urbana, sólo la de los electores cada cuatro años. 
En teoria, era un funcionario encargado de hacer entrega de las cita-
ciones judiciales, pero, una vez elegido, casi ningún delegado policial 
podia resistir la poderosa tentación de llevar una pistola al cinto y salir 
en busca de alguien a quien detener. 

Cuantas más multas de tráfico imponia un delegado policial, tanto 
más dinero ganaba. Era un trabajo a tiempo parcial con un sueldo 
simbólico, pero al menos uno de los cinco de que disponia cada con-
dado vivia sólo de eso. Y solia ser el que más problemas causaba. 

Cada distrito contaba con un juez de paz elegido por votación pú-
blica, un funcionario judicial sin la menor preparación legal, por lo 
menos en 1971. Para ocupar el cargo no se requeria ninguna forma-
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ción especial ni experiencia alguna, sólo votos. El juez de paz juzgaba 
a todas las personas a las que detenia el delegado policial y las rela-
ciones entre ambos solian ser sospechosamente cordiales. Los conduc-
tores de otros estados que fueran detenidos por un delegado policial en 
el condado de Ford solian ser objeto de trato arbitrario por parte del 
juez, de paz. 

Cada condado disponia de cinco supervisores, cinco tiranuelos 
que ostentaban el verdadero poder. Asfaltaban las carreteras de sus 
partidarios, les arreglaban las alcantarillas, les regalaban grava. Por 
sus enemigos apenas movian un dedo. Todas las ordenanzas del con-
dado las aprobaba la llamada Junta de Supervisores. 

Cada condado disponia también de un sheriff elegido por votación 
pública, un recaudador de impuestos, un asesor tributario, un secre-
tario del Tribunal de Equidad y un forense. Los condados rurales com-
partian un senador del estado y un representante del estado. Otros 
cargos vigentes en 1971 eran los de comisario de tráfico, comisario de 
servicios públicos, comisario de agricultura, tesorero del estado, audi-
tor del estado, fiscal general, subgobernador y gobernador. 

En mi opinión se trataba de un sistema ridiculo y complicado has-
ta que los candidatos a todos estos cargos empezaron a contratar 
anuncios en el Times. Un delegado policial especialmente odiado del 
Cuarto Distrito (conocido también con el nombre de «el Cuarto de la 
Porra») tenia nada menos que once opositores a finales de enero. Casi 
todos aquellos pobres chicos llegaban a nuestra redacción con un 
«anuncio» que sus mujeres habian redactado a mano en una hoja de 
cuaderno. Yo los leia pacientemente, los corregia, los descifraba y, al 
mismo tiempo, los traducia. Después cobraba el dinero y publicaba los 
pequeños anuncios, casi todos los cuales empezaban con la frase 
«Después de varios meses de oraciones...» o bien «Muchas personas me 
han pedido que me presente...». 

A finales de febrero, en el condado sólo se hablaba de las eleccio-
nes de agosto. El sheriff Coley tenia dos opositores y otros dos que 
amenazaban con presentarse. El plazo para la presentación de la can-
didatura expiraba en junio y Coley aún no habia presentado la suya, lo 
cual dio a lugar a muchas conjeturas en el sentido de que tal vez no 
pensara presentarse. 

Poca cosa bastaba para alimentar las conjeturas acerca de lo que 
fuera cuando se acercaban las elecciones locales. 

 
La señorita Callie se aferraba a la anticuada creencia según la 

cual el hecho de comer en los restaurantes era un despilfarro de dine-
ro y, por consiguiente, un pecado. Su lista de pecados en potencia era 
mucho más larga que la de la mayoria de la gente, y en concreto que la 
mia. Tardé casi seis meses en convencerla de que fuera un jueves a 
comer al Claudes. Le dije que, si pagaba yo, ella no malgastaria el di-
nero y no seria culpable de ninguna falta y, si yo cometia alguna, la 
verdad es que tampoco me importaria. Lo de comer fuera era cierta-
mente uno de los pecados más leves de mi repertorio. 
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No me preocupaba que me vieran en el centro de Clanton con una 
negra. Me importaba un bledo la opinión de la gente. No me importaba 
en absoluto ser el único rostro blanco en el Claudes. Lo que si me im-
portaba mucho y casi me habia impedido sugerirle la idea al principio 
era el desafio de conseguir que la señorita Callie subiera y bajara de mi 
Triumph Spitfire. No era un vehiculo diseñado para personas corpu-
lentas como ella. 

Ella y Esau eran propietarios de un viejo Buick en el que en su dia 
viajaban con sus ocho hijos. Aunque a todo ello se añadieran otros 
cincuenta kilos, la señorita Callie podia subir y bajar del asiento delan-
tero con toda comodidad. 

Su volumen era cada vez más grande. Su hipertensión y su eleva-
da tasa de colesterol eran un motivo de gran preocupación para sus 
hijos. Tenia sesenta años y estaba sana, pero el peligro acechaba a la 
vuelta de la esquina. 

Salimos a la calle y ella echó un vistazo a mi automóvil. Corria el 
mes de marzo, soplaba viento y amenazaba lluvia, por lo que la capota 
estaba subida. Cerrado de aquella manera, el vehiculo de dos plazas 
parecia todavia más pequeño. 

-No estoy muy segura de que esto dé resultado -anunció. 
Nos habia llevado seis meses llegar hasta alli; ahora no ibamos a 

echarnos atrás. Abri la portezuela del asiento del acompañante y ella 
se acercó con suma cautela. 

-¿Alguna sugerencia? -dijo. 
Si, pruebe el método del trasero primero. 
Al final dio resultado y, cuando yo puse en marcha el motor, am-

bos estábamos sentados hombro con hombro. 
-Desde luego, los blancos llevan a veces unos automóviles muy ra-

ros -dijo, tan asustada como si estuviera a punto de viajar por primera 
vez en avión. 

Accioné el embrague, los neumáticos empezaron a girar y salimos 
entre risas, lanzando grava en todas direcciones. 

Aparqué delante de la redacción y la ayudé a bajar. La subida 
habia sido mucho más fácil. Una vez dentro, la presenté a Margaret 
Wright y a Davey Bigmouth Bass y la acompañé en un recorrido por 
las instalaciones. Le llamó la atención la máquina offset porque ahora 
el periódico ofrecia mucho mejor aspecto. 

-¿Quién se encarga de la lectura de las pruebas? -preguntó en voz 
baja. 

-Usted -le contesté. 
Cometiamos un promedio de tres errores por semana, según ella. 

Todos los jueves a la hora del almuerzo seguia entregándome la lista. 
Dimos un paseo por la plaza y, al final, llegamos al Claudes, el café 
negro situado al lado de City Cleaners. Claude llevaba muchos años en 
el negocio y servia la mejor comida de la ciudad. No necesitaba menús 
porque uno comia cualquier cosa que preparara. El miércoles habia 
barbo y el viernes carne a la parrilla, pero los otros cuatro dias no sa-
bias lo que ibas a comer hasta que Claude te lo decia. Nos saludó con 
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un sucio delantal anudado alrededor de la cintura y nos señaló una 
mesa junto a la ventana de la fachada. El local estaba medio vacio y 
ambos fuimos objeto de ciertas miradas de curiosidad. 

Aunque pareciera extraño, la señorita Callie no conocia a Claude. 
Yo imaginaba que todos los negros de Clanton habrian tenido ocasión 
de conocerse alguna vez, pero la señorita Callie me explicó que no era 
asi. Claude vivia en el campo y en Lowtown corria el terrible rumor de 
que no iba a la iglesia. Ella jamás habia tenido mayor interés en cono-
cerle. Años atrás ambos habian coincidido en un funeral, pero no los 
habian presentado. 

Ahora yo los presenté y, en cuanto casó el nombre con el rostro, 
Claude dijo: 

-La familia Ruffin. Todos médicos. 
-Doctores -precisó la señorita Callie, corrigiéndolo. 
Claude era rudo y destemplado, cobraba unos precios abusivos 

por la comida y no iba a la iglesia, motivo por el cual a la señorita Ca-
llie no le cayó muy bien. Él captó el mensaje, le importó un bledo y se 
fue a pegarle un grito a alguien de la parte de atrás. Una camarera nos 
sirvió té frio y pan de maiz, pero a la señorita Callie no le gustaron 
ninguna de las dos cosas. El té era muy flojo y casi no llevaba azúcar, 
según ella, y el pan de maiz no tenia suficiente sal y se habia servido a 
temperatura ambiente, un pecado imperdonable. 

-Esto es un restaurante, señorita Callie -le dije yo en voz baja-. 
¿Por qué no se relaja? 

-Lo estoy intentando. 
-No, no es cierto. ¿Cómo podemos disfrutar de la comida si le en-

cuentra peros a todo? 
-Lleva usted una pajarita preciosa. 
-Gracias. 
La señorita Callie estaba más encantada que nadie con mi nuevo y 

elegante vestuario. A los negros les encantaba emperifollarse y se fija-
ban en la moda, me explicó ella. Me percaté de que seguia calificándo-
se de negra. 

Con posterioridad al movimiento en favor de tos derechos civiles y 
a las complicadas cuestiones que éste habia planteado, resultaba un 
poco dificil saber exactamente cómo llamar a los negros. Los mayores y 
más serios como la señorita Callie preferian que los llamaran simple-
mente «negros». Un peldaño por debajo de ellos en la escala social es-
taban los «de color». 

Aunque yo jamás habia oido que la señorita Callie utilizara seme-
jante expresión, no era insólito que los negros más acomodados llama-
ran niggers, “morenos”, a los pertenecientes a las clases más bajas. 

Como yo no entendia ni torta ni de etiquetas ni de clases, preferia 
no rebasar la seguridad de la palabra «negros». Los que vivian al otro 
lado de las vias del tren tenian todo un diccionario para describir a los 
negros, pero casi ninguno de sus términos resultaba halagador. 

En aquel momento, yo era el único no negro en Claudes, lo cual 
no me preocupaba en absoluto. 
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-¿Qué van a comer? -gritó Claude desde la barra. 
Una pizarra anunciaba chile de Tejas -es decir, carne picada de 

vaca con chile-, pollo frito y chuletas de cerdo. La señorita Callie sabia 
que tanto el pollo como el cerdo serian de segunda, por lo que ambos 
pedimos chile. 

Mientras esperábamos, la señorita Callie me facilitó un informe 
acerca de la situación del huerto. Las hortalizas de invierno crecian 
muy bien. Ella y Esau se disponian a preparar la cosecha del verano. 
El Almanaque del agricultor vaticinaba un verano de calor moderado 
con lluvias regulares -cada año vaticinaba lo mismo- y ella ya soñaba 
con el buen tiempo y las comidas en el porche, el lugar que les corres-
pondia. Yo empecé con Alberto, el mayor, y media hora más tarde ella 
terminó con Sam, el más pequeño. Habia vuelto a Milwaukee, vivia con 
Roberto, trabajaba y asistia a clases nocturnas. Todos los hijos y nie-
tos estaban bien. 

Queria hablar del «pobre señor Hank Hooten». Lo recordaba muy 
bien del juicio, a pesar de que él jamás habia hablado con el jurado. Le 
comuniqué las últimas noticias. Ahora vivia en una habitación de pa-
redes acolchadas, y alli permaneceria durante algún tiempo. 

El restaurante se llenó rápidamente. Claude pasó por nuestro lado 
sosteniendo varios platos y nos dijo: 

-Si ya han terminado, es hora de irse. 
Ella fingió ofenderse, pero Claude era famoso por su costumbre de 

pedir a sus clientes que se largaran en cuanto terminaban de comer. 
Los viernes, cuando muy pocos blancos se atrevian a entrar para sabo-
rear sus platos de carne a la parrilla y el local estaba abarrotado, él les 
imponia un plazo y les decia en voz alta: 

-Tienen veinte minutos. 
La señorita Callie fingió que la experiencia no le habia gustado: la 

idea en si, el restaurante, el sencillo mantel, la comida, Claude, los 
precios, la gente, todo. Pero sólo fingia. En realidad le habia encantado 
que un joven blanco tan bien vestido la invitara a comer. Eso no le 
habia ocurrido jamás a ninguna de sus amigas. 

Mientras la ayudaba a bajar del automóvil, de vuelta en Lowtown, 
ella abrió el bolso y sacó un trocito de papel. Sólo dos errores aquella 
semana; curiosamente, ambos correspondian a la sección de anuncios 
clasificados de la que se encargaba Margaret. 

La acompañé hasta la casa. 
-No ha estado del todo mal, ¿verdad? -le pregunté.  
-Me ha encantado. Gracias. ¿Vendrá el jueves que viene? Todas 

las semanas me hacia la misma pregunta. 
Y la respuesta siempre era la misma. 
 
27 
 
A mediodia del Cuatro de Julio, la fiesta nacional, el termómetro 

marcaba treinta y ocho grados de temperatura y la humedad empeora-
ba la sensación de calor. Encabezaba el desfile el alcalde, a pesar de 
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que aún no se habia presentado como candidato a nada. Las eleccio-
nes estatales y locales se celebrarian en 1971. La carrera presidencial 
seria en 1972. Las elecciones judiciales estaban previstas para 1973 y 
las municipales para 1974. A los habitantes de Misisipi les gustaba vo-
tar, casi tanto como el fútbol. 
 

Sentado en el asiento de atrás de un Corvette de 1962, el alcalde 
lanzaba caramelos a los niños que abarrotaban las aceras y la plaza. 
Lo seguian dos bandas de instituto, la de Clanton y la de Karaway, los 
Boy Scouts, miembros de la Orden de Nobles del Santuario Mistico en 
motocicleta, un nuevo vehiculo de los bomberos, una docena de carro-
zas, una cuadrilla armada a caballo, veteranos de todas las guerras del 
siglo, una colección de automóviles nuevos del concesionario de la 
Ford y tres tractores restaurados John Deere. Uno de ellos lo conducia 
el señor Mo Teale, el jurado número ocho. La retaguardia estaba pro-
tegida por una serie completa de vehiculos de la guardia urbana y la 
policia del condado, lustrados a la perfección. 

Yo miraba el desfile desde el balcón del tercer piso del Security 
Bank. Stan Atcavage celebraba una fiesta anual alli arriba. Puesto que 
ahora le debia al banco una suma considerable, me habian invitado a 
beber limonada y contemplar los festejos. 

Por una razón que nadie era capaz de recordar, los socios del Ro-
tary Club eran los encargados de pronunciar los discursos. Habian 
aparcado un camión abierto al lado del centinela de la Confederación y 
lo habian adornado con pacas de heno y banderas rojas, blancas y 
azules. Cuando terminó el desfile, la muchedumbre se apretujó alre-
dedor del camión y esperó con ansia. Una anticuada ejecución en la 
horca no hubiese atraido a un público más expectante. 

El señor Mervin Beets, presidente del Rotary Club, se acercó al 
micrófono y saludó a los presentes. En todos los actos públicos de 
Clanton era preceptiva la oración y, con el nuevo espiritu de la integra-
ción racial, el señor Beets habia invitado al reverendo Thurston Small, 
el pastor de la señorita Callie, para que abriera debidamente el acto. 
Según Stan, aquel año habia muchos más negros en el centro de la 
ciudad. 

Ante tanta gente, el reverendo Small no podia ser breve. Pidió al 
Señor que bendijera a todo el mundo y todas las cosas por lo menos 
un par de veces. Habian instalado altavoces en los postes que rodea-
ban los juzgados y su voz resonó por todo el centro de la ciudad. 

El primer candidato que intervino fue Timmy Joe Bullock, un ate-
rrorizado joven de la Cuarta Porra que queria ocupar el cargo de dele-
gado policial. Subió al camión como si fuera una plancha de barco y, 
una vez situado detrás del micrófono, miró a la muchedumbre y estuvo 
a punto de desmayarse. Consiguió pronunciar su nombre y, después, 
metió la mano en el bolsillo para sacar su discurso. No sabia leer muy 
bien, pero durante diez largos minutos consiguió comentar el aumento 
de la criminalidad, el reciente juicio por asesinato y el episodio del 
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francotirador. No le gustaban los asesinos y era especialmente contra-
rio a los francotiradores. Trabajaria para protegernos de ambas cosas. 

Los aplausos fueron muy tibios cuando terminó. Pero, por lo me-
nos, habia hecho acto de presencia. Habia veintidós candidatos al 
puesto de delegado policial en los cinco distritos, pero sólo siete habian 
tenido el valor de enfrentarse con el público. Cuando terminamos fi-
nalmente con los delegados policiales y los jueces de paz, Woody Gates 
y los Country Boys interpretaron unas cuantas melodias tipicas del 
Sur con banjos y guitarras y la gente agradeció el descanso. 

En distintos puntos del jardin de los juzgados servian comida y re-
frescos. El Club de los Leones repartia rajas de sandia fria. Las seño-
ras del Club de Jardineria vendian helados caseros. Los socios de la 
sección juvenil de la Cámara de Comercio asaban chuletas a la parri-
lla. La gente se arracimaba a la sombra de los viejos robles para prote-
gerse del sol. 

Mackey Don Coley se habia incorporado a la carrera para el cargo 
de sheriff a finales de mayo. Tenia tres oponentes, el más popular de 
los cuales era un agente de la policia municipal de Clanton llamado T. 
R. Meredith. Cuando el señor Beets anunció que habia llegado la hora 
de los candidatos al cargo de sheriff, los electores abandonaron la 
sombra y se acercaron al camión. 

Freck Oswald se presentaba por cuarta vez. En las tres elecciones 
anteriores habia terminado en último lugar; todo presagiaba que volve-
ria a ocurrirle lo mismo, pero él parecia disfrutar de la situación. No le 
gustaba el presidente Nixon y criticó duramente su politica exterior y, 
sobre todo, sus relaciones con China. La gente lo escuchaba, pero pa-
recia un poco perpleja. 

Tryce McNatt se presentaba por segunda vez. Empezó su discurso: 
-La verdad es que me importa un carajo lo de China. 
Tuvo su gracia, pero en realidad fue una estupidez. Soltar tacos en 

público, en presencia de las señoras, le costaria muchos votos. Tryce 
estaba furioso por la forma en que el sistema mimaba a los criminales. 
Era contrario a la construcción de una nueva cárcel en el condado de 
Ford... ¡eso seria despilfarrar el dinero de los contribuyentes! Queria 
sentencias duras y más prisiones, incluso cadenas de presos y traba-
jos forzados. 

Yo no habia oido hablar en absoluto de una nueva cárcel. Según 
Tryce, debido al asesinato Kassellaw y al alboroto causado por Hank 
Hooten los delitos violentos eran demasiado frecuentes en el condado 
de Ford: necesitábamos a un nuevo sheriff que persiguiera a los crimi-
nales en lugar de ser amigo. «¡Vamos a limpiar el condado!», era su le-
ma. Y la muchedumbre estaba con él. 

T. R. Meredith era un veterano de la aplicación de la ley y el orden 
con treinta años de trayectoria. Como orador dejaba mucho que de-
sear, pero estaba relacionado con medio condado, según Stan. De eso 
Stan sabia mucho, porque él estaba relacionado con el otro medio. 
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-Meredith ganará por mil votos en la segunda vuelta -predijo. Sus 
palabras dieron lugar a una acalorada discusión entre los demás invi-
tados. 

Mackey Don habló en último lugar. Llevaba en el cargo de sheriff 
desde el año 1943 y sólo queria un mandato más. 

-Hace veinte años que lo dice -comentó Stan. 
Coley se fue por las ramas hablando de su experiencia y de su co-

nocimiento del condado y de sus gentes. Cuando terminó, los aplausos 
fueron corteses pero no demasiado alentadores. 

Dos caballeros se presentaban para el cargo de recaudador de im-
puestos, sin duda el puesto menos popular del condado. Mientras 
hablaban, la multitud se volvió a dispersar y se fue acercando a los 
puestos de helados y rajas de sandia. Bajé al despacho de Harry Rex, 
donde se estaba celebrando otra fiesta en la acera. 

Los discursos se sucedieron a lo largo de toda la tarde. Corria el 
verano de 1971 y, para entonces, por lo menos cincuenta mil jóvenes 
norteamericanos habian muerto en Vietnam. Una reunión similar de 
personas en cualquier otro lugar del pais se hubiese convertido en una 
virulenta concentración antibelicista. Los politicos, interrumpidos a 
gritos, se hubiesen visto obligados a abandonar la tarima. Se hubiesen 
quemado banderas y cartillas militares. 

Pero aquel Cuatro de Julio Vietnam no se mencionó ni una sola 
vez. 

Yo me lo habia pasado en grande con las manifestaciones del 
campus y nuestras marchas por las calles, pero semejantes activida-
des eran inauditas en el Profundo Sur. El pais estaba en guerra y, por 
consiguiente, los verdaderos patriotas tenian que manifestar su solida-
ridad. Estábamos impidiendo el avance del comunismo; los hippies, los 
radicales y los pacifistas del Norte y de California simplemente tenian 
miedo de combatir. 

Me compré un vasito de helado de fresa de las señoras del Club de 
Jardineria y, mientras paseaba por los juzgados, oi un alboroto. Desde 
la ventana del bar del tercer piso, un bromista habia descolgado una 
efigie de Baggy. El monigote de trapo colgaba con las manos por enci-
ma de la cabeza -exactamente igual que el Baggy de verdad- y un letre-
ro sobre su pecho rezaba: TROMPA. Para que todo el mundo recono-
ciera al blanco de la broma, de cada bolsillo de los pantalones asoma-
ba una botella vacia de Jack Daniels. 

Aquel dia yo no habia visto a Baggy, ni lo veria. Más tarde, éste 
afirmó no haberse enterado del incidente. Como era de esperar, Wiley 
consiguió tomar numerosas fotografias de la efigie. 

-¡Ya está aqui Theo! -gritó alguien, y la muchedumbre volvió a 
animarse. 

Theo Morton era nuestro senador de toda la vida. Su distrito in-
cluia zonas de cuatro condados y, aunque él vivia en Baldwin, su mu-
jer era de Clanton. Era propietario de dos residencias geriátricas y un 
cementerio, y tenia el mérito de haber sobrevivido a tres accidentes de 
avión. Ya no era piloto. Theo era un personaje de lo más pintoresco: 
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rudo, sarcástico, gracioso y, por añadidura, completamente imprevisi-
ble. Su competidor era un joven que acababa de licenciarse en Dere-
cho y que, según se decia, se preparaba para el cargo de gobernador. 
Se llamaba Warren, y Warren cometió el error de atacar a Theo en lo 
referente a una sospechosa ley que se habia «colado» en la última se-
sión y por la cual se establecia un incremento de los subsidios estata-
les para los pacientes de las residencias geriátricas. 

Fue un ataque demoledor. De pie entre la muchedumbre, mientras 
Warren seguia lanzando su diatriba, pude ver por encima de su hom-
bro izquierdo a «TROMPA» colgando de la ventana. 

Theo empezó presentando a su mujer, Rex Ella, una Mabry de alli 
mismo, de Clanton. Habló de sus padres y de sus abuelos, de sus tias 
y de sus tios hasta mencionar prácticamente a la mitad de los presen-
tes. Clanton era su segundo hogar, su distrito, ellos eran su gente, los 
electores a los que él se esforzaba tanto en servir alli abajo, en Jack-
son. Su discurso era suave, fluido y espontáneo. Me encontraba ante 
un maestro de la oratoria politica. 

Era presidente del Comité de Autopistas en el Senado del estado, 
por lo que se pasó unos cuantos minutos presumiendo de todas las 
nuevas carreteras que habia construido en el norte de Misisipi. Su co-
mité se encargaba de tramitar cuatrocientas leyes distintas en cada le-
gislatura. ¡Nada menos que cuatrocientas! Y él, en su calidad de presi-
dente, era el responsable de la redacción de estas leyes. Eso era lo que 
hacian los senadores de los estados. Redactaban buenas leyes y cui-
daban de que se derogaran las malas. 

Su joven adversario acababa de terminarla carrera de Derecho, lo 
cual era un logro estimable. En cambio, él, Theo, no habia tenido oca-
sión de ir a la universidad porque estaba combatiendo contra los japo-
neses durante la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, estaba 
claro que su joven adversario habia descuidado un poco sus estudios 
juridicos. De lo contrario, habria superado el examen de ingreso en el 
Colegio de Abogados al primer intento. 

-¡Lo suspendieron en el examen de ingreso, señoras y señores! 
Eligiendo perfectamente el momento de su intervención, alguien 

situado justo a la espalda del joven Warren gritó: 
-¡Eso es una cochina mentira! 
La muchedumbre miró a Warren como si hubiera perdido el juicio. 
Theo se volvió hacia el lugar de donde procedia la voz y dijo en to-

no de incredulidad: 
-¿Una mentira? 
Se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel doblado. 
-¡Tengo la prueba aqui mismo! Tomó la hoja por un extremo y em-

pezó a agitarlo en el aire. Sin leer ni una sola palabra de lo que alli es-
taba escrito, añadió-: ¿Cómo podemos confiar en que nos redacte las 
leyes un hombre que ni siquiera ha superado el examen de ingreso en 
el Colegio de Abogados? El señor Warren y yo estamos en pie de igual-
dad... ninguno de los dos hemos superado ese examen de ingreso. Lo 
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malo es que, a él, sus tres años de estudios en la Facultad de Derecho 
le han servido para suspenderlo. 

Los partidarios de Theo empezaron a troncharse de risa. El joven 
Warren se mantuvo firme, pero estaba deseando que se lo tragara la 
tierra. 

Theo siguió machacándolo. 
-¡A lo mejor, si hubiera estudiado Derecho en Misisipi y no en 

Tennessee, entenderia nuestras leyes! 
Theo era famoso por sus carnicerias públicas. En cierta ocasión 

habia humillado a un adversario que habia abandonado la carrera 
eclesiástica a causa de ciertas sospechas. Sacándose una «declaración 
jurada» del bolsillo, Theo afirmó tener pruebas de que el «ex reverendo» 
mantenia una relación con la mujer de un diácono. La declaración ju-
rada no llegó a ser leida. 

El limite de diez minutos no significaba nada para Theo. Lo superó 
con toda una serie de promesas de bajar los impuestos, suprimir el 
despilfarro y hacer todo lo posible para conseguir que los asesinos fue-
ran condenados más a menudo a la pena de muerte. Cuando final-
mente terminó, dio las gracias a los presentes por sus veinte años de 
fiel respaldo. Nos recordó que en las últimas dos convocatorias electo-
rales las buenas gentes del condado de Ford les habian dado a él y a 
Rex Ella casi el ochenta por ciento de sus votos. 

Los aplausos fueron largos y entusiastas y, en determinado mo-
mento, Warren desapareció. Y yo también. Estaba harto de discursos y 
de politica. 

 
Cuatro semanas más tarde, hacia el anochecer del primer martes 

de agosto, una multitud parecida se congregó en torno al edificio de los 
juzgados para el recuento de votos. Habia refrescado considerablemen-
te; la temperatura era sólo de treinta y dos grados con una humedad 
del noventa y ocho por ciento. 

Los últimos dias de las elecciones habian sido el sueño de cual-
quier periodista: una pelea a puñetazo limpio entre dos candidatos a 
jueces de paz delante de una iglesia negra; dos juicios en cada uno de 
los cuales una parte acusó a la otra de difamación y calumnia y de re-
partir papeletas electorales falsas; un hombre fue detenido cuando es-
cribia palabras malsonantes en uno de los carteles electorales de Theo 
(después de las elecciones se descubrió que lo habia contratado uno de 
los secuaces de Theo para ensuciar los carteles del senador: «Un truco 
habitual», según Baggy). Se pidió al fiscal general del estado que inves-
tigara el elevado número de votos por correo. «Muy tipico de las elec-
ciones», fue el resumen de Baggy. La situación llegó a su apogeo aquel 
martes cuando todo el condado se paralizó para votar y disfrutar del 
deporte de las elecciones rurales. 

Los colegios cerraron a las seis y, una hora más tarde, la plaza ya 
estaba abarrotada de gente que vibraba por anticipado, procedente de 
todos los puntos del condado. Formaban pequeños grupos alrededor 
de su candidato e incluso utilizaban pancartas electorales para delimi-
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tar su territorio. Muchos llevaban comida y bebidas e incluso sillas 
plegables, como si se dispusieran a asistir a un partido de béisbol. 
Habian colocado dos enormes pizarras negras, una al lado de la otra, 
delante de la entrada principal de los juzgados, y alli se fueron ano-
tando los resultados. 

-Ya tenemos los resultados de Karaway Norte -anunció la secreta-
ria, tan alto por el micrófono que su voz se hubiese podido oir a ocho 
kilómetros a la redonda. 

El ambiente festivo adquirió de inmediato un sesgo más serio. 
-Karaway Norte siempre es el primero -dijo Baggy. 
 
Ya eran casi las ocho y media y casi habia anochecido. Sentados 

en el balcón de mi despacho, esperábamos las noticias. Teniamos pre-
visto retrasar veinticuatro horas la entrada en máquinas y publicar 
nuestro «Especial De Elecciones» el jueves. La secretaria tardó bastan-
te en leer el total de las votaciones de cada candidato a los distintos 
cargos. Cuando iba por la mitad, anunció: 

Y ahora, los resultados para el cargo de sheriff. 
Varios miles de personas contuvieron la respiración. 
-Mackey Don Coley, ochenta y cuatro. Tryce McNatt, veintiuno. T. 

R. Meredith, sesenta y dos, y Freck Oswald, once. 
Unos ensordecedores vitores se elevaron en el extremo más alejado 

del césped del jardin donde se habian instalado los seguidores de Co-
ley. 

Coley siempre gana en Karaway -dijo Baggy-. Pero está derrotado. 
-¿Que está derrotado? -pregunté yo. 
Sólo se conocian los resultados de la primera de las veintiocho cir-

cunscripciones electorales y Baggy ya estaba vaticinando quiénes se-
rian los ganadores. 

-Si. El hecho de que T. R. haya ganado tantos votos en un lugar 
donde carece de base demuestra que la gente ya está hasta el gorro de 
Mackey Don. Ya verás cuando tengamos los resultados de Clanton. 

Los resultados fueron llegando en un lento goteo desde lugares de 
los que yo jamás habia oido hablar: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie, 
Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill, 
Calico Ridge. Woody Gates y los Country Boys que, al parecer, siempre 
estaban disponibles, amenizaron las pausas con un poco de música 
sureña. 

Los Padgitt votaron en una pequeña circunscripción Llamada 
Dancing Creek. Cuando la secretaria anunció los resultados de alli 
(Coley obtuvo treinta y un votos y los otros tres candidatos ocho en to-
tal), se oyeron unos consoladores abucheos de la muchedumbre. A 
continuación se anunciaron los resultados de Clanton Este, la cir-
cunscripción más grande, en la que yo habia votado. Coley obtuvo 
doscientos ochenta y cinco votos y Tryce cuarenta y siete, pero, cuan-
do se anunció el total de seiscientos cuarenta y cuatro votos de T. R., 
la gente enloqueció de entusiasmo. 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

178

178

Baggy me agarró del brazo y juntos lo celebramos con el resto de 
la ciudad. Coley se estaba hundiendo sin necesidad de una segunda 
vuelta. 

A medida que los perdedores iban enterándose de su derrota, ellos 
y sus seguidores recogian sus cosas para regresar a casa. Sobre las 
once ya habia mucha menos gente. Pasada la medianoche sali a dar 
una vuelta por la plaza para captar los sonidos y las imágenes de 
aquella maravillosa tradición. 

Me senti muy orgulloso de la ciudad. Bajo los efectos de un brutal 
asesinato y de su desconcertante veredicto, los ciudadanos nos 
habiamos unido para defendernos y habiamos expresado claramente 
nuestra voluntad de no tolerar la corrupción. La enorme cantidad de 
votos contrarios a Coley era nuestra manera de golpear a los Padgitt. 
Por segunda vez en cien años, éstos no iban a ser los amos del sheriff. 

T. R. Meredith obtuvo el sesenta y uno por ciento de los votos, una 
sorprendente y aplastante victoria. Theo obtuvo el ochenta y dos por 
ciento, una paliza descomunal. Hicimos una tirada de ocho mil ejem-
plares de nuestra «Edición de las elecciones» y los vendimos todos. Y yo 
me converti en un firme partidario de las elecciones anuales. La más 
sublime expresión de la democracia. 

  
28 
 
Una semana antes del Dia de Acción de Gracias de 1971, Clanton 

se estremeció con la noticia de que uno de sus hijos habia resultado 
muerto en Vietnam. Pete Mooney, un sargento de diecinueve años, 
habia sido capturado en una emboscada cerca de Hue, en el centro de 
Vietnam. Su cadáver habia sido encontrado unas horas más tarde. 

Yo no conocia a los Mooney, pero Margaret si. Me llamó para co-
municarme la noticia y dijo que necesitaba unos cuantos dias de per-
miso. Su familia habia vivido durante muchos años en la misma calle 
que los Mooney. Su hijo y Pete eran intimos amigos desde la infancia. 

Me pasé un buen rato buscando en los archivos y descubri el arti-
culo de 1966 acerca de Marvin Lee Walker, un muchacho negro que 
habia sido la primera baja del condado en Vietnam. Eso habia ocurrido 
antes de que el señor Caudle se preocupara por semejantes asuntos, 
por cuyo motivo la cobertura que dedicaba el Times a los hechos era 
vergonzosamente sucinta. Nada en primera plana. Un articulo de cien 
palabras en la tercera página, sin ninguna fotografia. Por aquel enton-
ces, en Clanton nadie sabia dónde estaba Vietnam. 

Un muchacho muy joven, que no podia asistir a las mejores escue-
las, que probablemente no podia votar y, más que probablemente, te-
mia beber en la fuente pública de los juzgados, habia resultado muerto 
en un pais que muy pocos habitantes de su ciudad natal hubiesen po-
dido localizar en un mapa. Y su muerte habia sido justa y apropiada. 
Habia que luchar contra los comunistas dondequiera que estuvieran. 

Margaret me facilitó discretamente los detalles que necesitaba pa-
ra el reportaje. Pete habia terminado el bachillerato en el instituto de 
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Clanton en 1970. Habia jugado en los equipos universitarios de fútbol 
y de béisbol y habia sido galardonado tres años seguidos con el em-
blema de la letra inicial de cada uno de dichos equipos. Era un alumno 
distinguido que obtenia las máximas calificaciones. Pensaba trabajar 
dos años, ahorrar dinero y matricularse después en un centro univer-
sitario. Quiso la mala suerte que tuviera un número de reclutamiento 
alto y, en diciembre de 1970, recibió la orden de incorporación a filas. 

Según Margaret, y eso era algo que yo no podia publicar, Pete se 
habia mostrado muy reacio a presentarse para las sesiones de instruc-
ción básica. Él y su padre se habian pasado varias semanas discutien-
do a causa de la guerra. El hijo queria irse a Canadá y evitar todo 
aquel jaleo. Al padre le horrorizaba la posibilidad de que acusaran a su 
hijo de desertor. El nombre de la familia quedaria deshonrado, etcéte-
ra. Acusó a su hijo de ser un cobarde. El señor Mooney habia comba-
tido en Corea y no soportaba el movimiento antibelicista. La señora 
Mooney trató de mediar como pacificadora porque en el fondo, ella 
tampoco queria enviar a su hijo a una guerra tan impopular. Al final, 
Pete habia cedido y ahora regresaria a casa en una caja. 

El funeral se celebró en el templo de la Primera Iglesia Baptista, 
donde los Mooney llevaban muchos años desempeñando un papel muy 
activo. Pete habia sido bautizado alli a la edad de once años y eso era 
un gran consuelo para su familia y sus amigos. Ahora estaba con el 
Señor, a pesar de que era demasiado joven para ser llamado al hogar 
celestial. 

Me senté al lado de Margaret y de su marido. Fue mi primer y mi 
último funeral de un soldado de diecinueve años. Concentrando la mi-
rada en el féretro, casi podia aislarme de los sollozos y de los ocasiona-
les gemidos que me rodeaban. El entrenador de su equipo de fútbol del 
instituto pronunció unas palabras de alabanza que sacó las lágrimas 
de todos los ojos de la iglesia, incluidos los mios. 

Apenas podia ver la espalda del señor Mooney, sentado en el pri-
mer banco. Qué dolor tan indescriptible debia de estar sufriendo aquel 
pobre hombre. 

Al cabo de una hora, abandonamos el templo para dirigirnos al 
cementerio de Clanton, donde Pete fue inhumado con la pompa y ce-
remonia militar correspondiente. Cuando el solitario corneta interpretó 
el toque de silencio, el grito desgarrador de la madre de Pete me estre-
meció de pies a cabeza. La mujer se abrazó al ataúd hasta que empe-
zaron a bajarlo a la fosa. Al final, el padre se derrumbó y varios diáco-
nos tuvieron que atenderlo. 

Qué pérdida tan inútil, me repetia mientras recorria solo las ca-
lles, siguiendo más o menos la dirección de la redacción. Aquella no-
che, todavia solo, me maldije a mi mismo por haberme callado y ser 
tan cobarde. ¡Era el editor del periódico, maldita sea! Tanto si me con-
sideraba con derecho a manifestar mi postura como si no, yo era el 
único de la ciudad. Si tenia alguna opinión acerca de algo, contaba con 
el poder necesario y estaba en condiciones de expresarla en un edito-
rial. 
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La muerte de Pete Mooney venia precedida por la de más de cin-

cuenta mil compatriotas, aunque los militares no llevaran la cuenta 
exacta. 

En 1969 el presidente Nixon y su asesor de Seguridad Nacional, 
Henry Kissinger, habian llegado a la conclusión de que la guerra de 
Vietnam no se podia ganar o, más bien, de que Estados Unidos ya no 
intentaria ganarla. Pero lo mantuvieron en secreto. No interrumpieron 
los alistamientos. En lugar de eso, utilizaron la cinica estrategia de se-
guir manifestando su confianza en unos resultados favorables. 

Entre el momento en que se llegó a aquella conclusión y el final de 
la guerra en 1973, aproximadamente otros dieciocho mil hombres per-
dieron la vida; entre ellos, Pete Mooney. 

Publiqué mi editorial en la segunda mitad de la primera plana, ba-
jo una fotografia de gran tamaño de Pete vestido con su uniforme del 
Ejército. Decia lo siguiente: 

 
La muerte de Pete Mooney deberia inducirnos a plantearnos con 

indignación la pregunta: ¿Qué demonios estamos haciendo en Viet-
nam? Un estudiante aventajado, un deportista de primera, dirigente 
estudiantil y futuro dirigente de la comunidad, uno de nuestros mejo-
res y más brillantes jóvenes abatido a la orilla de un rio del que jamás 
hemos oido hablar en un pais que nos interesa muy poco. 

La razón oficial, una razón que se remonta a veinte años atrás, es 
la de que estamos combatiendo contra el comunismo. Si vemos que és-
te se extiende, en palabras del ex presidente Lyndon Johnson, tenemos 
que adoptar «todas las medidas necesarias para impedir ulteriores 
agresiones». 

Corea, Vietnam. Ahora tenemos tropas en Laos y Camboya, por 
más que el presidente Nixon lo niegue. ¿Adónde iremos a continua-
ción? ¿Acaso tenemos que enviar a nuestros hijos a cualquier lugar y a 
todos los lugares del mundo para entrometerse en las guerras civiles 
de los demás? 

Vietnam se dividió en dos paises cuando los franceses fueron de-
rrotados alli en 1954. Vietnam del Norte es un pais pobre gobernado 
por un comunista llamado Ho Chi Minh. Vietnam del Sur es un pais 
pobre que habia estado gobernado por un brutal dictador llamado Ngo 
Dinh Diem hasta que éste fue asesinado en un golpe de estado en 
1963. Desde entonces el pais ha estado gobernado por los militares. 

Vietnam lleva en estado de guerra desde 1946, en que los france-
ses iniciaron su fatidico intento de excluir a los comunistas. Su fraca-
so fue estrepitoso y entonces nosotros nos apresuramos a intervenir 
para demostrar cómo se tiene que combatir en las guerras. Nuestro 
fracaso ha sido todavia más grande que el de los franceses, y eso que 
aún no hemos terminado. 

Cuántos Petes Mooney más tendrán que morir para que nuestro 
Gobierno decida dejar que Vietnam siga su propio camino? 
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Y ¿a cuántos otros lugares del mundo enviaremos a nuestras tro-
pas para combatir contra el comunismo? 

¿Qué demonios estamos haciendo en Vietnam? Ahora mismo es-
tamos enterrando a jóvenes soldados mientras los politicos que dirigen 
la guerra estudian la posibilidad de salir de alli. 

 
La utilización de palabras fuertes me valdria unas cuantas repri-

mendas, pero me daba igual. Se necesitaba un lenguaje enérgico para 
iluminar a los ciegos patriotas del condado de Ford. Sin embargo, an-
tes de que se iniciara el diluvio de cartas y llamadas, me hice amigo de 
alguien. 

Al regresar de mi comida del jueves con la señorita Callie (estofado 
de cordero junto al fuego de la chimenea), Bubba Crockett me espera-
ba en mi despacho. Iba vestido con vaqueros, botas y una camisa de 
franela, y llevaba el cabello largo. Tras presentarse, me dio las gracias 
por el editorial. Necesitaba desahogarse revelándome ciertas cosas y, 
puesto que yo estaba más relleno que un pavo navideño, coloqué los 
pies sobre el escritorio y me pasé un buen rato escuchándole. 

Se habia criado en Clanton y alli habia terminado sus estudios se-
cundarios en 1966. Su padre era propietario del vivero situado a tres 
kilómetros al sur de la ciudad; eran especialistas en jardineria orna-
mental. Cuando recibió el aviso de incorporación a filas en 1967, sólo 
pensó en irse corriendo a luchar contra los comunistas. Su unidad fue 
a parar al sur, justo a tiempo para la ofensiva del Tet. A los dos dias de 
estar alli, ya habia perdido a tres de sus mejores amigos. 

El horror de los combates era indescifrable, aunque las descrip-
ciones de Bubba fueron más que suficientes para mi. Hombres abra-
sados pidiendo socorro a gritos, pisando restos de cuerpos, sacando a 
rastras los cadáveres del campo de batalla; horas sin dormir, sin co-
mida ni municiones, viendo cómo el enemigo se acercaba a rastras en 
plena noche. Su batallón perdió a cien hombres en los primeros cinco 
dias. 

-Al cabo de una semana, comprendi que iba a morir me dijo con 
los ojos arrasados en lágrimas-. Llegado a ese punto, me converti en 
un soldado muy bueno. Hay que llegar a ese punto para sobrevivir. 

Lo hirieron dos veces, heridas leves que pudieron tratarse en los 
hospitales de campaña. Nada que le permitiera regresar a casa. Habló 
de la frustración de combatir en una guerra que el Gobierno no les 
permitia ganar. 

-Nosotros éramos mejores soldados que el enemigo -dijo-, y nues-
tro equipo muy superior. Nuestros comandantes eran estupendos, pe-
ro los imbéciles de Washington no les permitian hacer la guerra. 

Bubba conocia a la familia Mooney y le habia suplicado a Pete que 
no se fuera. Habia contemplado el entierro desde lejos y soltado maldi-
ciones contra todos los que veia y contra muchos a los que no lograba 
ver. 

-Estos idiotas de aqui siguen apoyando la guerra, ¿te imaginas? -
dijo-. Más de cincuenta mil soldados muertos y ahora queremos mar-
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charnos y esta gente discutirá contigo y te seguirá diciendo en las ca-
lles de Clanton que fue una gran causa. 

-Contigo no discuten -dije. 
-Es cierto. Ya le he dado una zurra a un par de ellos. ¿Tú juegas al 

póquer? 
No jugaba, pero me habian contado historias muy pintorescas 

acerca de las partidas de póquer que se jugaban en la ciudad. Pensé 
que, a lo mejor, seria interesante. 

-Un poco -contesté, con la idea de comprar un manual de juego o 
pedirle a Baggy que me enseñara. 

-Las partidas son los jueves por la noche en un cobertizo del vive-
ro. Varios tios que combatimos alli abajo. Te lo pasarias bien.  

-¿Esta noche? 
-Si, sobre las ocho. Jugamos un poco, bebemos cerveza, fumamos 

unos cuantos porros, contamos historias de la guerra. A mis amigos 
les encantará conocerte. 

-Alli estaré -dije, preguntándome dónde podia localizar a Baggy. 
Aquella tarde deslizaron cuatro cartas por debajo de la puerta, to-

das ellas reprochándome mis criticas a la guerra. El señor E. L. Green, 
veterano de dos guerras y suscriptor del Times desde hacia mucho 
tiempo, aunque puede que esto último no tardara en cambiar, decia 
entre otras cosas: 

 
Si no le paramos los pies al comunismo, se extenderá a todos los 

rincones del mundo. Un dia lo tendremos a nuestra puerta y nuestros 
hijos y nietos nos preguntarán por qué no tuvimos el valor de pararle 
los pies antes de que se extendiera. 

 
El hermano del señor Herbert Gillenwater habia resultado muerto 

en el conflicto coreano. Y éste escribia lo siguiente: 
 
Su muerte fue una tragedia con la cual sigo luchando a diario. Pe-

ro era un soldado, un héroe, un orgulloso norteamericano, y su muerte 
nos ayudó a pararles los pies a los norcoreanos y a sus aliados, los 
chinos rojos y los rusos. Cuando tengamos demasiado miedo para lu-
char, seremos conquistados. 

 
El señor Felix Toliver, desde Shady Grove, apuntaba la posibilidad 

de que yo hubiera vivido demasiado tiempo en el Norte, donde la gente 
es notoriamente contraria al uso de las armas. Decia que los militares 
siempre habian sido dominados por valientes jóvenes del Sur y que, si 
yo no lo creia asi, convendria que investigara un poco más. Habia 
habido un número desproporcionado de bajas sureñas en Corea y 
Vietnam. Terminaba diciendo con cierta elocuencia: 

 
Nuestra libertad se compró al terrible precio de las vidas de incon-

tables y valerosos soldados; pero ¿qué habria ocurrido si hubiéramos 
tenido miedo de luchar? Hitler y los japoneses seguirian en el poder. 
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Buena parte del mundo civilizado habria sido destruida. Estariamos 
aislados y significaria nuestro final. 

 
Pensaba publicar todas las cartas al director que recibiera, pero 

confiaba en que hubiese una o dos favorables a mi editorial. Las criti-
cas no me preocupaban. Estaba firmemente convencido de mis razo-
nes. Y la piel se me estaba volviendo bastante dura, una cualidad es-
tupenda para el director de un periódico. 

 
Tras recibir unas rápidas lecciones de Baggy, perdi cien dólares 

jugando al póquer con Bubba y los chicos. Y éstos volvieron a invitar-
me. 

Éramos cinco alrededor de la mesa, todos de veintitantos años. 
Tres habian combatido en Vietnam: Bubba, Darrell Radke, cuya fami-
lia era propietaria de la compañia de propano, y Cedric Young, un chi-
co negro con una grave lesión en la pierna. El quinto jugador era el 
hermano mayor de Bubba, David, que habia sido rechazado por su 
mala vista y que yo creo que estaba alli sólo por la marihuana. 

Hablamos mucho de drogas. Ninguno de los tres veteranos habia 
oido hablar de la marihuana o de cualquier otra cosa antes de su in-
corporación al Ejército. Se rieron de la posibilidad de que hubiese dro-
ga en las calles de Clanton en los años sesenta. En Vietnam, el con-
sumo de estupefacientes estaba a la orden del dia. Fumaban marihua-
na cuando se sentian aburridos o echaban de menos su casa, y la fu-
maban para calmar los nervios durante la batalla. Los hospitales de 
campaña atiborraban a los heridos de los más potentes analgésicos; 
Cedric se enganchó a la morfina a las dos semanas de haber resultado 
herido. 

A instancias de todos ellos conté algunas historias relacionadas 
con las drogas de mis tiempos de universidad, pero no era rnás que un 
aficionado entre profesionales. No creo que exageraran. No me extra-
ñaba que perdiéramos la guerra: todo el mundo estaba colocado. 

Me expresaron su admiración por mi editorial y su amargura por 
el hecho de que los hubieran enviado alli abajo. Cada uno de los tres 
habia quedado en cierto modo marcado; la cicatriz de Cedric era evi-
dente. Las de Bubba y Darrel, más bien una cólera latente, una rabia a 
duras penas contenida y un deseo de atacar violentamente; pero ¿a 
quién? 

Bien entrada la partida, empezaron a intercambiar horripilantes 
anécdotas del campo de batalla. Habia oido decir que muchos soldados 
se negaban a hablar de sus experiencias bélicas. A aquellos tres no les 
importaba hacerlo. se trataba más bien de una especie de terapia. 

Jugaban al póquer casi todos los jueves por la noche y yo era 
siempre bien recibido. Cuando me retiraba hacia la medianoche, ellos 
seguian bebiendo, dándole a los porros y hablando de Vietnam. A mi 
me habia bastado un solo dia para hartarme de la guerra. 

 
29 
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A la semana siguiente, dediqué toda una página a la controversia 

sobre la guerra que yo mismo habia creado. Estaba repleta de cartas al 
director, diecisiete en total, sólo dos de las cuales apoyaban, en parte, 
mis sentimientos antibelicistas. En ellas me llamaban comunista, libe-
ral, traidor, aventurero del Norte y, lo peor de todo, cobarde por no 
haber vestido el uniforme. Todas iban orgullosamente firmadas, aque-
lla semana no se habia recibido ninguna anónima; sus autores eran 
unos patriotas airados que me aborrecian y querian que el condado lo 
supiera. 

Me daba igual. Habia agitado un avispero y la ciudad discutia por 
lo menos acerca de la cuestión de la guerra. Casi todos los debates 
eran unilaterales, pero habia conseguido despertar unos sentimientos 
muy fuertes. 

La respuesta a las diecisiete cartas fue sorprendente. Un grupo de 
estudiantes de Instituto acudió en mi ayuda con un montón de cartas 
entregadas directamente en mano. Estaban apasionadamente en co-
ntra de la guerra, no tenian la menor intención de combatir en ella y, 
además, les parecia sospechoso que casi todas las cartas de la semana 
anterior fuesen de hombres demasiado mayores para incorporarse a 
las Fuerzas Armadas. «Es nuestra sangre, no la vuestra», era una de 
mis frases preferidas. 

Muchos estudiantes atacaban directamente algunas de las cartas 
publicadas y las hacian trizas. Becky Jenkins se habia sentido molesta 
por la afirmación del señor Robert Earl Huff en el sentido de que 
«nuestra nación se construyó con la sangre de nuestros soldados. Gue-
rras, siempre tendremos». 

Ella le contestaba: «Las guerras las tendremos mientras unos 
hombres ignorantes y codiciosos intenten imponer su voluntad a los 
demás.» 

Kirk Wallace criticaba la un tanto exhaustiva descripción que 
hacia de mi la señora Manic Louise Ferguson. En su párrafo final, es-
cribia: «Lamentablemente, la señora Ferguson no sabria reconocer a 
un comunista, un liberal, un traidor o un aventurero del Norte aunque 
lo tuviera delante de las narices. La vida allá en Possum Ridge la pro-
tege de semejantes elementos.» 

A la semana siguiente, dediqué otra página a las treinta y una car-
tas de los estudiantes. También publiqué otras tres, recibidas con re-
traso, de partidarios de la guerra. 

A través de las páginas del Times discutimos sobre la contienda 
hasta Navidad, en que todo el mundo decretó súbitamente una tregua 
y se dispuso a celebrar las fiestas. 

 
El señor Max Hocutt murió el primero de año de 1972. Gilma lla-

mó a la ventana de mi apartamento a primera hora de la mañana. In-
sistió hasta que al final consiguió que le abriera la puerta. Llevaba 
apenas cinco horas durmiendo y necesitaba todo un dia, si no dos, de 
sueño reparador. 
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La segui al interior de la vetusta mansión -era mi primera visita en 
muchos meses- y me sorprendió su deterioro. Pero habia cosas más 
urgentes en que pensar. Nos acercamos a la escalera principal del ves-
tibulo, donde Wilma se reunió con nosotros. Esta señaló con un arru-
gado y torcido dedo hacia arriba diciendo: 

Está alli arriba. Primera puerta a la derecha. Ya hemos subido 
una vez esta mañana. 

Subir la escalera una vez al dia era su limite. Se acercaban a los 
ochenta años y no le iban muy a la zaga al señor Max. 

Estaba tendido en una cama muy grande y cubierto con una sucia 
sábana blanca que le llegaba hasta el cuello. Su piel era del mismo co-
lor que la sábana. Permaneci un momento de pie a su lado para ase-
gurarme de que no respiraba. Jamás me habian pedido que certificase 
la muerte de nadie, pero no habia ninguna posibilidad de que se pro-
dujera una salvación milagrosa. El aspecto del señor Max era el de al-
guien que ya llevara un mes muerto. 

Volvi a bajar. Wilma y Gilma me esperaban al pie de la escalera, 
justo en el mismo lugar donde las habia dejado. Me miraron como si 
pudiera ofrecerles un diagnóstico distinto. 

-Me temo que está muerto -dije. 
-Eso va lo sabemos -soltó Gilma. 
-Diganos qué tenemos que hacer -exigió Wilma. 
Era la primera vez que me encomendaban la tarea de ocuparme de 

un cadáver, pero el siguiente paso parecia bastante obvio.  
-Bueno, creo que quizás habria que llamar al señor Magargel, el de 

la funeraria. 
-Ya te lo he dicho -le dijo Wilma a Gilma. 
Al ver que no se movian, me acerqué al teléfono y llamé al señor 

Magargel. 
-Es el dia de Año Nuevo -me dijo. 
Estaba claro que mi llamada lo habia despertado. 
-Pero, aun asi, él ha muerto -dije. 
-¿Está seguro? 
-Si, lo estoy. Acabo de verlo. 
-¿Dónde está? 
-En la cama. Ha muerto serenamente. 
-Pero es que a veces resulta que estos vejestorios duermen como 

troncos, ¿sabe? 
Me aparté de las gemelas para que no me oyeran discutir sobre la 

posibilidad de que su hermano estuviera realmente muerto. 
-No está durmiendo, señor Magargel. Está muerto.  
-Me pasaré por ahi dentro de una hora. 
-¿Tenemos que hacer algo? -pregunté. 
-¿Como qué? 
-No lo sé. Comunicarlo a la policia o algo por el estilo. 
¿Es que lo han asesinado? 
-No. 
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-Pues entonces, ¿por qué quiere llamar a la policia? -Disculpe la 
pregunta. 

Wilma y Gilma me invitaron a tomar una taza de café instantáneo 
en la cocina. En la encimera habia una caja de cereales de la marca 
Cream of Wheat y, a su lado, un gran cuenco listo para comer. Wilma 
o Gilma le habia preparado el desayuno a su hermano y, al ver que és-
te no bajaba, ambas habian subido a comprobar qué ocurria. 

El café era imbebible hasta que le eché azúcar. Las gemelas se 
sentaron al otro lado de la mesa y me observaron con curiosidad. Te-
nian los ojos enrojecidos, pero no lloraban. 

No podemos vivir aqui -declaró Wilma con una determinación que 
era el fruto de muchos años de discusiones. 

-Queremos que usted nos compre la propiedad -intervino Gilma. 
En cuanto una de ellas terminaba una frase, la otra empezaba la 

siguiente. 
-Se la vendemos... 
-Por cien mil... 
-Cobramos el dinero... 
-Y nos vamos a Florida... 
-¿A Florida?-pregunté. 
-Tenemos a una prima alli... 
-Vive en una especie de urbanización para jubilados... 
-Es un sitio precioso... 
-Y te cuidan de maravilla... 
-Y Melberta está muy cerca. 
-¿Melberta? Me la imaginaba en algún lugar de la casa, vagando 

en medio de las sombras. Me explicaron que la habian ingresado en 
una «residencia» hacia unos cuantos meses. La «residencia» estaba en 
algún lugar al norte de Tampa. Alli era donde ellas querian ir a pasar 
el resto de sus dias. Su amada mansión excedia sus posibilidades de 
mantenimiento. Tenian problemas de cadera, rodillas, vista. Subian la 
escalera una vez al dia -«veinticuatro peldaños», puntualizó Gilma- y se 
morian de miedo de caerse y matarse. No tenian suficiente dinero para 
acondicionar la casa, y el que tenian no querian malgastarlo en amas 
de llaves, jardineros y, ahora, un chofer. 

-Queremos que usted también nos compre el Mercedes...  
-No tenemos permiso de conducir, ¿sabe? 
-Max siempre nos llevaba a todas partes... 
De vez en cuando, por simple diversión, yo echaba un vistazo al 

cuentakilómetros del Mercedes de Max. Hacia un promedio de mil qui-
nientos kilómetros al año. A diferencia de la casa, el vehiculo estaba en 
perfectas condiciones. 

La casa era de tres plantas, tenia seis dormitorios, un sótano, sa-
la, una cocina, unas amplias y largas galerias que se estaban desmo-
ronando y una buhardilla que, estaba seguro, debia de estar llena de 
tesoros familiares olvidados alli haria siglos. Serian necesarios varios 
meses sólo para limpiarla antes de que una empresa de reformas pu-
diera iniciar los trabajos. Cien mil dólares era un precio muy bajo para 
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semejante mansión, pero no se vendian suficientes ejemplares del se-
manario para reformarla. 

¿Y qué hacer con los animales? Gatos, pájaros, conejos, ardillas, 
peces de colores, aquello era un auténtico zoo. 

Habia estado buscando casa, pero, la verdad, me encontraba tan a 
gusto pagando cincuenta dólares mensuales que me resultaba dificil 
marcharme. Tenia veinticuatro años, era soltero y me lo pasaba en 
grande viendo acumularse los dólares en el banco. ¿Por qué correr el 
riesgo de arruinarme arrojando el dinero a aquel pozo sin fondo? 

Dos dias después del funeral, compré la casa. 
 
Un frio y húmedo jueves de febrero me detuve delante de la resi-

dencia de los Ruffin en Lowtown. Esau me esperaba en el porche. 
-¿Ha cambiado de vehiculo? -me preguntó, mirando hacia la calle. 
-No, sigo conservando el pequeño -contesté-. Este era del señor 

Hocutt. 
-Creia que era de color negro. 
Habia muy pocos Mercedes en el condado de Ford y no era dificil 

tenerlos controlados a todos. 
-Necesitaba una mano de pintura -contesté. 
Ahora era de color rojo oscuro. Tenia que tapar los cuchillos que el 

señor Hocutt habia mandado pintar en las portezuelas y, por consi-
guiente, aprovechando que estaba en el taller, decidi cambiarle el co-
lor. 

Se empezó a correr la voz de que yo habia estafado en cierto modo 
a las Hocutt en la compra del Mercedes. En realidad, habia pagado un 
buen dinero por él: nueve mil quinientos dólares. La adquisición habia 
sido aprobada por el juez Reuben V. Atlee, magistrado de asuntos ad-
ministrativos del condado de Ford desde hacia mucho tiempo. Tam-
bién habia autorizado mi adquisición de la casa por cien mil dólares, 
una suma aparentemente muy baja que ya no lo fue tanto cuando dos 
tasadores nombrados por el tribunal la valoraron en setenta y cinco 
mil y ochenta y cinco mil dólares respectivamente. Uno de ellos señaló 
que cualquier reforma de Hocutt House supondria «cuantiosos e im-
previsibles gastos». 

Harry Rex, mi abogado, se encargó de hacerme comprender el sig-
nificado de aquel lenguaje. 

Esau estaba muy abatido y, dentro de la casa, la atmósfera tam-
poco era muy agradable. Como siempre, se aspiraba en el aire el aro-
ma de la salsa de alguna exquisita bestia que la señorita Callie estu-
viera guisando a fuego lento en el horno. Aquel dia tocaba conejo. 

Abracé a la señorita Callie y comprendi que algo terrible sucedia. 
Esau cogió un sobre y me dijo: 

-Esto es una notificación de alistamiento. Para Sam. 
Lo arrojó sobre la mesa para que yo lo viera y se marchó de la co-

cina. 
Durante la comida apenas hablamos. Estaban abatidos, preocu-

pados y tremendamente desconcertados. En algunos momentos Esau 
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pensaba que lo mejor que podia hacer Sam era cumplir cualquier 
compromiso que su pais le exigiera. La señorita Callie opinaba que ya 
habia perdido a Sam una vez, y la idea de volver a perderlo le resulta-
ba insoportable. 

Aquella noche llamé a Sam y le comuniqué la mala noticia. Se en-
contraba en Toledo pasando unos dias con Max. Hablamos por espacio 
de una hora y me mostré inflexible en mi convencimiento de que no 
tenia por qué ir a Vietnam. Por suerte, Max opinaba lo mismo. 

En el transcurso de la semana siguiente, me pasé varias horas 
hablando por teléfono con Sam, Bobby, Al, Leon, Max y Mario, inter-
cambiando puntos de vista acerca de lo que tenia que hacer Sam. Ni él 
ni ninguno de sus hermanos creian que aquella guerra fuera justa, pe-
ro Mario y Al consideraban que no estaba bien quebrantar la ley. Yo 
era con mucho la paloma más grande de todo el grupo, mientras que 
Bobby y Leon ocupaban un lugar intermedio. Sam era como una hoja 
agitada por el viento y cambiaba a diario de opinión. Era una decisión 
tremenda, pero, a medida que transcurrian los dias, su necesidad de 
hablar conmigo parecia ir en aumento. El hecho de que ya llevara dos 
años huyendo de la justicia contribuyó en gran medida a su decisión. 

Tras dos semanas de reflexión, Sam decidió pasar a la clandesti-
nidad y apareció en Ontario. Una noche me llamó a cobro revertido y 
me pidió que les dijera a sus padres que estaba bien. A primera hora 
de la mañana siguiente, me dirigi a Lowtown y comuniqué a Esau y a 
la señorita Callie que su hijo menor habia adoptado la decisión más 
sensata de su vida. 

Para ellos, Canadá se encontraba a millones de kilómetros de dis-
tancia. No tantos como Vietnam, puntualicé. 

 
30 
 
El segundo contratista de obras cuyos servicios contraté para la 

reforma de Hocutt House fue el señor Lester Klump, de Shady Grove. 
Me lo habia recomendado mucho Baggy que, como es natural, sabia 
exactamente cómo se restauraba una mansión. Stan Atcavage, el di-
rector del banco, también me habia recomendado al señor Klump y, 
puesto que Stan era el que me habia concedido la hipoteca de cien mil 
dólares, le hice caso. 

El primer contratista no se habia presentado y, cuando le llamé al 
cabo de tres dias de espera, su teléfono estaba desconectado. Mala se-
ñal. 

El señor Klump y su hijo Lester Junior se pasaron varios dias 
examinando la casa. El proyecto los aterrorizaba y sabian que las 
obras se convertirian en una tremenda pesadilla en caso de que al-
guien tuviera prisa, especialmente yo. Eran muy pausados y metódicos 
y hablaban aún más despacio que la mayoria de habitantes del conda-
do de Ford, por lo que no tardé en comprender que todo lo hacian a 
cámara lenta. Probablemente cometi un error al explicarles que ya vi-
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via en un apartamento muy cómodo en la misma propiedad, por lo que 
no me iba a quedar sin techo en caso de que ellos no se dieran prisa. 

Tenian fama de serios y de terminar generalmente en el plazo pre-
visto, lo cual los habia situado en el punto más alto del sector de las 
reformas. 

Tras pasarnos varios dias devanándonos los sesos, aprobamos un 
plan, según el cual ellos me cobrarian semanalmente la mano de obra 
y el material y yo añadiria un diez por ciento en concepto de «gastos 
generales», cosa que supuse que debian de ser los beneficios. Tuve que 
pasarme una semana soltando maldiciones para conseguir que Harry 
Rex redactase un contrato en el que se especificaran todos estos deta-
lles. Al principio, él se negó a redactarlo y me llamó de todo. 

Los Klump empezarian con la limpieza y la demolición de las par-
tes ruinosas y después se encargarian del tejado y de las galerias. 
Cuando terminaran, nos sentariamos para planificar la siguiente fase. 
El proyecto se inició en abril de 1972. 

Cada dia se presentaba por lo menos uno de los Klump con una 
cuadrilla de obreros. Se pasaron el primer mes eliminando todos los 
bichos y demás representantes de la fauna animal que llevaban varias 
décadas instalados en la propiedad. 

 
A las pocas horas de la ceremonia de su graduación, un agente de 

la policia del estado dio el alto a un automóvil ocupado por varios es-
tudiantes del Instituto. El vehiculo estaba lleno de latas de cerveza, y 
el agente, un novato recién salido de la Academia, donde les habian 
advertido acerca de aquella posibilidad, captó un olor un poco raro. Al 
final, la droga habia llegado al condado de Ford. 

En el vehiculo habia marihuana. Los seis estudiantes fueron acu-
sados de tenencia ilegal y de todos los delitos que los agentes pudieron 
endilgarles. La ciudad se escandalizó. ¿Cómo era posible que en su pe-
queña e inocente comunidad se hubieran infiltrado las drogas? ¿Cómo 
se podia impedir que tal cosa siguiera ocurriendo? Publiqué la noticia 
sin cargar demasiado las tintas; no tenia sentido ensañarse con seis 
muchachos que habian cometido un error. Al parecer, el sheriff Mere-
dith habia declarado que su departamento actuaria con la mayor con-
tundencia para «erradicar esta plaga» de nuestra comunidad. «Esto no 
es California», dijo. 

Como era de esperar, todo el mundo se puso de repente a vigilar 
en busca de posibles narcotraficantes, a pesar de que nadie sabia muy 
bien qué pinta tenian. 

Puesto que la policia se encontraba en estado de alerta y nada 
hubiera sido más del agrado de las autoridades que practicar otra re-
dada antidroga, nuestra partida de póquer del jueves siguiente se tras-
ladó a otro sitio, en lo más profundo de la campiña. Bubba Crockett y 
Darrell Radke vivian en una vieja y destartalada cabaña de madera en 
compañia de un veterano de nombre Ollie Hinds que no jugaba al pó-
quer. La llamaban la Trinchera. Estaba escondida en una profunda 
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hondonada cubierta de vegetación al final de un camino sin asfaltar 
ilocalizable incluso en pleno dia. 

Ollie Hinds sufria numerosos traumas posbélicos y probablemente 
también de bastantes probélicos. Era de Minnesota, habia combatido 
con Bubba y, juntos, habian sobrevivido a horribles pesadillas. Le 
habian disparado y lo habian quemado, habia sido capturado y, al fi-
nal, tras lograr escapar, lo habian enviado a casa cuando un psiquia-
tra del Ejército determinó que necesitaba ayuda urgente. Al parecer, 
jamás se la habian prestado. Cuando me lo presentaron, iba desnudo 
de cintura para arriba, estaba cubierto de cicatrices y tatuajes y tenia 
los ojos vidriosos, lo cual, como no tardaria en averiguar, constituia su 
estado habitual. 

Me alegré de que no jugara al póquer. Como perdiera un par de 
veces, igual sacaba un M16 y nivelaba la puntuación. 

La redada antidroga y la reacción de la ciudad dieron lugar a infi-
nidad de comentarios jocosos. La gente se comportaba como si los seis 
adolescentes fueran los primeros consumidores de droga y, desde su 
detención, el condado se habia sumido en una profunda crisis. Con un 
poco de vigilancia y de lenguaje duro, la plaga de las drogas ilegales se 
podria desviar hacia otra parte de la región. 

Nixon habia minado el puerto de Haiphong y estaba bombardean-
do Hanoi a conciencia. Lo comenté para provocar una reacción, pero 
aquella noche nadie tenia demasiado interés en la guerra. 

Darrell habia oido decir que un chaval negro de Clanton habia 
huido a Canadá tras ser llamado a filas. Me abstuve de hacer comen-
tarios. 

Un chico muy listo -comentó Bubba-. Muy listo, si señor. 
La conversación no tardó en centrarse de nuevo en la droga. En 

determinado momento, Bubba contempló su porro diciendo: 
Qué bueno está, tios. Esto no viene de los Padgitt. 
Viene de Memphis -dijo Darrell-. Es mexicano. 
Puesto que yo no tenia ni idea de las rutas locales de la distribu-

ción de droga, escuché atentamente unos segundos y, al ver que nadie 
añadia nada al respecto, dije: 

-Pues yo creia que la producción de los Padgitt era de gran cali-
dad. 

Más les valdria seguir con la fabricación ilegal de licor -dijo Bubba. 
-La suya no está mal -terció Darrell- cuando no tienes nada mejor 

a mano. Se hicieron ricos hace unos cuantos años. Empezaron a culti-
var antes que nadie. Ahora ya tienen competencia. 

-He oido que lo están dejando y que prefieren volver al whisky y al 
robo de automóviles -dijo Bubba. 

-Por qué? -pregunté. 
-Ahora hay mucha más vigilancia en el tema de la droga. A nivel 

estatal, federal y local. Helicópteros, equipos de vigilancia... No es co-
mo en México, donde a nadie le importa una mierda lo que cultives. 

De pronto se oyó un tiroteo no lejos dcl lugar donde nos encontrá-
bamos. Los demás no se inmutaron. 
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-Qué es eso? pregunté. 
-Es Ollie -contestó Darrell-. Persiguiendo una zarigüeya. Se pone 

las gafas de visión nocturna, coge su M16 y sale en busca de alimañas 
y cosas por el estilo. Lo llama «caza de amarillos». 

Por suerte, perdi tres manos seguidas y encontré un pretexto ideal 
para darles las buenas noches. 

 
Después de numerosos aplazamientos, el Tribunal Supremo de 

Misisipi confirmó la condena de Danny Padgitt. Cuatro meses antes 
habia decretado, por una mayoria de seis a tres, que la condena se 
mantendria. Lucien Wilbanks presentó entonces una petición para re-
abrir el caso, que fue aceptada a trámite. Harry Rex temió que hubiera 
problemas. 

El recurso volvió a examinarse y, casi dos años después del juicio, 
el tribunal resolvió finalmente la cuestión. La condena fue confirmada 
por cinco votos a cuatro. 

Los magistrados disidentes habian aceptado el clamoroso argu-
mento de Lucien, según el cual, a Ernie Caddis se le habia concedido 
demasiada libertad para maltratar a Danny Padgitt. Con las preguntas 
acerca de la presencia de los hijos de Rhoda en el dormitorio durante 
la violación, se habia permitido que Ernie expusiese al jurado unos 
hechos altamente perjudiciales que no formaban parte de las pruebas. 

Harry Rex leyó todos los resúmenes, me explicó los pormenores 
del recurso y expresó su temor de que el argumento de Wilbanks se 
considerara válido. En caso de que cinco magistrados asi lo creyesen, 
el caso volveria a ser enviado a Clanton y habria que celebrar un nue-
vo juicio. Por una parte, esto seria bueno para el periódico. Por otra, yo 
no queria que los Padgitt abandonaran de nuevo su isla y empezaran a 
provocar problemas en Clanton. 

Finalmente, sólo cuatro magistrados se mostraron disconformes, y 
el caso se cerró. Publiqué la noticia en la primera plana del Times y 
confié en no volver a oir jamás el nombre de Danny Padgitt. 

 
 

TERCERA PARTE 
31 
 
Cinco años y dos meses después de que pusieran por primera vez 

los pies en Hocutt House, Lester Klump padre y Lester Klump hijo die-
ron por finalizadas las obras de reforma de la mansión. La penosa ex-
periencia habia terminado y el resultado era espléndido. 

Tras aceptar su lánguido ritmo de trabajo, me dispuse a esperar 
pacientemente y me dediqué con entusiasmo a la tarea de vender 
anuncios. Dos veces, a lo largo del último año del proyecto, hice un 
imprudente intento de vivir en la casa en medio de los escombros. No 
tenia ningún inconveniente en soportar el polvo, las emanaciones de la 
pintura, los pasillos bloqueados, la ocasional falta de electricidad y 
agua caliente ni pasarme sin calefacción ni aire acondicionado, pero 
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no logré acostumbrarme al ruido de los martillos y las sierras de mano 
a primera hora de la mañana. No eran muy madrugadores, algo insóli-
to en los contratistas de obras, según me dijeron, pero se ponian a 
trabajar en serio a las ocho y media de la mañana, y a mi me encanta-
ba dormir hasta las diez. La cosa no dio resultado y, después de cada 
intento fallido de vivir en la casa grande, decidi cruzar de nuevo el 
sendero de grava y regresar al apartamento, donde el ambiente era un 
poco más tranquilo. 

Sólo una vez en cinco años no pude pagar a tiempo a los Klump, 
pero me negué a pedir un préstamo para continuar el proyecto, a pesar 
de que Stan Atcavage se habria mostrado dispuesto a concedérmelo. 
Todos los viernes después del trabajo me sentaba con Lester padre, 
generalmente junto a una improvisada mesa de madera contrachapada 
en un pasillo y, mientras tomábamos una cerveza loa, calculábamos la 
mano de obra y el material de la semana, le añadiamos un diez por 
ciento y yo le firmaba un cheque. Después guardaba los comprobantes 
y, durante los dos primeros años, llevé la cuenta del coste total de las 
reformas. Sin embargo, al cabo de dos años dejé de añadir la suma 
semanal al total. No queria saber lo que me costaba. 

Estaba sin un centavo, pero me daba igual. El pozo sin fondo se 
habia sellado; habia rozado el limite de la insolvencia, lo habia sortea-
do y ya podia volver a ahorrar dinero. 

Y tenia una obra preciosa que mostrar a cambio del tiempo, el es-
fuerzo y la inversión realizada. El doctor Miles Hocutt habia construido 
la casa alrededor de 1900. Su estilo era tipicamente victoriano, con 
dos tejados de gabletes en la parte anterior, un torreón de cuatro pisos 
y unas anchas galerias cubiertas a ambos lados de la casa. A lo largo 
de los años, los Hocutt habian pintado el edificio de azul y amarillo, y 
el señor Klump padre habia descubierto incluso una zona pintada de 
rojo vivo bajo tres capas de pintura más reciente. Yo decidi jugar sobre 
seguro y opté por el blanco, el beige y algunos toques de marrón claro. 
El tejado era de cobre y el estilo victoriano de la fachada bastante sen-
cillo, pero tenia por delante muchos años para mejoras. 

En el interior, los suelos de madera de pino de la planta baja y los 
dos pisos de arriba se habian restaurado hasta devolverles su belleza 
original. Se habian derribado tabiques y ampliado habitaciones y pasi-
llos. Al final, los Klump, obligados a echar abajo toda la cocina, cons-
truyeron otra desde el sótano hacia arriba. La chimenea del salón se 
habia derrumbado debido a la presión de los implacables martillos 
neumáticos. Converti la biblioteca en un estudio y derribé más tabi-
ques para que, al entrar en el vestibulo principal, se viera la cocina al 
otro lado del estudio. Añadi ventanas por todas partes, pues la casa se 
habia construido inicialmente como una cueva. 

El señor Klump reconoció que jamás habia probado el champán, 
pero se lo bebió encantado mientras completábamos nuestra pequeña 
ceremonia en una de las galerias laterales. Le entregué lo que yo espe-
raba que fuera el último cheque, nos estrechamos la mano, posamos 
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para una fotografia que nos hizo Wiley Meek y, finalmente, descorcha-
mos la botella. 

Muchas de las habitaciones estaban vacias; tardaria años en deco-
rar debidamente la casa y necesitaria la ayuda de alguien con más co-
nocimientos y mejor gusto que yo. Pero, a pesar de estar medio vacia, 
era espectacular. ¡Se imponia una fiesta de inauguración! 

Le pedi prestados dos mil dólares a Stan y encargué que me traje-
ran vino y champán de Memphis. Encontré en Tupelo una empresa de 
cátering adecuada. (La única que habia en Clanton estaba especializa-
da en chuletas y barbo, y yo queria algo un poco más sofisticado.) 

La lista oficial de trescientos invitados incluia a todas las personas 
de la ciudad que yo conocia y a algunas que no conocia. En la lista ofi-
ciosa figuraban todos aquellos que me habian oido decir: «Celebrare-
mos una fiesta por todo lo alto cuando esté terminada.» Invité a Bee-
Bee y a tres amigas suyas de Memphis. Invité también a mi padre, pe-
ro estaba demasiado preocupado por la inflación y el mercado de bo-
nos. Invité a la señorita Callie y a Esau, al reverendo Thurston Small, 
a Claude, a tres secretarios del edificio de los juzgados, a un segundo 
entrenador de baloncesto, a un cajero del banco y al abogado más re-
ciente de la ciudad. Habia un total de doce negros y habria invitado a 
más de haberlos conocido. Estaba firmemente decidido a celebrar la 
primera fiesta integrada de Clanton. Harry Rex se presentó con un 
buen surtido de whisky ilegal y una enorme bandeja de chitlins que a 
punto estuvieron de acabar con la fiesta. Bubba Crockett y la banda de 
la Trinchera llegaron colocadisimos y dispuestos a pasárselo en gran-
de. El señor Mitlo era el único que llevaba esmoquin. Piston hizo su 
aparición, pero no tardaron en verlo salir por una puerta trasera con 
una bolsa llena a rebosar de tapas carisimas. Los Klump asistieron 
con codos sus trabajadores; para ellos fue un momento emocionante, y 
yo me encargué de que se les reconociera públicamente el mérito. Lu-
cien Wilbanks llegó con retraso y enseguida se enzarzó en una acalo-
rada discusión politica con el senador Theo Morton, cuya esposa, Rex 
Ella, me dijo que mi fiesta era la más espectacular que habia visto en 
Clanton en veinte años. Nuestro nuevo sheriff Tryce McNatt se dejó 
caer con varios de sus hombres. (T. R. Meredith habia muerto de cán-
cer de colon el año anterior.) El juez Reuben V. Atlee, uno de mis pre-
feridos, habia conseguido reunir a su alrededor a un nutrido grupo de 
personas con sus pintorescas historias acerca del doctor Miles Hocutt. 
El reverendo Millard Stark, de la Primera Iglesia Baptista, se quedó tan 
sólo diez minutos y se retiró al percatarse de que se estaban sirviendo 
bebidas alcohólicas. Al reverendo Cargrove, de la Primera Iglesia Pres-
biteriana, lo vieron beber champán y pareció que la cosa le gustaba 
bastante. Baggy perdió el conocimiento en un dormitorio del piso de 
arriba, donde lo encontré a la tarde siguiente. Los gemelos Stuke, pro-
pietarios de la ferreteria, se presentaron vestidos con unos monos a 
juego recién estrenados. Tenian setenta años, vivian juntos, jamás se 
habian casado y vestian a diario monos a juego. No se exigia ninguna 
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vestimenta en particular. La invitación decia: «No se exige traje de eti-
queta.» 

En el césped del jardin se habian instalado dos carpas desde las 
cuales la gente se desperdigaba a veces por los alrededores. La fiesta 
empezó a la una del mediodia del sábado y se habria prolongado hasta 
pasada la medianoche si el vino y la comida hubieran durado hasta 
entonces. A las diez de la noche Woody Gates y los miembros de su 
banda ya estaban agotados, sólo quedaban unas cuantas cervezas ca-
lientes para beber y unas cuantas tortillas de maiz. Todo el mundo 
habia visto y admirado la casa. 

A última hora de la mañana siguiente preparé unos huevos revuel-
tos para BeeBee y sus amigas. Nos sentamos en el porche, bebimos ca-
fé y contemplamos el desastre que habiamos armado unas horas an-
tes. Tardé una semana en limpiarlo todo. 

 
A lo largo de los años que llevaba en Clanton habia oido contar 

numerosas historias terrorificas acerca de las condiciones de los reclu-
sos de la penitenciaria del estado en Parchman. Se levantaba en un 
vasto territorio apto para el cultivo de la zona del delta, la región agri-
cola más fértil del estado, a dos horas de carretera al oeste de Clanton. 
Las condiciones de vida eran espantosas: unos barracones donde los 
reclusos se apretujaban muertos de calor en verano y de frio en invier-
no, con una comida muy mala, sin apenas atención médica, en un ré-
gimen de esclavitud donde imperaba el sexo más brutal. Trabajos for-
zados, carceleros sádicos; la lista era tan penosa como interminable. 

Cuando pensaba en Danny Padgitt, lo cual hacia muy a menudo, 
me consolaba la idea de que éste se encontraba en Parchman recibien-
do el castigo que se merecia. Tenia suerte de que no lo hubieran atado 
a una silla dentro de una cámara de gas. 

Mis suposiciones eran erróneas. 
A finales de los sesenta, en un intento de aliviar las condiciones de 

hacinamiento de Parchman, el estado habia construido dos prisiones 
satélite o «campamentos», tal como las llamaban. El propósito era colo-
car a mil reclusos no violentos en una situación de confinamiento más 
civilizada. Alli se les facilitaria una formación laboral e incluso podrian 
trabajar durante el dia fuera de la prisión. Uno de dichos campamen-
tos se levantaba cerca de la pequeña localidad de Broomfield, a tres 
horas por carretera al sur de Clanton. 

 
El juez Loopus murió en 1972. Durante el juicio contra Padgitt, su 

taquigrafa habia sido una sencilla joven llamada Darla Clabo. Pasó va-
rios años trabajando a las órdenes de Loopus y, a la muerte de éste, 
abandonó la zona. Cuando entró en mi despacho, a última hora de 
una tarde del verano de 1977, comprendi que la habia visto en alguna 
parte, en un pasado lejano. 

Darla se presentó, e inmediatamente recordé de qué la conocia. A 
lo largo de cinco dias consecutivos durante el juicio contra Padgitt 
habia permanecido sentada junto al estrado del juez, al lado de la me-
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sa de las pruebas, anotando todas y cada una de las palabras. Ahora 
vivia en Alabama y habia hecho un viaje de cinco horas por carretera 
para decirme algo. Pero primero me hizo jurar que guardaria un secre-
to absoluto. 

Su ciudad natal era Broomfield. Dos semanas antes habia ido a 
ver a su madre cuando, a la hora del almuerzo, habia visto un rostro 
conocido bajando por la acera. Era Danny Padgitt, paseando en com-
pañia de un amigo. Se llevó tal sorpresa que tropezó con el bordillo de 
la acera y a punto estuvo de caer al suelo. 

Ambos entraron en un restaurante y se sentaron a una mesa. Dar-
la los vio por una ventana y decidió no entrar. Cabia la posibilidad de 
que Padgitt la reconociera, aunque no sabia muy bien por qué razón 
temia que eso ocurriese. 

El hombre que lo acompañaba vestia el uniforme habitual en 
Broomfield: pantalones azul marino y una camisa blanca de manga 
corta con las palabras «Penal de Broomfield» en letras muy pequeñas 
sobre el bolsillo de la pechera. Calzaba unas botas vaqueras de color 
negro y no daba la impresión de ir armado. Me explicó que algunos de 
los guardias que vigilaban a los presos que trabajan durante el dia fue-
ra de la cárcel podian ir armados. Costaba un poco imaginar a un 
hombre blanco en Misisipi rechazando voluntariamente la posibilidad 
de ir armado pudiendo hacerlo, pero ella sospechaba que, a lo mejor, a 
Danny no le gustaba que su guardia personal llevara armas. 

Danny vestia unos pantalones blancos de tejido vaquero y una 
camisa blanca, facilitada probablemente por el campamento. Ambos 
disfrutaron de un prolongado almuerzo y se comportaron en todo mo-
mento como si fueran buenos amigos. Desde su automóvil, Darla los 
vio abandonar el restaurante. Los siguió desde lejos mientras daban 
un tranquilo paseo a lo largo de varias manzanas, hasta que Danny 
entró en un edificio que albergaba la sede regional del Departamento 
de Carreteras de Misisipi. El guardia subió a un automóvil del campa-
mento y se alejó. 

A la mañana siguiente, la madre de Darla entró en el edificio con 
la excusa de presentar una queja por el deficiente estado de una carre-
tera. Le informaron, con muy malos modos, de que no tenia ninguna 
posibilidad de hacerlo y, en medio de la subsiguiente discusión, consi-
guió echar un vistazo al joven que Darla tan cuidadosamente le habia 
descrito. Sostenia en la mano una tablilla sujetapapeles y daba la im-
presión de ser un inútil burócrata más. 

La madre de Darla tenia una amiga cuyo hijo trabajaba como ad-
ministrativo en el campamento de Broomfield. Este confirmó que Dan-
ny Padgitt habia sido trasladado alli en verano de 1974. 

Al terminar su relato, Darla preguntó: 
¿Va usted a revelarlo? 
Yo estaba medio aturdido por la revelación, pero ya me imaginaba 

el articulo que escribiria. 
Lo investigaré -contesté-. Depende de lo que averigüe. 
Hágalo, por favor. Esto es indignante. 
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-Es increible. 
-El muy sinvergüenza tendria que estar en el corredor de la muer-

te. 
-Estoy de acuerdo. 
-Servi al juez Loopus en ocho juicios por asesinato y éste todavia 

no me lo he podido quitar de la cabeza. 
-Yo tampoco. 
Volvió a hacerme jurar que guardaria el secreto y me facilitó su di-

rección. Queria que le enviara un ejemplar del periódico cuando publi-
cáramos el reportaje. 

 
A las seis de la mañana siguiente, no tuve la menor dificultad en 

levantarme de un salto de la cama. Wiley y yo nos trasladamos a 
Broomfield por carretera. Dada la posibilidad de que tanto el Spitfire 
como el Mercedes llamaran la atención en una pequeña localidad de 
Misisipi, decidimos utilizar su furgoneta Ford. Localizamos fácilmente 
el campamento, situado a unos cinco kilómetros de la ciudad. Busca-
mos el edificio del Departamento de Carreteras. Hacia el mediodia, to-
mamos posiciones en la calle Mayor. Puesto que Padgitt nos reconoce-
ria sin la menor duda a los dos, nos enfrentábamos con el reto de tra-
tar de ocultarnos en una transitada calle de una ciudad desconocida 
sin despertar sospechas con nuestra conducta. Wiley se sentó procu-
rando agacharse todo lo posible en su furgoneta, con la cámara a pun-
to. Yo me senté en un banco oculto detrás de un periódico. 

El primer dia no vimos ni rastro de él. Regresamos a Clanton y, a 
primera hora de la mañana siguiente, volvimos a Broomfield. A las on-
ce y media, un vehiculo de la prisión se detuvo delante del edificio. El 
guardia entró, recogió a su preso y ambos se fueron a comer. 

El 17 de julio de 1977, ocupaban nuestra primera plana cuatro fo-
tografias de gran tamaño: una de Danny caminando por la acera y 
riéndose con el guardia; una de ambos entrando en el City Grill; una 
del edificio de oficinas y una de la verja del campamento de Broom-
field. Mi titular exclamaba:  

 
SE ACABÓ LA CÁRCEL PARA PADGITT - SE HA IDO DE CAMPA-

MENTO. 
 
El articulo empezaba de la manera siguiente: 
 
Cuatro años después de haber sido condenado por la brutal viola-

ción y el asesinato de Rhoda Kassellaw y de haber sido sentenciado a 
cumplir cadena perpetua en la penitenciaria del estado en Parchman, 
Danny Padgitt fue trasladado al nuevo campamento satélite del estado 
en Broomfield. Después de tres años de permanencia alli, disfruta de 
todas las ventajas propias de un recluso muy bien relacionado: un tra-
bajo de oficina en el Departamento de Carreteras del estado, su propio 
guardia personal y prolongadas comidas (hamburguesas con queso y 
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batidos de leche) en los cafés locales, cuyos restantes clientes jamás 
han oido hablar de él o de sus delitos. 

 
Procuré que el articulo resultara lo más malicioso y sesgado posi-

ble. Avasallé a la camarera del City Grill y consegui que ésta me reve-
lara que acababa de tomarse una hamburguesa con queso y patatas 
fritas, que comia alli tres veces a la semana y que siempre era él quien 
pagaba. Efectué una docena de llamadas telefónicas al Departamento 
de Carreteras hasta que encontré a un supervisor que sabia algo acer-
ca de Padgitt. El supervisor se negó a responder a mis preguntas, de 
modo que en el articulo prácticamente lo describi como un criminal. 
Mis intentos de entrar en el campamento de Broomfield habian sido 
tan infructuosos como todo lo demás. Describia mis esfuerzos y mani-
pulaba los hechos dando a entender que los burócratas de alli, sin ex-
cepción, estaban protegiendo a Padgitt. En Parchman nadie sabia na-
da, y el que sabia algo no queria hablar. Llamé al comisario de carrete-
ras (un cargo públicamente elegido), al director de Parchman (por 
suerte, nombrado a dedo), al fiscal general, al vicegobernador y, final-
mente, al propio gobernador. Naturalmente, todos estaban demasiado 
ocupados, por cuyo motivo opté por hablar con sus lameculos, y los 
presenté a todos como unos retrasados mentales. 

El senador Theo Morton fingió escandalizarse y me prometió que 
llegaria hasta el fondo del asunto y volveria a telefonearme. A la hora 
de imprimir la edición, yo seguia esperando su llamada. 

En Clanton hubo reacciones muy diversas. Muchos de los que me 
llamaron o me pararon por la calle estaban furiosos y querian que se 
hiciera algo. Creian sinceramente que, al ser sentenciado a cadena 
perpetua y conducido fuera de la sala esposado, Padgitt se iba a pasar 
el resto de sus dias en el infierno de Parchman. Algunos se mostraban 
indiferentes y querian olvidarse de una vez de Padgitt. Ya era agua pa-
sada. 

Y algunos pusieron de manifiesto una desalentada y casi cinica 
falta de sorpresa. Pensaban que los Padgitt habian echado mano una 
vez más de sus malas artes, habian encontrado los bolsillos apropia-
dos y tirado de los hilos precisos. Harry Rex formaba parte de este 
grupo. 

-¿Por qué armas tanto alboroto, muchacho? Ya han comprado a 
los gobernadores otras veces. 

 
La fotografia de Danny Padgitt paseando por la calle, tan libre co-

mo un pájaro, asustó considerablemente a la señorita Callie. 
Anoche no pudo dormir -me dijo Esau en un susurro cuando 

aquel jueves acudi a comer a la casa-. Preferiria que no lo hubiera us-
ted localizado. 

Por suerte, los periódicos de Memphis y de Jackson se hicieron 
eco del reportaje y éste siguió su propia andadura. Se armó tal revuelo 
que los politicos no tuvieron más remedio que intervenir. El goberna-
dor y el fiscal general, asi como el senador Morton, no tardaron en dis-
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putarse el privilegio de encabezar el movimiento en favor del regreso 
del chico a Parchman. 

Dos semanas después de la publicación de mi articulo, Danny 
Padgitt fue «devuelto» al penal del estado. 

Al dia siguiente, recibi dos llamadas telefónicas, una en el despa-
cho y otra en casa cuando aún estaba durmiendo. Eran voces distin-
tas, pero el mismo mensaje. Podia considerarme hombre muerto. 

Lo comuniqué al FBI en Oxford y dos agentes acudieron a verme a 
Clanton. Le filtré la noticia a un reportero de Memphis y la ciudad no 
tardó en enterarse de que yo habia sido amenazado y el FBI estaba in-
vestigando. Durante un mes, el sheriff McNatt mantuvo un coche pa-
trulla delante de mi despacho las veinticuatro horas del dia. Otro per-
manecia aparcado en el camino de entrada de casa por la noche. 

Tras un paréntesis de siete años, volvia a llevar pistola. 
 
32 
 
No hubo un derramamiento de sangre inmediato. Las amenazas 

no se olvidaron, pero con el paso del tiempo se volvieron cada vez me-
nos siniestras. Aunque no dejé en ningún momento de llevar el arma -
siempre la tenia al alcance de la mano, perdi el interés por ella. No 
creia que los Padgitt corrieran el riesgo de ser objeto de la violenta re-
acción que se produciria en caso de que se cargaran al director del 
semanario. Aunque la ciudad no estuviera lo que se dice muy entu-
siasmada conmigo en comparación con alguien tan querido como el 
señor Caudle, el escándalo crearia más presión de la que los Padgitt 
estaban dispuestos a soportar. 

De ahi que se mantuvieran apartados como jamás lo habian 
hecho. Tras la derrota de Mackey Don Coley en 1971, demostraron 
una vez más su habilidad para cambiar de táctica. Danny habia sido el 
causante de que les prestaran una atención indeseada y estaban fir-
memente decididos a que algo asi no volviera a ocurrir. De ahi que se 
atrincheraran en Padgitt Island. Incrementaron los dispositivos de se-
guridad en el temor de que el siguiente sheriff, T. R. Meredith, o su su-
cesor, Tryce McNatt, pudieran ir por ellos. Recolectaban sus cosechas 
y las sacaban clandestinamente de la isla en aviones, embarcaciones, 
furgonetas y camiones aparentemente cargados de madera. 

Con su tipica astucia, los Padgitt intuyeron la posibilidad de que el 
negocio de la marihuana pudiera llegar a ser demasiado peligroso y 
empezaron a desviar el dinero hacia actividades legales. Compraron 
una empresa de construcción de carreteras y rápidamente la convirtie-
ron en una acredidata candidata a la adjudicación de proyectos gu-
bernamentales. Compraron una fábrica de asfalto, otra de hormigón y 
graveras en toda la zona norte del estado. La construcción de carrete-
ras era un negocio notoriamente corrupto en Misisipi, y los Padgitt sa-
bian cómo participar en aquel juego. 

Yo vigilaba aquellas actividades lo más de cerca que podia. Todo 
ello antes de la aprobación de la ley de Libertad de Información y de 
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las leves de libertad de reunión. Conocia los nombres de algunas em-
presas que los Padgitt habian comprado, pero era prácticamente impo-
sible seguirles la pista. No podia publicar nada ni escribir ningún arti-
culo porque, a primera vista, todo era legal. 

Esperé sin saber exactamente el qué. Danny Padgitt regresaria al-
gún dia y, cuando lo hiciera, quizá se limitara a desaparecer en el in-
terior de la isla y no volver a dejarse ver jamás. O puede que hiciera 
otra cosa. 

 
Pocas eran las personas que no iban a la iglesia en Clanton. Los 

que lo hacian sabian exactamente quiénes no asistian y solian invitar-
los a «ir a la iglesia con nosotros». La despedida «Nos veremos el do-
mingo» era casi tan habitual como «Venid a vernos a casa». 

Durante mis primeros años en la ciudad fui machacado con esa 
clase de invitaciones. En cuanto se supo que el propietario y director 
del Times no concurria a la iglesia, me converti en el paria más famoso 
de la ciudad. Asi pues, decidi hacer algo al respecto. 

Cada semana Margaret y yo preparábamos nuestra página de reli-
gión, que incluia un extenso listado de iglesias ordenadas según los 
distintos credos, unos cuantos anuncios de las congregaciones más 
prósperas e información sobre reuniones de evangelistas, sencillas ce-
nas de hermandad e incontables otras actividades. 

A partir de aquella página y de la guia telefónica, elaboré una lista 
de todas las iglesias del condado de Ford. Sumaban ochenta y ocho, 
pero los datos podian cambiar, pues las congregaciones se dividian a 
menudo y se iban de un sitio para aparecer en otro. Mi propósito era 
visitarlas todas, algo que nunca habia hecho y que me permitiria for-
mar parte del grupo de los que iban al templo. 

Los credos eran muy variados y de lo más desconcertantes. ¿Cómo 
era posible que los protestantes, todos los cuales afirmaban seguir los 
mismos principios básicos, estuvieran tan divididos? Estaban esen-
cialmente de acuerdo en que: (I) Jesucristo era el hijo unigénito de 
Dios; (2) éste habia nacido de una virgen; (3) habia vivido una existen-
cia perfecta; (4) habia sido perseguido por los judios, prendido y cruci-
ficado por los romanos; (5) habia resucitado al tercer dia y habia as-
cendido posteriormente al cielo, (6) y algunos creian -aunque en eso 
habia muchas variaciones que habia que seguir a Jesús en el bautis-
mo y en la fe para poder ir al cielo. 

No habia católicos, episcopalianos ni mormones. El condado era 
mayoritariamente baptista, pero los baptistas estaban muy fragmenta-
dos. Los pentecostales ocupaban el segundo lugar, y era evidente que 
estaban tan peleados entre si como los baptistas. 

En 1974 habia yo iniciado mi épica aventura de visitar todas las 
iglesias del condado de Ford. La primera de ellas habia sido la del 
Evangelio Completo del Calvario, una pendenciera asamblea de pente-
costales que se reunia junto a un camino de grava a tres kilómetros de 
la ciudad. Tal como estaba anunciado, el oficio empezaba a las diez y 
media. Encontré sitio en el último banco, lo más lejos que pude del ce-
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lebrante. Los parroquianos me saludaron cordialmente y enseguida se 
corrió la voz acerca de la presencia de un visitante de buena fe. No re-
conoci a nadie. El predicador Bob vestia traje blanco, camisa azul ma-
rino y corbata blanca, con su espeso cabello negro enrollado y fuerte-
mente aplastado en la base del cráneo. Cuando facilitaba las noticias 
de la comunidad, la gente empezó a chillar. Todo el mundo agitaba las 
manos y gritaba durante los solos. Cuando una hora más tarde final-
mente empezó el sermón, yo ya deseaba largarme. La perorata duró 
cincuenta y cinco minutos y me dejó confuso y exhausto. El edificio se 
estremecia cuando la gente pateaba el suelo y las ventanas vibraban 
cuando los presentes se sentian invadidos por el espiritu y elevaban 
sus gritos al cielo. Bob «impuso las manos» a tres enfermos aquejados 
de vagas dolencias y éstos afirmaron haber sido sanados. En determi-
nado momento, un diácono se levantó y, en una sorprendente exhibi-
ción, empezó a decir algo en una lengua que yo jamás habia oido. 
Apretó los puños, cerró fuertemente los ojos y soltó una retahila. No 
era una simulación; no estaba fingiendo. A los pocos minutos, una 
chica del coro se levantó y empezó a traducirlo todo al inglés. Era una 
visión que Dios estaba enviando a través del diácono.  

Entre los presentes habia algunos cuyos pecados no habian sido 
perdonados. 

-¡Arrepentios! -gritaba Bob, y la gente inclinaba la cabeza. 
¿Y si el diácono estuviera hablando de mi? Miré alrededor y vi que 

la puerta estaba cerrada y vigilada por otros dos diáconos. 
Al  final, la cosa empezó a perder fuelle y, dos horas después de 

haberme sentado, sali disparado del edificio. Necesitaba un trago. 
Escribi un breve y simpático articulo acerca de mi visita al Evan-

gelio Completo del Calvario y lo publiqué en la página de religión. Co-
menté la cálida atmósfera que se respiraba en el templo, el precioso 
solo interpretado por la señorita Helen Hatcher, el vigoroso sermón del 
reverendo Bob, etcétera. 

Huelga decir que la iniciativa tuvo una acogida muy favorable. 
Por lo menos dos veces al mes iba a la iglesia. Me sentaba con la 

señorita Callie y Esau y escuchaba el sermón de dos horas y doce mi-
nutos del reverendo Thurston Small (cronometraba todos los sermo-
nes). El más corto lo pronunció el pastor Phil Bish, de la Iglesia Meto-
dista Unida de Karawav: diecisiete minutos. Aquella iglesia se llevó 
también un premio por ser la más fria. La caldera se habia roto, está-
bamos en enero y puede que ello contribuyera a abreviar el sermón. 
Me senté al lado de Margaret en la Primera Iglesia Baptista de Clanton 
y escuché al reverendo Millard Stark pronunciar su sermón anual 
acerca de los pecados del alcohol. Mal momento habia elegido, pues 
aquella mañana yo tenia una resaca descomunal y Stark no me quita-
ba los ojos de encima. 

Encontré el Tabernáculo de la Cosecha en el cuarto trasero de una 
abandonada estación de servicio de Beech Hill. Permaneci sentado en 
compañia de otras seis personas mientras un exaltado proclamador de 
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desastres llamado Peter el Profeta se pasaba casi una hora pegándonos 
gritos. Mi columna de aquella semana fue muy breve. 

La Iglesia de Cristo de Clanton carecia de instrumentos musicales. 
La prohibición se basaba en las Sagradas Escrituras, según me expli-
caron más tarde. Se cantó un bellisimo solo al cual dediqué buena 
parte de mi columna. El oficio carecia de la menor emoción. En con-
traste, acudi a la capilla de Mount Pisgah de Lowtown, cuyo púlpito es-
taba rodeado de tambores, guitarras, trompetas y amplificadores. A 
modo de ejercicio de precalentamiento para el sermón, los feligreses 
montaron una animada sesión de cantos y bailes. La señorita Callie se 
referia a Mount Pisgah calificándola de «iglesia inferior». 

El número sesenta y cuatro de mi lista era la iglesia Independiente 
de Calico Ridge, situada en las colinas del noreste del condado. Según 
los archivos del Times, en 1965 un tal Randy Bovice habia sido mordi-
do dos veces por una serpiente de cascabel durante un oficio celebrado 
un sábado por la noche. Bovice sobrevivió y durante un tiempo se 
prescindió de las serpientes. Sin embargo, la leyenda perduró y, a me-
dida que aumentaba la popularidad de mi columna «Notas Eclesiales», 
varias veces me preguntaron si tenia intención de visitar Calico Ridge. 

-Tengo el propósito de visitar todas las iglesias -era mi respuesta 
habitual. 

-Es que alli no les gustan los visitantes -me advirtió Baggy. 
Habia sido acogido tan cordialmente en todas las iglesias, grandes 

o pequeñas, urbanas o rurales, que no acertaba a imaginar que unos 
cristianos pudieran mostrarse groseros con un visitante. 

Y en Calico Ridge no es que fueran groseros, pero tampoco se ale-
graron demasiado de verme. Queria ver las serpientes, pero desde la 
seguridad del último banco. Fui un domingo por la noche, sobre todo 
porque, según la leyenda, no «sacaban a las serpientes» en horario 
diurno. En vano busqué semejante prohibición en la Biblia. 

No se veia ni rastro de las serpientes. Hubo algunos ataques y 
convulsiones bajo el púlpito mientras el predicador nos exhortaba a 
«¡adelantarnos y gemir y llorar por los pecados!». El coro cantó y tara-
reó al ritmo de una guitarra eléctrica y un tambor y la reunión adqui-
rió el carácter espectral de una antigua danza tribal. Estaba deseando 
largarme, sobre todo porque no habia serpientes. 

Más tarde vislumbré fugazmente un rostro que ya habia visto en 
otras ocasiones. Era un rostro muy distinto, pálido, enjuto, demacra-
do, rematado por una cabellera entrecana. No lograba identificarlo, pe-
ro me resultaba familiar. El hombre estaba sentado en el segundo 
banco, al otro lado del pequeño relicario, aparentemente ajeno al caos 
que reinaba a su alrededor. A veces parecia rezar, pero otras permane-
cia sentado cuando los demás se levantaban. Quienes lo rodeaban lo 
aceptaban e ignoraban al mismo tiempo. 

En determinado momento, se volvió y me miró fijamente. ¡Era 
Hank Hooten, el ex abogado que la habia emprendido a tiros con la 
ciudad en 1971! se lo habian llevado en camisa de fuerza a un mani-
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comio y, unos años más tarde, habia corrido el rumor de que lo habian 
soltado. Sin embargo, nadie lo habia visto. 

Me pasé los dos dias siguientes tratando de localizarlo. Mis llama-
das al hospital psiquiátrico del estado no me llevaron a ninguna parte; 
Hank tenia un hermano en Shady Grove, que se negó a hablar. Intenté 
averiguar algo en Calico Ridge, pero, como era de esperar, nadie quiso 
decirle ni una sola palabra a un forastero como yo. 

 
33  
 
Muchos de los que acudian diligentemente al templo los domingos 

por la mañana se mostraban mucho menos fieles los domingos por la 
noche. Durante mi recorrido por las iglesias, he oido a muchos predi-
cadores invitar a sus seguidores a regresar unas cuantas horas des-
pués para cumplir debidamente la observancia del dia de descanso. 
Jamás conté las cabezas, pero, por regla general, aproximadamente la 
mitad de ellos asi lo hacia. Asisti a algunos oficios del sábado por la 
noche en un intento de presenciar algún pintoresco ritual como, por 
ejemplo, la utilización de serpientes o la curación de enfermedades o, 
en alguna ocasión, un «cónclave eclesial» en el cual se sometia a juicio 
a algún hermano descarriado y éste era condenado por desear a la mu-
jer de otro hermano. Aquella noche mi presencia les molestó y el her-
mano descarriado se vio momentáneamente libre de la condena. 

Por regla general, limitaba mi estudio de las religiones comparadas 
a las horas diurnas. 

Habia algunos que celebraban otro tipo de rituales los domingos 
por la noche. Harry Rex ayudó a un mexicano llamado Pepe a alquilar 
un edificio e inaugurar un restaurante a una manzana de distancia de 
la plaza. El local de Pepe alcanzó un éxito aceptable durante los años 
setenta con una comida correcta que siempre tendia un poco al exceso 
de picante. Pepe no resistia la tentación de poner aji en sus platos; le 
importaba un comino abrasar la garganta de sus clientes extranjeros. 

Los domingos, las bebidas alcohólicas estaban absolutamente 
prohibidas en el condado de Ford. No se vendian ni en las tiendas ni se 
servian en los restaurantes. Pepe tenia en la trastienda una mesa alar-
gada y una puerta que se podia cerrar con llave. Permitia que Harry 
Rex y sus invitados la utilizaran y comieran y bebieran todo lo que 
quisieran. Sus margaritas eran especialmente apetitosos. 

Disfrutábamos de muchas comidas con platos picantes llenos de 
colorido, todos ellos regados con margaritas muy fuertes. Soliamos ser 
unos doce, todos hombres, todos jóvenes y, aproximadamente la mi-
tad, casados. Harry Rex nos amenazaba con quitarnos la vida en caso 
de que le habláramos a alguien del cuarto trasero de Pepe. 

La policia municipal de Clanton practicó una vez una redada, pero 
de repente, Pepe no pudo articular ni una sola palabra en inglés. La 
puerta del cuarto trasero estaba cerrada y parcialmente oculta. Pepe 
apagó las luces y, por espacio de veinte minutos, aguardamos en la os-
curidad sin dejar de beber mientras oiamos a los agentes tratar de co-
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municarse con Pepe. La verdad es que no sé por qué razón nos pre-
ocupábamos. El juez municipal era un abogado llamado Harold Fin-
kley que, sentado al fondo de la mesa, ya iba por el cuarto o el quinto 
margarita. 

Aquellas noches en el restaurante de Pepe eran a menudo tremen-
damente largas y ruidosas, y para cuando finalizaban, ninguno estaba 
en condiciones de sentarse al volante. Yo me iba a pie a mi despacho y 
me tumbaba a dormir en el sofá. Alli estaba, durmiendo la mona de te-
quila, cuando sonó el teléfono pasada la medianoche. Era un reportero 
amigo mio que trabajaba en el gran diario de Memphis. 

-¿Vas a cubrir mañana la vista para la libertad condicional? -me 
preguntó. 

-¿Mañana? -balbuci. 
-Mañana, 18 de septiembre -dijo muy despacio. 
Estaba razonablemente seguro de que el año era 1978. 
-¿De qué vista de libertad condicional me hablas? -pregunté, tra-

tando desesperadamente de despertarme y de coordinar un par de 
ideas. 

-De la de Danny Padgitt. ¿Es que no te habias enterado?  
-¡Pues no, maldita sea! 
-Está fijada para las diez de la mañana en Parchman. 
-¡Estás de guasa! 
-No, hombre, no. Acabo de enterarme. Está claro que estas cosas 

no las anuncian. 
Permaneci un buen rato sentado en la oscuridad, maldiciendo una 

vez más el atraso de un estado que gestionaba unos asuntos tan im-
portantes de una manera tan ridicula. ¿Cómo era posible que se con-
siderase tan siquiera la posibilidad de concesión de libertad condicio-
nal a Danny Padgitt? Habian transcurrido ocho años desde el asesina-
to y su condena: dos cadenas perpetuas de por lo menos diez años ca-
da una. Eso implicaba un minimo de veinte años de reclusión, en 
nuestra opinión. 

Regresé a casa en mi automóvil sobre las tres de la mañana, dormi 
un sueño muy agitado durante un par de horas y después desperté a 
Harry Rex, con quien apenas se podia hablar de nada. Llevé unas em-
panadas de salchicha y café muy cargado para reunirme con él en su 
despacho, a eso de las siete. Ambos estábamos de muy mal humor y, 
mientras examinábamos sus textos juridicos, soltamos palabras muy 
duras e incluso insultos, no el uno contra el otro sino contra el confu-
so e ineficaz sistema de libertad condicional aprobado por una legisla-
tura de hacia treinta años. Las pautas estaban muy mal definidas y 
dejaban amplio espacio para que los politicos y sus beneficiarios hicie-
sen lo que les viniera en gana. 

Puesto que casi todos los ciudadanos cumplidores de la ley no te-
nian el menor contacto con el sistema de libertad condicional, éste no 
constituia ninguna prioridad para la legislatura estatal, y, puesto que 
casi todos los reclusos del estado eran pobres o eran negros y no po-
dian utilizar dicho sistema en su propio beneficio, resultaba fácil casti-
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garlos con duras sentencias y mantenerlos encerrados. En cambio, pa-
ra un recluso que tuviera unas cuantas conexiones y un poco de dine-
ro, el sistema de libertad condicional constituia un maravilloso labe-
rinto de leyes contradictorias que permitia a la junta encargada de 
concederla favorecer a quien quisiera. 

En algún punto situado entre el sistema judicial, el sistema penal 
y el sistema de libertad condicional, las dos condenas consecutivas a 
cadena perpetua se habian convertido en dos condenas «concurren-
tes». Es decir, estaban situadas no la una detrás de la otra sino la una 
al lado de la otra, trató de explicarme Harry Rex. 

-Y eso, ¿para qué sirve? 
-Se utiliza en casos en los que a un acusado se le imputan varios 

delitos. Las condenas consecutivas podrian suponerle ochenta años de 
reclusión, pero una sentencia justa suele ser de diez. Y entonces las 
condenas se cumplen paralelamente. 

Meneé nuevamente la cabeza en gesto de reproche y eso lo irritó. 
Al final, consegui que el sheriff Tryce McNatt se pusiera al teléfo-

no. Hablaba como si tuviese una resaca tan fuerte como la nuestra, a 
pesar de que era absolutamente abstemio. McNatt no sabia nada de la 
vista sobre la libertad condicional. le pregunté si pensaba asistir, pero 
su jornada ya estaba ocupada por muchas reuniones importantes. 

Hubiera llamado al juez Loopus, pero éste ya llevaba seis años 
muerto. Ernie Caddis se habia retirado y se habia ido a pescar a las 
Smoky Mountains. Su sucesor, Kufus Buckley, vivia en el condado de 
Tyler y su número de teléfono no figuraba en la guia. 

A las ocho en punto subi a mi automóvil con un bizcocho y una 
taza de café frio. 

 
A una hora de carretera al oeste del condado de Ford el terreno se 

allanaba visiblemente y se iniciaba el Delta. Era una región rica por 
sus cultivos, pero pobre por las condiciones de vida de sus habitantes. 
Sin embargo, no estaba de humor para contemplar el panorama ni 
hacer comentarios de carácter social. Estaba demasiado nervioso por 
el hecho de presentarme por sorpresa a una vista clandestina sobre la 
concesión de un régimen de libertad condicional. 

Y también me sentia nervioso por el hecho de estar a punto de po-
ner los pies en Parchman, un infierno legendario. 

Pasadas dos horas, vi unas vallas junto a unos campos de cultivo 
y, a continuación, una alambrada de púas. No tardó en aparecer un 
letrero de señalización y giré hacia la entrada principal. Comuniqué al 
guardia de la garita que era un reportero desplazado hasta alli para 
una vista de libertad condicional. 

-Todo recto y a la izquierda, segundo edificio -me dijo amablemen-
te mientras anotaba mi nombre. 

Muy cerca de la carretera habia una serie de edificios y una hilera 
de casas adosadas de madera que habrian encajado a la perfección en 
cualquier calle de los Arces de Misisipi. Opté por el edificio de Adminis-
tración A y entré corriendo en busca de la primera secretaria que pu-
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diera encontrar. La localicé y me envió al segundo piso del edificio de 
al lado. Eran aproximadamente las diez. 

Habia unas cuantas personas al final del pasillo, delante de una 
sala: un guardia de la prisión, un agente de la policia estatal y otro 
hombre con un traje muy arrugado. 

-Vengo para una vista de libertad condicional -anuncié. 
-Aqui dentro -me dijo el guardia, señalándome la puerta. 
Abri sin llamar, tal como hubiera hecho cualquier intrépido repor-

tero y entré en la sala. Acababan de reunirse y mi presencia resultaba 
inesperada. 

Habia cinco miembros de la Junta de Libertad Condicional, senta-
dos detrás de una mesa ligeramente elevada con las placas de sus 
nombres delante. Junto a otra mesa se sentaban los Padgitt: Danny, 
su padre, su madre, un tio y Lucien Wilbanks. Delante de ellos y de-
trás de otra mesa se sentaban varios secretarios y funcionarios de la 
junta y de la prisión. 

Todos me miraron al verme aparecer de repente. Mis ojos se clava-
ron en los de Danny Padgitt y, por un instante, ambos conseguimos 
transmitirnos nuestro mutuo desprecio. 

-¿Puedo ayudarle en algo? -me preguntó a regañadientes un volu-
minoso sujeto muy mal vestido situado en el centro de los miembros 
de la junta. Se llamaba Barrett Ray Jeter y era el presidente. Al igual 
que los otros cuatro, habia sido nombrado a dedo por el gobernador en 
agradecimiento por su labor de captación de votos. 

-He venido para la vista de Padgitt -dije. 
¡Es un reportero! -exclamó Lucien desde el lugar donde se encon-

traba. 
Por un instante temi que fueran a detenerme de inmediato y a en-

cerrarme en la cárcel, condenado a cadena perpetua. 
-¿Por cuenta de quién? -preguntó Jeter. 
-Del Ford County Times -contesté. 
-¿Su nombre? 
-Willie Traynor. 
Miré a Lucien con expresión de furia mientras él me observaba con 

el entrecejo fruncido. 
-Ésta es una vista a puerta cerrada, señor Traynor -dijo Jeter. 
El reglamento no aclaraba muy bien la cuestión de las vistas a 

puerta abierta o cerrada, por lo que tradicionalmente no se solia armar 
demasiado alboroto al respecto. 

-¿Quién tiene derecho a asistir? -pregunté. 
-La Junta de Libertad Condicional, el candidato a dicha libertad, 

su familia, sus testigos, su abogado y cualquier otro testigo que pueda 
presentar la otra parte. 

La «otra parte» significaba la familia de la victima que, en aquel 
ambiente, parecian los malos. 

-¿Y qué me dice del sheriff de nuestro condado? -pregunté. 
-También está invitado -contestó Jeter. 
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-A nuestro sheriff no se le ha notificado. He hablado con él hace 
tres horas. De hecho, en el condado de Ford nadie sabia nada acerca 
de esta vista hasta pasada la medianoche de ayer. 

Mis palabras dieron lugar a que varios miembros de la junta se 
rascaran la cabeza. Los Padgitt se apretujaron alrededor de Lucien. 

Por un proceso de eliminación, deduje rápidamente que para asis-
tir al espectáculo tendria que convertirme en testigo. Dije con toda la 
fuerza y la claridad que pude: 

-Bueno, puesto que aqui no hay nadie más del condado de Ford en 
representación de la otra parte, soy testigo. 

-Usted no puede ser simultáneamente reportero y testigo -apuntó 
Jeter. 

-¿Dónde está escrito eso en el Código de Misisipi? -pregunté, agi-
tando en la mano los ejemplares de textos juridicos que me habia faci-
litado Harry Rex. 

Jeter señaló con un movimiento de la cabeza a un joven vestido 
con traje oscuro, que dijo amablemente: 

Soy el abogado de la Junta de Libertad Condicional. Puede decla-
rar en esta vista, señor Traynor, pero no puede informar acerca de ella. 

Tenia la intención de informar acerca de todos los detalles de la 
vista y protegerme después echando mano de la Primera Enmienda re-
lativa a la libertad de expresión, asociación y prensa. 

-Como quiera -dije-. Las normas las dictan ustedes. En menos de 
un minuto se habian trazado las fronteras; yo me encontraba a un la-
do y todos los demás al otro. 

-Prosigamos -dijo Jeter mientras yo tomaba asiento junto a un 
puñado de espectadores. 

El abogado de la Junta de Libertad Condicional presentó un in-
forme. Expuso los pormenores esenciales de la sentencia de Padgitt y 
se cuidó muy bien de no utilizar los adjetivos «consecutivo» o «concu-
rrente». Sobre la base de la conducta «ejemplar» del recluso, podia con-
siderarse que éste se habia hecho acreedor a los beneficios derivados 
de ella, un concepto muy vago que se habia sacado de la manga el sis-
tema de libertad condicional, y no los legisladores del estado. Si se res-
taba el tiempo que el recluso se habia pasado en la prisión del condado 
a la espera del juicio en régimen de prisión preventiva, cumplia ya las 
condiciones para obtener la libertad condicional. 

La encargada del caso de Danny soltó una parrafada sobre sus re-
laciones con el recluso, y terminó expresando la gratuita opinión según 
la cual éste «se sentia profundamente arrepentido», estaba «plenamen-
te reinsertado» y ya no constituia la «menor amenaza para la sociedad», 
e incluso estaba preparado para convertirse en un «ciudadano plena-
mente productivo». 

No pude por menos que preguntarme cuánto habria costado todo 
aquello. Y cuánto tiempo habrian tardado los Padgitt en encontrar los 
bolsillos apropiados. 

Lucien fue el siguiente. Sin nadie -ni Gaddis, ni el sheriff McNatt, 
ni siquiera el pobre Hank Hooten- que pudiera contradecirlo o incluso 
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desautorizarlo, efectuó un imaginario recuento de las circunstancias 
de los delitos y, en particular, de la declaración de una testigo de coar-
tada «a toda prueba», Lydia Vince. Según su reconstruida versión del 
juicio, el jurado habia estado a punto de emitir un veredicto de inocen-
cia. Estuve tentado de arrojarle algún objeto y ponerme a vociferar. 
Puede que con eso hubiera conseguido que se comportara por lo me-
nos con una cierta honradez. 

Deseé gritarle: «¿Cómo es posible que esté tan arrepentido si es 
tan inocente?» 

Lucien se quejó del proceso y de lo injusto que éste habia sido. Se 
echó noblemente la culpa por no haber insistido lo suficiente en la ne-
cesidad de un cambio de tribunal a otra parte del estado donde la gen-
te fuera más imparcial e ilustrada. Cuando finalmente se calló, me pa-
reció que dos miembros de la junta se habian quedado dormidos. 

La señora Padgitt declaró a continuación. Habló de las cartas que 
ella y su hijo se habian intercambiado en el transcurso de aquellos 
ocho largos años. A través de sus cartas lo habia visto madurar, habia 
visto el fortalecimiento de su fe y le habia visto anhelar la libertad para 
poder servir mejor al prójimo. ¿Tal vez para poder servirle una mezcla 
más fuerte de droga? ¿O quizás un whisky de maiz más puro? 

Puesto que se esperaban unas lágrimas, ella nos ofreció unas lá-
grimas. Todo formaba parte del espectáculo y no parecia ejercer dema-
siado efecto en la junta. De hecho, mientras contemplaba los rostros 
de sus miembros, tuve la impresión de que éstos ya hacia tiempo que 
habian tomado una decisión. 

Danny intervino en último lugar y supo moverse con mucha habi-
lidad entre la negación de sus delitos y la manifestación del profundo 
remordimiento que éstos le inspiraban. 

-He aprendido de mis errores -dijo, como si la violación y el asesi-
nato hubieran sido unos simples deslices que no hubiesen causado el 
menor daño a nadie-. Los he superado con creces. 

En la cárcel habia sido un auténtico torbellino de energia positiva: 
ofreciéndose voluntariamente a trabajar en la biblioteca, cantando en 
el coro, colaborando en el rodeo de Parchman, organizando grupos pa-
ra ir a las escuelas y asustar a los niños para que se mantuvieran 
apartados del delito. 

Dos miembros de la junta escuchaban. Uno seguia durmiendo. 
Los otros dos permanecian sentados como si estuvieran sumidos en 
una meditación trascendental, con el cerebro aparentemente muerto. 

Danny no derramó ninguna lágrima, pero terminó con una apa-
sionada súplica en favor de su puesta en libertad. 

-¿Cuántos testigos hay en representación de la otra parte? -
preguntó Jeter. 

Me levanté, miré alrededor y, al no ver a nadie más del condado de 
Ford, contesté: 

-Creo que sólo estoy yo. 
-Adelante, señor Traynor. 
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No sabia qué decir y tampoco sabia qué era aceptable o impugna-
ble en un foro como aquél. Pero, basándome en lo que acababa de oir, 
pensé que podia decir lo que me saliera de las narices. El gordinflón de 
Jeter sin duda me llamaria al orden en caso de que me atreviera a pi-
sar territorio prohibido. 

Miré a los miembros de la junta, hice todo lo posible por ignorar 
las dagas de los Padgitt y me lancé a una descripción extremadamente 
gráfica de la violación y el asesinato. Descargué cuanto consegui re-
cordar e hice especial hincapié en el hecho de que los dos niños hubie-
ran presenciado en todo o en parte el ataque. 

Esperaba constantemente que Lucien protestara, pero sólo hubo 
silencio en el bando contrario. Los previamente comatosos miembros 
de la junta se habian animado de golpe y me estudiaban detenidamen-
te mientras asimilaban los espeluznantes detalles del asesinato. Des-
cribi las heridas. Pinté la desgarradora escena de la muerte de Rhoda 
en brazos del señor Deece mientras decia: “Ha sido Danny Padgitt. Ha 
sido Danny Padgitt...” 

Llamé embustero a Lucien y me burlé del recuerdo que éste con-
servaba del juicio. El jurado habia tardado menos de una hora en de-
clarar culpable al acusado, expliqué. Y, con una memoria de la que 
hasta yo mismo me sorprendi, describi la penosa actuación de Danny 
en el banquillo de los testigos: sus mentiras para cubrir las mentiras; 
su absoluta falta de sinceridad. 

-Deberian haberlo acusado de perjurio -añadi-. Y, cuando terminó 
su declaración, en lugar de regresar a su asiento, se acercó a la tribu-
na del jurado, agitó el dedo ante los rostros de sus miembros y dijo: “Si 
me declaran culpable, acabaré con todos y cada uno de ustedes.” 

Un miembro de la junta, el señor Horace Adler, se incorporó de 
golpe en su asiento y preguntó impulsivamente: 

-¿Es eso cierto? 
-Consta en acta -me apresuré a responder antes de que Lucien tu-

viera ocasión de volver a mentir. 
Este ya se estaba levantando muy despacio. 
-¿Es eso cierto, señor Wilbanks? -insistió Adler. 
-¿Amenazó al jurado? -preguntó otro miembro de la junta. 
Tengo la transcripción -dije-. Tendré sumo gusto en enviársela. 
-¿Es eso cierto? -preguntó Adler por tercera vez. 
-Habia trescientas personas en la sala -prosegui, mirando fijamen-

te a Lucien y diciéndole con los ojos: «No lo hagas. No se te ocurra 
mentir.» 

-Cállese, señor Traynor -dijo un miembro de la junta. -Consta en 
acta -repeti. 

-¡Ya basta! -gritó Jeter. 
Mientras se levantaba, Lucien trató de buscar una respuesta. Todo 

el mundo esperaba. 
-No recuerdo todo lo que se dijo -dijo mientras yo soltaba un sono-

ro bufido-. Quizá mi cliente dijese algo en este sentido, pero fue un 
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momento cargado de tensión y, en el ardor de la batalla..., si, puede 
que dijera algo en este sentido. Pero, considerado en el contexto... 

-¡Contexto, un cuerno! -grité, adelantándome un paso hacia Lu-
cien como si estuviera a punto de soltarle un puñetazo. Un guardia se 
interpuso y me contuve-. ¡Consta en la transcripción del juicio! -añadi 
en tono airado-. ¿Cómo les permiten ustedes que mientan de esta ma-
nera tan descarada? ¿Acaso no quieren conocer la verdad? 

-¿Alguna otra cosa, señor Traynor? -preguntó jeter. 
-¡Si! Espero que esta junta no se burle de nuestro sistema y con-

ceda la libertad a este hombre después de ocho años. Tiene suerte de 
estar sentado aqui en lugar de estarlo en el corredor de la muerte, que 
es el lugar que le corresponde. Y espero que la próxima vez que cele-
bren una vista sobre su libertad condicional, si es que hay una próxi-
ma vez, tengan a bien invitar a algunas de las buenas gentes del con-
dado de Ford. A lo mejor, al sheriff; a lo mejor, al fiscal. ¿Y no se lo po-
drian comunicar a los miembros de la familia de la victima? Tienen de-
recho a estar aqui para que ustedes puedan ver sus rostros cuando 
suelten a este asesino. 

Me senté, echando chispas. Miré con rabia a Lucien Wilbanks y 
llegué a la conclusión de que lo odiaria con toda mi alma durante el 
resto de su vida o bien de la mia, dependiendo de quién la palmara 
primero. Jeter anunció un breve receso, y entonces pensé que necesi-
taban un poco de tiempo para reunirse en algún cuarto trasero a con-
tar el dinero. Tal vez llamaran al señor Padgitt para pedirle un poco 
más de pasta para uno o dos miembros de la junta. Con la intención 
de irritar al abogado de ésta, me dediqué a llenar páginas de notas con 
vistas al articulo que se me habia prohibido escribir. 

 
Tuvimos que esperar treinta minutos para que volvieran a entrar 

en la sala, todos ellos con cara de sentirse culpables de algo. Jeter pi-
dió una votación. Dos votaron a favor de la libertad condicional, dos en 
contra y uno se abstuvo. 

-Esta vez se deniega la libertad condicional -anunció Jeter, y la 
señora Padgitt rompió a llorar y abrazó a Danny antes de que se lo lle-
varan. 

Lucien y los Padgitt pasaron por delante de mi mientras abando-
naban la sala. No les presté la menor atención y me limité a mirar al 
suelo, agotado, todavia bajo los efectos de la resaca y conmocionado 
por la negativa. 

-A continuación, tenemos a Charles D. Bowie -anunció Jeter, y de 
inmediato se produjo un revuelo alrededor de las mesas mientras 
acompañaban al siguiente candidato. Oi algo acerca de un delito 
sexual, pero estaba demasiado cansado para que me interesara. Al fi-
nal, abandoné la sala y bajé por el pasillo esperando hasta cierto pun-
to que los Padgitt se enfrentaran conmigo, lo cual me habria parecido 
muy bien, pues preferia terminar de una vez por todas con aquel asun-
to. 
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Pero se habian dispersado y no vi ni rastro de ellos mientras deja-
ba el edificio y cruzaba en mi automóvil la entrada principal para re-
gresar a Clanton. 

 
34 
 
La noticia de la vista sobre la libertad condicional se publicó en la 

primera plana de The Ford County Times. llené el articulo con todos 
los detalles que fui capaz de recordar y, en la quinta página, me des-
mandé con un articulo tremendamente critico acerca del procedimien-
to en su conjunto. Envié un ejemplar a cada uno de los miembros de la 
junta y a su abogado. Dominado por la furia, envié también un ejem-
plar de cortesia a todos y cada uno de los legisladores del estado, el 
fiscal general, el subgobernador y el gobernador. Casi todos lo ignora-
ron, pero no asi el abogado de la junta. 

Este me escribió una larga carta en la que me manifestaba su pro-
funda preocupación por mi «deliberada infracción de las normas de la 
Junta de Libertad Condicional». Estaba estudiando la posibilidad de 
celebrar una reunión con el fiscal general en la cual ambos «examina-
rian la gravedad de mis actos» y probablemente emprenderian una ac-
ción legal que conduciria a «consecuencias de muy largo alcance». 

Mi abogado Harry Rex me habia asegurado que la politica de reu-
niones secretas de la Junta de Libertad Condicional era a todas luces 
inconstitucional y suponia una clara violación de la Primera Enmien-
da, por lo que gustosamente me defenderia ante un tribunal federal. A 
cambio de unos módicos honorarios, naturalmente. 

Durante un mes intercambié acaloradas misivas con el abogado de 
la junta hasta que éste pareció perder el interés en demandarme. 

Rafe, el principal picapleitos de Harry Rex, tenia un compinche 
llamado Buster, un corpulento vaquero de tórax poderoso que llevaba 
una pistola en cada bolsillo. Contraté a Buster por cien dólares sema-
nales para que fingiese que era mi gorila personal. Se pasaba varias 
lloras al dia montando guardia cerca del despacho o bien sentado en el 
camino de la entrada de mi casa o en una de las galerias, en cualquier 
lugar donde la gente pudiese verlo y pensase que Willie Traynor era lo 
bastante importante para llevar guardaespaldas. Como los Padgitt se 
acercaran a pegarme un tiro, por lo menos recibirian algo a cambio. 

 
Tras pasarse varios años engordando e ignorando las advertencias 

de sus médicos, la señorita Callie dio finalmente su brazo a torcer y, 
después de una visita especialmente desagradable a su clinica, anun-
ció a Esau que iba a ponerse a régimen: mil quinientas calorias dia-
rias, excepto los jueves, loado fuera Dios. Transcurrió un mes sin que 
yo notara la menor pérdida de peso. Sin embargo, al dia siguiente de la 
publicación del articulo sobre la vista de la libertad condicional en el 
Times, pareció haber adelgazado de repente veinticinco kilos. 

Ya no freia los pollos, sino que los asaba. En lugar de mezclar las 
patatas con mantequilla y crema de leche y cubrirlas con salsa, las 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

211

211

hervia. Todo seguia estando muy sabroso, pero mi organismo ya se 
habia acostumbrado a su dosis semanal de grasa. 

Después de la oración, le entregué dos cartas de Sam. Como siem-
pre, las leyó de inmediato mientras me abalanzaba sobre la comida. Y, 
como siempre, sonrió, se rió y, finalmente, se enjugó una lágrima. 

-Está muy bien -me dijo, y era verdad. 
Con la tipica tenacidad de los Ruffin, Sam habia terminado su 

primer grado universitario en Económicas y estaba ahorrando dinero 
para matricularse en Derecho. Echaba mucho de menos su casa y es-
taba harto del mal tiempo. En resumidas cuentas, echaba de menos a 
su mamá. Y la comida de ésta. 

El presidente Carter habia concedido la amnistia a los desertores y 
Sam se debatia entre la decisión de quedarse en Canadá y la de regre-
sar a casa. Muchos de sus amigos expatriados pensaban quedarse alli 
arriba y solicitar la nacionalidad canadiense, y él se dejaba influir mu-
cho por ellos. Además, habia de por medio una mujer, aunque eso no 
se lo habia dicho a sus padres. 

 
A veces empezábamos por los anuncios, pero a menudo lo hacia-

mos por las notas necrológicas e incluso los anuncios clasificados. 
Puesto que se lo leia todo, la señorita Callie sabia quién vendia una 
nueva camada de beagles y quién queria comprar una buena segadora 
mecánica de segunda mano. Y, puesto que leia palabra por palabra to-
das las semanas, también sabia cuánto tiempo llevaba en venta una 
determinada finca o una caravana. Conocia el precio y el valor de las 
cosas. Pasaba, por ejemplo, un automóvil por la calle durante la comi-
da. 

-¿Qué modelo es ése? -me preguntaba. 
-Un Plymouth Duster del 71 -contestaba yo. 
Dudaba un segundo y después decia: 
-Si se halla en buen estado, ronda los dos mil quinientos dólares. 
En cierta ocasión, Stan Atcavage necesitaba vender una pequeña 

embarcación de pesca de siete metros y medio de eslora que habia res-
taurado. Llamé a la señorita Callie. 

-Pues si, un señor de Karaway buscaba una hace tres semanas. 
Busqué en los clasificados atrasados y encontré el anuncio. Al  dia 

siguiente, Stan le vendió al hombre la embarcación. 
Le encantaban los avisos judiciales, una de las secciones más lu-

crativas del periódico. Escrituras, ejecuciones de hipotecas, demandas 
de divorcio, cuestiones testamentarias, anuncios de quiebras, vistas de 
anexiones de bienes; la ley exigia que se publicaran en el periódico del 
condado docenas de anuncios legales. Nosotros los acaparábamos to-
dos y cobrábamos unas tarifas muy elevadas.  

-Veo que se está validando el testamento del señor Everett Wainw-
right -dijo. 

-Recuerdo vagamente su nota necrológica -dije con la boca  llena-. 
¿Cuándo murió? 
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-Hace cinco o tal vez seis meses. La nota necrológica no fue gran 
cosa. 

-Es que tengo que trabajar con el material que me facilita la fami-
lia. ¿Lo conocia? 

-Fue durante muchos años el propietario de una tienda de ultra-
marinos cercana a las vias del tren. 

Por el tono de su voz adiviné que el señor Everett Wainwright le 
importaba un bledo. 

-¿Era bueno o malo? 
-Tenia dos listas de precios, una para los blancos y otra, más cara, 

para los negros. Los productos nunca llevaban el precio marcado y él 
era el único cajero. Un cliente blanco le decia: «Oiga, señor Wainw-
right, ¿cuánto vale este bote de leche condensada?» Y él contestaba: 
«Treinta y ocho centavos.» Un minuto después yo le decia: «Perdone, 
señor Wainwright, pero ¿cuánto vale este bote de leche condensada?» Y 
él contestaba: «Cincuenta y cuatro centavos.» Lo hacia sin inmutarse. 
Le daba igual. 

Yo llevaba casi nueve años oyendo historias de los viejos tiempos. 
A veces pensaba que ya me las sabia todas de memoria, pero el reper-
torio de la señorita Callie era interminable. 

-¿Y por qué compraba alli? 
Era la única tienda donde podiamos comprar. El señor Monty Grif-

fin tenia una mucho mejor detrás del viejo cine, pero, hasta hace vein-
te años, no podiamos entrar alli. 

-¿Quién se lo impedia? 
-El señor Monty Griffin. No le importaba que tuvieras dinero, no 

queria a ningún negro en su tienda. 
-¿Y al señor Wainwright eso no le importaba? 
-Vaya si le importaba. No nos queria, pero aceptaba nuestro dine-

ro. 
Me contó la historia de un chico negro que solia haraganear cerca 

de la tienda hasta que un dia el señor Wainwright lo echó de alli a es-
cobazos. En venganza, el chico se pasó mucho tiempo robando una o 
dos veces al año en la tienda sin que jamás lo atraparan. Robaba ciga-
rrillos y caramelos y rompia todos los palos de las escobas. 

-¿Es cierto que dejó todo el dinero a la Iglesia metodista? -me pre-
guntó. 

-Eso se rumorea. 
-¿Cuánto? 
-Unos cien mil dólares. 
-La gente dice que con eso se queria pagar la entrada al cielo -dijo. 
Hacia mucho tiempo que habia dejado de sorprenderme la canti-

dad de chismes de los que la señorita Callie se enteraba desde el otro 
lado de las vias del tren. Muchas de sus amigas trabajaban como amas 
de llaves en casas de blancos, y las sirvientas siempre se enteran de 
todo. 

Por segunda vez quiso centrar la conversación en el tema del más 
allá. La señorita Callie estaba muy preocupada por mi alma. Lamenta-
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ba el que no me hubiera convertido debidamente en cristiano; el que 
no hubiera «vuelto a nacer» o no me hubiera «salvado». Mi bautismo in-
fantil, perdido en mi memoria, era absolutamente insuficiente en su 
opinión. Cuando una persona alcanzaba cierta edad, la «edad de la ra-
zón», para «salvarse» de la condenación eterna en el infierno era preciso 
que avanzara por el pasillo central de una iglesia (la más apropiada era 
tema de constantes debates) y hacer una pública profesión de fe en Je-
sucristo. 

La señorita Callie soportaba una pesada carga por el hecho de que 
yo no lo hubiera hecho. 

Tras visitar setenta y siete templos distintos, tenia que reconocer 
que la inmensa mayoria de habitantes del condado de Ford compartian 
sus creencias. Pero habia ciertas variaciones. La Iglesia de Cristo era 
una secta muy poderosa. Sus miembros se aferraban a la extraña idea 
de que ellos, y sólo ellos, estaban destinados al ciclo. En su opinión, 
todas las demás iglesias predicaban «doctrinas sectarias». Como mu-
chas otras sectas, creian también que, una vez alcanzada la salvación, 
una persona podia condenarse por su mala conducta. Los baptistas, el 
credo más popular, se mantenian firmes en la creencia de que «una vez 
salvados, salvados para siempre». 

Semejante creencia resultaba bastante consoladora para muchos 
baptistas descarriados que yo conocia en la ciudad. 

Sin embargo, aún habia esperanza para mi. A la señorita Callie le 
encantaba que fuera a la iglesia y asimilara el Evangelio. Estaba con-
vencida, y rezaba constantemente por ello, de que un dia el Señor se 
inclinaria hacia mi y me tocaria el corazón. Entonces optaria por se-
guirlo y ella y yo pasariamos juntos toda la eternidad. 

La señorita Callie vivia de veras para el dia en que se fuera al 
«hogar de la gloria». 

-El reverendo Small presidirá este domingo la Cena del Señor -me 
decia. 

Era su invitación semanal a acompañarla a la iglesia. El reverendo 
Small y sus largos sermones eran superiores a mis fuerzas. 

-Gracias, pero este domingo también tengo que hacer una investi-
gación -contestaba yo. 

-Dios le bendiga. ¿Dónde? 
-En la Primitiva Iglesia Baptista de Maranatha. 
-Jamás he oido hablar de ella. 
-Figura en la guia telefónica. 
-¿Dónde está? 
-Allá abajo, por Dumas, creo. 
-¿Negra o blanca? 
-No lo sé muy bien. 
 
La número setenta y ocho de mi lista, la Primitiva iglesia Baptista 

de Maranatha, era una pequeña joya al pie de una colina y a la orilla 
de un arroyo, a la sombra de unos robles de por lo menos doscientos 
años. Se trataba de un pequeño edificio de madera pintada de blanco, 
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estrecho y alargado, con un tejado de cinc muy inclinado y una torre 
roja tan alta que se perdia entre las copas de los robles. La puerta es-
taba abierta de par en par, invitando a entrar a todo el mundo. Una 
piedra angular tenia grabada la fecha de 1813. 

Me senté en el último banco, mi lugar de costumbre, al lado de un 
caballero muy bien vestido tan vetusto como el templo. Aquella maña-
na conté otros cincuenta y seis feligreses. Las ventanas estaban abier-
tas y, en el exterior, una suave brisa agitaba las hojas de los árboles y 
suavizaba las asperezas de una mañana un tanto ajetreada. La gente 
llevaba un siglo y medio reuniéndose alli, sentándose en los mismos 
bancos, contemplando a través de las mismas ventanas los mismos 
árboles y adorando al mismo Dios. El coro -integrado por ocho voces- 
entonó un dulce himno y me senti transportado a otro siglo. 

El pastor era un amable joven llamado J. B. Cooper. Habia habla-
do con él un par de veces cuando iba de acá para allá tratando de reu-
nir datos para las notas necrológicas. Una de las ventajas adicionales 
de mi recorrido por las iglesias del condado era la ocasión que ello me 
ofrecia de conocer a todos los ministros, lo cual contribuia sin duda a 
conferir más sabor a mis notas necrológicas. 

El pastor Cooper echó un vistazo a su rebaño y observó que yo era 
el único visitante. Me llamó por mi nombre, me saludó y expresó en 
broma su esperanza de que hiciera un comentario favorable en el Ti-
mes. Después de cuatro años de recorrido y de setenta y siete pinto-
rescas y generosas «Notas Eclesiales», me habria sido imposible entrar 
en una iglesia sin que nadie reparara en mi presencia. 

Jamás sabia qué esperar en aquellas iglesias rurales. Los sermo-
nes solian ser largos y pesados, y muchas veces me preguntaba cómo 
era posible que aquellas buenas gentes soportaran semana tras sema-
na aquellas severas reprimendas. Muchos predicadores se mostraban 
casi sádicos en sus condenas de cualquier cosa que pudieran haber 
hecho sus feligreses durante la semana. Todo era pecado en el Misisipi 
rural, y no sólo faltar a los mandamientos. Habia oido severas conde-
nas de la televisión, el cine, las partidas de cartas, las revistas popula-
res, el deporte, los uniformes de las animadoras de los equipos, la in-
tegración racial, las iglesias mixtas, Disney -porque su programa coin-
cidia con las noches dominicales-, el baile, la bebida, las relaciones ex-
tramatrimoniales, todo, en general. 

El pastor Cooper, en cambio, hablaba de paz. Su sermón de vein-
tiocho minutos giró en torno a la tolerancia y el amor. El amor era el 
principal mensaje de Jesucristo. Lo único que Cristo queria de noso-
tros era que nos amáramos los unos a los otros. Para la llamada al al-
tar entonamos tres estrofas de Tal como soy, pero nadie se acercó. Es-
taba claro que aquella gente habia avanzado muchas veces por el pasi-
llo. 

Como siempre, al terminar me quedé unos minutos a conversar 
con el pastor. Le dije que el oficio me habia gustado mucho, cosa que 
siempre decia tanto si era verdad como si no, y anoté los nombres de 
los componentes del coro para citarlos en mi columna. Los feligreses 
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se mostraban sinceramente cordiales y amables, pero, a aquellas altu-
ras de mi recorrido, querian charlar por los codos y comunicarme pe-
queños y valiosos detalles que tal vez acabaran en letra impresa. «Mi 
abuelo instaló el tejado de este edificio en 1902.» «El tornado del trein-
ta y ocho pasó directamente por encima de nosotros durante la cere-
monia de renovación de la fe del verano.» 

Mientras abandonaba el edificio, vi que empujaban a un hombre 
en una silla de ruedas por la rampa de los discapacitados. Era un ros-
tro que habia visto en otras ocasiones y me acerqué para saludarlo. 
Estaba claro que Lenny Fargarson, el lisiado, el jurado número siete u 
ocho, habia empeorado. Durante el juicio de 1970 podia caminar, 
aunque el espectáculo no fuera precisamente agradable. Ahora iba en 
silla de ruedas. Su padre se presentó. Su madre se estaba despidiendo 
una vez más de un grupo de señoras. 

-¿Tiene un minuto? -me preguntó Fargarson. 
En Misisipi, semejante pregunta significaba en realidad: «Tenemos 

que hablar y puede que nos lleve un buen rato.» Me senté en un banco 
bajo uno de los robles. Su padre acercó la silla y nos dejó solos. 

-Leo su periódico todas las semanas -dijo-. ¿Cree que Padgitt sal-
drá en libertad? 

-Estoy seguro. Sólo es cuestión de cuándo. Puede solicitar una vez 
al año la libertad condicional. 

-¿Volverá aqui, al condado de Ford? 
Me encogi de hombros porque no tenia ni idea. 
-Probablemente. Los Padgitt están muy apegados a su tierra. 
Reflexionó en ello. Estaba tan demacrado y encorvado como un 

anciano. Si la memoria no me engañaba, debia de tener unos veinti-
cinco años cuando se habia celebrado el juicio. Éramos aproximada-
mente de la misma edad, aunque él parecia el doble de viejo. me 
habian contado la historia de su desgracia, una lesión en un aserrade-
ro. 

-¿Tiene miedo? -le pregunté. 
-Yo no tengo miedo de nada, señor Traynor -contestó sonriendo-. 

El Señor es mi pastor. 
-En efecto -dije yo, recordando todavia el sermón. 
Debido a su estado fisico y a su silla de ruedas, no resultaba fácil 

interpretar a Lenny. Su fe era muy grande, pero, aun asi, por un ins-
tante me pareció percibir en él una cierta inquietud. 

En ese momento, la señora Fargarson se acercaba a nosotros. 
-Estará usted alli cuando lo pongan en libertad? -preguntó Lenny. 
-Me gustaria, pero no se muy bien cómo se hace eso. 
-¿Me llamará cuando sepa que lo han soltado? 
-Por supuesto que si. 
 
La señora Fargarson habia preparado carne perdigada para el al-

muerzo del domingo y se negó en redondo a aceptar un no por res-
puesta. Me habia entrado de repente un apetito canino y, como de cos-
tumbre, en Hocutt House no habia nada que resultara minimamente 
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apetecible. Mi habitual comida del domingo consistia en un bocadillo 
frio y una copa de vino en una de las galerias laterales de la casa, se-
guida de una larga siesta. 

Lenny vivia con sus padres al borde de un camino de grava, a 
unos tres kilómetros de la iglesia. Su padre era cartero rural y su ma-
dre maestra de escuela. Su hermana mayor vivia en Tupelo. Mientras 
saboreábamos la carne asada con verduras y patatas y un té casi tan 
dulce como el de la señorita Callie, volvimos a recordar el juicio Kasse-
llaw y la primera vista para la concesión de la libertad condicional a 
Danny Padgitt. Quizás a Lenny no le preocupara la posible liberación 
de Danny, pero, en cambio, sus padres estaban profundamente angus-
tiados. 

 
35 
 
La gran noticia se recibió en Clanton en la primavera de 1978. 

¡Bargain City estaba a punto de llegar! Como McDonalds y todos los 
negocios de comida rápida que lo habian seguido por todo el pais, Bar-
gain City era una cadena de ámbito nacional que estaba invadiendo 
rápidamente las pequeñas localidades del Sur. Casi toda la ciudad se 
alegró. Sin embargo, algunos de nosotros opinábamos que iba a ser el 
principio del fin. 

La compañia se estaba expandiendo por el mundo con sus alma-
cenes de descuentos, donde todo se vendia a precios muy bajos. Los 
almacenes eran limpios y espaciosos, con cafeterias, farmacias, bancos 
e incluso establecimientos de óptica y agencias de viajes. Una pequeña 
localidad sin unos almacenes Bargain City no era nada ni contaba pa-
ra nada. 

Eligieron un solar de veinticinco mil metros cuadrados de superfi-
cie en la calle Market a cosa de un kilómetro y medio de la plaza de 
Clanton. Algunos vecinos protestaron y el Ayuntamiento convocó una 
asamblea pública para debatir acerca de la conveniencia de conceder 
la autorización de construcción de los almacenes. Bargain City ya se 
habia enfrentado otras veces a conflictos parecidos y solia utilizar una 
estrategia altamente eficaz. 

La sala del Ayuntamiento estaba llena a rebosar de gente con pan-
cartas rojiblancas de Bargain City:  

 
BARGAlN CITY ES UN BUEN VECINO 
QUEREMOS PUESTOS DE TRABAJO. 

 
Ingenieros, arquitectos, abogados y contratistas de obras estaban 

alli con sus secretarias, sus mujeres y sus hijos. Su portavoz ofreció 
una imagen de color de rosa de desarrollo económico, ingresos deriva-
dos de 

los impuestos sobre las ventas, ciento cincuenta puestos de traba-
jo para la ciudad y los mejores productos a los precios más bajos. 
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La señora Dorothy Hockett habló en nombre de la oposición. Su 
propiedad estaba situada al lado del solar y no queria toda aquella in-
vasión de ruidos y luces. El Ayuntamiento simuló mostrarse compren-
sivo, pero la decisión ya estaba tomada. Al ver que nadie más hablaba 
en contra de Bargain City, me levanté y me acerqué al estrado. 

Creia que, para preservar el centro de Clanton, teniamos que pro-
teger las tiendas y los establecimientos, los cafés y los despachos que 
rodeaban la plaza. En cuanto empezáramos a crecer, el proceso seria 
imparable. La ciudad se extenderia en todas direcciones y cada una de 
ellas se llevaria su pequeña rebanada del viejo Clanton. 

Casi todos los prometidos puestos de trabajo percibirian el salario 
minimo. El incremento de los ingresos derivados de los impuestos so-
bre las ventas seria a expensas de los comerciantes que Bargain City 
expulsaria rápidamente del sector. Los habitantes del condado de Ford 
no se iban a despertar un dia y a empezar a comprar de repente más 
bicicletas y frigorificos por el simple hecho de que Bargain City tuviera 
un surtido tan espectacular. 

Mencioné el caso de la ciudad de Titus, a una hora de carretera al 
sur de Clanton. Dos años antes Bargain City habia inaugurado unos 
almacenes alli. Desde entonces, catorce tiendas y una cafeteria habian 
cerrado. La calle principal estaba casi desierta. 

Hablé de la ciudad de Marshall, allá en el delta. Tres años después 
de la inauguración de Bargain City, de los comercios familiares habian 
cerrado: dos farmacias, dos pequeños almacenes, una tienda de pien-
sos, la ferreteria, una boutique de moda, una tienda de regalos, una 
pequeña libreria y dos bares. Yo habia comido en el único bar que to-
davia quedaba y la camarera, que llevaba treinta años trabajando alli, 
me dijo que el negocio rendia la mitad que antes. La plaza de Marshall 
se parecia mucho a la de Clanton, sólo que casi todas las plazas de 
aparcamiento estaban vacias. Y se veia a muy poca gente paseando 
por las aceras. 

Hablé de la ciudad de Tackerville, con la misma población que 
Clanton. Un año después de la inauguración de Bargain City, el Ayun-
tamientse se habia visto obligado a gastar un millón doscientos mil dó-
lares en mejoras viarias para absorber el tráifico de vehiculos alrede-
dor del complejo comercial. 

Entregué al alcalde y a los concejales unas copias de un estudio 
llevado a cabo por un profesor de economia de la Universidad de Geor-
gia, quien habia dedicado los últimos seis años a evaluar el impacto 
socioeconómico que la empresa habia provocado en localidades de me-
nos de diez mil habitantes. Los ingresos derivados del impuesto sobre 
las ventas eran aproximadamente los mismos; las ventas, sencillamen-
te, se habian desplazado de los pequeños comercios a Bargain City. La 
tasa de empleo era aproximadamente la misma; los dependientes de 
los pequeños comercios del centro habian sido sustituidos por los de 
Bargain City. La empresa no habia llevado a cabo ninguna inversión 
importante en la comunidad, a excepción del solar y el edificio. En rea-
lidad, ni siquiera ingresaba su dinero en los bancos locales. Todas las 
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noches hacia la medianoche la recaudación del dia se cablegrafiaba a 
su oficina central de Gainesville, Florida. 

El estudio llegaba a la conclusión de que la expansión beneficiaba 
sin duda a los accionistas de Bargain City, pero resultaba económica-
mente devastadora para la mayor parte de pequeñas localidades. Y el 
verdadero daño era de carácter cultural. Con las tiendas cerradas y las 
aceras vacias, las próspera vida ciudadana de las calles principales y 
de las plazas donde se levantaban los edificios de los juzgados estaba 
desapareciendo rápidamente. 

La petición en favor de Bargain City contaba con cuatrocientas 
ochenta firmas. Nuestra petición en contra sólo con doce. El Ayunta-
miento votó por unanimidad, cinco votos sobre cinco en favor de la 
aprobación. 

Publiqué un duro editorial y me pasé un mes recibiendo cartas de 
contenido muy desagradable. Por primera vez me habian llamado «fa-
nático del medioambiente». 

En un mes las apisonadoras arrasaron por completo veinticinco 
mil metros cuadrados. Los bordillos de las aceras y las cunetas ya es-
taban listos y la gran inauguración se anunciaba para el 1º. de di-
ciembre, justo a tiempo para la Navidad. Con la partida presupuestaria 
ya aprobada, Bargain City se apresuró a construir sus almacenes. La 
dirección de la empresa era célebre por su astucia y su determinación. 

Los almacenes y el estacionamiento ocupaban unos mil metros 
cuadrados. Las parcelas adyacentes fueron rápidamente vendidas a 
otras cadenas y la ciudad no tardó en autorizar una estación de servi-
cio de dieciséis surtidores, tres restaurantes de comida rápida, una 
zapateria de saldos, una tienda de muebles de saldo y una enorme 
tienda de ultramarinos. 

No pude negarme a aceptar la publicidad de Bargain City. Yo no 
necesitaba su dinero, pero puesto que el Times era el único periódico 
que cubria todo el ámbito del condado, no tuvieron más remedio que 
anunciarse en él. (En respuesta a un movimiento en contra de una di-
visión por zonas que impulsé en 1977, se habia creado un periodicu-
cho derechista llamado Clanton Chronicle que seguia en la brecha, 
aunque con muchas dificultades.) 

A mediados de noviembre me reuni con un representante de la 
empresa y, juntos, proyectamos toda una serie de anuncios considera-
blemente caros con vistas a la inauguración. Les cobré cuanto pude y 
no se quejaron. 

El 1º. de diciembre, el alcalde, el senador Morton y otros altos dig-
natarios cortaron la cinta. Una ruidosa muchedumbre cruzó la entrada 
y empezó a comprar como si fueran hambrientos que habian encon-
trado comida de repente. Hubo retenciones de tráfico en las carreteras 
que conducian a la ciudad. 

Me negué a informar del acontecimiento en la primera plana. En-
terré un pequeño articulo en la séptima página, provocando con ello 
las iras del alcalde, del senador Morton y del resto de fuerzas mayores. 
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Esperaban que la ceremonia de inauguración apareciera con todos los 
honores en la primera página. 

La temporada navideña fue devastadora para los comerciantes del 
centro. Tres dias después de Navidad, se produjo la primera baja: el 
viejo establecimiento de la Western Auto anunció su cierre. Llevaba 
cuarenta años ocupando el mismo edificio y se dedicaba a la venta de 
bicicletas, electrodomésticos y televisores. El señor Hollis Barr, el pro-
pietario, me dijo que un televisor en color marca Zenith le costaba cua-
trocientos ochenta y ocho dólares y, después de varias rebajas, estaba 
intentando venderlo por quinientos diez dólares. El mismo modelo es-
taba a la venta en Bargain City por trescientos noventa y nueve dóla-
res. 

Naturalmente, el cierre de Western Auto se publicó en primera 
plana. 

Lo siguió en enero el cierre de la farmacia Swains, situada al lado 
del Tea Shoppe y, a continuación, el de Maggies Gift, situado al lado 
del establecimiento de articulos para caballero del señor Mitlo. Traté 
cada cierre como si fuera una defunción y los articulos tenian todo el 
aire de notas necrológicas. 

Me pasé una tarde entera en la ferreteria de los gemelos Stuke. 
Era un precioso edificio antiguo con polvorientos suelos de madera, 
combados estantes que contenian miles de articulos y una estufa de 
leña en la parte trasera, el lugar destinado a discutir las cuestiones 
más serias cuando el negocio flojeaba. No podias encontrar cualquier 
cosa en la tienda y tampoco tenias por qué. La costumbre era pedirle a 
uno de los gemelos “este pequeño artilugio que se enrosca en la aran-
dela del extremo de la varilla que encaja en el chisme que acciona la 
cadena del agua del water”. Uno de los Stuke desaparecia entre los 
montones de articulos organizados de cualquier manera y emergia a 
los pocos minutos con lo que fuera que se utilizara para accionar la 
cadena del water. Semejante tipo de pregunta no se podia formular en 
Bargain City. 

Nos sentamos junto a la estufa un frio dia de invierno y escucha-
mos los desvarios de un tal Cecil Clyde Poole, un comandante retirado 
del Ejército que, de haber estado al frente de la policia, habria atacado 
con la bomba atómica a todo el mundo menos a los canadienses. Tam-
bién habria atacado de la misma manera Bargain City y, empleando 
uno de los más duros y pintorescos lenguajes que yo jamás hubiera 
escuchado, se dedicó a soltar una sarta de maldiciones e insultos co-
ntra la empresa. Disponiamos de tiempo suficiente para hablar, pues 
apenas habia clientes. Uno de los Stuke me dijo que su volumen de 
negocios se habia reducido en un setenta por ciento. 

Al mes siguiente cerraron las puertas del establecimiento que su 
padre habia inaugurado en 1922. En primera plana publiqué una foto-
grafia de 1938 en la que aparecia el mostrador. Publiqué también otro 
editorial, una especie de impertinente recordatorio del tipo «ya te lo di-
je», dirigido a quienquiera que todavia estuviera leyendo mis pequeñas 
invectivas. 
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-Predicas demasiado -me advertia una y otra vez Harry Rex-. Y 
nadie te hace caso. 

 
El despacho de la parte delantera del Times casi siempre estaba 

desatendido. Habia unas mesas con unos cuantos ejemplares de la úl-
tima edición y un mostrador que Margaret utilizaba en ocasiones para 
ordenar los anuncios. El timbre de la entrada principal se pasaba el 
dia sonando mientras la gente entraba y salia. Aproximadamente una 
vez a la semana un desconocido subia al piso de arriba, donde la puer-
ta de mi despacho solia estar abierta. Por regla general, se trataba del 
pariente de algún difunto que queria discutir ciertos detalles sobre una 
inminente nota necrológica. 

Una tarde de marzo de 1979 levanté la vista y vi a un caballero 
muy bien trajeado en la puerta de mi despacho. A diferencia de Harry 
Rex, cuya entrada empezaba en la calle y era escuchada por todos los 
presentes en el edificio, aquel hombre habia subido la escalera en si-
lencio. 

Se llamaba Gary McGrew y era un asesor de Nashville especializa-
do en periódicos de pequeñas localidades. Mientras yo preparaba café, 
me explicó que un cliente suyo que contaba con considerables apoyos 
financieros tenia la intención de comprar varios periódicos en Misisipi 
en 1979. Yo tenia siete mil suscriptores y no estaba endeudado, dispo-
nia de una máquina offset y, puesto que nos encargábamos de impri-
mir también seis semanarios más pequeños, aparte de nuestras pro-
pias guias de compra, su cliente estaba muy interesado en adquirir 
The Ford County Times. 

-¿Qué tan interesado? 
-Extremadamente. Si se nos permitiese echar un vistazo a los li-

bros, podriamos valorar su empresa. 
En cuanto se hubo marchado hice unas cuantas llamadas telefó-

nicas para comprobar su credibilidad. Era excelente, asi que reuni mis 
libros de cuentas. Tres dias después volvimos a vernos, esta vez de no-
che. No queria tener por alli ni a Wiley ni a Baggy ni a nadie. La noticia 
de que el Times iba a cambiar de manos provocaria tantos chismorreos 
que los bares abririan a las tres de la mañana en lugar de a las cinco. 

McGrew machacó las cifras como un experto analista. Yo esperé 
dominado por un extraño nerviosismo, como si el veredicto fuera a 
provocar un cambio drástico en mi vida. 

-Obtiene usted unos beneficios de cien de los grandes libres de 
impuestos y cobra un sueldo de cincuenta de los grandes. La deprecia-
ción son otros veinte; no hay intereses porque no tiene deudas. Eso 
equivale a ciento setenta en cash, lo que multiplicado por seis... hace 
un millón veinte mil.  

-¿ Y el edificio? -pregunté. 
Miró alrededor como si el techo estuviera a punto de derrumbaree 

sobre nuestras cabezas. 
-Estos edificios no se venden muy bien. 
-Cien mil -dije. 
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-De acuerdo. Y cien mil por la máquina offset y el resto del equipo. 
El valor total ascenderia a algo asi como un millón doscientos mil. 

-¿Es una oferta? -pregunté con ansia creciente. 
-Podria serlo. Tengo que discutirlo con mi cliente. 
No tenia la menor intención de vender el Times. Habia entrado por 

casualidad en el negocio, tenido unas cuantas rachas de suerte, traba-
jado duro escribiendo articulos y notas necrológicas y vendiendo pági-
nas de anuncios. 

Ahora, nueve años más tarde, mi pequeña empresa valia más de 
un millón de dólares. 

Era joven, seguia soltero aunque ya me estaba cansando de ello y 
de vivir solo en una mansión con tres gatos de los Hocutt que se nega-
ban a morir. Habia aceptado la realidad de que me resultaba imposible 
encontrar esposa en el condado de Ford. A todas las buenas se las lle-
vaban nada más cumplir los veinte años y ya era demasiado viejo para 
competir con veinteañeros. Salia con muchas jóvenes divorciadas, casi 
todas las cuales se apresuraban a acostarse conmigo y despertar en mi 
espléndida casa soñando con gastarse todo el dinero que, según los 
rumores, yo ganaba. La única que me gustaba en serio y con la que es-
tuve saliendo esporádicamente durante un año tenia un inconvenien-
te: tres hijos pequeños a su cargo. 

Sin embargo, es curioso el efecto que puede ejercer en una perso-
na un millón de dólares. 

En mi caso, no conseguia quitarme la oferta de la cabeza. El tra-
bajo me resultaba más aburrido. Me molestaban las ridiculas notas 
necrológicas y la incesante presión de los plazos para el cierre de las 
ediciones. Por lo menos una vez al dia me decia que ya no tendria que 
patear las calles para vender anuncios. Podria dejar de escribir edito-
riales. Y se acabarian las desagradables cartas al director que solia re-
cibir. 

Una semana más tarde le dije a Gary McGrew que el Times no es-
taba en venta. Me contestó que su cliente habia decidido comprar tres 
periódicos antes de que finalizara el año, por lo que tendria tiempo pa-
ra pensarlo. 

Curiosamente, nuestras negociaciones jamás trascendieron. 
 
36 
 
Un jueves por la tarde de principios de mayo recibi una llamada 

telefónica del abogado de la Junta de Libertad Condicional. La siguien-
te vista de Padgitt tendria lugar el lunes de la semana siguiente. 

Un momento muy oportuno para comunicarme la noticia -dije. 
-Y eso ¿por qué? -preguntó. 
El periódico sale el miércoles, lo que significa que no me dará 

tiempo a publicar nada antes de la vista. 
-Nosotros no controlamos el funcionamiento de su periódico, señor 

Traynor -me dijo. 
-No me lo creo -repliqué. 
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-Lo que usted crea no tiene importancia. La junta ha decidido no 
autorizarlo a asistir a la vista. La última vez quebrantó usted nuestras 
normas informando acerca de lo ocurrido. 

-¿Se me prohibe asistir? 
-Exactamente. 
-Pues estaré alli de todos modos. 
Colgué y llamé al sheriff McNatt. El también habia sido informado 

de la celebración de la vista, pero no sabia si podria ir. Estaba bus-
cando a un niño perdido de Wisconsin y era evidente que no tenia de-
masiado interés en mezclarse con los Padgitt. 

El lunes nuestro fiscal de distrito, Rufus Buckley, tenia un juicio 
por atraco a mano armada en el condado de Van Buren. Prometió en-
viar una carta oponiéndose a la concesión de la libertad condicional, 
pero la carta jamás llegó. El juez del Tribunal Superior Omar Noose 
presidiria aquel juicio y, por consiguiente, tampoco estaria disponible. 
Empecé a pensar que no habria nadie en condiciones de manifestarse 
en contra de la puesta en libertad de Padgitt. 

En broma le pedi a Baggy que fuera él. Jadeó y rápidamente me 
soltó una impresionante lista de excusas. Fui a ver a Harry Rex para 
comunicarle la noticia. El lunes empezaria un desagradable juicio de 
divorcio en Tupelo; de lo contrario, quizá me hubiera acompañado a 
Parchman. 

-A este chico van a soltarlo, Willie -me dijo. 
-El año pasado lo impedimos -repliqué. 
En cuanto empiezan las vistas para la concesión de la libertad 

condicional, es sólo cuestión de tiempo. 
-Pero alguien tiene que oponerse. 
-¿Por qué molestarse? Al final, acabará saliendo. ¿Por qué irritar a 

los Padgitt? No vas a encontrar a ningún voluntario. 
En efecto, fue muy dificil encontrar voluntarios; todos en la ciudad 

preferian esconderse. Habia imaginado a una enfurecida multitud lle-
nando a rebosar la sala donde se iba a celebrar la vista para la conce-
sión de la libertad condicional, gritando y reventando el acto. 

Pero mi enfurecida multitud consistia en tres personas. 
Wiley Meek accedió a acompañarme, aunque no tenia el menor in-

terés en hablar. En caso de que de veras me impidieran la entrada a la 
sala, estaria presente y después me facilitaria todos los detalles. El 
sheriff McNatt nos sorprendió con su presencia. 

Las medidas de seguridad eran muy estrictas en el vestibulo de la 
sala donde se llevaria a cabo la vista. Al verme, el abogado de la junta 
se puso furioso. Intercambiamos unas palabras. Unos guardias de uni-
forme me rodearon. Me superaban en número y yo iba desarmado. Me 
escoltaron hasta el exterior del edificio y me condujeron hasta mi au-
tomóvil, vigilado por dos matones de cuello poderoso y coeficiente inte-
lectual muy bajo. 

Según Wiley, la vista fue como una seda. Lucien estaba presente 
en compañia de varios miembros de la familia Padgitt. El abogado de la 
junta leyó un informe del personal de la prisión que presentaba a Dan-
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ny como a una especie de águila de los Boys Scouts. 
 

El responsable de su caso apoyaba la puesta en libertad. Lucien 
soltó durante diez minutos las habituales memeces juridicas. El padre 
de Danny habló en último lugar suplicó con emotivas palabras la 
puesta en libertad de su hijo. En casa su presencia era muy necesaria, 
pues su familia tenia intereses en el sector maderero, en los de la gra-
va, el asfalto, el transporte por carretera, el de la construcción y el del 
transporte de mercancias. 

El sheriff McNatt se levantó valerosamente en representación del 
pueblo del condado de Ford. Estaba nervioso y no tenia dotes de ora-
dor, pero supo describir muy bien el delito. Curiosamente, olvidó re-
cordar a los miembros de la junta que un jurado elegido entre el mis-
mo grupo de personas que lo habian elegido a él habia sido amenazado 
por Danny Padgitt. 

Por una votación de cuatro a uno, Danny Padgitt fue autorizado a 
abandonar la prisión en régimen de libertad condicional. 

 
Clanton sufrió en silencio una decepción. Durante el juicio, la ciu-

dad se habia mostrado sedienta de sangre y auténticamente dolida por 
el hecho de que el jurado no hubiera dictado una sentencia de muerte. 
Pero habian transcurrido nueve años y, desde que se celebrara la vista 
para la concesión de la libertad condicional, todo el mundo se habia 
resignado a que Danny Padgitt saliera algún dia de la cárcel. Aunque 
nadie esperaba que ocurriera tan pronto, después de la vista todos es-
tábamos curados de espantos. 

Su puesta en libertad se vio favorecida por dos factores insólitos. 
En primer lugar Rhoda Kassellaw no tenia familia en la zona. Asi pues, 
no habia afligidos familiares que pudieran suscitar simpatia y exigir 
justicia. Tampoco habia enfurecidos hermanos dispuestos a impedir 
que el caso se olvidara. En cuanto a sus hijos, se habian ido y ya nadie 
se acordaba de ellos. Rhoda habia llevado una existencia solitaria y no 
habia dejado a su espalda amigos que pudieran presentar una queja 
contra su asesino. 

Además de eso los Padgitt vivian en otro mundo. Raras veces se 
los veia en público, no costaba creer que Danny regresaria a la isla y 
jamás volveriamos a verlo. ¿Qué más le daba al pueblo del condado de 
Ford que estuviera en la cárcel o en Padgitt Island? Si jamás lo veia-
mos, no recordariamos sus crimenes. En los nueve años transcurridos 
desde la celebración del juicio, yo no habia visto ni a un solo Padgitt en 
Clanton.  

 
En mi duro editorial acerca de la puesta en libertad, escribi que 

“un asesino a sangre fria está una vez más entre nosotros”. Pero eso 
no era cierto, en realidad. 

El articulo de primera plana y el editorial no dieron pie ni a una 
sola carta al director. La gente comentó su puesta en libertad, pero no 
demasiado ni con demasiada indignación. 
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Una semana después de que Padgitt abandonara la cárcel, Baggy 
entró una mañana a última hora en mi despacho y cerró la puerta, lo 
cual era siempre buena señal. Se habria enterado de algún rumor tan 
interesante que tenia que comunicármelo. 

Los dias normales yo llegaba a mi despacho sobre las once de la 
mañana. Y los dias normales él empezaba a darle al whisky hacia el 
mediodia, por lo que soliamos disponer de una hora para hacer co-
mentarios sobre los articulos y repasar los rumores. 

Miró alrededor como si en las paredes hubiera dispositivos secre-
tos de escucha y después me dijo: 

-A los Padgitt les ha costado cien de los grandes obtener la libertad 
del chico. 

La suma no me escandalizó, y tampoco el soborno en si. Lo que 
me sorprendió fue que Baggy se hubiera enterado. 

-¡No! -exclamé. 
Eso siempre constituia un estimulo para que siguiera hablando. 
-Lo que te digo -repuso en tono de suficiencia. 
-¿Quién ha cobrado el dinero? 
-Aqui está lo bueno. No te lo vas a creer. 
-¿Quién? 
-Te quedarás de piedra. 
-¿Quién? 
Inició lentamente el ritual de encender un cigarrillo. Al principio, 

yo me quedaba como en suspenso mientras él aplazaba el momento de 
comunicarme cualquier información trascendental que hubiera capta-
do, pero la experiencia me habia enseñado que eso sólo servia para 
prolongar la espera. Por consiguiente, segui garabateando como si na-
da. 

-Supongo que no deberia sorprendernos -dijo, dando una calada y 
haciendo una pausa-. A mi, por lo menos, no me ha sorprendido en 
absoluto. 

-¿Me lo vas a decir, si o no? 
-Theo. 
-¿El senador Morton? 
-El mismo. 
Yo estaba auténticamente escandalizado y tenia que demostrárselo 

solo para que el relato no perdiera fuelle. 
-¿Theo? -pregunté. 
-Es el vicepresidente del Comité de Prisiones del Senado. Lleva en 

el cargo un montón de tiempo y sabe tirar de los hilos. Pid¡o cien de los 
grandes, los Padgitt se mostraron dispuestos a pagar, cerraron el trato 
y el chico sale en libertad. Asi, sin más. 

-Creia que Theo era insobornable -dije, con toda sinceridad.  
-No seas tan ingenuo -dijo él, que siempre lo sabia todo.  
-¿Dónde te has enterado? 
-Eso no puedo decirtelo. 
Cabia la posibilidad de que sus compañeros de póquer se hubie-

ran inventado el rumor para ver con cuánta rapidez éste recorria la 
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plaza antes de regresar de nuevo a ellos. Pero también era muy posible 
que Baggy hubiese averiguado algo. En realidad, no importaba. El di-
nero en efectivo no dejaba huellas. 

 
Justo cuando ya habia dejado de soñar con un temprano retiro 

que me permitiera cobrar el dinero, alejarme de alli, largarme a Europa 
y recorrer Australia con la mochila al hombro; justo cuando me habia 
vuelto a acomodar a mi rutina de escribir articulos y notas necrológi-
cas y vender anuncios a todos los comerciantes de la ciudad, el señor 
Gary McGrew apareció de nuevo en mi vida. Y lo hizo en compañia de 
su cliente. 

Ray Noble era uno de los tres accionistas de una empresa propie-
taria de treinta semanarios en el Profundo Sur, y queria añadir uno 
más a su lista. Como mi compañero de estudios Nick Diener, pertene-
cia a una familia del sector periodistico y se conocia el paño. Tras ju-
rarme que guardaria el secreto, me expuso su plan. Su empresa queria 
comprar el Times y los periódicos de los condados de Tyler y Van Bu-
ren. Venderian la maquinaria de los otros dos y lo imprimirian todo en 
Clanton porque nuestra prensa era mejor. Fusionarian la contabilidad 
y buena parte de las ventas de anuncios. Su oferta de un millón dos-
cientos mil dólares correspondia a la máxima valoración, pero estaban 
dispuestos a llegar a un millón trescientos mil dólares. Contantes y 
sonantes. 

-Una vez pagadas las plusvalias, le quedará un millón neto pun-
tualizó Noble. 

-Ya se hacer cálculos-dije yo como si cerrara tratos de aquel tipo 
todas las semanas. 

Las palabras «millón neto» recorrieron todo mi cuerpo. 
Insistieron un poco. Ya habian presentado sus ofertas a los otros 

dos periódicos, pero tuve la impresión de que las cosas no les estaban 
saliendo exactamente tal y como querian. El elemento clave era el Ti-
mes. Nuestras instalaciones eran mejores y nuestra tirada ligeramente 
más alta. 

Volvi a rechazar la oferta y se fueron; los tres sabiamos que aqué-
lla no iba a ser nuestra última conversación. 

 
Once años después de huir del condado de Ford, Sam Ruffin habia 

regresado más o menos de la misma manera: en un autocar en plena 
noche. Llevaba dos dias en casa cuando me enteré. Llegué para mi 
comida del jueves y vi a Sam sentado en la mecedora del porche con 
una sonrisa tan amplia como la de su madre. La señorita Caine pare-
cia diez años más joven y como tal se comportaba ahora que su hijo 
habia vuelto sano y salvo al hogar. Preparó un pollo frito y guisó todas 
las variedades de hortalizas de su huerto. Esau se unió a nosotros y lo 
celebramos durante tres horas. 

Sam ya se habia graduado en un centro universitario y queria ma-
tricularse en Derecho. Habia estado a punto de casarse con una cana-
diense, pero todo se habia ido al garete a causa de la fuerte oposición 
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de la familia de ella. La señorita Callie suspiró de alivio al enterarse de 
la ruptura. Sam no habia comentado el idilio en las cartas que le es-
cribia a su madre. 

Tenia previsto quedarse unos cuantos dias en Clanton y salir de 
Lowtown sólo de noche. Le prometi que hablaria con Harry Rex y fis-
gonearia un poco por ahi para ver qué podia averiguar acerca del sar-
gento Durant y sus hijos. A través de los avisos de los juzgados que 
publicábamos en el periódico me habia enterado de que Durant habia 
vuelto a casarse y se habia divorciado. 

Sam queria ver la ciudad, por lo que, a última hora de la tarde, me 
lo llevé a dar una vuelta en mi Spitfire. Oculto bajo una gorra de béis-
bol de los Tigers de Detroit contempló los lugares de mayor interés de 
la pequeña ciudad que él seguia llamando su casa. Le enseñé mi des-
pacho, el lugar donde vivia, Bargain City y el extrarradio al oeste de la 
ciudad. Rodeamos el edificio de los juzgados, le conté la historia del 
francotirador y la dramática huida de Baggy. Buena parte de todo 
aquello él ya lo sabia por las cartas de la señorita Callie. 

Cuando lo dejaba delante de casa de los Ruffin, me preguntó: ¿Es 
cierto que Padgitt ha salido de la cárcel? 

-Nadie lo ha visto -contesté-, pero estoy seguro de que ha vuelto a 
casa. 

-¿Se espera algún problema? 
-Pues la verdad es que no. 
-Yo tampoco lo espero. Pero no consigo convencer a mi madre. 
-No ocurrirá nada, Sam. 
 
37 
 
Efectuaron el disparo que mató a Lenny Fargarson con un rifle de 

caza de 30.06. El asesino debia de encontrarse a casi doscientos me-
tros de distancia del porche de la casa donde Lenny murió. Los bos-
ques empezaban justo a continuación del césped que rodeaba la vi-
vienda y era muy probable que quienquiera que hubiese apretado el 
gatillo se hubiera encaramado a un árbol y estuviese perfectamente 
protegido de la vista del pobre Lenny. 

Nadie oyó el disparo. Lenny, sentado en el porche en su silla de 
ruedas, leia uno de los muchos libros que pedia prestados cada sema-
na en la biblioteca de Clanton. Su padre repartia cartas. Su madre se 
habia ido a comprar a Bargain City. Lenny, con toda probabilidad, 
habia muerto en el acto. La bala le habia entrado por el lado derecho 
de la cabeza, justo por encima de la mandibula, y habia salido por en-
cima de la oreja izquierda, produciendo un enorme orificio. 

Cuando su madre lo encontró ya llevaba un buen rato muerto. 
Consiguió dominarse y se abstuvo de tocar el cuerpo o cualquier otra 
cosa que hubiera en el lugar de los hechos. Habia sangre por todas 
partes, incluidos los peldaños de la entrada. 

Wiley oyó el informe a través de la radio de la policia. Me llamó pa-
ra comunicarme la estremecedora noticia. 
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-Ya ha empezado -dijo-. Fargarson, el chico lisiado, está muerto. 
Wiley pasó por la redacción y nos trasladamos en su furgoneta al 

lugar del crimen. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra, pero am-
bos pensábamos lo mismo. 

Lenny seguia en el porche. El disparo lo habia derribado de la silla 
de ruedas y vacia de lado con el rostro hacia la casa. El sheriff McNatt 
nos pidió que no tomáramos ninguna fotografia y obedecimos de buen 
grado. De todos modos, no las habriamos publicado. 

Amigos y familiares estaban llegando a la casa y los agentes del 
sheriff los acompañaban hacia una puerta lateral. McNatt utilizó a sus 
hombres para proteger el cadáver que yacia en el porche; me aparté y 
traté de captar la terrible escena: unos agentes inclinados sobre el 
cuerpo de Lenny mientras quienes lo amaban trataban de verlo un 
momento antes de correr al interior de la casa para consolar a sus pa-
dres. 

Cuando al final cargaron el cuerpo en una camilla y lo introduje-
ron en una ambulancia, el sheriff McNatt se acercó y se apoyó en la 
furgoneta junto a la que me encontraba. 

-¿Está pensando lo mismo que yo? -me preguntó. 
-Si. 
-¿Puede facilitarme la lista de los miembros del jurado? Aunque 

jamás habiamos publicado los nombres de los jurados, yo guardaba la 
información en una vieja carpeta. 

-Por supuesto que si -respondi. 
-¿Cuánto tardará? 
-Deme una hora. ¿Qué se propone? 
-Tenemos que avisar a esa gente. 
Mientras nos alejábamos, los hombres del sheriff empezaban a 

peinar los espesos bosques que rodeaban la casa de los Fargarson. 
 
Llevé la lista al despacho de McNatt y ambos la examinamos. En 

1977, yo habia escrito la nota necrológica del jurado número cinco, el 
señor Fred Bilroy, un guardabosques retirado, fallecido repentinamen-
te de neumonia. Que yo supiera, los otros diez seguian vivos. 

McNatt entregó la lista a tres de sus agentes. Éstos se dispersaron 
para comunicar una noticia que nadie queria escuchar. Me ofreci vo-
luntario para decirselo a Callie Ruffin. 

Estaba en el porche, viendo cómo Esau y Sam libraban una bata-
lla sobre el tablero de ajedrez. Se mostraron encantados de verme, pe-
ro la atmósfera no tardó en cambiar. 

-Tengo que darle una mala noticia, señorita Callie -dije en tono 
sombrio. 

Me miraron expectantes. 
-Lenny Fargarson -prosegui, el chico lisiado que estuvo en el jura-

do con usted, ha sido asesinado esta tarde. 
Se cubrió la boca con la mano y se dejó caer en su mecedora. Sam 

la sostuvo y después le dio unas palmadas en el hombro. Le facilité 
una breve descripción de lo ocurrido. 
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-Era muy buen cristiano -dijo la señorita Caille- Rezamos juntos 
antes de iniciar las deliberaciones. 

No lloraba, pero estaba al borde de las lágrimas. Esau fue en bus-
ca de una pastilla para la tensión. Él y Sam se sentaron junto a su 
mecedora mientras que yo permanecia en el columpio. Estábamos to-
dos en el pequeño porche sin apenas decir nada. La señorita Callie se 
sumió en una prolongada y melancólica meditación. 

Era una tibia noche primaveral iluminada por la media luna y en 
Lowtown reinaba una gran animación: niños en bicicleta, vecinos que 
conversaban a través de las vallas, y un disputado partido de balon-
cesto al final de la calle. Un grupo de chiquillos de unos diez años se 
enamoraron de mi Spitfire hasta que, al final, Sam los echó de alli. Era 
la segunda vez que yo visitaba el barrio después de anochecido. 

-¿Está asi todas las noches? -pregunté finalmente. 
-Pues si, cuando hace buen tiempo -contestó Sam, que se moria 

de ganas de hablar-. Era un lugar maravilloso para los niños. Todo el 
mundo conoce a todo el mundo. Cuando tenia nueve años, rompi el 
parabrisas de un automóvil con una pelota de béisbol. Di media vuelta 
y me fui corriendo a casa y, cuando llegué, mi madre me esperaba en 
el porche. Ya se habia enterado. Tuve que regresar, confesar lo que 
habia hecho y prometer que repararia el daño causado. 

-Y lo hiciste -dijo Esau. 
-Me costó seis meses de trabajo ahorrar ciento veinte dólares. 
La señorita Callie estuvo casi a punto de esbozar una sonrisa al 

recordarlo, pero estaba demasiado preocupada por lo que le habia ocu-
rrido a Lenny Fargarson. Aunque llevaba nueve años sin verle, guar-
daba muy buenos recuerdos de él. Su muerte la habia entristecido 
profundamente, pero también aterrorizado. 

 Esau preparó un té con limón muy dulce y, cuando volvió a salir 
de la casa, colocó muy despacio una escopeta de caza de dos cañones 
detrás de la mecedora, al alcance de su mano pero lejos de la vista de 
su mujer. 

A medida que pasaban las horas, el número de viandantes empezó 
a disminuir y los vecinos se marcharon a casa. Llegué a la conclusión 
de que, si la señorita Callie se quedaba en la suya, seria un blanco 
muy dificil: edificios al lado y en la acera de enfrente; a su alrededor, 
ni colinas ni torres ni solares. 

No lo comenté, pero estoy seguro de que Sam y Esau pensaban lo 
mismo. Cuando la señorita Callie se disponia a irse a la cama les di las 
buenas noches a los tres y regresé a la cárcel. Estaba llena a rebosar 
de agentes del sheriff y se respiraba la carnavalesca atmósfera que sólo 
un buen asesinato provoca. No pude por menos que retroceder nueve 
años con el pensamiento, a la noche en que Danny Padgitt habia sido 
detenido y llevado a rastras con la camisa ensangrentada. 

Sólo no habia habido modo de contactar con dos de los jurados. 
Ambos se habian mudado de casa y el sheriff McNatt estaba tratando 
de localizarlos. Preguntó por la señorita Callie y respondi que se en-
contraba bien. No le dije que Sam estaba en casa. 
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Cerró la puerta de su despacho dijo que tenia que pedirme un fa-
vor. 

-¿Mañana podria usted ir a hablar con Lucien Wilbanks?  
-¿Por qué yo? 
Bueno, podria ir yo, pero personalmente no soporto a este hijo de 

puta y él opina lo mismo de mi. 
-Todo el mundo aborrece a Lucien. 
-Excepto... 
-¿Excepto... Harry Rex? 
-Harry Rex. ¿Por qué no van usted y Harry Rex a hablar con Lu-

cien? A ver si puede actuar de intermediario con los Padgitt. Porque 
supongo que en algún momento tendré que hablar con Danny, ¿ver-
dad? 

-Me imagino que si. Usted es el sheriff. 
-Hablen con Lucien Wilbanks, eso es todo. Sondéenlo un poco. Si 

todo va bien, puede que yo hable con él. No es lo mismo que el sheriff 
se presente alli de buenas a primeras. 

-Preferiria que me azotaran -dije, y no era una broma.  
-Pero ¿lo hará? 
-Lo consultaré con la almohada. 
 
A Harry Rex tampoco le entusiasmaba la idea. ¿Por qué teniamos 

que mezclarnos en aquel asunto? Estuvimos comentándolo durante un 
desayuno temprano en la cafeteria; era una comida un tanto insólita 
para nosotros, pero no nos queriamos perder la primera oleada de ru-
mores que se extenderia por el centro de la ciudad. Como era de espe-
rar, el lugar estaba lleno a rebosar de inquietos expertos que repetian 
toda clase de detalles y teorias sobre el asesinato de Fargarson. Estu-
vimos aguzando el oido más que hablando y nos fuimos sobre las ocho 
y media. 

Dos puertas más abajo de la cafeteria se levantaba el edificio Wil-
banks. Mientras pasábamos por delante de él, le dije a Harry Rex: -
Vamos a hacerlo. 

Antes de la aparición de Lucien, la familia Wilbanks habia sido un 
puntal de la sociedad, el comercio y el derecho de Clanton. En los años 
dorados del pasado siglo habian sido propietarios de tierras y bancos. 
Todos los varones de la familia habian estudiado Derecho, algunos de 
ellos en auténticas universidades de la Ivy League. Pero hacia muchos 
años que estaban en decadencia. Lucien era el único varón Wilbanks 
de cierto prestigio, pero habia muchas posibilidades de que le retiraran 
la licencia y lo expulsaran del colegio de ahogados. 

Ethel Twitty, su secretaria de siempre, nos recibió de muy malos 
modos, mirando casi con desprecio a Harry Rex, quien me dijo por lo 
bajo: 

-Es la peor hija de puta de toda la ciudad. 
Creo que ella lo oyó. Estaba claro que llevaban muchos años a la 

greña. Su jefe estaba en el despacho. ¿Qué queriamos? 
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-Queremos ver a Lucien -contestó Harry Rex-. ¿Por qué, si no, es-
tariamos aqui? 

Lo llamó mientras nosotros esperábamos. 
-¡Que no puedo pasarme aqui todo el dia! -le soltó Harry Rex en 

determinado momento. 
-Ya pueden pasar -nos dijo ella, más para deshacerse de nosotros 

que por otra cosa. 
Subimos los peldaños. El despacho de Lucien era enorme, por lo 

menos de nueve por nueve metros, un techo de más de tres metros de 
altura y una hilera de puertaventanas que daban a la plaza. Estaba en 
el lado norte, directamente enfrente del Times, con el edificio de los 
juzgados en medio. Por suerte, yo no podia ver el balcón de Lucien 
desde la galeria de mi despacho. 

Nos recibió con indiferencia, como si hubiéramos interrumpido 
una larga y trascendente meditación. A pesar de lo temprano de la 
hora, su desordenado escritorio daba la impresión de pertenecer a un 
hombre que se hubiera pasado toda la noche trabajando. El largo ca-
bello entrecano le cubria todo el cuello, lucia una anticuada perilla y 
sus cansados ojos inyectados en sangre eran los propios de un bebe-
dor. 

-¿Qué ocurre? -preguntó muy despacio. 
Nos miramos con expresión de furia, procurando transmitirnos el 

mayor odio posible. 
-Ayer se produjo un asesinato, Lucien -dijo Harry Rex-. Lenny 

Fargarson, aquel chico lisiado del jurado. 
-Supongo que todo esto es confidencial -dijo Lucien, mirándome. 
-Lo es -repuse-. Totalmente. El sheriff McNatt me ha pedido que 

pase por aqui a saludarle. Y yo he invitado a Harry Rex. 
-¿O sea que estamos en plan de visitas sociales? 
-Tal vez. Sencillamente queriamos charlar un poco acerca del ase-

sinato -dije. 
-Conozco los detalles. 
¿Has hablado últimamente con Danny Padgitt? -preguntó Harry 

Rex. 
-No he vuelto a verlo desde que le concedieron la libertad condi-

cional. 
-¿Está en el condado? 
-Está en el estado, pero no sé exactamente dónde. Si cruzara la 

frontera del estado sin permiso, incumpliria los términos de la libertad 
condicional. 

¿Por qué no le habrian concedido la libertad condicional en Wyo-
ming, por ejemplo? Resultaba un poco extraño que le hubieran exigido 
que permaneciese cerca del lugar donde habia cometido sus delitos. 
¡Mejor librarse de él! 

-El sheriff McNatt querria hablar con él -dije. 
-¿De veras? ¿Y eso qué nos importa a usted y a mi? Digale al she-

riff que lo haga personalmente. 
-No es tan sencillo, Lucien, y tú lo sabes -intervino Harry Rex. 
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-¿Dispone el sheriff de alguna prueba contra mi cliente? ¿Alguna 
evidencia? ¿Has oido hablar alguna vez de la necesidad de una causa 
razonable para el inicio de un procedimiento legal, Harry Rex? No es 
posible detener a los sospechosos de siempre, ¿sabes? Hace falta algo 
más que eso. 

-Hubo una amenaza directa contra los miembros del jurado -
apunté. 

Hace nueve años. 
-Pero fue una amenaza y todos la recordamos.  
-Ahora, dos semanas después de la concesión de la libertad condi-

cional, uno de los miembros del jurado está muerto. 
-Eso no es suficiente, muchachos. Facilitadme algún otro detalle y 

puede que consulte con mi cliente. Ahora mismo no hay más que sim-
ples conjeturas. Montones de ellas, pero a esta ciudad siempre le han 
gustado los chismorreos. 

-Tú no sabes dónde está, ¿verdad, Lucien? -preguntó Harry. 
-Supongo que en la isla, con los demás. 
Pronunció la palabra «demás» como si estuviera hablando de unas 

ratas. 
-¿Qué ocurrirá si le pegan un tiro a otro jurado? -lo apremió Harry 

Rex. 
Lucien arrojó un cuaderno de apuntes tamaño folio sobre su escri-

torio y apoyó los codos en éste. 
-¿Y qué tendria que hacer yo, Harry Rex? ¿Llamar al chico y decir-

le: «Oye, Danny, estoy seguro de que no te estás cargando a tus jura-
dos, pero, si por casualidad estuvieras haciéndolo, pórtate bien y deja 
de hacerlo»? ¿Crees que me haria caso? Esto no habria ocurrido si el 
muy idiota hubiera seguido mi consejo. Insisti en que no interviniera 
en su propia defensa. ¡Es un idiota, Harry Rex, estoy de acuerdo! Tú 
eres abogado y bien sabe Dios que has tenido clientes idiotas. No hay 
manera de controlarlos. 

-¿Qué ocurrirá si le pegan un tiro a otro jurado? repitió Harry. 
-Pues, en tal caso, supongo que morirá otro jurado. 
Me puse en pie de un salto y me encaminé hacia la puerta. -Es us-

ted un malnacido -mascullé. 
-Ni una sola palabra en letra impresa -me advirtió a rm espalda. 
-Váyase a la mierda le contesté a gritos, cerrando de un portazo. 
 
A última hora de la tarde me llamó el señor Magargel, el de la fu-

neraria, y me preguntó si podia acudir cuanto antes alli. Los señores 
Fargarson estaban eligiendo el ataúd y tomando las disposiciones fina-
les. Tal como tantas veces habia hecho, me reuni con ellos en la Sala 
C, la más pequeña que habia. Raras veces se utilizaba. 

Los acompañaba el pastor J. B. Cooper, de la Primitiva Iglesia 
Baptista de Maranatha, que era un auténtico santo. Siempre le consul-
taban antes de tomar una decision. 

Por lo menos dos veces al año me reunia con alguna familia tras la 
trágica desaparición de un ser querido. Casi siempre se trataba de al-
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gún accidente de tráfico o alguna terrible lesión sufrida en alguna 
granja, algo inesperado. Los familiares estaban demasiado trastorna-
dos para pensar con claridad, demasiado dolidos para tomar decisio-
nes. Los más fuertes se limitaban a pasar por la prueba como sonám-
bulos. Y los más débiles solian estar demasiado aturdidos para hacer 
otra cosa que no fuera llorar. La señora Fargarson era la más fuerte de 
los dos, pero la horrenda experiencia de encontrar a su hijo con la ca-
beza medio arrancada de un disparo la habia dejado reducida a la 
condición de un fantasma trémulo. El señor Pargarson se limitaba a 
mirar al suelo. 

El pastor Cooper trató de averiguar discretamente los detalles, 
muchos de los cuales ya conocia. Desde que se habia lesionado en la 
columna, hacia quince años, Lenny soñaba con ir al cielo, donde su 
cuerpo seria restaurado y podria caminar de la mano de su Salvador. 
Hicimos algunos comentarios en este sentido y la señora Fargarson lo 
agradeció mucho. Me entregó una fotografia de Lenny, sentado al bor-
de de un estanque con una caña de pescar. Prometi publicarla en la 
primera plana. 

Tal como suelen hacer los afligidos padres de los difuntos, los Far-
garson me dieron profusamente las gracias y me abrazaron con fuerza 
cuando traté de marcharme. Los deudos suelen abrazar a la gente de 
esta manera, sobre todo en los tanatorios. 

Pasé por el restaurante de Pepe y compré varios platos mexicanos 
para llevar y después me dirigia Lowtown, donde encontré a Sam ju-
gando al baloncesto, a la señorita Callie durmiendo dentro y a Esau 
vigilando la casa con su escopeta de caza. Al  final, comimos en el por-
che, aunque ella se limitó a picar un poco de los platos extranjeros. No 
tenia apetito. Esau me dijo que apenas habia comido en todo el dia. 

Yo llevaba mi tablero de backgammon y le enseñé el juego a Sam. 
Esau preferia el ajedrez. La señorita Callie estaba segura de que cual-
quier actividad que tuviera que ver con el lanzamiento de dados era 
decididamente pecaminosa, pero no tenia ánimos para echarnos un 
sermón. Permanecimos sentados varias horas hasta bien entrada la 
noche, contemplando los rituales de Lowtown. Las escuelas acababan 
de cerrar para las vacaciones estivales, los dias eran más largos y ca-
lurosos. 

Buster, mi sabueso a tiempo parcial, pasaba por delante de la ca-
sa en su automóvil cada media hora. Aminoraba la marcha al llegar a 
la altura de la casa de los Ruffin, yo le hacia una seña con la mano pa-
ra indicarle que todo iba bien y entonces se alejaba y regresaba al ca-
mino de la entrada de Hocutt House. Un coche patrulla aparcó dos 
puertas más abajo de la casa de los Ruffin y se pasó un buen rato alli. 
El sheriff McNatt habia contratado a tres agentes negros y a dos de 
ellos les habia encomendado la misión de vigilar la casa. 

Otros también vigilaban. Cuando la señorita Callie se fue a la ca-
ma, Esau me señaló en la acera de enfrente el porche a oscuras de la 
casa de los Braxton. 

-Alli está Tullie -dijo-. Vigilándolo todo. 
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-Me dijo que se pasaria toda la noche en vela -dijo Sam. 
Lowtown seria un lugar peligroso para iniciar un tiroteo. 
Me fui pasadas las once y recorri las desiertas calles de Clanton. 

La ciudad vibraba a causa de la tensa espera, pues lo que habia empe-
zado distaba mucho de haber terminado. 

  
38 
 
La señorita Callie insistió en asistir al funeral de Lenny Fargarson. 

Sam y Esau se opusieron enérgicamente, pero, como siempre, en 
cuanto ella tomaba una decisión se acababan las conversaciones. Se lo 
comenté al sheriff McNatt, quien resumió la situación diciendo: 

-Es una mujer adulta. 
No sabia de ningún otro jurado que tuviera previsto asistir, aun-

que no era fácil controlar esa clase de cosas. 
También llamé al pastor Cooper para comunicárselo. Su respuesta 

fue: 
-Será muy bienvenida en nuestra pequeña iglesia. Pero vengan 

temprano. 
 
Con muy raras excepciones, en el condado de Ford los negros y los 

blancos nunca iban juntos a la iglesia. Todos creian firmemente en el 
mismo Dios, pero tenian modos muy distintos de adorarlo. Casi todos 
los blancos querian estar fuera de la iglesia a las doce y cinco del me-
diodia del domingo y sentarse a comer a las doce y media. A los negros 
no les importaba la hora en que terminara el oficio o la hora en que 
empezara. A lo largo de mi recorrido eclesial, habia visitado veintisiete 
congregaciones negras y jamás habia visto una bendición antes de la 
una y media de la tarde. Lo normal eran las tres. Algunos se pasaban 
todo el dia alli, con una especie de pausa para la comida en la sala 
comunitaria, y después vuelta a la iglesia para otra tanda. 

Semejante fanatismo habria podido matar a cualquier cristiano 
blanco. 

Pero los funerales ya eran otra cosa. Cuando la señorita Callie, en 
compañia de Sam y Esau, entró en la Primitiva Iglesia Baptista de Ma-
ranatha, hubo unas cuantas miradas furtivas, pero nada más. Si 
hubieran acudido alli un domingo por la mañana para asistir al oficio 
habitual, la gente se lo habria tomado a mal. 

Llegamos con cuarenta y cinco minutos de adelanto y el pequeño y 
precioso templo ya estaba casi lleno. A través de los altos ventanales vi 
que seguian llegando automóviles. Habian colgado un altavoz en uno 
de los añosos robles, y una gran multitud se congregó alrededor de la 
iglesia cuando ya no hubo sitio dentro. Cuando el coro empezó a can-
tar La vieja y dura cruz, las lágrimas rodaron por muchas mejillas. El 
consolador mensaje del pastor Cooper consistió en advertirnos sere-
namente que no nos preguntáramos por qué les ocurren desgracias a 
las buenas personas. Dios siempre lo gobierna todo y, aunque noso-
tros seamos demasiado pequeños para comprender su infinita sabidu-
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ria y majestad, algún dia se nos revelará en toda su plenitud. Ahora 
Lenny estaba con él y alli era donde Lenny queria estar. 

Lo enterraron detrás de la iglesia, en un pulcro y pequeño cemen-
terio cercado por una valla de hierro forjado. La señorita Callie me to-
mó la mano y rezó con fervor mientras bajaban el ataúd a la fosa. Un 
solista cantó Gracia extraordinaria y después el pastor Cooper nos 
agradeció nuestra presencia. Sirvieron un ponche y unas galletas en la 
sala comunitaria de la parte trasera de la iglesia, y casi todos nos que-
damos unos minutos para conversar o intercambiar unas últimas pa-
labras con los señores Fargarson. 
 

El sheriff McNatt me hizo señas de que queria hablar conmigo. 
Nos dirigimos a la parte delantera del templo para que nadie nos oye-
ra. Iba de uniforme y llevaba su habitual mondadientes en la boca. 

-¿Ha habido suerte con Wilbanks? -preguntó. 
-No, sólo nos hemos visto una vez -contesté-. Harry Rex volvió ayer 

y no consiguió llegar a ninguna parte. 
-Creo que hablaré con él -dijo. 
-Hágalo si le apetece, pero no conseguirá nada. 
El mondadientes se desplazó de un lado al otro de la boca, tal co-

mo hacia el cigarro de Harry Rex, que pasaba de una comisura a la 
otra sin que éste se comiera ni una sola palabra. 

No tenemos nada más. Hemos peinado los bosques de los alrede-
dores de la casa y no hemos encontrado ninguna huella ni rastro de 
nada. No lo va a publicar, ¿verdad? 

-No. 
Hay unos viejos senderos de transporte de troncos en los bosques 

que rodean la casa de los Fargarson. Los hemos examinado y el resul-
tado ha sido el mismo. 

-O sea que su única prueba es una sola bala. 
-Eso y un cadáver. 
-¿Alguien ha visto a Danny Padgitt? 
-Todavia no. Mantengo dos vehiculos en la 401, en el punto donde 

la carretera gira para internarse en la isla. No pueden verlo todo, pero 
por lo menos los Padgitt saben que estamos alli. Hay cien maneras de 
entrar y salir de la isla, pero únicamente los Padgitt las conocen todas. 

Los Ruffin se estaban acercando lentamente a nosotros, conver-
sando con uno de los agentes negros. 

-Ella debe de ser la que está más segura -apuntó McNatt. 
-¿Hay alguien que esté seguro? 
-Ya lo averiguaremos. Volverá a intentarlo, Willie, ya lo verá. Estoy 

convencido. 
-Yo también. 
 
Ned Ray Zook era propietario de unas dos mil hectáreas en la zona 

oriental del condado. Cultivaba algodón y soja, y el volumen de sus 
negocios era lo bastante grande para reportarle unos más que respeta-
bles beneficios. Se decia que era uno de los pocos agricultores que se 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

235

235

ganaban bien la vida con la tierra. Alli, en unos espesos bosques de su 
finca, dentro de un antiguo establo de ganado, habia ido hacia nueve 
años con Harry Rex para presenciar mi primera y última pelea de ga-
llos. 

Durante las primeras horas de la mañana del 14 de junio, un des-
aprensivo entró en el enorme cobertizo de los aperos y herramientas de 
Zook y sacó casi todo el aceite de los motores de dos de sus grandes 
tractores. Llenó con él unos bidones que ocultó entre las herramientas, 
por lo que, cuando llegaron los trabajadores hacia las seis de la maña-
na para iniciar su jornada laboral, no vieron la menor señal de la mala 
jugada. Uno de los hombres comprobó el nivel de aceite, tal como era 
su obligación, y advirtió que habia muy poco. Le pareció extraño, no 
dijo nada y añadió algo más de tres litros. El otro trabajador habia 
comprobado el suyo la tarde anterior, tal como tenia por costumbre 
hacer. El segundo tractor se detuvo bruscamente una hora más tarde 
porque se le caló el motor. Su conductor recorrió a pie casi un kilóme-
tro para regresar al cobertizo e informar al capataz de la averia. 

Dos horas más tarde, un vehiculo verde y amarillo del servicio 
técnico se acercó brincando por el camino del campo y se situó al lado 
del tractor averiado. Dos operarios bajaron muy despacio, inspecciona-
ron el ardiente sol y el cielo sin nubes y rodearon el tractor para echar-
le un vistazo inicial. Abrieron a regañadientes los paneles de su vehi-
culo y empezaron a sacar herramientas y llaves inglesas. El sol los es-
taba asando y empezaron a sudar. 

Para alegrarse un poco la tarea, encendieron la radio de su vehicu-
lo y subieron el volumen. La voz de Merle Haggard flotó por encima del 
campo de soja. 

La música amortiguó el sonido de un lejano disparo de escopeta. 
Éste alcanzó a Mo Teale directamente en la parte superior de la espal-
da, le traspasó los pulmones y le abrió un boquete en el pecho. Red, el 
compañero de Teale, repitió una y otra vez que lo único que oyó fue un 
fuerte gruñido uno o dos segundos antes de que Mo cayera bajo el eje 
de dirección. Al principio, pensó que alguna pieza del tractor se habia 
soltado de forma violenta y habia causado una herida a su compañero. 
Red arrastró a éste hasta el vehiculo y echó a correr, mucho más pre-
ocupado por Mo que por lo que hubiera podido causarle la herida. Una 
vez en el cobertizo, el capataz de la finca llamó a una ambulancia, pero 
ya era demasiado tarde. Mo Teale murió alli mismo, sobre el polvorien-
to suelo de hormigón. El «señor John Deere», lo habiamos llamado du-
rante el juicio. Hacia el centro de la primera fila, lenguaje corporal ne-
gativo. 

En el momento de su muerte llevaba un uniforme amarillo chillón 
parecido al que habia llevado todos los dias del juicio. Asi vestido, el 
blanco habia sido más fácil. 

Lo vi de lejos, por la puerta abierta. El sheriff McNatt permitió que 
entráramos en el cobertizo, con la ya habitual prohibición de no tomar 
fotografias. Wiley habia dejado sus cámaras en la furgoneta. 
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Wiley estaba oyendo una vez más la radio de la policia cuando se 
transmitió el informe: «¡Un tiroteo en la finca de Ned Ray Zook!» Wiley 
siempre andaba a la escucha y últimamente no era el único. Dado el 
profundo estado de inquietud que reinaba en el condado, todo el mun-
do escuchaba la radio de la policia, y cualquier posible tiroteo era mo-
tivo suficiente para subir a la furgoneta e ir a echar un vistazo. 

McNatt no tardó en pedirnos que nos marcháramos. Sus hombres 
encontraron los bidones de aceite que el desaprensivo habia sacado de 
los tractores y descubrieron una ventana que alguien habia forzado 
para entrar en el cobertizo. Buscarian huellas dactilares, pero no da-
rian con ninguna. Buscarian huellas en el suelo de grava, pero no las 
hallarian. Peinarian los bosques que rodeaban los campos de soja y no 
encontrarian ni rastro del asesino. En la tierra, al lado del tractor, en-
contraron el casquillo de 30.06 e inmediatamente lo compararon con el 
que habia matado a Lenny Fargarson. 

 
Permaneci en el despacho del sheriff hasta mucho después del 

anochecer. Como era de esperar, el lugar estaba lleno de agentes y de-
legados policiales que cotejaban datos y descubrian nuevos detalles. 
Los teléfonos sonaban sin cesar. Muchos ciudadanos, incapaces de 
dominar la curiosidad, se pasaban por alli a preguntar a quienquiera 
que quisiera escucharlos si habia alguna novedad. 

No la habia. McNatt se atrincheró en su despacho, tratando de es-
tablecer lo que debia hacerse a continuación. Su prioridad era la pro-
tección de los ocho jurados supervivientes. Tres ya habian muerto: el 
señor Fred Bilroy (de neumonia) y ahora Lenny Fargarson y Mo Teale. 
Un jurado se habia ido a vivir a Florida dos años después del juicio. En 
aquellos momentos, cada uno de los ocho restantes tenia un coche pa-
trulla aparcado muy cerca de la puerta de su casa. 

Me fui con la idea de regresar a la redacción para trabajar en el ar-
ticulo sobre el asesinato de Mo Teale, pero las luces del despacho de 
Harry Rex me indujeron a desviarme de mi camino. Estaba en su sala 
de reuniones, hundido hasta el cuello en declaraciones y carpetas y 
toda clase de papelotes juridicos cuya sola contcmplación siempre me 
provocaba dolor de cabeza. Sacamos dos cervezas del pequeño frigori-
fico de su despacho y salimos a dar una vuelta. 

Al llegar a una zona obrera llamada Coventry, enfilamos una es-
trecha callejuela y pasamos por delante de una casa en cuyo patio an-
terior varios automóviles aparcados semejaban fichas caidas de domi-
nó. 

-Aqui vive Maxine Root -dijo Harry Rex-. Formaba parte del jurado. 
Recordaba vagamente a la señora Root. Su casita de ladrillo rojo 

carecia de porche, por lo que sus vecinos permanecian sentados en si-
llas plegables alrededor del cobertizo de los automóviles. Habia varios 
rifles a la vista. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Un co-
che patrulla permanecia aparcado al lado del buzón de las cartas y los 
dos agentes que estaban apoyados en la cubierta del motor fumando 
cigarrillos nos estudiaron detenidamente al vernos pasar. 
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Harry Rex se detuvo y saludó a uno de los agentes: 
-Buenas noches, Troy. 
-Hola, Harry Rex -dijo Troy, acercándose a nosotros. Menuda fies-

tecita han organizado, ¿eh? 
-Haria falta ser un imbécil para venir a armar jaleo aqui. 
-Pasábamos por aqui -dijo Harry Rex. 
-Pues mejor que os vayáis -dijo Troy-. Esta gente tiene los dedos 

muy rápidos. 
-Cuidate. 
Nos alejamos y rodeamos las cocheras que habia al norte de la 

ciudad; detrás de ellas, una larga y sombria calle terminaba cerca del 
depósito de agua. A medio camino, estaba flanqueada por varios au-
tomóviles. 

-¿Quién vive aqui? -pregunté. 
-Earl Youry. Estaba sentado en la última fila, la más alejada del 

público. 
Habia varias personas agrupadas en el porche. Algunas estaban 

sentadas en los peldaños. Otras ocupaban varias sillas de jardin sobre 
la hierba. En medio de toda aquella gente, Earl Youry permanecia 
oculto y muy bien protegido por amigos y vecinos. 

 
La señorita Callie estaba tan bien defendida como los demás. La 

calle, delante de su casa, estaba llena de vehiculos y apenas se podia 
circular por ella. Grupos de hombres permanecian sentados en los au-
tomóviles, algunos fumando y otros empuñando rifles. En las casas 
contiguas y en la acera de enfrente, los porches y los patios se veian 
llenos de gente. Medio Lowtown se habia reunido alli para que ella se 
sintiese segura. Se respiraba una atmósfera de fiesta, la sensación de 
estar viviendo un acontecimiento singular. 

A causa de nuestros rostros blancos, Harry Rex y yo fuimos objeto 
de especial atención. No nos detuvimos hasta poder hablar con los 
hombres del sheriff y, en cuanto éstos aprobaron nuestra presencia, la 
gente se relajó. Aparcamos y nos acercamos a pie a la casa, donde 
Sam me recibió en los peldaños de la entrada. Harry Rex se habia 
quedado fuera, charlando con los agentes. 

La señorita Callie estaba dentro, en su dormitorio, leyendo la Bi-
blia con una amiga suya de la iglesia. Varios diáconos permanecian en 
el porche en compañia de Sam y Esau, ansiosos de enterarse de más 
detalles acerca del asesinato de Teale. Les facilité toda la información 
que pude, que no era mucha, en realidad. 

Hacia la medianoche, la gente empezó a dispersarse muy lenta-
mente. Sam y los hombres del sheriff habian organizado un turno rota-
torio de vigilancia a lo largo de toda la noche, con guardias armados en 
el porche delantero y en la parte de atrás. No faltaban los voluntarios. 
La señorita Callie jamás hubiera imaginado que su agradable, pequeño 
y devoto hogar llegaria a convertirse en semejante fortaleza armada, 
pero, dadas las circunstancias, no podia quejarse. 
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Circulamos hasta Hocutt House, donde encontramos a Buster 
dormido en su automóvil, aparcado en el sendero de entrada. Sacamos 
un frasco de bourbon y nos sentamos en uno de los porches de la fa-
chada, aplastando algún que otro mosquito mientras tratábamos de 
evaluar la situación. 

-Tiene mucha paciencia -dijo Harry Rex-. Esperará unos dias has-
ta que todos estos vecinos se empiecen a cansar de permanecer senta-
dos en los porches y todo el mundo se relaje un poco. Los jurados no 
pueden pasarse mucho tiempo encerrados en casa. Esperará. 

Un detalle estremecedor que no se habia dado a conocer se referia 
a una llamada recibida en el concesionario de los tractores una sema-
na antes. En la finca Anderson, situada al sur de la ciudad, un tractor 
se habia averiado en circunstancias similares. Mo Teale, que era uno 
de los cuatro mecánicos principales, no habia sido enviado a reparar 
aquella averia. La camisa amarilla de un compañero suyo habia sido 
observada a través de la mira telescópica de un rifle de caza. 

-Tiene paciencia y es meticuloso -convine yo. 
Habian transcurrido once dias entre los dos asesinatos y no se 

habia dejado ninguna pista. En caso de que su autor fuera efectiva-
mente Danny Padgitt, se observaba un fuerte contraste entre su pri-
mer asesinato -Rhoda Kassellaw- y los dos últimos. Habia pasado de 
un brutal delito pasional a ejecuciones a sangre fria. Quizás eso fuera 
lo que le habian enseñado sus nueve años en la cárcel. Habia tenido 
tiempo suficiente para recordar los rostros de las doce personas que lo 
habian enviado a prisión y planificar su venganza. 

-No ha terminado -dijo Harry Rex. 
Un asesinato podia considerarse un acto fortuito. Dos implicaban 

la existencia de una pauta. Un tercero enviaria un pequeño ejército de 
policias y civiles armados a Padgitt Island para librar una guerra sin 
cuartel. 

-Esperará -añadió Harry Rex-. Incluso es posible que espere mu-
cho tiempo. 

-Estoy pensando en vender el periódico, Harry Rex -dije. Bebió un 
buen trago de bourbon y después me preguntó: 

-¿Y por qué? 
-Por dinero. Una empresa de Georgia me está haciendo una oferta 

en firme. 
-¿Cuánto? 
Mucho. Más de lo que jamás hubiese soñado. Podria pasarme mu-

cho tiempo sin trabajar. O jamás volver a hacerlo. 
La idea de no trabajar le llamó poderosamente la atención. Su 

programa diario consistia en diez horas de caos incesante bregando 
con casos de divorcio de clientes con los nervios a flor de piel. A menu-
do trabajaba de noche, cuando el despacho estaba más tranquilo y él 
podia pensar mejor. Vivia muy bien, pero se ganaba a pulso hasta el 
último centavo. 

-¿Cuánto tiempo hace que tienes el periódico? -me preguntó. 
-Nueve años. 
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-Cuesta un poco imaginar el periódico sin ti. 
-A lo mejor, es por eso por lo que lo vendo. No quiero con vertirme 

en otro Wilson Caudle. 
-¿Qué harás? 
-Me tomaré un descanso, viajaré, veré el mundo, me buscaré una 

señora estupenda, me casaré con ella, la dejaré embarazada y tendré 
unos cuantos hijos. Esta casa es muy grande. 

-¿O sea que no te irias de aqui? 
-¿Adónde quieres que vaya? Ésta es mi casa. 
Otro largo trago y después: 
-No sé. Déjame consultarlo con la almohada. 
Tras lo cual, abandonó el porche y se alejó en su automóvil. 
 
39  
 
Con tantos cadáveres amontonados, era inevitable que la historia 

suscitara más interés del que el Times podia dedicarle. A la mañana 
siguiente llegó a mi despacho un reportero de un semanario de Memp-
his a quien yo conocia y, veinte minutos después, se reunió con noso-
tros otro que trabajaba para el de Jackson. Ambos cubrian la zona 
norte de Misisipi, donde las noticias más destacadas solian ser la ex-
plosión de una fábrica o la denuncia contra el enésimo funcionario de 
un condado acusado de corrupción. 

Les facilité los antecedentes de ambos asesinatos, les hablé de la 
libertad condicional de Padgitt y el temor que se habia apoderado del 
condado. No nos haciamos la competencia: ellos escribian para impor-
tantes diarios que apenas se solapaban. Casi todos mis suscriptores 
leian también los periódicos o bien de Memphis o bien de Jackson. El 
diario de Tupelo también era muy popular. 

Y, la verdad, estaba empezando a perder el interés; no por la crisis 
de aquel momento sino por el semanario como vocación. El mundo es-
taba llamándome. Mientras permanecia sentado alli bebiendo café e 
intercambiado datos con aquellos dos veteranos, ambos mayores que 
yo y con unos sueldos anuales de unos cuarenta mil dólares, me pare-
cia increible que pudiera largarme de inmediato con un millón de dóla-
res en el bolsillo. Me costaba concentrarme. 

Al  final, se fueron para enfocar el asunto cada cual desde su pro-
pio punto de vista. Minutos más tarde, me llamó Sam para decirme en 
tono apremiante: 

-Tienes que venir. 
Una heterogénea y pequeña unidad seguia vigilando el porche de 

los Ruffin. Sus cuatro miembros tenian los ojos enrojecidos por falta 
de sueño. Sam me abrió paso a través del vivaque y nos dirigimos a la 
cocina, donde la señorita Callie desvainaba judias, una tarea que 
siempre llevaba a cabo en el porche trasero. Me dedicó una cordial 
sonrisa y me dio su habitual abrazo de oso, pero se la veia muy tras-
tornada. 

-Por aqui -dijo. 
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Sam me hizo una seña con la cabeza y la seguirnos a su pequeño 
dormitorio. 

Cerró la puerta como si unos intrusos estuvieran acechando y 
después desapareció en el interior de un estrecho armario. Esperamos 
un tanto cohibidos mientras ella hurgaba alli dentro. 

Al final, salió con un viejo cuaderno de apuntes de espiral que, al 
parecer, guardaba muy bien escondido. 

-Hay algo que no tiene sentido -dijo, sentándose en el borde de la 
cama. 

Sam se acomodó a su lado y yo hice lo propio en una vieja mece-
dora. Empezó a pasar las páginas de sus notas manuscritas. 

-Aqui está -dijo-. Prometimos solemnemente que jamás hablaria-
mos de lo que habia ocurrido en la sala del jurado -explicó-, pero esto 
es demasiado importante para que me lo guarde. Cuando declaramos 
culpable al señor Padgitt, la votación fue muy rápida y por unanimi-
dad. Pero, cuando llegamos a la cuestión de la pena de muerte, hubo 
ciertas reticencias. Yo no queria enviar a nadie a la muerte, por su-
puesto, pero habia prometido que cumpliria la ley. La situación se hizo 
muy tensa, se pronunciaron palabras muy duras y hasta hubo ciertas 
acusaciones y amenazas. La experiencia no fue nada agradable. Cuan-
do los frentes de batalla estuvieron claros, hubo tres personas contra-
rias a la pena de muerte, que no estaban dispuestas a cambiar de opi-
nión. 

Me mostró una página de su cuaderno de notas. Vi dos columnas 
escritas con su clara y precisa caligrafia; una de ellas incluia nueve 
nombres y la otra sólo tres: L. Fargarson, Mo Teale y Maxine Root. 
Clavé los ojos en los nombres, pensando que, a lo mejor, estaba con-
templando la lista del asesino. 

-Cuándo escribió usted eso? -pregunté. 
-Tomé notas durante el juicio -contestó. 
-¿Por qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se 

habian negado a sentenciarlo a la pena de muerte, a los que, de hecho, 
le habian salvado la vida? 

-Está matando a los que no debe, ¿verdad? -preguntó Sam-. Quie-
ro decir, que todo eso está muy mal, pero, si quieres vengarte, ¿por 
qué cargarte precisamente a las personas que intentaron salvarte? 

-Tal como ya he dicho, no tiene ningún sentido -contestó la señori-
ta Callie. 

-Das por sentadas demasiadas cosas -dije dirigiéndome a Sam-. 
Das por sentado que sabe qué votó cada jurado. Que yo sepa, y eso 
que me pasé mucho tiempo fisgando por ahi, los jurados jamás le dije-
ron a nadie cómo se habian desarrollado las votaciones. El juicio no 
tardó en pasar al olvido como consecuencia de la orden de integración 
racial. Padgitt fue enviado a Parchman el mismo dia en que lo declara-
ron culpable. Lo más probable es que haya elegido primero a los más 
vulnerables, y resulta que éstos eran el señor Fargarson y el señor 
Teale. 

-Eso es mucha casualidad -dijo Sam. 
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Reflexionamos en ello un buen rato. No estaba muy seguro de que 
fuera verosimil; en realidad, ya no estaba seguro de nada. De pronto se 
me ocurrió otra idea: 

-Hay que tener en cuenta que los doce jurados votaron a favor de 
declararle culpable, y eso fue poco después de que él profiriera su 
amenaza. 

-Supongo -dijo la señorita Callie no muy convencida. Estábamos 
tratando de comprender el sentido de algo totalmente incomprensible. 

-En cualquier caso, tengo que facilitarle esta información al sheriff 
-dije. 

Prometimos no decirlo jamás. 
-Eso fue hace nueve años, madre -dijo Sam-. Nadie hubiera podido 

prever lo que ahora está ocurriendo. 
-Es especialmente importante para Maxine Root -dije. ¿No crees 

que alguno de los otros jurados puede haber facilitado esta misma in-
formación? -me preguntó Sam. 

-Es posible, pero eso fue hace mucho tiempo, y dudo que tomaran 
notas. 

Se produjo un alboroto en la entrada principal. Bobby, Leon y Al  
acababan de llegar. Se habian reunido en St. Louis y se habian pasado 
toda la noche en la carretera. Tomamos café en torno a la mesa de la 
cocina y los puse al corriente de los últimos acontecimientos. La seño-
rita Callie cobró repentinamente vida y empezó a pensar en las comi-
das y a elaborar una lista de las hortalizas que Esau tendria que reco-
lectar. 

 
El sheriff McNatt habia salido para visitar a cada uno de los jura-

dos. Yo tenia que soltárselo a alguien y, por consiguiente, irrumpi en el 
despacho de Harry Rex y esperé pacientemente mientras él terminaba 
de tomar una declaración. Cuando estuvimos a solas, le hablé de la 
lista de la señorita Callie y de las discrepancias entre los jurados. Lle-
vaba dos horas discutiendo y regateando con una habitación llena de 
abogados y, por consiguiente, su estado de ánimo era más bien pen-
denciero. 

Como de costumbre, su teoria era distinta y mucho más cinica. 
-Aquellos tres hubieran tenido que provocar una falta de unanimi-

dad del jurado -dijo, tras efectuar un rápido análisis-. Por alguna ra-
zón, acabaron cediendo, tal vez porque pensaron que ya obraban co-
rrectamente evitando que fuera a la cámara de gas, pero, como es na-
tural, Padgitt no opina lo mismo. Durante nueve años ha estado furio-
so porque sus tres paniaguados no se mantuvieron firmes hasta pro-
vocar el resultado de desacuerdo entre los jurados. Ha decidido car-
gárselos primero a ellos e ir después por los demás. 

-Es imposible que Lenny Fargarson fuera un paniaguado de Dan-
ny Padgitt -dije. 

-¿Sólo porque era lisiado? 
-Sólo porque era un cristiano muy piadoso. 
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-Estaba sin trabajo, Willie. Antes podia trabajar, pero entonces ya 
sabia que su estado se agravaria con el paso de los años. A lo mejor, 
necesitaba dinero. Qué coño, todo el mundo necesita dinero. Y los 
Padgitt lo tienen a carretadas. 

-No me convence. 
-Es mucho más lógico que cualquiera de tus descabelladas teorias. 

¿Qué estás insinuando..., que otro se está cargando a los jurados? 
-Yo no he dicho eso. 
-Mejor, porque estaba a punto de llamarte tonto del culo.  
-Cosas peores me has llamado. 
-Pero no esta mañana. 
-¿Y según tu teoria, Mo Teale y Maxine Root también cobraron di-

nero de los Padgitt y después traicionaron a Danny en la cuestión del 
veredicto de culpabilidad y se echaron atrás en la cuestión de la pena 
de muerte, y ahora van a pagar porque por su culpa no hubo el des-
acuerdo que se esperaba? ¿Es eso lo que estás diciendo, Harry Rex? 

-¡Ni más ni menos! 
-¡Pues el tonto del culo eres tú, a ver si te enteras! ¿Por qué iba un 

hombre honrado y trabajador, de esos que aborrecen el crimen y van a 
la iglesia como Mo Teale, a aceptar dinero de los Padgitt? 

-A lo mejor lo amenazaron. 
-¡A lo mejor! ¡Y, a lo mejor, no! 
-Bueno pues, ¿cuál es tu mejor teoria? 
-Es Padgitt y, por pura casualidad, resulta que los primeros dos 

que ha elegido son por esas cosas de la vida dos de los tres que vota-
ron en contra de la pena de muerte. El no sabe cómo fue la votación. 
Ya estaba en Parchman doce horas después del veredicto. Él ha elabo-
rado su propia lista. Fargarson fue el primero porque era un blanco 
muy fácil. Teale fue el segundo porque Padgitt pudo elegir el escenario 
de su acción. 

-¿Y quién será el tercero? 
-No lo sé, pero esta gente no se va a pasar toda la vida encerrada 

en casa. Padgitt esperará el momento oportuno, dejará que se calmen 
los ánimos y volverá a forjar planes en secreto. 

-Quizá cuenta con la complicidad de alguien, ¿sabes? 
-Exactamente. 
El teléfono de Harry Rex no habia dejado de sonar ni un solo mo-

mento. Lo miró con rabia durante una pausa y después me dijo: 
-Tengo trabajo que hacer. 
-Creo que haré una visita al sheriff. Nos vemos luego. Ya habia sa-

lido de su despacho cuando me llamó a gritos:  
-Oye, Willie. Otra cosa. 
Me volvi hacia él. 
-Véndelo, cobra el dinero y dedicate algún tiempo a pasarlo bien. 

Te lo has ganado. 
-Gracias. 
-Pero no te vayas de Clanton, ¿eh? 
-No pienso hacerlo. 
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El señor Earl Youry se dedicaba a nivelar carreteras por cuenta del 

condado. Nivelaba carreteras rurales en lugares muy remotos, desde 
Possum Ridge hasta más allá de Shady Grove. Puesto que trabajaba 
solo, decidieron que se quedara unos cuantos dias por la zona de las 
cocheras del condado, donde tenia muchos amigos, todos los cuales 
llevaban rifle en el vehiculo y se mantenian en estado de máxima aler-
ta. El sheriff McNatt se reunió con el señor Youry y su supervisor y 
juntos elaboraron un plan para proteger su seguridad. 

El señor Youry llamó al sheriff y le dijo que tenia información im-
portante. Reconoció que sus recuerdos eran un poco vagos, pero esta-
ba seguro de que el chico lisiado y Mo Teale se habian mostrado in-
flexibles en su negativa a imponer al acusado la pena de muerte. Re-
cordó que hubo un tercer voto en este sentido, puede que fuera el de 
una de las mujeres, quizás el de la señora negra. Y le planteó a McNatt 
la misma pregunta: 

-¿Por qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se 
habian negado a condenarlo a muerte? 

Cuando entré en el despacho del sheriff, éste acababa de hablar 
con el señor Youry y estaba todo lo perplejo que cabia esperar en se-
mejantes circunstancias. Cerré la puerta y le revelé el contenido de mi 
conversación con la señorita Callie. 

-He visto sus notas, sheriff -le dije-. El tercer voto fue el de Maxine 
Root. 

Nos pasamos una hora repitiendo las mismas discusiones que yo 
habia tenido con Sam y Harry Rex, y llegamos a la conclusión de que 
todo era absurdo. Él no creia que los Padgitt hubieran comprado o in-
timidado a Lenny o a Mo Teale; no estaba tan seguro a propósito de 
Maxine Root, pues ésta pertenecia a una familia más complicada. Es-
taba más o menos de acuerdo conmigo en que los dos primeros asesi-
natos habian sido una pura coincidencia y en que los Padgitt, con toda 
probabilidad, ignoraban cómo habian votado los jurados. Pero, curio-
samente, me reveló que, aproximadamente un año después del vere-
dicto, habia averiguado que, en la cuestión de la pena de muerte, la 
votación habia sido de nueve a tres y que Mo Teale se habia mostrado 
casi violentamente contrario a semejante sentencia. 

Sin embargo, hubimos de admitir, estando Lucien Wilbanks de por 
medio era muy posible que Padgitt conociera muchos más detalles que 
nosotros acerca de las deliberaciones. Todo era posible. 

Y nada tenia sentido. 
McNatt decidió llamar a Maxine Root. Ésta era contable de la fá-

brica de zapatos que habia al norte de la ciudad y habia insistido en ir 
al trabajo. McNatt habia estado aquella mañana en la fábrica, hablan-
do con su jefe y sus compañeros para cerciorarse de que todo el mun-
do se sintiera seguro. Dos de sus agentes montaban guardia en el ex-
terior del edificio para prevenir cualquier problema, a la espera de 
acompañar a Maxine a casa al término de su jornada laboral. 
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Ambos se pasaron unos minutos hablando por teléfono como vie-
jos amigos y después McNatt dijo: 

-Oiga, Maxine, yo sé que usted, Mo Teale y el chico Fargarson fue-
ron los únicos tres que votaron en contra de la imposición de la pena 
de muerte a Danny Padgitt... -Hizo una pausa cuando ella lo inte-
rrumpió-. Bueno, el cómo lo he averiguado no tiene importancia. Lo 
importante es que estoy preocupado y muy nervioso por su seguridad. 
Pero que muy nervioso. 

La escuchó unos minutos. Mientras ella hablaba, él la interrumpia 
de vez en cuando con frases como: «Bueno, Maxine, no puedo presen-
tarme alli y detener al chico sin más.» 

Y: «Digales a sus hermanos que guarden las armas en sus camio-
nes.» 

Y: «Estoy trabajando en ello, Maxine, y, cuando disponga de sufi-
cientes pruebas, pediré una orden de detención.» 

Y: «Ya es demasiado tarde para condenarlo a la pena de muerte, 
Maxine. Usted hizo lo que creyó apropiado en aquel momento.» Maxine 
lloraba cuando terminó la conversación. 

-Pobre mujer lijo McNatt-, está con los nervios destrozados.  
-No me extraña -repuse-. Hasta yo me agacho al pasar por delante 

de las ventanas. 
 
40 
 
El funeral por Mo Teale se celebró en el templo metodista de Wi-

llow Row, el número treinta y seis de mi lista y uno de mis preferidos. 
Se encontraba justo en el limite urbano de Clanton, al sur de la plaza. 
Puesto que no conocia personalmente al señor Teale, no asisti a su fu-
neral. Sin embargo, muchos de los que asistieron tampoco lo conocian. 

De haber fallecido de un infarto a los cincuenta y un años, su 
muerte habria sido tan trágica y repentina que sus funerales habrian 
atraido a una multitud impresionante. Pero el hecho de haber sido 
abatido de un disparo a modo de venganza por parte de un asesino re-
cién puesto en libertad era sencillamente demasiado para que los cu-
riosos resistieran la tentación. Entre los presentes figuraban olvidados 
compañeros de instituto de los cuatro hijos adultos del señor Teale, 
viudas entrometidas que raras veces se perdian un buen funeral, re-
porteros de fuera de la ciudad y varios caballeros cuyo único contacto 
con Mo era el hecho de ser propietarios de tractores John Deere. 

Me mantuve al margen y me puse a trabajar en su nota necrológi-
ca. Su hijo mayor habia tenido la amabilidad de pasar por la redacción 
y facilitarme los detalles. Tenia treinta y tres años -Mo y su mujer 
habian empezado a tener familia a toda prisa- y se dedicaba a la venta 
de automóviles nuevos de la marca Ford, allá en Tupelo. Se pasó casi 
dos horas conmigo, suplicándome desesperadamente que le asegurara 
que Danny Padgitt estaba a punto de ser detenido y lapidado. 

El entierro tuvo lugar en el cementerio de Clanton. El cortejo  fú-
nebre no sólo cubria cuatro manzanas sino que rodeaba la plaza y ba-
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jaba por la avenida Jackson, justo al otro lado del Times. No se produ-
jo ningún atasco de tráfico porque todo el mundo estaba en el entierro. 

 
Utilizando a Harry Rex como intermediario, Lucien Wilbanks con-

certó una reunión con el sheriff McNatt. Lucien me mencionó especifi-
camente y se negó especificamente a invitarme. No importaba; Harry 
Rex tomó notas y me lo contó todo, pero con la condición de que no 
publicara nada. 

En el despacho de Lucien también estaba presente Rufus Buckley, 
el fiscal de distrito que habia sucedido a Ernie Gaddis en 1975. A 
Buckley le encantaba que se hablara de él y, aunque se habia mostra-
do reacio a intervenir en la cuestión de la libertad condicional de Pad-
gitt, ahora deseaba ponerse al frente del populacho para lincharlo. 
Harry Rex despreciaba a Buckley y el sentimiento era mutuo. Lucien 
también lo aborrecia, pero Lucien aborrecia prácticamente a todo el 
mundo porque todo el mundo lo aborrecia a él. El sheriff McNatt no 
soportaba a Lucien, toleraba a Harry Rex y se veia obligado a trabajar 
codo con codo con Buckley, a pesar de que lo odiaba en privado. 

Teniendo en cuenta tan conflictivos sentimientos, me alegré de que 
no me hubiesen invitado a la reunión. 

Lucien empezó diciendo que habia hablado con Danny Padgitt y 
también con su padre, Gill. Se habian reunido en algún lugar en las 
afueras de Clanton y lejos de la isla. Danny estaba bien y trabajaba a 
diario en las oficinas de la empresa de construcción de carreteras de 
su familia, oportunamente situada dentro de los seguros confines de 
Padgitt Island. 

Como era de esperar, Danny negó su participación en los asesina-
tos de Lenny Fargarson y Mo Teale. Se mostró consternado por lo que 
estaba ocurriendo y furioso por el hecho de que se lo considerara uná-
nimemente el principal sospechoso. Lucien subrayó que habia someti-
do a Danny a un duro interrogatorio que llegó al extremo de irritarlo y 
que el chico no habia mostrado en ningún momento el minimo indicio 
de estar fingiendo. 

Lenny Fargarson habia muerto de un disparo la tarde del 23 de 
mayo. Danny estaba en su despacho y habia cuatro personas que po-
dian confirmarlo. La casa de los Fargarson se encontraba por lo menos 
a media hora de carretera de Padgitt Island y los cuatro testigos esta-
ban seguros de que Danny se habia pasado toda la tarde en su despa-
cho o muy cerca de él. 

-¿Cuántos de los testigos se apellidan Padgitt? -preguntó McNatt. 
-Todavia no podemos dar nombres -contestó Lucien a la defensiva, 

como buen abogado que era. 
Once dias más tarde, el 3 de junio, Mo Teale habia sido tiroteado 

aproximadamente hacia las nueve y cuarto de la mañana. En aquel 
preciso instante, Danny se encontraba al borde de una carretera recién 
asfaltada en el condado de Tippah, dando a firmar los documentos a 
uno de los capataces de obras de los Padgitt. El capataz, junto con dos 
obreros, estaba dispuesto a declarar dónde se encontraba exactamente 
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Danny en aquel momento. Las obras de la carretera estaban por lo 
menos a dos horas de distancia de la finca de Ned Ray Zook, en la zo-
na oriental del condado de Ford. 

Lucien aportó coartadas seguras para ambos asesinatos, pero su 
pequeño público se mostró muy escéptico. Era lógico que los Padgitt lo 
negaran todo. Y dada su capacidad de mentir, avasallar y sobornar con 
ingentes cantidades de dinero, podian encontrar testigos para cual-
quier cosa. 

El sheriff McNatt manifestó su escepticismo. Le explicó a Lucien 
que las investigaciones seguian su curso y que, en caso de que descu-
briera una causa razonable y en el momento en que la descubriese, 
pediria una orden de detención y entraria en la isla. Habia hablado va-
rias veces con la policia del estado y, si eran necesarios cien agentes 
para hacer salir a Danny de su escondrijo, echaria mano de ellos. 

Lucien dijo que nada de eso seria necesario. En caso de que se ob-
tuviera una orden de detención, él mismo haria lo posible por entregar 
al chico. 

-Y, como haya otro asesinato -dijo McNatt-, estallará una revolu-
ción. Mil lugareños cruzarán el puente y empezarán a disparar contra 
todos los Padgitt que encuentren a su paso. 

Buckley dijo que él y el juez Omar Noose habian hablado un par 
de veces acerca de los asesinatos y que estaba razonablemente  con-
vencido de que Noose ya «estaba casi dispuesto» a dictar una orden de 
detención contra Danny Padgitt. Lucien lo atacó con un fuego cruzado 
de preguntas acerca de la causa razonable y las pruebas suficientes. 
Buckley replicó que la amenaza proferida por Padgitt durante el juicio 
era motivo más que suficiente para considerarlo sospechoso de los 
asesinatos. 

La reunión se fue enconando a medida que ambos discutian cada 
vez más acaloradamente acerca de toda clase de argucias legales. Al 
final, el sheriff dio por terminada la reunión, señalando que va habia 
oido suficiente, y abandonó el despacho de Lucien. Buckley lo siguió. 
Harry Rex se quedó un rato, charlando con Lucien en una atmósfera 
mucho más distendida. 

Son unos embusteros que protegen a unos embusteros -rezongó 
Harry Rex, paseando una hora más tarde por mi despacho-. Lucien di-
ce la verdad sólo cuando le conviene, lo cual, tanto para él como para 
sus clientes, no ocurre muy a menudo. Los Padgitt no saben realmente 
lo que es la verdad. 

-¿Te acuerdas de Lydia Vince? pregunté. 
-¿Quién? 
-La puta aquella del juicio, la que Wilbanks hizo declarar bajo ju-

ramento. Dijo al jurado que Danny estaba en su cama cuando asesi-
naron a Rhoda. Los Padgitt la buscaron, compraron su declaración y 
se la pasaron a Lucien. Todos son un hatajo de ladrones embusteros. 

-Más tarde le pegaron un tiro a su ex marido, ¿verdad? 
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-Poco después del juicio. Probablemente lo liquidó uno de los sica-
rios de los Padgitt. No hubo más pruebas que las balas. Ningún sospe-
choso. Nada. Lo de siempre. 

-McNatt no se ha creido nada de lo que ha dicho Lucien. Y Buc-
kley tampoco. 

-¿Y tú? 
-No. He visto llorar a Lucien ante un jurado. Puede ser muy con-

vincente a veces, no muy a menudo, pero si de vez en cuando. Tengo la 
impresión de que se ha esforzado demasiado en convencernos. Es 
Danny y cuenta con la ayuda de alguien. 

-¿Asi lo cree McNatt? 
-Si, pero no tiene pruebas. Una detención seria una pérdida de 

tiempo. 
-Evitaria que anduviera suelto por ahi. 
-Sólo por un tiempo. Sin pruebas no se le puede mantener indefi-

nidamente en la cárcel. Tiene mucha paciencia. Lleva nueve años es-
perando. 

 
Aunque los bromistas jamás fueron identificados y tuvieron el sen-

tido común de llevarse el secreto a la tumba, en los meses siguientes 
corrieron muchas conjeturas en el sentido de que habian sido los dos 
hijos adolescentes de nuestro alcalde. Vieron a dos jóvenes huir co-
rriendo del lugar de los hechos a tal velocidad que nadie consiguió 
atraparlos. Los hijos del alcalde tenian un largo y llamativo historial de 
ingeniosas y desvergonzadas gamberradas. 

Al amparo de la oscuridad, atravesaron audazmente un tupido se-
to y se detuvieron a menos de quince metros de la esquina del porche 
de la fachada de la casa de Earl Youry. Alli observaron y escucharon 
los comentarios del numeroso grupo de amigos y vecinos acampados 
en el patio de la casa, protegiendo al señor Youry. Esperaron pacien-
temente el mejor momento para lanzar su ataque. 

Pocos minutos después de las once, una larga ristra de ochenta y 
cuatro petardos Black Cat fue arrojada en la dirección aproximada del 
porche y, cuando éstos empezaron a estallar, Clanton estuvo casi a 
punto de lanzarse a una guerra sin cuartel. Los hombres gritaban, las 
mujeres chillaban, el señor Youry se arrojó al suelo y entró en la casa 
a gatas. Sus centinelas del patio se tiraron al suelo desde sus sillas de 
jardin, agarraron las armas y se agacharon entre la hierba mientras 
los Black Cat brincaban y estallaban por todas partes en un humeante 
paroxismo. Los ochenta y cuatro petardos tardaron treinta segundos 
en estallar en su totalidad y, en el transcurso de este breve intervalo 
de tiempo, una docena de hombres fuertemente armados se ocultaron 
detrás de los árboles, apuntando con sus armas en todas direcciones, 
listos para disparar contra cualquier cosa que se moviera. 

Un agente a tiempo parcial de la Oficina del Sheriff llamado Travis 
despertó bruscamente de su sueño sobre el capó de su coche patrulla. 
Cogió su Magnum del 44 y echó a correr medio agachado en la direc-
ción aproximada de los Black Cat. Los vecinos armados se desperdiga-
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ron por todo el patio del señor Youry. Por alguna razón (ni Travis ni su 
supervisor dieron a conocer jamás una explicación oficial en caso de 
que efectivamente hubiera alguna), el agente efectuó un disparo al ai-
re. Fue un disparo muy fuerte. Un disparo que se oyó muy por encima 
del estruendo de los petardos y que dio lugar a que otro dedo impa-
ciente, que jamás reconoció haber apretado el gatillo, disparara con 
una escopeta de caza del calibre 12 contra los árboles. No cabe duda 
de que otros muchos habrian empezado a disparar y quién sabe cuán-
tos habrian resultado muertos si el otro hombre del sheriff a tiempo 
parcial, un tal Jimmy, no hubiera gritado: 

-¡No disparéis, idiotas! 
En ese momento el fuego cesó de inmediato, pero a los Black Cat 

aún les quedaban unas cuantas descargas. Cuando estalló el último 
petardo, todos los civiles armados se acercaron a la zona de humeante 
hierba para echar un vistazo. Se corrió la voz de que eran sólo unos 
fuegos artificiales. El señor Earl Youry atisbó desde la puerta y, al fi-
nal, volvió a salir. 

Unas puertas más abajo, la señora Alice Wood oyó el ataque y, 
cuando estaba corriendo hacia la parte trasera de su casa para cerrar 
la puerta, dos chicos pasaron como una exhalación por delante de su 
puerta trasera, corriendo y riéndose como locos. Declararia más tarde 
que debian de tener unos quince años y eran de raza blanca. 

A aproximadamente un kilómetro y medio de distancia, en Low-
town, acababa yo de bajar los peldaños del porche de la senorita Callie 
cuando oi las lejanas explosiones. Los componentes del último turno -
Sam, Leon y dos diáconos- se levantaron de un salto con la mirada 
perdida en la distancia. El cuarenta y cuatro sonó como un obús. Es-
peramos un buen rato y, cuando todo se calmó, Leon dijo: 

-Eso parecen petardos. 
Sam entró silenciosamente en la casa para echar un vistazo a su 

madre. 
-Está durmiendo -dijo al volver. 
-Iré a ver qué ha sido -dije-, y, si se trata de algo importante, lla-

maré. 
La calle del señor Youry estaba iluminada por las luces rojas y 

azules de una docena de vehiculos de la policia. El tráfico era muy in-
tenso porque muchos curiosos trataban de acercarse al lugar de los 
hechos. Vi el automóvil de Buster aparcado en una zanja poco profun-
da y, cuando lo localicé unos minutos después, me contó la historia. 

-Un par de muchachos. 
Me hizo gracia, pero debo confesar que mi postura era claramente 

minoritaria. 
 
41 
 
En los nueve años que llevaba como dueño del Times, jamás lo 

habia dejado por espacio de más de cuatro dias. Se imprimia el mar-
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tes, se publicaba el miércoles y todos los jueves de mi vida me enfren-
taba con un impresionante plazo de entrega. 

Uno de los motivos de su éxito era el hecho de que yo escribiera 
tantas cosas acerca de tantas personas en una ciudad en la que ape-
nas ocurria nada. Cada edición constaba de treinta y seis páginas. 
Descontando las cinco de los anuncios clasificados, las tres de los avi-
sos judiciales y unas cinco de anuncios, cada semana me enfrentaba 
con la tarea de llenar aproximadamente veintidós páginas con noticias 
locales. 

Las notas necrológicas ocupaban por lo menos una página y yo me 
encargaba de escribirlas todas. Davey Bigmouth Bass ocupaba las dos 
páginas destinadas a acontecimientos deportivos, aunque a menudo 
tenia que echarle una mano con el resumen de un partido de fútbol 
escolar o algún articulo urgente sobre un memorable ataque contra la 
defensa del equipo contrario protagonizada por un muchacho de doce 
años. Margaret se encargaba de la página de religión, de la de bodas y 
de la de los anuncios clasificados. Baggy, cuya producción ya era nue-
ve años antes bastante floja, por no decir algo peor, habia sucumbido 
casi por completo a la bebida y sólo servia para un articulo semanal 
que, como es lógico, siempre queria que se publicara en primera plana. 
Los redactores de plantilla iban y venian con decepcionante regulari-
dad. En general, soliamos tener uno o dos, pero a menudo nos causa-
ban más problemas que otra cosa. Tenia que corregir las pruebas y 
editar hasta tal extremo sus trabajos que a menudo hubiera preferido 
escribirlos directamente yo mismo. 

Por consiguiente, me dedicaba a escribir. Aunque habia estudiado 
periodismo, jamás habia manifestado demasiada tendencia a producir 
ingentes cantidades de palabras en breves periodos de tiempo. Sin 
embargo, nada más convertirme en propietario de un periódico y ver-
me en la obligación de nadar o hundirme, descubri en mi una sor-
prendente capacidad de pergeñar toda suerte de ampulosas y brillan-
tes historias acerca de casi todo. Un accidente de tráfico medianamen-
te grave y sin victimas aparecia en primera plana, con las entrecorta-
das declaraciones de los testigos directos y los conductores de las am-
bulancias. La pequeña ampliación de una fábrica parecia una aporta-
ción extraordinaria al producto interior bruto del pais. Una venta be-
néfica de tartas de la Asociación de Damas Baptistas podia ocupar 
ochocientas palabras. Una detención relacionada con la droga sonaba 
como si los colombianos estuvieran llevando a cabo un avance incon-
trolado sobre los inocentes niños de Clanton. Una campaña de dona-
ción de sangre organizada por el Club Civitan transmitia la misma ur-
gencia que una escasez en tiempo de guerra. El robo de tres furgonetas 
en una semana tenia todo el aire de ser obra del crimen organizado. 

Escribia acerca de las gentes del condado de Ford. El de la señori-
ta Callie habia sido mi primer reportaje de interés humano, pero a lo 
largo de los años habia tratado de publicar por lo menos uno al mes: 
un superviviente de la marcha de la muerte de Bataán, en la isla filipi-
na de Luzón; el último veterano local de la Primera Guerra Mundial; 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

250

250

un marinero que habia estado en Pearl Harbor; un clérigo retirado que 
habia dirigido una pequeña comunidad rural durante cuarenta y cinco 
años; un anciano misionero que habia vivido treinta y un años en el 
Congo; una estudiante recién graduada que actuaba como bailarina en 
un musical de Broadway; una señora que habia vivido en veintidós es-
tados distintos; un hombre que habia contraido matrimonio siete veces 
y deseaba dar consejos a los futuros recién casados; el señor Mitlo, 
nuestro emblemático inmigrante; un entrenador de baloncesto a punto 
de retirarse; la cocinera de comida rápida del Tea Shoppe que se habia 
pasado la vida friendo huevos. Y asi sucesivamente. Estos reportajes 
eran tremendamente populares. 

Sin embargo, al cabo de nueve años la lista de personas interesan-
tes del condado de Ford era cada vez más corta. 

Y yo ya estaba cansado de escribir. Veinte páginas a la semana, 
cincuenta y dos semanas al año. 

Todas las mañanas me despertaba pensando en un nuevo reporta-
je o en un nuevo enfoque de uno antiguo. Cada noticia, por nimia que 
fuera, cada acontecimiento insólito me servian de inspiración para es-
cribir un relato con que llenar algún hueco del periódico. Escribia so-
bre perros, arcones antiguos, un legendario tornado, una casa habita-
da por fantasmas, la pérdida de un poni, un tesoro de la Guerra Civil, 
la leyenda del esclavo decapitado, una mofeta enferma de rabia. Y da-
ba las noticias acostumbradas: procedimientos judiciales, elecciones, 
sucesos, nuevos negocios, quiebras de empresas, nuevos personajes de 
la ciudad. Pero ya estaba harto de escribir. 

Y estaba harto de Clanton. Un poco a regañadientes, la ciudad 
habia acabado por aceptarme, sobre todo cuando quedó claro que no 
pensaba marcharme. Pero era una localidad muy pequeña y a veces 
me asfixiaba. Me pasaba tantos fines de semana en casa sin hacer otra 
cosa que leer y escribir que ya me habia acostumbrado. Y eso me pro-
ducia una gran frustración. Habia tratado de entretenerme jugando al 
póquer por la noche con Bubba Crocket y la banda de la Trinchera y 
participando en las juergas culinarias rurales con Harrv Rex y compa-
ñia. Pero jamás habia experimentado la sensación de encontrarme 
donde debia. 

Clanton estaba cambiando y el sesgo que tomaba no me gustaba. 
Como casi todas las pequeñas localidades del Sur, crecia en todas di-
recciones, sin seguir ningún plan de desarrollo determinado. Bargain 
City iba viento en popa y las zonas circundantes atraian a todas las 
franquicias de comida rápida imaginables. El centro estaba en deca-
dencia, aunque el edificio de los juzgados y la sede del Gobierno del 
condado siempre atraerian a la gente. Se necesitaban auténticos diri-
gentes politicos con visión de futuro, pero habia muy pocos. 

Por otra parte, sospechaba que la ciudad ya estaba harta de mi. A 
causa de mi enérgica oposición a la guerra de Vietnam, siempre me 
considerarian un liberal radical, y yo apenas me molestaba en mejorar 
mi mala fama. A medida que crecia el semanario y aumentaban los 
beneficios, mi piel se iba haciendo cada vez más dura y mis editoriales 
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eran cada vez más criticos. Despotricaba contra las asambleas a puer-
ta cerrada del Ayuntamiento y de la Junta de Supervisores del conda-
do. Presentaba denuncias para tener acceso a los archivos públicos. 
Me habia pasado un año criticando la práctica ausencia de división 
por zonas y gestión del uso de la tierra en el condado y, cuando Bar-
gain City se presentó en la ciudad, hablé demasiado. Puse en solfa la 
legislación relativa a las campañas de financiación destinadas a permi-
tir que los ricos eligieran a sus preferidos. Y, cuando pusieron en liber-
tad a Danny Padgitt, lancé un furibundo ataque contra el sistema de 
libertad condicional. 

A lo largo de la década de los setenta me habia comportado como 
un orador callejero, y aunque ello se traducia en lecturas interesantes 
y en un incremento de las ventas del periódico, hizo que me convirtiera 
en una especie de bicho raro. Me consideraban un agitador politico 
que, encima, disponia de un púlpito. No creo que jamás me comporta-
ra como un matón, o por lo menos procuraba no hacerlo. Pero, miran-
do hacia atrás, tenia que reconocer que a veces iniciaba una polémica 
o una lucha contra algo no por convicción sino por puro aburrimiento. 

Con los años, deseaba convertirme en un ciudadano normal. 
Siempre seria un forastero, pero eso ya no me preocupaba. Queria ir y 
venir, vivir en Clanton cuando me apeteciera y ausentarme durante 
largos periodos de tiempo cuando empezara a aburrirme. Es curioso 
hasta qué extremo la perspectiva del dinero puede cambiar el futuro de 
una persona. 

Me consumia el sueño de irme de alli, de tomarme un año sabático 
en algún lugar donde jamás hubiera estado, de ver mundo. 

 
Mi siguiente reunión con Gary McGrew tuvo lugar en un restau-

rante de Tupelo. El hombre me habia visitado varias veces en mi des-
pacho. Una visita más y el personal empezaria a murmurar. Durante 
la comida, echamos un nuevo vistazo a mis libros, hablamos de los 
planes de su cliente, negociamos este punto y el otro. En caso de que 
vendiera, queria que el nuevo propietario aceptara los nuevos contra-
tos por cinco años de Davey Bigmouth Bass, Hardy y Margaret. Baggy 
no tardaria en retirarse, si antes no moria de cirrosis. Wiley siempre 
habia trabajado a tiempo parcial y su interés por perseguir ternas para 
sus fotografias estaba menguando. Era el único empleado a quien le 
habia hablado de las negociaciones y él me habia aconsejado que to-
mara el dinero y corriera. 

El cliente de McGrew queria que yo me quedara por lo menos un 
año con un sueldo muy alto para adiestrar al nuevo editor. Con eso no 
estaba de acuerdo. Si me iba, me iba. No queria tener un jefe ni ser el 
centro del revuelo que produciria el que hubiese vendido el periódico 
del condado a una gran empresa de otro estado. 

Su oferta era de un millón trescientos mil dólares. Un asesor de 
Knoxville cuyos servicios yo habia contratado habia valorado el Times 
en un millón trescientos cincuenta mil dólares. 
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En confianza le diré que hemos comprado los periódicos de los 
condados de Tyler y Van Buren -me dijo McGrew casi al final de nues-
tra larguisima comida-. Las cosas están empezando a encajar. 

Era casi totalmente sincero. El propietario del periódico del con-
dado de Tyler habia aceptado la oferta, en principio, pero aún no se 
habian firmado los documentos. 

-Sin embargo hay una novedad -añadió-. El periódico del condado 
de Polk podria estar a la venta. Y, la verdad, estamos sondeándolo por 
si usted no se decidiera. Es bastante más barato. 

-Ah, más presión -dije. 
El Polk County Herald tenia cuatro mil lectores y una gestión pé-

sima. Lo veia semana a semana. 
-No trato de presionarle. Sencillamente estoy poniéndolo todo so-

bre la mesa. 
-La verdad es que yo quiero un millón y medio de dólares -dije. 
Eso supera el limite, Willie. 
-Es un precio un poco alto, pero enseguida lo amortizarán. Puede 

que tarden un poco más, pero piense en de aqui a diez años. 
-No sé si podremos llegar a esa cifra. 
-Tendrán que hacerlo si quieren el periódico. 
Se habia producido una cierta sensación de apremio. McGrew me 

insinuó la existencia de un plazo y, al final, me dijo: 
Llevamos varios meses de negociaciones y mi cliente ya desea lle-

gar a una conclusión. Quiere cerrar el trato el dia 1º. del mes que vie-
ne, de lo contrario, se irá a otra parte. 

La táctica no me preocupaba. Yo también estaba harto de hablar. 
O vendia o no vendia. Ya era hora de tomar una decisión. 

-Faltan veintitrés dias -En efecto. 
-Me parece muy bien. 
 
Llegaron los largos dias estivales, y el calor y la humedad iniciaron 

su estancia anual de tres meses. Seguia con mis visitas de costumbre: 
a las iglesias de mi lista, a los campos de béisbol, al torneo local de 
golf, a la recolección de sandias. Pero Clanton estaba esperando, y de 
lo único de lo que todos hablábamos era de la espera. 

Inevitablemente, el dogal que rodeaba el cuello de cada uno de los 
jurados restantes se habia aflojado en cierto modo. Como es natural, 
se habian cansado de permanecer prisioneros en casa, de alterar sus 
hábitos de toda la vida, de tener a ejércitos de vecinos vigilando su 
domicilio por la noche. 

La paciencia del asesino resultaba desconcertante. Contaba con la 
ventaja del tiempo y sabia que sus victimas se cansarian de tanta pro-
tección. Sabia que bajarian la guardia, que cometerian un error. Y no-
sotros también lo sabiamos. 

Tras faltar tres domingos consecutivos, por primera vez en su vida, 
la señorita Callie insistió en ir a la iglesia. Escoltada por Sam, Esau y 
Leon, entró en el templo un domingo por la mañana y adoró al Señor 
como si llevara un año ausente. Sus hermanos y hermanas la abraza-
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ron y rezaron fervorosamente por ella. El reverendo Small modificó in-
mediatamente su sermón y habló de la protección de Dios a sus fieles. 
Sam dijo que se habia pasado tres horas hablando. 

Tres dias después, la señorita Callie se deslizó al asiento trasero 
de mi Mercedes. Con Esau a su lado y Sam sentado en el asiento del 
copiloto, abandonamos a toda prisa Clanton seguidos por un agente 
del sheriff. Este se detuvo al llegar a la frontera del condado y una 
hora después ya estábamos en Memphis. Se habia inaugurado un 
nuevo y maravilloso centro comercial al este de la ciudad y la señorita 
Callie soñaba con verlo. ¡Más de cien tiendas bajo un solo techo! Tam-
bién por primera vez en su vida supo a qué sabia una pizza; vio una 
pista de patinaje sobre hielo, a dos hombres tomados de la mano y una 
familia mixta. Lo único que le pareció bien de todo aquello fue la pista 
de hielo. 

 
Tras soportar durante toda una hora la atroz manera de conducir 

de Sam, encontramos finalmente el cementerio de la zona sur de 
Memphis. Sirviéndonos de un plano de la garita de vigilancia, locali-
zamos el sepulcro de Nicola Rossetti DeJarnette. La señorita Callie de-
positó un ramo de flores que habia llevado desde casa sobre la tumba 
y, cuando comprendimos que deseaba permanecer un rato a solas alli, 
nos fuimos y la dejamos tranquila. 

En honor de Nicola, la señorita Callie deseaba comer platos italia-
nos. Yo habia reservado mesa en Grisantis, un emblemático restauran-
te de Memphis, y alli disfrutamos de una larga y exquisita comida a 
base de lasaña y raviolis rellenos de queso de cabra. Consiguió superar 
sus prejuicios contra los alimentos comprados y, para salvarla del pe-
cado, insisti en pagar. 

No nos apetecia dejar Memphis. Durante unas cuantas horas 
habiamos huido del temor a lo desconocido y de la inquietud de la es-
pera. Nos daba la sensación de que Clanton se encontraba a mil qui-
nientos kilómetros de distancia y todavia nos parecia demasiado cerca. 
Mientras regresábamos, bien entrada la noche, noté que conducia ca-
da vez más despacio. 

Aunque no lo comentábamos y nuestra conversación era cada vez 
más apagada a medida que nos acercábamos a casa, habia un asesino 
suelto en el condado de Ford. El nombre de la señorita Callie figuraba 
en su lista. De no haber sido por los dos cadáveres, habria sido impo-
sible creerlo. 

Según Baggy, y yo lo comprobé en los archivos del Times, no habia 
quedado a lo largo del siglo ningún asesinato sin resolver. Casi todas 
las muertes se habian debido a actos impulsivos, con testigos que 
habian visto el arma humeante. Las detenciones, los juicios y las con-
denas habian sido muy rápidos. Ahora teniamos por ahi a un asesino 
muy listo y muy pausado, y todo el mundo sabia quiénes eran sus 
previstas victimas. En una comunidad tan piadosa y tan observante de 
la ley, semejante situación era inconcebible. 
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Bobby, Al, Max y Leon habian insistido varias veces en que la se-
ñorita Callie se fuera a vivir a casa de alguno de ellos durante aproxi-
madamente un mes. Sam y yo, e incluso Esau, nos habiamos unido a 
la insistente petición, pero ella no queria dar su brazo a torcer. Estaba 
en estrecho contacto con Dios y él la protegeria. 

En nueve años, la única vez que perdi los estribos con la señorita 
Callie, y la única vez que ella me reprendió, fue en el transcurso de 
una discusión sobre la conveniencia de que se fuera a pasar un mes 
con Bobby en Milwakee. 

-Estas grandes ciudades son peligrosas -dijo. 
-En estos momentos, ninguna es tan peligrosa como Clanton -le 

repliqué. 
Más tarde, cuando le levanté la voz, me dijo que no le gustaba mi 

falta de respeto y rápidamente me callé. 
En cuanto cruzamos la frontera del condado de Ford, bien entrada 

la noche, empecé a mirar por el espejo retrovisor. Era una tonteria y 
no lo era. En Lowtown, el hogar de los Ruffin estaba vigilado por un 
agente del sheriff sentado en un vehiculo aparcado en la calle y por un 
amigo de Esau en el porche. 

-Ha sido una noche muy tranquila dijo el amigo. En otras pala-
bras: no le habian pegado un tiro a nadie. 

Sam y yo nos pasamos una hora jugando al ajedrez en el porche 
mientras ella se iba a dormir. 

La espera continuaba. 
 
42 
 
Mil novecientos setenta y nueve fue un año de elecciones locales 

en Misisipi, las terceras en las que yo participaba como ciudadano ins-
crito en el censo electoral. En su campaña, el sheriff no tuvo rival. Algo 
inaudito. Corrieron rumores de que los Padgitt habian comprado a un 
nuevo candidato, pero, después del escándalo de la libertad condicio-
nal, prefirieron no hacerlo. El adversario del senador Theo Morton me 
entregó un anuncio en el que se proclamaba a gritos lo siguiente:  

    
¿POR QUÉ CONSIGUIÓ EL SENADOR MORTON LA LIBERTAD 

CONDICIONAL PARA DANNY PADGITT? ¡POR DINERO! ¡SOLO POR 
ESO! 

 
me apetecia mucho publicarlo, pero no tenia tiempo ni fuerzas pa-

ra enfrentarme a un juicio por difamación. 
En la Cuarta Porra se habia desatado una carrera por el cargo de 

delegado policial con trece candidatos en liza, pero, dejando esto apar-
te, las carreras electorales eran bastante letárgicas. El condado sólo 
pensaba en los asesinatos de Fargarson y Teale y, por encima de todo, 
en quién iba a ser el siguiente. El sheriff McNatt y los investigadores de 
la policia del estado y de la sección criminal del laboratorio del estado 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

255

255

ya habian agotado todas las claves y pistas posibles. Lo único que po-
diamos hacer era esperar. 

A medida que se acercaba la fiesta nacional del Cuatro de Julio, se 
observaba entre la gente una considerable indiferencia por las celebra-
ciones anuales. A pesar de que casi todo el mundo se sentia seguro, 
una oscura y siniestra nube se cernia sobre el condado. Curiosamente, 
persistian los rumores según los cuales algo iba a ocurrir cuando to-
dos nos congregáramos alrededor del edificio de los juzgados el dia 4. 
Sin embargo, los rumores jamás habian sido tan creativos ni se habian 
extendido con tanta rapidez como los que circularon en junio. 

 
El 25 de junio, en un elegante bufete juridico de Tupelo, firmé un 

montón de documentos por los cuales cedia la propiedad del Times a 
una empresa del sector mediático, propiedad en parte del señor Ray 
Noble, de Atlanta. El señor Noble me entregó un cheque por valor de 
un millón y medio de dólares, y yo, presa de una cierta inquietud, bajé 
rápidamente a la calle y fui a ver ami más reciente amigo, Stu Holland, 
que me esperaba en su espacioso despacho del Merchants Bank. En 
Clanton, la noticia de un depósito semejante se habria filtrado en un 
santiamén, por lo que preferi enterrar el dinero en el banco de Stu y 
regresar a casa. 

Fue el viaje de una hora por carretera más largo de mi vida. Me 
sentia invadido por una inefable sensación de alborozo, pues habia co-
brado la suma máxima. Habia conseguido sacarle a un forradisimo y 
honrado comprador una importante cantidad de dólares en el mejor 
momento para la venta; un comprador, por cierto, que no tenia previs-
to introducir grandes cambios en mi periódico. La aventura me estaba 
llamando y ahora disponia de los medios necesarios para responder a 
la llamada. 

Sin embargo, fue también un viaje un poco triste, porque estaba 
dejando atrás una parte muy significativa y satisfactoria de mi vida. El 
periódico y yo habiamos crecido y madurado juntos; yo como adulto y 
él como una próspera empresa. Se habia convertido en lo que cual-
quier semanario de una localidad pequeña deberia ser: un ágil obser-
vador de la actualidad, un archivero de la historia, un ocasional co-
mentarista de cuestiones politicas y sociales. En cuanto a mi, era un 
joven que habia conseguido, con ciega tenacidad, construir algo de la 
nada. Supongo que hubiese tenido que sentir el peso de la responsabi-
lidad de mi edad, pero la verdad es que lo único que deseaba era en-
contrar una playa. Y, después, una chica. 

Cuando regresé a Clanton, entré en el despacho de Margaret, cerré 
la puerta y le comuniqué la noticia de la venta. Rompió a llorar y mis 
ojos no tardaron en humedecerse también. Su inquebrantable lealtad 
siempre me habia sorprendido y, al igual que la señorita Callie, se pre-
ocupaba demasiado por mi alma y con el tiempo habia llegado a que-
rerme de verdad. Le expliqué que los nuevos propietarios eran unas 
personas extraordinarias que no tenian previsto introducir ningún 
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cambio trascendental y habian aceptado su nuevo contrato de cinco 
años con un aumento de sueldo. Eso la hizo llorar todavia más. 

Hardy no lloró. Pero ocurria que él llevaba casi treinta años im-
primiendo el Times. Era un sujeto malhumorado y pendenciero, bebia 
más de la cuenta, como casi todos los periodistas, y, en caso de que a 
los nuevos propietarios no les gustara, se largaria sin más y se iria a 
pescar. De todos modos, agradeció el nuevo contrato. 

Lo mismo hizo Davey Bigmouth Bass. La noticia lo dejó anonada-
do, pero la idea de ganar más dinero lo animó considerablemente. 

Baggy estaba de vacaciones en algún lugar del oeste con su her-
mano, no con su mujer. El señor Ray Noble se habia mostrado reacio a 
contratar por cinco años más los perezosos servicios de reportero de 
Baggy y yo no podia en conciencia incluirle en el nuevo trato. Baggy 
era independiente. 

Teniamos otros cinco empleados, a cada uno de los cuales les co-
muniqué personalmente la noticia. La tarea me llevó toda una tarde y, 
cuando finalmente terminé, me sentia agotado. Me reuni con Harry 
Rex en el cuarto trasero del restaurante de Pepe y lo celebramos con 
unos margaritas. 

Estaba deseando abandonar la ciudad e irme a algún sitio, pero 
seria imposible hasta que no cesaran los asesinatos. 

 
 
Los profesores Ruffin se pasaron buena parte del mes de junio 

yendo y viniendo de Clanton. Eludieron compromisos y olvidaron vaca-
ciones, haciendo todo lo posible para que por lo menos dos o tres de 
ellos estuvieran siempre con la señorita Callie. Sam raras veces aban-
donaba la casa. Se quedó en Lowtown para proteger a su madre, pero 
también para pasar lo más inadvertido posible. El sargento Durant se-
guia todavia por alli a pesar de que se habia vuelto a casar y de que 
sus dos traidores hijos habian abandonado la zona. 

Sam se pasaba muchas horas en el porche, leyendo o jugando al 
ajedrez con Esau o quienquiera que se hubiera dejado caer por alli pa-
ra ejercer un rato labores de vigilancia. Jugó mucho conmigo al back-
gammon hasta que, al final, asimiló la estrategia del juego y entonces 
insistió en que nos apostáramos un dólar por partida. No tardé en acu-
mular una deuda de cincuenta dólares. Aquella desvergonzada entrega 
al juego fue un secreto muy bien guardado en el porche de la señorita 
Callic. 

Convocamos precipitadamente una reunión para la semana ante-
rior al Cuatro de Julio. Puesto que mi casa disponia de cinco dormito-
rios vacios y sufria una dolorosa ausencia de actividad humana, insisti 
en que la llenaran los Ruffin. La familia habia crecido considerable-
mente desde que yo la conociera en 1970. Todos estaban casados me-
nos Sam, y habia veintiún nietos. En total, treinta y cinco Ruffin, sin 
contar a Sam, Callie y Esau, y treinta y cuatro de ellos se desplazaron 
a Clanton. La mujer de Leon tenia a su padre enfermo en Chicago. 
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Veintitrés de los treinta y cuatro se instalaron en Hocutt House 
unos cuantos dias. Fueron llegando por tandas desde distintos lugares 
del pais, casi todos del Norte, a cualquier hora del dia, y cada nueva 
llegada era acogida con gran ceremonia. Cuando llegó Carlota con su 
marido y sus dos hijitos a las tres de la madrugada desde Los Ángeles, 
se encendieron todas las luces de la casa, y Bonnie, la mujer de Bob-
by, empezó a freir hojuelas. 

Bonnie se habia puesto al frente de la cocina y tres veces al dia me 
enviaba a la tienda de ultramarinos con una lista de las cosas que ne-
cesitaba con urgencia. Yo compraba toneladas de helados y los chiqui-
llos no tardaron en aprender que se los iria a buscar a cualquier hora 
que quisieran. 

Puesto que las galerias de mi casa eran muy largas y anchas y ra-
ras veces se utilizaban, los Ruffin no tardaron en gravitar hacia ellas. 
Sam se presentaba con la señorita Callie y Esau a última hora de la 
tarde para hacer una prolongada visita. La señorita Callie ansiaba des-
esperadamente salir de Lowtown. Su acogedora casita se habia conver-
tido en una cárcel. 

En distintos momentos oi a los hijos hablar con gran preocupación 
sobre su madre. Su inquietud no se debia tanto a la obvia amenaza de 
que le pegaran un tiro como a su salud. A lo largo de los años habia 
conseguido adelgazar unos treinta kilos, dependiendo de a quién co-
rrespondiera la versión que uno oyese. Últimamente habia vuelto a en-
gordar y su tensión arterial preocupaba a los médicos. El estrés se es-
taba cobrando su tributo. Esau dijo que dormia muy mal y que a veces 
echaba la culpa a los medicamentos. Ya no se mostraba tan activa co-
mo antes, sonreia mucho menos y habia perdido buena parte de su 
energia. 

Todo se atribuia al «desastre de Padgitt». En cuanto lo atraparan y 
cesaran los asesinatos, la señorita Callie volveria a recuperarse. 

Ésta era la opinión optimista, la que compartian casi todos sus 
hijos. 

El 2 de julio, un lunes, Bonnie y compañia prepararon una comida 
ligera a base de ensaladas y pizzas. Todos los Ruffin disponibles esta-
ban presentes. Comimos en una galeria lateral bajo unos lentos y 
prácticamente inútiles ventiladores de mimbre. No obstante, soplaba 
una ligera brisa y, con una temperatura de unos treinta y dos grados, 
disfrutamos de una larga e indolente comida. 

Aún no habia encontrado el momento oportuno para comunicarle 
a la señorita Callie que me marchaba del periódico. Sabia que se lleva-
ria un disgusto y sufriria una gran decepción, pero no veia ninguna 
razón para que no pudiéramos seguir con nuestras comidas del jueves. 
Quizá resultase incluso más divertido contar los errores tipográficos y 
ortográficos cometidos por otros. 

En nueve años sólo nos habiamos perdido siete comidas, todas a 
causa de alguna indisposición o a la necesidad de ir al dentista. 
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La distendida charla que siguió a la comida quedó bruscamente 
interrumpida. Oimos unas sirenas en la distancia, en algún lugar de la 
otra punta de la ciudad. 

 
La caja media treinta centimetros cuadrados, tenia quince centi-

metros de profundidad y era de color blanco con barras rojas y blan-
cas. Se trataba de un paquete regalo de la Bolan Farm de Hazelhurst, 
Misisipi, enviado a la señora Maxine Root de parte de su hermana de 
Concord, California. Un regalo del Dia de la Independencia de auténti-
cas pacanas americanas. Llegó por correo, el carter 

Lo lo depositó hacia el mediodia en el buzón de Maxine Root, al-
guien lo metió en casa pasando por delante del único centinela que 
montaba guardia, sentado bajo un árbol del patio anterior de la vivien-
da, y lo llevó a la cocina, donde Maxine lo vio por primera vez. 

Habia transcurrido casi un mes desde que el sheriff McNatt la in-
terrogara acerca de su voto como jurado. Después de reconocer a re-
gañadientes que no se habia mostrado a favor de la imposición de la 
pena de muerte a Danny Padgitt, recordó que los dos jurados que es-
taban de acuerdo con ella habian sido Lenny Eargarson y Mo Teale. 
Puesto que ahora ambos habian muerto, McNatt le habia comunicado 
la grave noticia de que posiblemente ella fuera la siguiente victima. 

Después del juicio, Maxine se habia pasado años luchando contra 
el veredicto. La ciudad estaba muy dolida y ella intuia su hostilidad. 
Por suerte, los jurados habian mantenido en secreto el sentido de sus 
votos y tanto ella como Lenny y Mo se habian librado de ulteriores de-
nuestos. Con el tranquilizador paso del tiempo, habia logrado distan-
ciarse de aquellas desastrosas consecuencias. 

Ahora todo el mundo sabia lo que habia votado. Ahora un loco le 
pisaba los talones. Estaba de baja de su trabajo como contable. Tenia 
los nervios destrozados; no podia dormir; estaba harta de permanecer 
escondida en su propia casa; harta de tener el patio lleno de vecinos 
que se reunian todas las noches como para celebrar algún aconteci-
miento social; harta de agacharse al pasar por delante de las ventanas. 
Tomaba tantas clases de pastillas que se neutralizaban entre si hasta 
el extremo de que nada le hacia efecto. 

Vio la caja de pacanas y se echó a llorar. Alguien la queria alli fue-
ra. Su amada hermana Jane pensaba en ella. Oh, cuánto le habria 
gustado estar con Jane en California en aquel preciso instante. 

Maxine fue a abrir el paquete, pero, de pronto, se le ocurrió una 
idea. Se acercó el teléfono y marcó el número de Jane. Llevaban una 
semana sin hablarse. 

Jane estaba en el trabajo y se alegró mucho de oirla. Charlaron de 
esto y de aquello y después comentaron la horrible situación que esta-
ba viviendo Clanton. 

-Eres un cielo por haberme enviado las pacanas -dijo Maxine. 
-¿Qué pacanas? -preguntó Jane. 
Una pausa. 
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-La caja de regalo de Bolan Pecans de aqui, de Hazelhurst. Una 
muy grande de kilo y medio. 

Otra pausa. 
-No he sido yo, hermanita. Tiene que haber sido otra persona. 
Momentos después Maxine colgó el teléfono y examinó la caja. Una 

etiqueta adhesiva en la parte anterior decia: Regalo de Jane Parham. 
Estaba claro que ella no conocia a ninguna otra Jane Parham. 

La tomó en sus manos con mucho cuidado. Le pareció que pesaba 
mucho para ser una lata de kilo y medio de pacanas. 

Travis, el agente a tiempo parcial de la Oficina del Sheriff, pasaba 
casualmente por alli y decidió entrar. Lo acompañaba un tal Teddy 
Ray, un muchacho de cara granujienta que vestia un uniforme dema-
siado grande para él y llevaba un revólver de reglamento que jamás 
habia disparado. Maxine los hizo pasar a la cocina, sobre cuya encime-
ra descansaba apaciblemente la caja roja, blanca y azul. El solitario 
centinela del exterior también decidió acercarse y, durante aproxima-
damente un largo minuto, los cuatro permanecieron alli, contemplan-
do el paquete. Maxine repitió al pie de la letra su conversación con Ja-
ne. 

Con sumo cuidado, Travis cogió la caja y la sacudió ligeramente. 
-Pesa mucho para tratarse de una lata de pacanas -observó. Miró 

a Teddy Ray, que habia palidecido, y al vecino del rifle, que parecia a 
punto de agacharse ante el menor peligro. 

-Creen que es una bomba? -preguntó el vecino. 
-Oh, Dios mio -murmuró Maxine, a punto de desmayarse.  
-Podria ser -contestó Travis, contemplando horrorizado lo que sos-

tenia en la mano. 
-Sáquenla fuera -dijo Maxine. 
-¿No tendriamos que llamar al sheriff? -consiguió preguntar Teddy 

Ray. 
-Supongo que si -respondió Travis. 
-¿Y si lleva un temporizador? -preguntó el vecino. 
Travis vaciló un instante y después, con la voz propia de alguien 

que carece de la más minima experiencia, dijo: 
-Sé lo que tengo que hacer. 
Salieron por la puerta de la cocina a una estrecha galeria que dis-

curria a lo largo de la parte posterior de la casa. Travis depositó cuida-
dosamente la caja justo en el mismo borde, a unos ochenta centime-
tros del suelo. Al verle extraer el Magnum del 44, Maxine le preguntó: 

-¿Qué va usted a hacer? 
-Vamos a ver si es una bomba -contestó Travis. 
Teddy Ray y el vecino abandonaron corriendo la galeria y se ten-

dieron sobre la hierba, a una distancia segura de unos quince metros. 
-¿Va a disparar contra mis pacanas? -preguntó Maxine,  
-¿Se le ocurre una idea mejor? -replicó Travis. 
-Creo que no. 
Con buena parte del cuerpo en el interior de la cocina, Travis sacó 

su musculoso brazo derecho y su cabeza un tanto voluminosa, y apun-
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tó. Maxine se encontraba agachada justo a su espalda, atisbando des-
de detrás de su cintura. 

El primer disparo fue a parar fuera de la galeria, pero dejó a Maxi-
ne sin respiración. 

-Buen disparo -gritó Teddy Ray mientras él y el vecino soltaban 
una rápida carcajada. 

Travis apuntó y volvió a disparar. 
La explosión arrancó por entero la galeria, abrió un enorme boque-

te en la pared trasera de la cocina y envió metralla hasta una distancia 
de casi cien metros. Teddy Ray y el vecino fueron alcanzados por frag-
mentos metálicos en el pecho y las piernas. El brazo derecho de Travis 
y la mano que empuñaba el arma quedaron destrozados. Maxine fue 
alcanzada dos veces en la cabeza: un trozo de cristal le arrancó el ló-
bulo de la oreja derecha y un pequeño clavo le penetró en la mandibu-
la del mismo lado. 

Todos perdieron momentáneamente el conocimiento, atontados 
por una bomba que contenia un kilo y medio de explosivo plástico y 
clavos, trozos de vidrio y cojinetes de bolas. 

 
Mientras las sirenas ululaban por toda la ciudad, me acerqué al 

teléfono y llamé a Wiley Meek. Estaba a punto de telefonearme. 
-Han tratado de hacer saltar por los aires a Maxine Root -me dijo. 
Informé a los Ruffin de que se habia producido un accidente y los 

dejé en la galeria. Cuando me acerqué al sector donde vivian los Root, 
las principales calles ya habian sido bloqueadas y el tráfico estaba 
siendo desviado. Fui a toda prisa al hospital y localicé a un joven mé-
dico conocido mio. Me dijo que habia cuatro heridos, ninguno de los 
cuales parecia correr grave peligro. 

 
Aquella tarde el juez Omar Noose presidia un juicio en Clanton. De 

hecho, más tarde declaró haber oido la explosión. Rufus Buckley y el 
sheriff McNatt se reunieron con él en su despacho durante más de una 
hora, pero el contenido de la conversación jamás se divulgó. Mientras 
esperábamos en la sala, Harry Rex y casi todos los abogados presentes 
tuvieron la certeza de que estaban discutiendo la manera de dictar una 
orden de detención contra Danny Padgitt, a pesar de que prácticamen-
te no disponian de pruebas de que éste hubiera cometido algún delito. 

Sin embargo, algo habia que hacer. A alguien habia que detener. 
El sheriff tenia la obligación de proteger a la población; tenia que to-
mar alguna medida, aunque no fuera enteramente adecuada. 

Nos informaron de que Travis y Teddy Ray habian sido trasladados 
a uno de los hospitales de Memphis para ser intervenidos. Maxine y su 
vecino estaban en el quirófano en aquellos momentos. Los médicos 
opinaban una vez más que ninguna vida corria peligro. Pero era posi-
ble que Travis perdiese el brazo derecho. 

¿Cuántas personas en el condado de Ford sabian fabricar paque-
tesbomba? ¿Quién tenia acceso a explosivos? ¿Quién tenia un motivo? 
Mientras nosotros discutiamos semejantes cuestiones en la sala, no 
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cabe duda de que en el despacho del juez debian de estar formulándo-
se las mismas preguntas. Noose, Buckley y McNatt eran funcionarios 
electos. Las buenas gentes del condado de Ford necesitaban su protec-
ción. Puesto que no habia más sospechoso que Danny Padgitt, el juez 
Noose decidió dictar una orden de detención. 

Lucien fue debidamente informado y recibió la noticia sin protes-
tar. En aquel momento, ni siquiera el abogado de Padgitt habria podi-
do oponerse a la estrategia de detenerlo para tramitar su proceso. 
Siempre cabia la posibilidad de que más tarde lo soltaran. 

Minutos después de las cinco de la tarde un convoy de vehiculos 
de la policia abandonó Clanton a toda velocidad camino de Padgitt Is-
land. Harry Rex se habia procurado un escáner policial (habia unos 
cuantos nuevos en la ciudad) y ambos nos sentamos en su despacho a 
tomar cerveza mientras el aparato graznaba con furia incontenible. Iba 
a ser la detención más espectacular de la historia de nuestro condado 
y muchos de nosotros deseábamos estar presentes. ¿Bloquearian los 
Padgitt la carretera e impedirian la detención? ¿Se produciria algún ti-
roteo? ¿Una pequeña guerra? 
 

A través de las conversaciones pudimos seguir buena parte de lo 
que estaba ocurriendo. En la carretera 42, McNatt y sus hombres se 
habian reunido con diez «unidades» de la Patrulla de Tráfico del esta-
do. Supusimos que una «unidad» significaba sencillamente un vehicu-
lo, pero, dicho de aquella manera, sonaba más importante. Todos jun-
tos se dirigieron a la carretera 401, enfilaron luego la del condado, que 
conducia a la isla, y, al llegar al puente donde todo el mundo esperaba 
una dramática confrontación, se encontraron a Danny Padgitt sentado 
en el interior de un automóvil con su abogado. 

Las voces a través del escaner eran rápidas y apremiantes:  
«¡Está con su abogado!» 
«¿Wilbanks?» 
«Si.» 
«Vamos a pegarles un tiro a los dos.» 
«Ahora bajan del vehiculo.» 
«Wilbanks está levantando las manos. ¡Será cabrón!» «Es Danny 

Padgitt, vaya si lo es. Con las manos arriba.» «Me encantaria borrarle 
esa sonrisa de la cara.» 

«Lo están esposando.» 
-¡Mierda! -gritó Harry Rex desde el otro lado de su escritorio-. Me 

habria gustado que hubiera algún tiroteo. Como en los viejos tiempos. 
 
Llegamos a la cárcel una hora más tarde, cuando el desfile de lu-

ces rojas y azules estaba acercándose. El sheriff McNatt habia tenido 
la prudencia de meter a Padgitt en el coche patrulla de un agente de la 
policia del estado; de otro modo, quizá sus hombres le hubieran pega-
do una paliza durante el trayecto. Dos de sus compañeros estaban 
siendo intervenidos en Memphis y tenian los nervios a flor de piel. 
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Una muchedumbre se habia congregado frente a la cárcel. Padgitt 
fue objeto de insultos y maldiciones mientras era empujado al interior 
del edificio. Después el sheriff ordenó en tono airado a los exaltados 
que se fueran a casa. 

El hecho de verlo esposado produjo una gran sensación de alivio. 
Y la noticia de su detención fue como un bálsamo para todo el conda-
do. La pesada nube se habia disipado. Aquella noche Clanton cobró 
nuevamente vida. 

Cuando regresé a Hocutt House después de anochecido, el clan de 
los Ruffin estaba de muy buen humor. La señorita Callie se encontra-
ba más relajada de lo que yo la habia visto en mucho tiempo. Perma-
necimos un buen rato sentados en la galeria, contando historias, rien-
do, escuchando a Aretha Franklin y las Temptations e incluso oyendo 
de vez en cuando el estallido de unos fuegos artificiales. 

 
43 
 
Sin que nadie lo supiera, Lucien Wilbanks y el juez Noose cerraron 

un trato en el transcurso de las turbulentas horas que precedieron a la 
detención. El juez estaba preocupado por lo que pudiera ocurrir en ca-
so de que Danny Padgitt optara por retirarse a la seguridad de la isla 
o, peor todavia, por resistirse a la detención mediante el uso de la fuer-
za. El condado era un barril de pólvora a la espera de una cerilla. Los 
agentes del orden estaban sedientos de sangre a causa de lo ocurrido a 
sus compañeros Teddy Ray y Travis, cuya estupidez de pistolero esta-
ba siendo momentáneamente pasada por alto mientras se recuperaba 
de sus heridas. Por su parte, Maxine Root pertenecia a una conocida 
familia de rudos leñadores, un extenso y pendenciero clan que se pa-
saba el año cazando, vivia de sus tierras y no dejaba ningún agravio 
sin respuesta. 

Lucien valoró la situación. Accedió a entregar a su cliente con una 
condición: queria que se celebrara de inmediato una vista para la con-
cesión de una fianza. Tenia por lo menos a una docena de testigos dis-
puestos a facilitar coartadas seguras para Danny y queria que los ciu-
dadanos de Clanton oyeran sus declaraciones. Creia sinceramente que 
habia otra persona detrás de los asesinatos y era importante conven-
cer a la ciudad. 

A Lucien, por su parte, le faltaba sólo un mes para que le retiraran 
la licencia y lo expulsaran del Colegio de Abogados a causa de un lio 
sin relación con el caso de Padgitt. Por consiguiente, éste sabia que el 
final estaba cerca y que la vista para la concesión de la fianza seria su 
última actuación. 

Noose accedió a la celebración de la vista y la fijó para las diez de 
la mañana del dia siguiente, 4 de julio. En una escena que recordaba 
mucho la de hacia nueve años, Danny Padgitt volvió a llenar el edificio 
de los juzgados del condado de Ford. Era un público hostil, ansioso de 
echarle un buen vistazo y deseoso de que lo ahorcaran en el acto. La 
familia de Maxine Root se presentó muy temprano y se sentó cerca de 
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la primera fila. Eran unos enfurecidos barbudos de ancho tórax, vesti-
dos con monos de trabajo. Hasta a mi me daban miedo, y eso que es-
tábamos en el mismo bando. Se nos informó de que Maxine estaba 
descansando y pensaban darle el alta en cuestión de pocos dias. 

Los Ruffin tenian muy pocas cosas que hacer aquella mañana, por 
lo que decidieron no perderse el espectáculo del juzgado. La propia se-
ñorita Callie insistió en llegar temprano para tener un buen sitio. Se 
alegraba de volver a visitar el centro de la ciudad. Se habia puesto su 
vestido del domingo y le encantaba permanecer sentada entre tanta 
gente, rodeada por su familia. 

Las noticias del hospital de Memphis eran un poco confusas. A 
Teddy Ray lo habian cosido y se estaba recuperando. Travis habia pa-
sado una noche intranquila y los médicos estaban preocupados, pues 
no sabian si conseguirian salvarle el brazo. Un nutrido grupo de sus 
compañeros se hallaba presente en la sala, a la espera de tener una 
nueva oportunidad de ver de cerca al artifice de la bomba. 

Vi a los señores Fargarson sentados en la parte trasera, a dos filas 
de la última, y ni siquiera pude empezar a imaginar lo que estarian 
pensando. 

No habia ningún Padgitt en la sala; habian tenido la prudencia de 
no presentarse. La aparición de uno solo de ellos habria provocado un 
alboroto. Harry Rex me dijo en voz baja que estaban reunidos todos 
juntos a puerta cerrada en la sala de deliberaciones del jurado. Jamás 
los vimos. 

Rufus Buckley apareció rodeado de su séquito en representación 
del estado de Misisipi. Una de las ventajas de haber vendido el Times 
era que ya no me veria obligado a hablar con él. Era arrogante y en-
greido y todo lo que hacia estaba destinado a auparlo al cargo de go-
bernador. 

Mientras esperaba y observaba cómo se iba llenando la sala, pensé 
que era la última vez que cubriria un acontecimiento semejante para 
mi semanario. No me entristeci en absoluto. Mentalmente ya me habia 
ido, mentalmente ya me habia gastado parte del dinero. Y ahora que 
habian detenido a Danny, deseaba más que nunca largarme de Clan-
ton e irme a ver mundo. 

Habria un juicio al cabo de unos meses. Otro circo en torno a 
Danny Padgitt, aunque dudaba mucho que se celebrara en el condado 
de Ford. Me importaba un bledo. El reportaje lo escribiria otro. 

A las diez de la mañana todos los asientos estaban ocupados y 
una hilera de personas se hallaba de pie contra la pared. Quince mi-
nutos después se produjo un revuelo detrás del estrado del juez, se 
abrió una puerta y apareció Lucien Wilbanks. Todo tenia un poco el 
aire de un acontecimiento deportivo; él era un jugador y todos nosotros 
queriamos abuchearlo. Dos alguaciles lo siguieron rápidamente y uno 
de ellos levantó la voz para pedir: 

-¡En pie, por favor! 
El juez Noose avanzó envuelto en su negra toga y se acomodó  en 

su trono. 
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-Siéntense, por favor -dijo, inclinándose hacia el micrófono. 
Estudió al público y pareció sorprenderse de que fuéramos tantos. 

Asintió con la cabeza, se abrió una puerta lateral y apareció Danny 
Padgitt escoltado por tres agentes del sheriff, esposado de pies y ma-
nos y vestido con el mono anaranjado de la cárcel que ya habia lucido 
en otras ocasiones. Tardaron unos cuantos minutos en librarle de sus 
distintas ataduras y, cuando finalmente estuvo libre, se inclinó hacia 
delante y le dijo algo en voz baja a Lucien. 

-Esto es una vista para la concesión de una fianza –anunció Noose 
mientras la sala permanecia inmóvil y en silencio-. No hay ninguna ra-
zón para que no se pueda celebrar de manera razonable y con breve-
dad. 

Iba a ser mucho más breve de lo que nadie hubiera imaginado. 
Un cañón estalló en algún lugar por encima de nosotros y, por una 

décima de segundo, pensé que habian abierto fuego contra todos los 
alli reunidos. Algo restalló bruscamente rasgando la pesada atmósfera 
de la sala y, a pesar del nerviosismo y la inquietud que dominaba la 
ciudad, todos nos quedamos congelados en una horrible instantánea 
de incredulidad. Después Danny Padgitt emitió una especie de gruñido 
en una reacción retardada y se desató un infierno. Las mujeres grita-
ban. Los hombres gritaban. Alguien chilló: 

-¡Todos al suelo! 
Y entonces la mitad de los presentes se agacharon e incluso algu-

nos se arrojaron al suelo. 
-¡Le han disparado! -gritó alguien. 
Agaché la cabeza, pero sólo unos centimetros, porque no queria 

perderme nada. Todos los agentes del sheriff extrajeron sus revólveres 
de reglamento y miraron en distintas direcciones en busca de alguien 
contra quien disparar. Apuntaban arriba y abajo, hacia delante y hacia 
atrás, aqui y allá. 

A pesar de que nos pasamos años discutiendo al respecto, el se-
gundo disparo tardó menos de tres segundos en seguir al primero. Al-
canzó a Danny en las costillas, pero ya no hubiera sido necesario. El 
primero le habia traspasado la cabeza. El segundo disparo llamó la 
atención de un hombre del sheriff que se encontraba en la parte delan-
tera de la sala. Yo me habia agachado todavia más, pero le vi apun-
tando hacia la galeria de arriba. 

Se abrió la puerta de doble hoja de la sala y se produjo una es-
tampida. En medio de la histeria que siguió, permaneci sentado en mi 
asiento, tratando de asimilar cuanto ocurria. Recuerdo haber visto a 
Lucien Wilbanks inclinado sobre su cliente, y a Rufus Buckley arras-
trándose a gatas por delante de la tribuna del jurado en un intento de 
escapar, y jamás olvidaré al juez Noose, sentado tranquilamente en el 
estrado con las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, con-
templando el caos como si fuera algo que ocurriese todas las semanas. 

Cada segundo pareció durar un minuto. 
Los disparos que alcanzaron a Danny se efectuaron a través del 

techo, por encima de la galeria. Y, a pesar de que ésta se encontraba 
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llena de gente, nadie vio el rifle descender unos centimetros por enci-
ma de sus cabezas. Al igual que el resto de los presentes, estaban de-
seando echar un primer vistazo a Danny Padgitt. 

El condado habia remendado y reformado la sala varias veces a lo 
largo de los años, siempre que se podian sacar unos cuantos dólares 
sobrantes de las arcas. A finales de los años sesenta, en un intento de 
mejorar la iluminación, se habia colocado un falso techo. 

El francotirador encontró el lugar ideal en un espacio para las tu-
berias de la calefacción, justo encima de uno de los paneles del falso 
techo. Alli, en el oscuro y reducido espacio, esperó pacientemente, con-
templando la sala de abajo por una rendija de unos quince centimetros 
que él mismo habia abierto, levantando ligeramente uno de los paneles 
manchados de agua. 

Cuando me pareció que el tiroteo ya habia terminado, me acerqué 
un poco más a la barandilla. Los agentes del orden pedian a gritos que 
todo el mundo abandonara la sala. Empujaban a la gente y gritaban 
toda clase de instrucciones contradictorias. Danny se encontraba de-
bajo de la mesa, atendido por Lucien y varios agentes del sheriff. Podia 
verle los pies y observé que no se movian. Al cabo de un par de minu-
tos la confusión empezó a disminuir. De repente, se oyeron más dispa-
ros; por suerte, ahora en el exterior del edificio. Miré a través de una 
de las ventanas de la sala y vi cómo la gente corria hacia las tiendas 
que rodeaban la plaza. Un anciano señalaba hacia arriba, más o me-
nos a un lugar situado por encima de mi cabeza, hacia algo de la parte 
superior del edificio de los juzgados. 

El sheriff McNatt acababa de descubrir el hueco de las tuberias 
cuando oyó los disparos por encima de su cabeza. Subió en compañia 
de dos agentes los peldaños que daban acceso al piso de arriba y des-
pués empezó a ascender muy despacio por la estrecha escalera de ca-
racol del domo. La trampilla de la cúpula estaba cerrada a cal y canto, 
pero justo por encima de ella podian oir las rápidas pisadas del franco-
tirador. Y el ruido de los casquillos al caer al suelo. 

Su único blanco era el bufete juridico de Lucien Wilbanks y, más 
concretamente, las ventanas del piso de arriba. Con gran parsimonia, 
las estaba volando una a una. Ethel Twitty permanecia agachada de-
bajo de su escritorio, chillando y llorando al mismo tiempo. 

Al  final, abandoné la sala y bajé corriendo a la planta principal 
donde la gente esperaba sin saber qué hacer. El jefe de la policia le es-
taba diciendo a todo el mundo que se quedara dentro. Entre las ráfa-
gas de disparos, se oian voces apresuradas y nerviosas. Cuando se ini-
ció el tiroteo, nos miramos los unos a los otros preguntándonos cuánto 
iba a durar aquello. 

Me reuni con la familia Ruffin. La señorita Callie se habia desma-
yado cuando el primer disparo sacudió la sala. Max y Bobby estaban 
sosteniéndola a la espera de poder acompañarla a casa. 

 
Tras haber mantenido la ciudad como rehén durante una hora, el 

francotirador se quedó sin municiones. Se habia guardado la última 
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bala para si y, cuando apretó el gatillo, se desplomó pesadamente so-
bre la pequeña trampilla del suelo de la cúpula. El sheriff McNatt espe-
ró unos minutos y después consiguió empujar la trampilla hacia arriba 
y abrirla. El cuerpo de Hank Hooten apareció, nuevamente desnudo. Y 
tan muerto como un animal recién despanzurrado en la carretera. 

Un agente bajó corriendo por la escalera y anunció a gritos: -¡Todo 
ha terminado! ¡Ha muerto! ¡Es Hank Hooten! 

Las caras de perplejidad resultaban casi cómicas. ¿Hank Hooten? 
Todo el mundo pronunció el nombre sin que le saliera la voz. 

¿Hank Hooten? 
-Aquel abogado que perdió la chaveta. 
Pensaba que lo habian encerrado. 
-¿No estaba en Whitfield? 
-Yo creia que habia muerto. 
-¿Quién es Hank Hooten? -me preguntó Carlota, pero me sentia 

demasiado aturdido para contestar. 
Nos dispersamos fuera bajo la sombra de los árboles y nos que-

damos un rato por alli, sin saber si quedarnos por si se producia algún 
otro acontecimiento increible o regresar a casa y tratar de asimilar el 
que acabábamos de vivir. 

El clan de los Ruffin se retiró rápidamente; la señorita Callie no se 
encontraba muy bien. 

Al final, la ambulancia que llevaba a Danny Padgitt se apartó del 
edificio de los juzgados y se alejó con toda parsimonia. La retirada de 
Hank Hooten fue algo más complicada, pero, al final y con un poco de 
paciencia, consiguieron ir bajando el cadáver y lo sacaron del edificio 
de los juzgados cubierto de pies a cabeza con una sábana blanca. 

Me dirigi a pie a la redacción, donde Margaret y Wiley me espera-
ban tomando café recién hecho. Estábamos demasiado desconcertados 
para entablar una conversación coherente. Toda la ciudad habia que-
dado sin habla. 

Al final, consegui efectuar unas cuantas llamadas, localicé a quien 
estaba buscando y, hacia el mediodia, abandoné mi despacho. Mien-
tras rodeaba la plaza en mi automóvil, vi al señor Dex Pratt, el propie-
tario de la vidrieria local que insertaba un anuncio semanal en el Ti-
mes, en el balcón de Lucien, sacando las puertaventanas y colocándo-
les cristales nuevos. 

Estaba seguro de que, para entonces, Lucien ya debia de estar en 
su casa, dándole a la botella en el porche, desde el cual podia contem-
plar la cúpula del edificio de los juzgados. 

 
Whitfield se encontraba a tres horas por carretera, hacia el sur. No 

estaba seguro de si conseguiria llegar tan lejos, porque en cualquier 
momento era capaz de girar a la derecha, dirigirme al oeste, cruzar el 
rio en Greenville o Vicksburg y estar en algún lugar del interior de Te-
jas al anochecer. O de girar a la izquierda, hacia el este, y disfrutar de 
una agradable y muy tardia cena en algún lugar próximo a Atlanta. 
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Menuda locura. ¿Cómo era posible que una pequeña ciudad tan 
simpática como aquélla hubiera acabado en semejante pesadilla? 

Queria largarme de alli. 
Ya estaba cerca de Jackson cuando sali de mi trance. 
 
El hospital psiquiátrico del estado se encontraba a treinta kilóme-

tros al este de Jackson, junto a una carretera interestatal. Consegui 
cruzar la barrera de la garita de vigilancia utilizando el nombre de un 
médico que habia localizado buscando por ahi, con algunas llamadas 
telefónicas. 

El doctor Vero estaba muy ocupado y tuve que pasar una hora le-
yendo revistas en la antesala de su despacho. Cuando le comuniqué a 
la chica del mostrador mi intención de no irme de alli y seguirlo hasta 
su casa de ser necesario, el hombre se las arregló para dedicarme un 
poco de tiempo. 

Vero llevaba el cabello largo y lucia una barbita entrecana. Su 
acento era claramente de la parte alta del medio oeste. Dos diplomas 
de la pared señalaban su trayectoria en las universidades Northwes-
tern y Johns Hopkins, aunque, a la mortecina luz de su despacho 
atestado de trastos no logré leer la letra pequeña. 

Le informé de lo ocurrido aquella mañana en Clanton. Tras escu-
char mi relato, dijo: 

-No puedo hablar del señor Hooten. Tal como le he explicado por 
teléfono, aqui respetamos la confidencialidad entre médico y paciente. 

-Respetaban. Ahora ya no es necesario. 
-Pues sigue en vigor, señor Traynor, y me temo que no podré 

hablar con usted de este paciente. 
Llevaba con Harry Rex el tiempo suficiente para saber que nunca 

hay que aceptar un no por respuesta. Me lancé a un largo y pormeno-
rizado relato del caso Padgitt, desde el juicio a la libertad condicional, 
el último mes y la tensión vivida en Clanton. Le conté que una noche 
habia visto a Hank Hooten en la Iglesia Independiente de Calico Ridge 
y añadi que, en el transcurso de los últimos años de su vida, no pare-
cia que nadie supiera nada acerca de él. 

Mi argumento era el de que la ciudad necesitaba saber cuál habia 
sido la causa de su estallido. ¿Hasta qué extremo estaba enfermo? 
¿Por qué le habian dado el alta? Eran muchas las preguntas sin res-
puesta y, antes de que pudiéramos dejar atrás aquel trágico episodio, 
necesitábamos saber la verdad. 

De pronto me di cuenta de que le estaba suplicando que me facili-
tara información. 

-¿Cuánto de todo ello va a publicar? -quiso saber, ablandándose 
un poco. 

-Publicaré lo que usted me diga que publique. Y, si hay algo que 
supera los limites, me lo advierte y en paz. 

-Vamos a dar un paseo. 
Sentados en un banco de hormigón de un patio pequeño y res-

guardado, tomamos café en vasos de papel. 
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-Esto es lo que usted puede publicar -dijo Vero. El señor Hooten 
ingresó aqui en enero de 1971. Le diagnosticaron esquizofrenia, quedó 
internado, se le sometió a tratamiento y se le dio el alta en octubre de 
1976. 

-¿Quién le diagnosticó la enfermedad? pregunté. 
-Ahora vamos a hablar confidencialmente, ¿de acuerdo? 
-De acuerdo. 
-Esto tiene que ser muy confidencial, señor Traynor. Tiene que 

darme usted su palabra. 
Dejé a un lado el cuaderno de notas y dije: 
-Juro sobre la Biblia que esto no será publicado. 
Vaciló un buen rato, tomó varios sorbos de café y, por un instante, 

temi que se negara a hablar y me invitara a marcharme. Después se 
relajó un poco y dijo: 

-Yo traté al señor Hooten al principio. Su familia tenia un historial 
de esquizofrenia. Su madre y posiblemente su abuela la padecieron. A 
menudo la genética desempeña un papel en esta enfermedad. Estuvo 
un periodo internado durante sus estudios en un centro universitario 
y lo más extraordinario es que consiguió terminar la carrera de Dere-
cho. Después de su segundo divorcio, se trasladó a Clanton, a media-
dos de los años sesenta, buscando un lugar donde iniciar una nueva 
vida. Hubo otro divorcio. Le encantaban las mujeres, pero no le dura-
ban las relaciones. Estaba muy enamorado de Rhoda Kassellaw y ase-
guraba que le habia pedido varias veces que se casara con él. Estoy 
seguro de que aquella joven no las debia de tener todas consigo. Su 
asesinato fue muy traumático. Y cuando el jurado se negó a condenar 
a muerte a su asesino, yo diria que perdió un poco la chaveta. 

-Gracias por utilizar términos profanos -dije. 
Recordé el diagnóstico que circulaba por la ciudad: «Más loco que 

un cencerro.» 
Oia voces y una de las principales era la de la señorita Kassellaw. 

Los hijos de ésta también le hablaban, suplicándole que la protegiera, 
que la salvara. Le describian el horror de ver violar y asesinar a su 
madre en su propia cama y lo culpaban de no haberla salvado. Su ase-
sino, el señor Padgitt, también lo atormentaba, burlándose de él desde 
la cárcel. Muchas veces vi por circuito cerrado cómo el señor Hooten 
lanzaba gritos contra Danny Padgitt desde su habitación de aqui. 

-¿Hablaba de los miembros del jurado? 
Por supuesto que si, constantemente. Sabia que tres de ellos (el 

señor Pargarson, el señor Teale y la señora Root) se habian negado a 
condenarlo a muerte. Pronunciaba sus nombres a gritos en plena no-
che. 

-Es crioso. Los miembros del jurado prometieron solemnemente no 
hablar jamás de sus deliberaciones. No supimos cómo habian votado 
hasta hace un mes. 

-Bueno, es que él era el ayudante del fiscal. 
-Si, en efecto. -Recordaba claramente a Hank Hooten sentado al 

lado de Ernie Gaddis durante el juicio, sin decir jamás ni una sola pa-
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labra, mirando alrededor con cara de aburrimiento y absoluta indife-
rencia-. -¿Manifestó alguna vez el deseo de vengarse? 

Vero bebió un sorbo de café mientras decidia entre si responder o 
no. 

-Si -dijo por fin-. Los odiaba con toda su alma. Deseaba su muer-
te, además de la de Padgitt. 

-Pues entonces, ¿por qué le dieron el alta? 
-No puedo hablarle de su alta, señor Traynor. Yo no estaba aqui 

en aquellos momentos y el hospital podria tener cierta parte de res-
ponsabilidad en lo ocurrido. 

-¿No estaba usted aqui? 
-Pasé dos años en Chicago como profesor. Cuando regresé, hace 

dieciocho meses, el señor Hooten ya no estaba. 
-Pero usted revisó su historia clinica. 
-Si, y en mi ausencia su estado habia mejorado considerablemen-

te. Los médicos encontraron una mezcla adecuada de medicamentos 
antipsicóticos y sus sintomas disminuyeron de forma apreciable. Lo 
enviaron a un programa de terapia de grupo en Tupelo y, a partir de 
alli, desapareció, por asi decirlo, de nuestra zona de influencia. Huelga 
añadir, señor Traynor, que el tratamiento de los enfermos mentales no 
es una prioridad en este estado, como tampoco lo es en muchos otros. 
Carecemos de personal y de fondos adecuados. 

-¿Usted le hubiera dado el alta? 
-No puedo responder a esa pregunta. Y ahora, señor Traynor, creo 

que ya he dicho suficiente. 
Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y su sinceridad y le 

prometi, una vez más, proteger sus confidencias. Me pidió un ejemplar 
de cualquier cosa que publicara. 

 
Me detuve a comerme una hamburguesa con queso en un local de 

comida rápida de Jackson. Desde un teléfono público llamé a la redac-
ción, preguntándome si me habria perdido más tiroteos. Margaret pa-
reció soltar un suspiro de alivio al oir mi voz. 

-Tienes que regresar a casa enseguida, Willie -dijo. 
-¿Por qué? 
-Callie Ruffin ha sufrido un ataque de apoplejia. Está en el hospi-

tal. 
-¿Es grave? 
-Me temo que si. 
 
44 
 
Una emisión de bonos del condado habia permitido llevar a cabo 

unas amplias reformas en nuestro hospital. En un extremo de la plan-
ta baja habia una moderna aunque un tanto oscura capilla en la que 
una vez bahia permanecido sentado al lado de Margaret y de su familia 
en ocasión de la muerte de su madre. Alli encontré a los Ruffin, los 
ocho hijos, los veintiún nietos y todos los cónyuges, excepto la mujer 
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de Leon. Alli estaba también el reverendo Thurston Small junto con 
una nutrida representación de su iglesia. Esau estaba arriba, en la 
unidad de cuidados intensivos, esperando en el exterior de la habita-
ción de la señorita Callie. 

Sam me dijo que se habia despertado de una siesta con un fuerte 
dolor en el brazo izquierdo, seguido de un entumecimiento de la pierna 
del mismo lado, tras lo cual empezó a murmurar palabras inconexas. 
Una ambulancia la trasladó a toda prisa al hospital. El médico estaba 
seguro de que inicialmente habia sido un ictus cerebral que a su vez 
habia provocado un leve ataque cardiaco. La estaban medicando y 
controlando intensamente. El último informe del médico correspondia 
a las ocho de la tarde; su estado se calificaba de «grave, pero estable». 

No se permitian las visitas, por lo que lo único que se podia hacer 
era esperar, rezar y saludar a los amigos que iban y venian. Tras pa-
sarme una hora en la capilla, senti que me moria de sueño. Max, el 
tercer hijo en orden de nacimiento, pero el lider indiscutible de todos 
ellos, organizó un programa para aquella noche. Por lo menos dos 
hijos de la señorita Callie permanecerian en todo momento en el hospi-
tal. 

Volvimos a hablar con el médico sobre las once de la noche y pa-
reció que éste se mostraba razonablemente optimista acerca de su es-
tado. Estaba «dormida», según su expresión, pero, respondiendo a las 
preguntas, reconoció que la habian sedado para prevenir otro ataque. 

-Vávanse a casa a descansar dijo-. Mañana quizá será un dia muy 
largo. 

Dejamos a Mario y Gloria en la capilla y nos dirigimos en masa a 
Hocutt House, donde comimos helado en una de las galerias laterales. 
Sam habia acompañado a Esau a la casa de Lowtown. Me alegré de 
que el resto de la familia prefiriera quedarse en mi casa. 
 

De los trece adultos presentes, sólo Leon y Sterling, el marido de 
Carlota, quisieron beber vino. Abri una botella y entre los tres reparti-
mos el helado. 

Todo el mundo estaba agotado, especialmente los niños. El dia 
habia empezado con una expedición al edificio de los juzgados para 
echar un vistazo al hombre que habia mantenido aterrorizada a la co-
munidad. Pero parecia que hubiera transcurrido una semana. Hacia 
medianoche, Al  reunió a la familia en mi estudio para rezar. Una «ora-
ción en cadena», la llamó él, en la cual cada adulto y cada niño daba 
las gracias por algo y pedia a Dios que protegiera a la señorita Callie. 
Sentado alli en el sofa, tomando la mano de Bonnie y de la mujer de 
Mario, senti la presencia del Señor. Sabia que a mi querida amiga, su 
madre y abuela, no le podia ocurrir nada malo. 

Dos horas más tarde, tumbado en mi cama completamente des-
pierto, seguia oyendo la seca detonación del disparo del rifle en la sala, 
el ruido sordo de la bala al alcanzar a Danny y el pánico que se habia 
desencadenado a continuación. Evoqué las palabras del doctor Vero y 
me pregunté en qué clase de infierno habria vivido el pobre Hank Hoo-
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ten durante los últimos años. ¿Por qué habian vuelto a soltarlo en la 
sociedad? Y me preocupé por la senorita Callie, a pesar de que la si-
tuación parecia controlada y ella estaba en buenas manos. 

Al  final, consegui dormir un par de horas, al cabo de las cuales 
bajé y encontré a Mario y a Leon tomando café, sentados a la mesa de 
la cocina. Mario habia dejado el hospital hacia una hora; no se habia 
producido ningún cambio. Ya estaban preparando el severo plan de 
adelgazamiento que la familia impondria a la señorita Callie cuando 
ésta regresara a casa. También le impondrian un programa de ejerci-
cios que incluiria largos paseos diarios por Lowtown. Chequeos perió-
dicos, vitaminas y alimentos sin grasa. 

Hablaban muy en serio acerca de su nuevo régimen alimenticio, 
aunque todo el mundo sabia que la señorita Callie haria lo que le diera 
la gana. 

 
Unas horas más tarde, di comienzo a la tarea de guardar en cajas 

todos los trastos y pertenencias que habia acumulado en nuevo años y 
vaciar mi despacho. La nueva directora era una simpática dama de 
Meridian, Misisipi, que queria ocupar su puesto aquel mismo fin de 
semana. Margaret se ofreció a echarme una mano, pero yo deseaba ir 
despacio y evocar recuerdos mientras vaciaba los cajones y las carpe-
tas. Era un momento muy personal y preferia estar solo. 

Al final, saqué los libros del señor Caudle de las polvorientas es-
tanterias que ocupaban desde mucho antes de mi llegada. Queria 
guardarlos en algún lugar de mi casa, por si alguna vez se presentaba 
algún pariente suyo y hacia preguntas. 

Experimentaba una mezcla de emociones conflictivas. Todo lo que 
tocaba me hacia recordar un reportaje, un viaje a lo más profundo del 
condado en busca de alguna pista, entrevista o testigo o de alguien 
que pudiera ser lo bastante interesante para ofrecer su semblanza. 
Cuanto antes terminara de llenar las cajas, antes abandonaria el edifi-
cio y tomaria un avión. 

 
Bobby Ruffin llamó a las nueve y media. La señorita Callie estaba 

despierta e incorporada, bebiendo un poco de té, y se le permitian visi-
tas de pocos minutos. Me dirigi a toda prisa al hospital. Sam se reunió 
conmigo en el vestibulo y me acompañó a través de todo un laberinto 
de habitaciones y cubiculos hasta llegar a la UCI. 

-No le hable de nada de lo ocurrido ayer, ¿de acuerdo? -me dijo 
Sam mientras entrábamos. 

-Por supuesto que no. 
-De nada que pueda alterarla. No permiten entrar ni siquiera a los 

nietos; temen que se le desboque el corazón. Aqui está todo muy tran-
quilo. 

Permanecia en una especie de duermevela. Yo esperaba ver el bri-
llo de sus ojos y su radiante sonrisa, pero la señorita Callie estaba casi 
inconsciente. Sin embargo, me reconoció, nos abrazamos y le di unas 
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palmadas en la mano derecha. En la izquierda llevaba un gota a gota. 
Esau y Gloria se encontraban en la habitación. 

Habria querido permanecer unos minutos a solas con ella para 
comunicarle finalmente la venta del periódico, pero no estaba en con-
diciones de recibir semejante noticia. Llevaba casi dos horas despierta 
y estaba claro que necesitaba dormir un poco. Tal vez al cabo de uno o 
dos dias pudiéramos mantener una animada charla al respecto. 

Al cabo de quince minutos, se presentó el médico y nos invitó a 
marcharnos. Nos fuimos, regresamos, y la vigilia se prolongó a lo largo 
de todo el Cuatro de Julio, aunque ya no nos permitieron volver a en-
trar en la UCI. 

 
El alcalde decidió cancelar los fuegos artificiales del Cuatro de Ju-

lio. Ya habiamos oido bastantes explosiones y soportado suficiente pól-
vora. Dado el nerviosismo que todavia reinaba en la ciudad, no se pro-
dujo ninguna protesta organizada. Las bandas desfilaron por las ca-
lles, el desfile se celebró como siempre y los discursos politicos fueron 
los mismos de siempre, aunque con menos candidatos. Llamó podero-
samente la atención la ausencia del senador Theo Morton. Hubo hela-
do, limonada, barbacoas, algodón de azúcar... la comida y los tentem-
piés de siempre en el jardin del edificio de los juzgados. 

Pero la ciudad estaba un poco apagada. O quizá sólo fuera vo. Tal 
vez estaba tan harto de aquel lugar que ya nada era de mi agrado. Pero 
tenia un remedio. 

Después de los discursos, abandoné la plaza y regresé al hospital 
efectuando un pequeño desvio que ya empezaba a resultar aburrido. 
Hablé con Fuzzy, que se encargaba de barrer el estacionamiento del 
hospital, y con Ralph, que limpiaba los cristales del vestibulo. Pasé por 
el bar, le pedi otra limonada a Hazel, y hablé después con la señora 
Esther Ellen Trussel, la encargada del mostrador de información en 
representación de las Pink Ladies, el cuerpo auxiliar del hospital. En la 
sala de espera del segundo piso encontré a Bobby con la mujer de Al; 
miraban la televisión como dos zombis. Acababa de abrir una revista 
cuando entró Sam corriendo. 

-¡Acaba de sufrir otro ataque al corazón! -exclamó. 
Los tres nos levantamos de un salto como si tuviéramos algún si-

tio al que ir. 
-¡Ha ocurrido asi sin más! ¡El equipo de urgencia está atendiéndo-

la! 
-Voy a llamar a casa dije, acercándome al teléfono público del pa-

sillo. 
Contestó Max, y quince minutos después los Ruffin empezaron a 

entrar en la capilla. 
Los médicos tardaron lo que pareció una eternidad en facilitarnos 

información. Ya eran casi las ocho de la mañana cuando el medico que 
la atendia entró en la capilla. Cuesta un poco adivinar los pensamien-
tos de los médicos, pero la severa expresión de sus ojos y su entrecejo 
fruncido transmitian un mensaje inconfundible. Mientras él les descri-
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bia la «significativa parada cardiaca», los ocho hijos de la señorita Ca-
llie se empezaron a desinflar en grupo. Estaba con respiración asistida, 
ya no podia respirar por su cuenta. 

En cuestión de una hora, la capilla se llenó de amigos. El reveren-
do Thurston Small dirigió un grupo de plegaria ininterrumpida cerca 
del altar y la gente no paraba de entrar y salir. El pobre Esau perma-
necia sentado en el último banco con los hombros encorvados, total-
mente exhausto. Sus nietos lo rodeaban, todos en respetuoso silencio. 

Nos pasamos horas esperando. Y, aunque tratábamos de sonreir y 
de mostrarnos optimistas, se respiraba en el ambiente una sensación 
de duelo. Era como si el funeral ya hubiera empezado. 

Margaret pasó por el hospital y ambos conversamos un momento 
en el vestibulo. Más tarde, los esposos Fargarson me localizaron y pu-
dieron hablar con Esau. Los acompañé a la capilla, donde fueron cor-
dialmente recibidos por los Ruffin, que les manifestaron su condolen-
cia por la pérdida de su hijo. 

A. medianoche va estábamos medio atontados y habiamos perdido 
la noción del tiempo. Los minutos transcurrian muy lentamente y yo 
miraba el reloj de pared y me preguntaba adónde habia ido a parar la 
última hora. Habria deseado marcharme aunque sólo fuera para dar 
un paseo y respirar un poco de aire fresco. Pero el médico nos habia 
aconsejado que nos quedáramos. 

El horror de aquella dura prueba se hizo presente con toda su du-
reza cuando el médico nos congregó a su alrededor y dijo que tenia que 
hablar «un último momento con la familia». 

Hubo jadeos, seguidos de lágrimas. Jamás olvidaré haberle oido 
decir a Sam en voz alta: «¿Un último momento?., 

-O sea, ¿que todo ha terminado? -preguntó Gloria, aterrorizada. 
Asustados y perplejos, salimos de la capilla siguiendo al médico, 

bajamos por el pasillo y subimos un tramo de escalera, todos con los 
lentos andares propios de alguien que camina hacia su propia ejecu-
ción. Las enfermeras nos acompañaron a través del laberinto de la 
UCI, transmitiéndonos con sus rostros aquello que más temiamos. 

Mientras la familia entraba en la reducida estancia, el médico me 
rozó el brazo diciendo: 

-Eso tendria que ser sólo para la familia. 
-De acuerdo -dije, deteniéndome. 
-No pasa nada -terció Sam-. Es uno de los nuestros. 
Nos reunimos en torno a la señorita Callie y sus aparatos, casi to-

dos los cuales habian sido desconectados. Los dos nietos más peque-
ños fueron ubicados al pie de la cama. Esau era el que más cerca se 
encontraba de ella, dándole unas suaves palmadas en las mejillas. La 
señorita Callie mantenia los ojos cerrados y parecia no respirar. 

Se la veia muy en paz. Su esposo y sus hijos la acariciaban y llo-
raban desconsolados. Yo me encontraba en un rincón, detrás del ma-
rido de Gloria y la mujer de Al, y la verdad es que no podia creer ni 
dónde estaba ni lo que estaba haciendo. 



Librodot El último jurado John Grisham 
 

 

Librodot 

274

274

Cuando Max consiguió dominar sus emociones, tocó el brazo de la 
señorita Callie y nos dijo: 

-Vamos a rezar. -Todos inclinamos la cabeza y cesaron los sollo-
zos, por lo menos, de momento-. Señor, que no se haga nuestra volun-
tad sino la tuya. Te encomendamos el espiritu de esta fiel hija de Dios. 
Prepara ahora un lugar para ella en tu celestial reino. Amén. 

El amanecer me sorprendió sentado en el balcón de mi despacho. 
Queria estar solo, llorar un buen rato en privado. Los llantos de mi ca-
sa eran más de lo yo podia resistir. 

Puesto que habia soñado con viajar por el mundo, tenia la recu-
rrente visión de mi regreso a Clanton con regalos para la señorita Ca-
llie. Le llevaria un jarrón de plata de Inglaterra, lienzos de lino de la 
Italia que ella jamás veria, perfumes de Paris, chocolate de Bélgica, 
una tetera de Egipto, un pequeño brillante de las minas de Suráfrica. 
se los ofreceria en el porche antes de la comida y después hablariamos 
de los lugares de donde procedian. Le enviaria postales de cada etapa 
de mis viajes. Examinariamos detenidamente mis fotografias. A través 
de mi, ella veria el mundo. Siempre estaria alli, esperando ansiosa-
mente mi regreso, muriéndose de ganas de ver lo que le habia llevado. 
Llenaria su casa de pequeños objetos y tendria cosas que nadie, ni ne-
gro ni blanco, jamás habia tenido en Clanton. 

Me dolia la pérdida de mi querida amiga. Su repentina desapari-
ción era muy cruel, tal como suele serlo. La profundidad de mi dolor 
era tan inmensa que en aquel momento no me sentia capaz de recupe-
rarme. 

Mientras la ciudad iba despertando lentamente a mis pies, entré 
de nuevo en mi despacho, aparté de mi camino unas cuantas cajas me 
senté. Cogi la pluma y me pasé un buen rato contemplando la hoja en 
blanco de mi cuaderno. Al final, y haciendo un angustioso esfuerzo, 
empecé a escribir mi última nota necrológica. 

 
NOTA DEL AUTOR 
 
Muy pocas leyes siguen siendo las mismas. En cuanto entran en 

vigor, lo más probable es que se examinen, modifiquen, se les intro-
duzcan enmiendas y, a menudo, se deroguen en su totalidad. Estos 
constantes y chapuceros remiendos por parte de los jueces y los legis-
ladores suelen ser buenos. Las malas leyes se desbrozan. Las flojas se 
mejoran. Las buenas se afinan. 

Me he tomado una considerable libertad con algunas de las leyes 
vigentes en el estado de Misisipi en la década de los setenta. Las he 
utilizado indebidamente para llevar adelante mi relato. Lo hago a me-
nudo y jamás me siento culpable, puesto que siempre puedo contrade-
cirme en esta página. 

Si ustedes detectan estos errores, por favor no me escriban una 
carta. Reconozco mis errores. Son deliberados. 

Gracias a Grady Tollison y a Ed Perry, de Oxford, Misisipi, por sus 
recuerdos de las viejas leyes y los antiguos procedimientos. Y a Don 
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Whitten y el señor Jessie Phillips del Oxford Eagle. Y a Gary Greene, 
por sus consejos técnicos. 


