JOHN STEINBECK
El breve reinado de Pipino IV

NN IJARAVE A IILIAIA)L,

UVu I 1JiillVv 1%V

l

{

b

2
-
B
>
-
2.
—=
—
[

LIBRD ...

http:/ /www.librodot.com




Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 2

A mi hermana Esther
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EL NUMERO uno de la Avenida Marigny de Paris es una casona cuadrada
de apariencia venerable y severa. La mansion se alza en la esquina donde la
Avenida Marigny atraviesa la Avenida Gabriel, separada por una corta calle
de los Campos Eliseos y frente al Palacio del Eliseo, que es la residencia del
presidente de Francia. El numero uno colinda con un patio cubierto por un
tejado de vidrio, al otro lado del cual se levanta un edificio alto y angosto,
que antano fue caballerizas y alojamiento de los cocheros. En la planta baja
estan todavia las caballerizas, elegantisimas con sus pesebres y abrevaderos
de marmol tallado, pero encima de ellas hay tres pisos agradables, formando
una casa pequena aunque simpatica en el centro de Paris. Amplias puertas
vidrieras se abren en el segundo piso sobre la parte sin techo del patio que
comunica a los dos edificios.

Se dice que el niumero uno, juntamente con su cochera, fue construido para
que sirviera como cuartel general en Paris de los Caballeros de San Juan,
pero a la sazon es propiedad y esta ocupado por una noble familia francesa
que, durante varios anos, ha alquilado la cochera transformada, el uso del
patio y la mitad de la terraza que une a las dos casas, al senor Pipino
Arnulfo Héristal y su familia, compuesta por su esposa, Marie, y su hija,
Clotilde. Poco después de haber tomado en arriendo la antigua casa de los
palafreneros, el senior Héristal visito a su noble casero y solicitd permiso
para construir la base y montar, en la parte de la terraza a la cual tenia
acceso, un telescopio de refraccion da veinte centimetros. Esta peticion fue
otorgada y, después de eso, como quiera que el sennor Héristal pagaba la
renta puntualmente, la relacion entre ambas familias se limito a los saludos
de cortesia cuando por azar se encontraban en el patio, el cual, por
supuesto, estaba protegido por pesados barrotes de hierro del lado de la
calle. Héristal y el casero compartian un mismo portero, un provinciano
melancolico que, después de llevar anos viviendo en Paris, todavia se
obstinaba en no creerlo. Y el noble casero nunca tuvo motivos de queja, ya
que el pasatiempo celestial del senor Héristal era llevado a cabo durante la
noche y silenciosamente. Las pasiones de la astronomia, sin embargo, no
son menos intensas porque no sean ruidosas.

La renta de Héristal era casi perfecta en su especie para un francés.
Provenia de ciertas laderas orientadas al este cerca de Auxerre, en el rio
Loira, en las cuales las vinas absorbian la benevolencia de los rayos
mananeros del sol y evitaban los venenos de la tarde, y esto, juntamente con
un suelo feraz y una bodega de temperatura perfecta, producia un vino
blanco que resultaba al paladar como al olfato el perfume de las flores
silvestres en la primavera; un vino que, si bien perdia calidad al viajar, no
tenia necesidad de hacerlo, ya que sus devotos iban en peregrinacion hacia
€l. Esta heredad, aunque pequena, era posiblemente lo mas selecto de unas
posesiones que otrora fueron muy extensas. Ademas, estaba cultivada y
atendida por arrendatarios expertos hasta el punto de que su trabajo
parecia cosa de magia, y que, por si fuera poco, pagaban su arriendo
regularmente, y lo habian hecho generacion tras generacion. El ingreso de
Héristal distaba mucho de ser generoso, pero era constante y le permitia
vivir comodamente en la cochera del numero 1 de la Avenida Marigny;
asistir a representaciones teatrales cuidadosamente seleccionadas, a
conciertos y funciones de ballet; comprar libros a medida que los
necesitaba, y escudrinar, como un digno aficionado, los cielos increibles del
octavo distrito de Paris, Realmente, si Pipino Héristal hubiese podido elegir
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la vida que mas le gustaria vivir, se hubiera pronunciado, con muy pocos
cambios, en favor de la vida que hacia en febrero del anno 19. Era un hombre
de cincuenta y cuatro anos, cenceno, apuesto y, segun creia, saludable. Con
lo cual quiero decir que su salud era tan buena que ni se daba cuenta de
que gozaba de ella.

Su esposa, Marie, era una buena esposa y buena administradora; sabia
cuales eran sus dominios y permanecia en ellos. Era una mujer rolliza y
simpatica, que en otras circunstancias podria haber ocupado su lugar en el
mostrador de un pequeno restaurante de primera categoria. Como muchas
de las mujeres francesas de su clase, odiaba el despilfarro y a los herejes,
considerando a estos ultimos como un buen material desperdiciado para el
cielo. Admiraba a su esposo sin tratar de comprenderlo y tenia un grado de
amistad con él que no se encuentra en esos matrimonios donde el amor
apasionado inflama ia paz de la mente. Su deber, tal como ella lo entendia,
era mantener un hogar comodo, limpio y econémico para su marido y su
hija, hacer cuanto estuviera de su parte por el buen estado de su higado y
seguir haciendo los pagos espirituales de la propiedad que tenia en custodia
en el cielo. Estas actividades le ocupaban todo el tiempo. Su
desbordamiento emocional era absorbido por alguna disputa con la
cocinera, Rose, y su constante actividad bélica con el vinatero y el encargado
de la tienda de comestibles, que eran granujas y cochinos y, en
determinadas épocas del ano, viejos camellos. La amiga mas intima de la
senora, y quizas su unica confidente, era Hyacinthe, la hermana religiosa de
la que oiremos hablar mas tarde.

Héristal era francés por los cuatro costados. Por ejemplo, no creia que fuese
pecado no hablar francés y consideraba como una afectacion que un francés
aprendiese otros idiomas. El sabia inglés, italiano y aleman. Tenia un docto
interés por el jazz progresista y le encantaban las caricaturas de la revista
humoristica inglesa Punch. Admiraba a los ingleses por su intensidad de
sentimientos y su pasion por las rosas, los caballos y algunas maneras de
conducirse.

"Un inglés es una bomba -solia decir-, pero una bomba con la espoleta
escondida". También observaba que "cualquier generalidad que uno aplique
a los ingleses llega un momento en que resulta que no es cierta". Y solia
continuar: "jQué diferentes son de los norteamericanos!"

Conocia y le gustaban Colé Porter, Ludwig Bemelmans y, hasta hacia pocos
anos antes, habia conocido al sesenta por ciento de los componentes del
grupo musical Harmonica Rascals. En una ocasion estrech6 la mano a
Louis Armstrong y, al hablarle, se dirigi6 a €l como Cher Maitre Satchmo, a
lo cual el maestro replico: "Vosotros, gabachos, no hacéis mas que
imitarme".

La familia Héristal vivia con holgura econémica pero sin lujos y ajustandose
cuidadosamente a su renta, la cual era suficiente para proveer a la vida
agradable aunque frugal que, como buenos franceses, preferian llevar Pinino
y su esposa. El principal derroche del sefior eran las inversiones que hacia
en instrumentos de astronomia. Su telescopio, de potencia mayor que la de
un aficionado, estaba equipado con un montaje de peso y estabilidad
suficiente para contrarrestar la oscilacion, y un mecanismo para compensar
el movimiento de rotacion de la Tierra. Algunas de las fotografias celestes de
Pipino habian sido publicadas en la revista Match, y con justicia, porque a
él se le concede el crédito de haber descubierto el cometa de 1951,
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denominado Cometa Eliseo. Un aficionado japonés de California, Walter
Haschi, informé simultaneamente acerca de este cometa y compartia el
crédito del descubrimiento. Haschi y Héristal todavia mantenian una
correspondencia regular y comparaban fotografias y técnicas.

En circunstancias ordinarias, Pipino leia cuatro periédicos, como cualquier
buen ciudadano al corriente de la vida publica. No era un hombre politico,
salvo en lo concerniente a que desconfiaba de todos los gobiernos,
particularmente del que estaba en el poder, pero esto puede considerarse
como una caracteristica mas francesa que individual.

La familia Héristal fue bendecida con una sola hija: Clotilde, de veinte anos
de edad, intensa, violenta, bonita y con exceso de peso. Sus antecedentes
eran interesantes. A edad temprana se habia rebelado contra todo lo que se
le ocurrio. A los catorce anos Clotilde resolvié ser doctora en medicina, a los
quince escribié una novela titulada Adieu Ma Vie, que alcanz6 una gran
venta y sirvio de argumento para una pelicula. Como resultado de su éxito
literario y cinematografico, hizo un recorrido por los Estados Unidos y
regreso a Francia llevando pantalones azules de vaquero, botas de montar y
camisa de hombre, estilo de vestir que instantaneamente fue adoptado por
millones de muchachitas que fueron conocidas durante varios afios como
"Les Jeannes Blues" y causaron dolores sin cuento a sus padres. Se decia
que Les Jeannes Blues eran, si ello era posible, mas desalinadas y
malolientes que los existencialistas, mientras que sus piruetas bailando el
Jitterbug con la cara seria hicieron que muchos padres franceses se llevaran
los punos a la cabeza.

De las artes, Clotilde paso directamente a la politica. A los dieciséis anos y
medio se uni6é a los comunistas y tenia el récord de todos los tiempos de
permanecer de guardia sesenta y dos horas con los huelguistas de la planta
Citroen. Fue durante esta asociacion con las clases inferiores cuando
Clotilde conoci6 al Pére Méchant, el pequeno sacerdote del Fronton, quien la
impresion6 de tal manera que penso seriamente en tomar el velo en una
orden de monjas dedicadas al silencio, al pan negro y hacer la pedicura a los
pobres. Santa Ana, patrona de los pies, fue la fundadora de la Orden.

El 14 de febrero ocurrié un accidente celestial que tuvo un marcado efecto
en la familia Héristal. Una lluvia preequinoccial de meteoros hizo su
aparicion intempestivamente y sin que nada la hiciera presagiar. Pipino
trabajo frenéticamente con los cielos resplandecientes, exponiendo placa
tras placa de fotografia, pero, incluso antes de que se retirara al cuarto
oscuro que tenia instalado en el so6tano de las caballerizas donde se
guardaba el vino, sabia que su camara no era adecuada para detener la
rauda huida de los ardientes proyectiles. El revelado de la pelicula confirmé
sus temores. Jurando en voz baja, se encamindé hacia un gran
establecimiento de aparatos 6pticos, conferencio con la direccion y telefoneod
a varios amigos doctos en la materia. Luego regres6 paseando
desganadamente al nimero 1 de la Avenida Marigny, y tan preocupado iba
que no se fijo en que los Guardias Republicanos, con las corazas relucientes
y cascos con el penacho de plumas rojas, se arremolinaban con sus caballos
alrededor de las verjas de entrada del Palacio del Eliseo.

La senora estaba enzarzada en una discusion con Rose, la cocinera, en el
momento en que Pipino subia por las escaleras. Salié de pronto de la cocina,
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victoriosa y con el rostro un poco encendido, mientras los grunidos de la
derrotada Rose la seguian en su marcha por el corredor.

Una vez en el salon explicé a su esposo:

-Cerré la ventana teniendo el queso adentro; un kilo entero de queso
ahogandose toda la noche con la ventana cerrada. ¢Y sabes cual fue la
excusa que me dio? Que tenia frio. Ahi tienes: para que ella esté comoda, el
queso se debe asfixiar. Ya no se puede tener confianza en los criados.

-Se encuentra uno en una situacion dificil -comento é€l.

-¢Dificil? Claro que es dificil con esta especie de trastos que se hacen llamar
cocineras...

-Sefnora..., sigue la lluvia de meteoros. Esto es una cosa confirmada. Creo
que debo comprar una camara nueva.

La salida de dinero caia por entero dentro de la jurisdiccion de la sefora.
Permaneci6 silenciosa, pero el senor presintié el peligro al advertir que su
esposa entrecerraba los parpados y sus manos se alzaban lentamente hasta
detenerse sobre las caderas. Pipino prosiguio en tono desasosegado:

-Es una decision que se debe tomar. Nadie tiene la culpa. Podria afirmarse
que la orden viene del mismo cielo.

La voz de la seniora fue de acero:

-¢Y el costo de esta... de esta camara?

Pipino mencion6é un precio que hizo estremecer a su robusta mujer como si
hubiese ocurrido una explosion interna. Pero casi inmediatamente
reorganizo sus fuerzas con una disciplina de hierro y se dispuso al ataque.
-El mes pasado, senor, fue una nueva... ¢Como se llama? El desembolso
hecho para pelicula es ya ruinoso. ¢Me permite que le recuerde la carta
recibida recientemente de Auxerre, la necesidad de conseguir nueva
toneleria, la insistencia con que se menciona que tenemos que correr con la
mitad de los gastos?

-Senora -argilyo Pipino-, yo no hice bajar la lluvia de meteoros.

-Tampoco pudri yo los toneles de Auxerre.

-No me queda otra solucion, senora.

Marie pareci6 alzarse, imponente como un castillo fortificado, y en torno a
ella se formo6 una atmosfera sombria como una tormenta personal.

-El senor es el amo de la casa -dijo-. Si el senor desea permitir que los
meteoros traigan la bancarrota sobre las cabezas de su familia..., ¢quién soy
yo para quejarme? Debo ir a presentarle mis excusas a Rose. Un kilo de
queso asfixiado es una risible naderia comparado con las pompas de luz de
la pelicula. ¢Puede uno comer meteoros, senor? ¢Se los puede poner uno
encima para evitar la humedad de la noche? ¢Se pueden hacer toneles con
estos preciados meteoros? Senor, usted es quien debe decidir. -Y salio
reposadamente de la habitacion con pasos que la calma insinuaba mas
fatales.

La célera libro una batalla con el panico dentro de Pipino Héristal. A través
de las puertas vidrieras dobles podia ver su telescopio envuelto en la funda
de seda impermeable. Y triunfo la colera. Bajo las escaleras con modales
adustos, se encasqueto el sombrero aplastandolo sobre su cabeza, agarro el
baston del colgador y la cartera de documentos de Clotilde de encima de la
mesa. Cruzo el patio con furiosa dignidad y esperd mientras el portero abria
el porton de hierro. En un momento de debilidad mir6 hacia atras y vio a la
senora que lo estaba observando desde la ventana de la cocina y a Rose
frunciendo el ceno regocijadamente al lado de ella.
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-Voy a ver al tio Charles -anuncié Pipino Héristal, y cerro tras si,
ruidosamente, el porton de hierro.

Charles Martel era el propietario de una pequena pero prospera galeria de
arte y tienda de antigiiedades en la calle del Sena, un establecimiento
oscuro y agradable con cuadros provocativos y adecuadamente mal
alumbrados. Vendia pinturas sin firma que no queria garantizar como
Renoirs de su primera época, y también piezas de cristal, dorados y
baratijas que podia atestiguar, y lo liacia, que venian de casas antiguas y
grandes de Francia.

Al fondo de la galeria de arte una cortina de terciopelo rojo ocultaba uno de
los alojamientos de soltero mas comodo y discreto de todo Paris. Sentarse en
los sillones, mullidos con cojines de terciopelo rellenos de plumén, era una
delicia. Su cama, un triunfo de la artesania napoleonica en madera dorada,
tenia la cabecera curvada y los pies semejaban la proa y la popa de una
galera de los vikingos, que tenian forma de dragon. Durante el dia un
cubrecama y almohadas hechas de panos de altar de tonos suaves
transformaban su improvisado dormitorio en un rincén encantador,
incitante y sutilmente pecaminoso. Lamparas de pantallas verdes difundian
en la habitacion la luz suficiente para realzar bellezas y esconder defectos.
Los elementos de que se componia su cocina, un fregadero y una estufa de
gas, quedaban ocultos detras de un biombo chino al que los anos habian
suavizado dandole un tono perlado negro y de manteca derretida. Su
biblioteca estaba llena de volumenes encuadernados en piel y dorados,
atractivos para la vista pero sin invitar a que se les leyera.

Charles siempre habia sido un hombre mundano, de modales suaves pero
inflexible, de porte y ropas impecables. Ahora, ya bien corridos los sesenta
anos, seguia adorando a las senoras y su urbanidad hacia senoras de todas
las mujeres hasta que ellas insistian para que fuese de otro modo. Incluso
en esta época, cuando su impulso tendia mas hacia el sueno que el
galanteo, mantenia tan en alto su estandarte que las jovenes senoras
elegidas sentian una grata emocion al ser invitadas a trasponer la roja
cortina de terciopelo para tomar un aperitivo. Y por lo que se referia a la
capacidad de Charles no quedabar desilusionadas. Una puertecita se abria
sobre un callejon detras de la tienda...; era una cosita de nada, pero que
daba confianza a sus companias.

Cuando el custodio de un nombre antiguo y un castillo poblado de
murciélagos necesitaba un dia de esparcimiento en Auteuil, o forros nuevos
para un abrigo de cuello de pieles, ¢a qué sitio se podia llevar mejor la arana
de cristal tallado del salon de baile, o la mesa juego con incrustaciones que
fue otrora propiedad de la amante de un rey, sino en la galeria del tio
Charles? Y un grupo selecto de clientes sabia que, si se le ponia en el
trance, Charles Martel podia surgir con un objeto raro. Willie Chitling, el
productor cinematografico, construyo toda la cantina de su casa rancho en
Palm Springs con los muebles, artesonado, y altar del siglo XIII procedentes
de la capilla del Chateau Vieilleculotte. Charles también hacia préstamos
razonables. Se decia que tenia en su poder pagarés personales de nueve de
los Doce Pares de Francia.

Charles Martel era tio y amigo de Pipino Arnulfo Héristal. Salié de su campo
de accion del negocio de baratijas y objetos de arte con objeto de localizar
los discos Bix Beiderbecke para lo coleccion casi perfecta de Pipino.
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También era el consejero de su sobrino en asuntos espirituales y
temporales.

Cuando Héristal entr6 como una tromba en la galeria de arte de la calle del
Sena, Charles notdé que habia llegado en taxi. La mision, por lo tanto, era
grave.

Charles indic6 a su sobrino, con un ademan, que cruzara por la cortina de
terciopelo y concluy6 rapidamente la venta de un estuche de maquillaje de
la época de Luis XV a una anciana senora turista, a la cual no le servia para
nada. Cerr6 la transaccion no bajando el precio sino elevandolo
subitamente, lo oual convenoi6 a la dama de que debia comprarlo
inmediatamente porque de lo contrario no lo podria conseguir ya. Charles la
acompano hasta la salida y la despidié con una inclinacion de cabeza, cerro
la puerta del frente del establecimiento y colgé un letrero maltratado en el
que se leia: "Cerrado por Renovacion". Después €l también traspuso la
cortina de terciopelo y saludo a su sobrino, que se paseaba nerviosamente
por la habitacion.

-Estas agitado, hijo mio -dijo-. Siéntate, siéntate. Déjame que te sirva una
gota de conac para los nervios.

-Estoy furioso -declaré Pipino, pero tomo6 asiento y acepto la copa de conac.
-¢Se trata de Marie? -pregunto el tio Charles-. ¢O quizas de Clotilde?

-Se trata de Marie.

-¢Es por cuestion de dinero?

-Si, es por dinero -respondio Pipino.

-¢Cuanto?

-No vine a pedir prestado.

-¢Vienes, entonces, a quejarte?

-Efectivamente, a quejarme.

-Buena idea. Eso elimina las presiones. Regresaras a tu casa con un humor
mas agradable; en resumen, convertido en un mejor esposo. ¢Deseas ser
concreto en tu queja?

Pipino explico:

-Una lluvia imprevista de meteoros se ha desatado sin consideracion alguna
en la atmosfera de la Tierra. Mi camara fotografica no es adecuada para...
En fin, necesito una nueva camara.

-Es cara, y Marie no encuentra que es necesaria, ¢no es €so?

-Comprendes la situacion perfectamente. Puso un rostro de mujer herida,
esa condenada expresion de haber sido ofendida, pero esta fraguando la
venganza.

-¢Has comprado la camara?

-Todavia no.

-Pero ya lo has decidido.

-Entiende tio, es una cosa rara encontrar lluvias da meteoros en esta época
del ano. ¢Quién sabe lo que esta sucediendo alla arriba? No te olvides de
que fui yo el primero que informé de la aparicion del Cometa Eliseo. La
Academia me recomendoé. Y se susurra que en un futuro no muy lejano
quizas sea elegido.

-Enhorabuena, hijo mio. Qué honor! Si bien yo, personalmente, no miro los
cielos con pasion, estoy en favor de ella, cualquiera que sea su origen.
Bueno, comienza a exponer tu queja, mi querido sobrino. Veamos, yo soy
Marie y ta eres tu. ¢Comenzamos por el hecho innegable de que tu renta
proviene de tus propiedades, y no de la dote?
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-Exactamente.

-Estas tierras han pertenecido a tu familia desde los albores de la historia.
-Desde que los francos salicos la invadieron desde el este.

-En puridad de verdad, las lomas donde estan tus vinedos son los restos de
un reino.

-De un imperio.

-Ta desciendes de una familia tan antigua, tan noble, que no te dignas
recordar tu origen a la nobleza advenediza haciendo uso de titulos que
claramente te pertenecen.

-Lo expones muy bien, tio Charles. Y todo lo que yo quiero es una nueva
camara.

-iVaya, hombre! -comenté Charles-. s Te sientes mejor ahora?

-De veras que si.

-Deja que te preste el dinero para la camara, hijo. Me lo puedes devolver
poco a poco. Marie no se asusta de las pequenas cosas... son los
desembolsos grandes los que la aterran y confunden.

-Yo no vine a pedir prestado.

-No lo has pedido. Yo lo he ofrecido. Mira, compraras la camara. Diras a
Marie que has decidido no adquirirla. ¢Sabe distinguir ella una camara de
otra?

-Claro que no. ¢Pero no habré renunciado a mi posicion en la casa?

-Muy al contrario, hijo mio. Asi, lo que haras se poner a Marie en una
posicion de remordimiento. Te estimulara a que compres muchas pequenas
cosas. Y de esa manera iras devolviendo el préstamo.

-Me asombra que no te hayas casado nunca.

-Prefiero ver felices a los otros. Bien... ¢Por qué suma quieres que extienda
el cheque?

Cuando Héristal cerr6 con fuerza el porton de hierro y se abalanz6 presa de
furia a la fila de taxis de la Avenida Gabriel, la esposa de Pipino, a pesar de
su triunfo frio y fulminante, se quedo agitada y perpleja, y en momentos
semejantes acostumbraba visitar a su vieja amiga la hermana Hyacinthe, en
su convento no lejos de la Puerta de Vincennes, un amplio, bajo y tranquilo
edificip que se podia divisar desde el Bosque de Bolonia. La senora se
cambio de vestido, tomo6 el monedero y la bolsa negra de las compras y se
metio en el metro.

La hermana Hyacinthe habia sido su amiga de la infancia y posteriormente
habian ido juntas a la escuela. Suzanne Lescault era una chiquilla bonita,
con una voz delgada que realmente parecia hecha para el canto, y una
facilidad natural para bailar que hacia que se destacara en las procesiones y
pequenas comedias de la escuela. Suzanne ascendio, inevitablemente, de
duendecillo de los bosques a hada madrina, luego a Pierrette y, mas tarde,
durante tres anos consecutivos, represento el papel de La doncella de
Orleans a completa satisfaccion de su autora, la hermana superior. Y Marie,
que no sabia ni cantar ni bailar, lejos de sentir envidia, adoraba a su dotada
amiga y tenia la sensacion de que en cierto modo ella participaba de sus
triunfos.

De haber seguido los acontecimientos su curso normal, Suzanne se hubiera
casado y retirado sus talentos y figura lozana a la vida privada. Sin
embargo, una manipulacion lejana del Crédit Lyonnais y el suicidio
subsiguiente de su padre, un alto funcionario de aquella organizacion, dejo
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a Suzanne con una madre achacosa, un hermano estudiante que parecia un
enano con blusa negra y la necesidad de abrirse camino en el mundo.
Solamente entonces fue cuando el comentario escuchado frecuentemente de
que deberia dedicarse al teatro tuvo algun sentido para Suzanne, y mas
todavia para su madre.

La Comedia Francesa no tenia empleos vacantes de momento, pero
anotaron el nombre de la muchacha, y mientras esperaba, Suzanne fue
empleada por el Folies Bergére, donde su voz, su gracia y su pecho alto y
perfecto fueron apreciados y utilizados inmediatamente. La enfermedad
profesional de su madre y la educacion interminable de su hermano,
seguida de su muerte por un accidente de motocicleta, hacian que fuera
poco sensato economicamente que Suzanne pusiera en peligro un puesto
permanente y bien pagado por la incertidumbre del arte mas elevado.
Durante varios anos adorno el escenario del Folies, no solamente en la linea
de encantadoras muchachas desnudas, sino también representando papeles
hablados, cantados y bailados. Después de veinte anos de enfermedad
quejumbrosa y complicada, la madre de Suzanne murié sin tener un solo
sintoma de enfermedad. Para esa época Suzanne se habia convertido no
solamente en una danzarina de ballet sino en una experta.

Suzanne estaba muy cansada. Su pecho se habia conservado alto; los
puentes de las plantas de los pies se le habian caido. Habia llevado una vida
relativamente virtuosa, como la mayoria de las mujeres francesas. En
realidad, es wuna cosa desilusionante para los jovenes varones
norteamericanos que tienen una informacion diferente, descubrir que los
franceses son un pueblo moral, si son juzgados, claro esta, de acuerdo con
las normas de los clubs norteamericanos.

Suzanne queria hacer descansar a sus pies. Abandon6é un mundo acerca
del cual posiblemente conocia demasiado, y, después del pertinente
noviciado, profes6 como hermana Hyacinthe en una orden religiosa de
meditacion que requeria estar sentada mucho tiempo.

Como monja, la hermana Hyacinthe irradiaba tal paz y religiosidad que se
convirtio en un motivo de enaltecimiento para la orden, en tanto que su
conocimiento y antecedentes la hacian tolerante y servicial para las
hermanas mas jovenes que tenian problemas.

Suzanne siempre habia mantenido contacto con Marie, su antigua amiga de
la escuela. Incluso en los intervalos que se abrian entre visita y visita,
sostenian una correspondencia detallada y sin interés, cambiandose quejas
y recetas. Marie seguia adorando a su inteligente y ahora santa amiga. Era
perfectamente natural que fueran a visitarla en relacion con el asunto de la
camara.

En la pulcra y comoda salita de visita del convento cercano a Vincennes,
Marie confeso:

-Ya no sé qué hacer. En la mayoria de las cosas, mi marido es todo lo
considerado que una pudiera desear, pero cuando se trata de esas
malhadadas estrellas se le va el dinero de las manos como si fuera agua.

La hermana Hyacinthe la mir6 sonriendo.

-¢Por qué no le das unos moquetes? -le pregunt6 afablemente.

-¢Como dices? jAh! Ya veo que lo tomas a broma. Pero te aseguro que es
una cosa muy seria. Los toneles de Auxerre.

-¢cHay comida en la mesa, Marie? ¢Esta pagado el alquiler? ¢ Te han cortado
la electricidad?
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-Se trata de una cuestion de principio -respondi6 Marie en tanto
secamente.

-Mi querida amiga -intervino la monja blandamente-, ¢viniste a verme en
busca de consejo o a quejarte?

-De consejo, por supuesto. Yo nunca me quejo.

-Claro que no -asinti6 la hermana Hyacinthe, que sigui6 hablando
mansamente-. He conocido a muchas personas pedir consejo, pero muy
pocas que lo quisieran y ninguna que lo siguiera. De todos modos, te daré
mi consejo.

-Por favor -dijo Marie en tono despegado.

-En mi profesion, Marie, he tenido contactos con muchos hombres. Creo
que estoy en situacion de poder hacer algunas generalizaciones acerca de
ellos. La primera, es que son como ninos, algunas veces como ninos
consentidos.

-En eso estoy de acuerdo contigo.

-Los que realmente crecen de verdad, Marie, no sirven, porque los hombres
0 son ninos o ancianos; no hay nada entre esos dos puntos. Pero en su
puerilidad irresponsable algunas veces hay grandeza. Entiéndeme, por
favor; ya sé que la mayoria de las mujeres son mas inteligentes. Pero las
mujeres crecen, las mujeres se enfrentan a las realidades, y rara vez son
grandes. Una de las pocas cosas que lamento en mi actual profesion es la
falta de insensatez de los hombres. Esto, por lo menos, hace ver el contraste
-comento6 la hermana Hyacinthe.

-El descubrié un cometa -dijo Marie-. La Academia lo recomendé6. Pero este
asunto de la nueva camara... es demasiado.

-Te pregunto otra vez, quieres mi consejo?

-Claro que si.

-Entonces aconséjale que compre la camara, insiste en ello.

-Pero yo ya he adoptado una posicion. Me perderia el respeto.

-Al contrario -replic6 la hermana Hyacinthe-, si le aconsejas que haga el
desembolso, incluso si le sugieres que haga uno mayor, es posible que
encuentres en €l una resistencia a gastar el dinero. Si es asi, podras hacerle
examinar las realidades, y evitaras que te lleve la contraria. Son unas
criaturas muy curiosas estos hombres.

-Te he traido algunos panuelos -anunci6é Marie.

-jOh, qué preciosos son! Marie, tienes unos dedos de plata. ¢Como te
permiten los ojos hacer estos bordados tan diminutos?

-Mis ojos siempre han sido buenos -afirmé Marie.

Cuando la senora volvié a su casa de la Avenida Marigny encontré abiertas
las puertas dobles del salon y a su esposo muy afanado en su telescopio con
pequenas herramientas brillantes.

-He estado pensando -dijo Marie-. Y se me ocurre que deberias comprar la
camara.

-¢Qué? -pregunto él.

-Es que eso podria significar tu eleccion en la Academia.

-Eres muy amable -agradecié el marido-. Pero yo también he estado
reflexionando. Y lo primero es lo primero. No, ya me las arreglaré con la que
tengo.

-Te lo ruego.

-No.

11

Librodot



Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 12

-Te lo ordeno.

-Querida, vamos a evitar confusiones en cuanto a quién es el jefe de esta
casa. No dejemos, como hacen los norteamericanos, que sean las gallinas
las que alcen el gallo.

-Perdoname -se excuso Marie.

-No tiene importancia. Y ahora debo prepararme para la noche. La lluvia de
meteoros continua, querida. A las estrellas no les interesa nuestros
problemas.

Desde el piso superior llegd hasta ellos un estrépito metalico. Heéristal
levanto la vista aprensivamente.

-No sabia que Clotilde estuviese en casa.

-Ha sido la mesa de cobre del pasillo -explico ella-. Parece que salta por
encima de ella. Tengo que ponerla en otra parte.

-Por favor, no le dejes que pase a la terraza, Marie -le advirtié el marido-. A
lo mejor le da por saltar por encima del telescopio también.

Clotilde bajo las escaleras lentamente, con su vestido un poco ajustado
sobre sus contornos en desarrollo. Una piel pequena, mordiéndose
furiosamente su propia cola, le caia descuidadamente de los hombros.

-¢Vas a salir, querida?

-iOh, si, mama! Voy a hacer una prueba para la pantalla.

-¢Otra?

-Una hace lo que sugiere el director -respondio6 Clotilde.

Pipino se situo protectoramente delante de su telescopio cuando su hija se
deslizo a través de las puertas dobles y tropezo ligeramente en el escalon de
la puerta.

-¢Entonces tienes un director? -pregunto.

-Estan haciendo el reparto de papeles de la novela La princesa Ragamulffin.
Mira, hay una muchacha huérfanay...

-Y descubre que es una princesa. Es una novela norteamericana.

-¢cLa has leido?

-No, querida, pero la conozco.

-¢Como sabes que es norteamericana?

-Por una parte, debido a que los norteamericanos tienen un interés quiza
exagerado por las princesas, y en segundo lugar, porque sienten una gran
simpatia por el cuento de la Cenicienta.

-¢La Cenicienta?

-Deberias leerlo, querida -le recomendé su padre.

-Gregory Peck va a representar el papel de principe.

-Claro, no faltaba mas -dijo Pipino-. Ahora bien, si se tratara de una novela
francesa, la princesa descubriria que. .. Cuidado, querida.. ., por favor, no te
acerques al telescopio. Esta dispuesto para el espectaculo de esta noche.

Cuando su hija se deslizo sedosamente escaleras abajo y el porton del patio
resono vibrando detras de ella, la madre comento:

-Casi preferia mas la vida que hacia cuando estaba escribiendo novelas.
Estaba en casa con mas frecuencia. Por un lado, me alegraré cuando
encuentre un muchacho simpatico y de buena familia...

-Primero debe ser una princesa -dijo Pipino-. Todo el mundo debe serlo.

-No deberias burlarte de ella.

-Quizas yo no lo fui. Todavia puedo recordar semejantes suenos. Y fueron
muy reales.

-Eres muy amable.
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-Estoy curiosamente agitado y contento, Marie. Durante toda una semana
estaré entretenido -levanté sus dedos alegremente- por mis amigos de alla
arriba.

-Y estaras despierto toda la noche y dormido todo el dia.

-No cabe duda -confirmoé Héristal.

Los acontecimientos del anno 19... en Francia se deberian estudiar no por su
caracter singular sino mas bien por lo que tuvieron de inevitables. El
estudio de la historia, si bien no proporciona el don de profetizar, puede
indicar lineas de probabilidad.

No era entonces, y no es ahora, cosa nueva que un gobierno francés caiga
por faltarle el voto de confianza. Lo que en otros paises se ha llamado
"inestabilidad" en Francia es una especie de estabilidad. Lord Cotten ha
dicho que "la anarquia ha sido refinada en Francia hasta el punto de ser
reaccion". Y mas tarde: "Para un francés, la estabilidad es una tirania
intolerable". jAy! Demasiado pocos son los capaces emocionalmente de
comprender a Lord Cotten.

Muchos millones de palabras partidistas y apasionadas se han escrito
acerca de las recientes y repetidas crisis francesas. Todavia queda por
reconstruir el proceso bajo la mirada fria y calculadora del historiador.

Es una cosa admitida que el 12 de febrero de aquel ano, cuando Rumorgue
fue colocado finalmente en posicion de pedir que se procediera a votar sobre
la cuestion de Moénaco, sabia de antemano cual, iba a ser el resultado. De
hecho, hubo muchos a su alrededor que tuvieron la impresion de que acogio
con agrado la terminacion de su cargo de primer ministro. Rumorgue,
ademas de su jefatura titular del partido protocomunista, el cual esta
situado tradicionalmente dos grados a la derecha del centro, es una
autoridad en psicobotanica. Para aceptar la jefatura del gobierno, habia
abandonado a reganadientes y temporalmente los experimentos
concernientes al dolor en las plantas que desde hacia varios anos estaba
realizando en su vivero de Jean les Pins. Muy pocas personas ajenas a este
campo conocen la existencia de la obra del catedratico Rumorgue titulada
Tendencias y sintomas de histeria en el trébol rojo, tesis de su discurso a la
Academia de Horticultura. Su triunfo académico sobre sus criticos, algunos
de los cuales llegaron hasta el extremo de acusarlo de estar mas loco que el
trébol que le habia servido de tema, debio haberle hecho doblemente
renuente a asumir, no so6lo la direccion de su partido, sino también el
puesto de jefe del gobierno. El periddico Paz a través de la guerra, aunque
opuesto a los protocomunistas, es muy probable que citara correctamente a
Rumorgue al poner de relieve que el trébol blanco, con todos sus defectos,
era mas facil de manejar emocionalmente que los representantes electos del
pueblo de Francia.

El asunto en el cual zozobré el gobierno de Rumorgue, si bien era
inteersante, no tenia importancia nacional. Hay la creencia ampliamente
extendida de que si no hubiera surgido la cuestion de Monaco alguna otra
dificultad hubiese ocupado su lugar. El propio Rumorgue salié con honor de
la situacion y pudo trabajar tranquilamente en su siguiente libro: La
herencia esquizofrénica en las legumbres, una serie de leyes derivadas de
las expuestas por Mendel.

Sea como fuere, Francia se encontro sin gobierno. Se recordara que cuando
el presidente Sonnet llamé a los ateos cristianos para que formaran
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gobierno, éstos no pudieron llegar a un acuerdo ni aun dentro de sus
propias filas. De la misma manera, tampoco los socialistas pudieron
encontrar apoyo. Los comunistas cristianos, con el respaldo de la Liga de No
Contribuyentes, no llenaron los requisitos. Entonces fue cuando Sonnet
convoco la historica conferencia de jefes de todos los partidos en el Palacio
del Eliseo.

Deben mencionarse los partidos existentes a la sazén, ya que algunos de
ellos han desaparecido para ser substituidos por otros. Aquellos grupos que
acudieron al llamamiento del presidente se citan aqui, no por orden de
fuerza sino sencillamente atendiendo a su posicion geografica en relacion
con el centro. En el Palacio del Eliseo se reunieron:

Los radicales conservadores.
Los conservadores radicales.
Los realistas.

Los centristas de la derecha.
Los centristas de la izquierda.
Los cristianos ateos.

Los cristianos cristianos.

Los comunistas cristianos.
Los protocomunistas.

Los neocomunistas.

Los socialistas y

Los comunistas.

Los comunistas estaban divididos en:
Stalinistas.

Trotskistas.

Khrushchevistas.
Bulganistas.

Durante tres dias, la lucha se mantuvo encarnizada. Los jefes de los
partidos durmieron en los sofas forrados de brocado del Gran Saléon de Baile
y subsistieron a base del pan, el queso y el vino de Argelia que les proveyo el
Président. Fue un espectaculo de actividad y tumulto. El Salon de Baile del
Eliseo no solamente tiene las paredes recubiertas de espejos, sino que éstos
también se encuentran en el techo, lo cual cre6 la impresion de que en vez
de haber cuarenta y dos jefes de partido habia miles literalmente. Cada
puno que se levantaba airado se convertia automaticamente en cincuenta
punos, mientras que el eco de las duras superficies de los espejos devolvia
los sonidos de una multitud.

Rumorgue, el ministro caido y jefe de los protocomunistas, abandoné la
reunion y regreso a Jean les Pins al recibir un telegrama de su esposa en el
que le decia que la cerda polaca-china, llamada Angustias, habia partido.

Y al cabo de siete dias la conferencia no habia hecho nada. El presidente
Sonnet puso el cuarto de bano del Eliseo a disposicion de los delegados,
pero se negb a encargarse de la ropa blanca.

La gravedad de la irreconciliable desavenencia comenzo6 por fin a reflejarse
en la prensa de Paris. El peridodico humoristico Cocodrilo sugiri6 que la
situacion debia hacerse permanente, ya que desde que se habian retirado de
la circulacion los jefes de los partidos no habian surgido crisis nacionales.
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Frecuentemente las grandes decisiones historicas son el resultado de
causas pequenas y hasta incluso baladies. Ya bien avanzada la segunda
semana, los jefes de los partidos politicos mas grandes descubrieron que
sus voces, que habian ido del tono vibrante al aspero y luego al ronco,
finalmente estaban desapareciendo por completo.

Fue en este momento cuando el grupo compacto de jefes del partido realista
tomo la palabra. Habida cuenta de que no abrigaban esperanza alguna de
ser incluidos en ningin nuevo gobierno, se habian abstenido de pronunciar
discursos, y asi habian conservado sus voces. Después del alboroto de los
ocho dias de reuniones, la calma de los realistas era, por contraste,
explosiva.

El conde de Terrefranche avanzoé hacia la tribuna y tomo la palabra, a pesar
de una arenga, apasionada pero pronunciada como un susurro de Triflet, el
conservador radical.

El conde anunci6é con voz clara, sonora, que el grupo realista habia unido
sus fuerzas. El mismo, dijo, a pesar de su lealtad basica y constante a la
dinastia de los merovingios, de la cual derivaba su titulo, habia convenido
en pasar a las filas de los Borbones, no por falta de respeto y carino por la
gran tradicion a la que €l pertenecia, sino simplemente porque los
merovingios no podian presentar un principe de estirpe clara y directa.
Presento, por lo tanto, al duque de Troisfronts, cuya propuesta tendria el
apoyo no solamente de los otros partidos realistas, sino también del noble e
inteligente pueblo de Francia.

El duque de Troisfronts, al que en circunstancias ordinarias se mantenia
apartado de las apariciones publicas, a causa de su boéveda palatina
dividida, lo cual ha sido la principal caracteristica de su familia durante
muchas generaciones, subié ahora a la tribuna y pudo no solamente
hacerse oir sino entender.

Francia, declard, se encontraba en un punto critico, bajo la bandera hecha
jirones de los desaseados, los ambiciosos y los ineptos, Francia se habia
visto reducida desde su condicion de gloriosa potencia que senalaba los
destinos del mundo a una nacion de tercera categoria, amargada y
camorrista, al estado de wuna provincia pusilanime que trataba
infructuosamente, por una parte, de adular de una manera servil a
Inglaterra y los Estados Unidos, y por otra parte, a los Comisarios.

El duque se quedo tan sorprendido de haber podido decir esto, que se sent6
y le tuvieron que recordar que no habia llegado al punto importante. Al
recordarlo, sin embargo, se levantd gentilmente otra vez. Sugirio, incluso
ordeno, que se restaurara la monarquia para que Francia pudiera resurgir
como el ave fénix de las cenizas de las republica y proyectar su luz sobre el
mundo. Termino su discurso derramando lagrimas y abandoné el salon
inmediatamente, lamentandose ante la Guardia Republicana que se hallaba
ante las puertas del palacio: "{He fracasado! jHe fracasado!" Pero en
realidad, como todo el mundo sabe, no habia fracasado.

El discurso del duque de Troisfronts tuvo el efecto de escandalizar de tal
modo a los jefes de los partidos, que quedaron reducidos al silencio. Solo
muy poco a poco comenzaron una serie de conferencias sostenidas en tono
de murmullo. Los jefes de los partidos se unieron en corrillos y hablaron
cuchicheandose y mirando recelosamente de vez en cuando por encima de
sus hombros.
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Deuxcloches, verdadero dirigente del bloque comunista, aunque en el
partido solo tiene el humilde puesto de Custodio Cultural, parece que fue el
primero en darse cuenta de las implicaciones de la propuesta de Troisfronts.
A instancia de Deuxcloches, el grupo comunista se ausent6é del Saléon de
Baile y se volviéo a reunir en el cuarto de bano del presidente. Pero aqui
surgi6 una dificil cuestion protocolaria. En el problema estaban
involucrados dos altos funcionarios y dos asientos. Douxpied era de hecho el
secretario del partido, pero el Custodio Cultural Deuxcloches era quien
ejercia el poder real. Puesto que se concedia que era asi, se planteaba el
problema de cual era el asiento que tenia superioridad, ¢el excusado o el
bidé? Una consideracion de tal naturaleza podia haber hecho que la reunion
se empenara en una discusion interminable, de no haber sido porque el
propio Gustave Harmonie se lanz6 apasionadamente a remediar la escision.
Era cierto, expuso, que el Partido Comunista era el Partido Comunista, pero,
prosiguio, Francia era Francia.

Deuxcloches se acaricido la barbilla nerviosamente y llevd a cabo su
historica eleccion ocupando su posicion en el bidé. Sin embargo, a la vista
de una posible revision, sostuvo que la aparente desviacion soélo era local. El
partido aleman, manifest6, podria sentirse llamado a seguir un rumbo
opuesto. La explosion de aplausos que siguié a su decision le dio animos
para seguir adelante.

Deuxcloches argliyo de la manera siguiente. La funcion natural del Partido
Comunista, dijo, era la revolucion. Cualquier cambio que hiciera mas
factible la revolucion era innegablemente una ventaja para el partido. La
politica francesa se hallaba en un estado de anarquia. Era muy dificil
rebelarse contra la anarquia, ya que para la mentalidad popular, informada
sin dialéctica, la revolucion es anarquia. No tiene sentido, para los no
instruidos, substituir la anarquia por la anarquia. Por otra parte, continuo,
la monarquia es el iman natural para la revolucion, como se puede
comprobar historicamente. En consecuencia, para los comunistas seria una
ventaja que se restableciera la monarquia francesa. Ese seria un punto de
partida que, en realidad, aceleraria la revolucion.

Douxpied intervino en esta coyuntura para poner de relieve que la opinion
mundial podria sentirse perpleja al ver al Partido Comunista abogando por
el retorno de un rey.

Deuxcloches asegurd al secretario del partido que esa informacion no
trascenderia al exterior. El partido francés no votaria en absoluto. Una vez
coronado el rey, seria tiempo de anunciar que Francia habia sido enganada
por promesas incumplidas y presiones imperialistas. Mientras tanto, se
podia proceder a realizar un trabajo concreto con miras a la revolucion.
Después de breves momentos de reflexion, Douxpied se levant6é y estrecho
calurosamente la mano de Deuxcloches, un ademan simple y simbdlico de
consentimiento. Los otros miembros siguieron el ejemplo instantaneamente.
Sin embargo, hubo un delegado que sugirido que quizas, al abstenerse los
comunistas, los socialistas pudieran unirse a los cristianos ateos y a los
protocomunistas, para hundir la medida propuesta.

-Entonces tenemos que asegurarnos de que no lo hagan -respondi6
Deuxcloches-. Si a los socialistas no se les ocurre pensar en ello, se les
podria sugerir que un rey mantendria a los comunistas con las riendas
cortas.
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Esta declaracion provocé una andanada de aplausos y la reunion se
suspendi6 para volver al Salon de Baile.

En el intervalo se habian estado celebrando otras conferencias entre otros
partidos. Los socialistas, por ejemplo, no necesitaban sugestion alguna. Era
obvio para ellos que un rey pondria freno efectivamente a los comunistas.
Eliminado ese obstaculo del camino, los socialistas podian mirar al futuro,
hacia el cambio gradual que era su doctrina.

Los ateos cristianos estuvieron de acuerdo en que, bajo la presente
dispersion de partidos, en la confusion resultante, la Iglesia sin confusiones
estaba abriendo brechas. La monarquia, por otro lado, era el enemigo
natural de la Iglesia militante; Inglaterra era el ejemplo perfecto de
monarquia popular que se alza con éxito contra las irrupciones de Roma.
Los cristianos cristianos adoptaron la posicion de que la familia real
siempre habia sido inequivocamente catédlica, en tanto que la aristocracia,
particularmente aquellos miembros que tenian su origen en el Antiguo
Régimen, si no se habian desviado en los tiempos adversos no era probable
que lo hicieran una vez que su sueno se habia convertido en realidad.

Los centristas de la izquierda son una fuerza poderosa, sobre todo cuando
pueden encontrar una causa comun con los centristas de la derecha. Estos
dos partidos representan conjuntamente lo que se ha dado en llamar las
Cien Familias, aunque desde la Segunda Guerra Mundial y la Ayuda
Economica Norteamericana, podrian ser mejor designadas como las
Doscientas Familias. Ambos partidos no solo representan la mineria y la
industria, sino también la banca, companias de seguros y bienes raices; la
unica diferencia entre ellos consiste en que los centristas de la izquierda
estan en favor del retiro y las provisiones médicas que son comunes en las
corporaciones norteamericanas, en tanto que los centristas de la derecha no
estan de acuerdo con esa posicion. Estos dos partidos pudieron ponerse de
acuerdo casi inmediatamente sobre la restauracion de la monarquia, ya que
un rey refrenaria indudablemente tanto a socialistas como a comunistas y al
proceder asi pondria término a las exigencias de aumento de salarios y
reduccion de jornada.

La Liga de No Contribuyentes llegd a la conclusion de que un régimen
monarquico cobraria impuestos a los centristas de la derecha y la izquierda,
y ésta era la razon principal de su existencia como No Contribuyentes. Se
daban cuenta cabalmente de que la ya proyectada monarquia no recaudaria
impuestos de la aristocracia, pero argliyeron que ésta representaba un
grupo muy reducido y arruinado, debido a lo cual no tenia importancia si
los realistas quedaban exentos de pago.

Se estableciéo unanimidad de direccion entre los partidos politicos, Ginica en
la historia moderna. Cada grupo se mostré en favor de la restauracion de la
monarquia por razones diferentes y ventajosas para €l. Los comunistas,
apegados fielmente a su papel, mantuvieron un silencio hosco.

El debate se inflamé en la prensa francesa, la cual encontro, en el aumento
de circulacién, sus razones particulares para mantener viva la atencion
publica en el asunto. Le Figaro, en un editorial que aparecio en la primera
pagina, sostuvo que la integridad y dignidad francesas serian mejor servidas
si su simbolo era un rey y no un modisto. Los parisienses, en general, se
mostraban partidarios de una propuesta que prometia variedad, mientras
que la Asociacion de Restaurantes, casas de modas y la Asociacion Hotelera,
consideraron que, puesto que a los norteamericanos les encantaba la
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realeza, solamente el aumento del turismo y gastos eran bastante para
justificar el cambio. En cuanto a los granjeros, provincianos y aldeanos, son
opositores tradicionales de cualquier gobierno que se encuentre en el poder,
y por lo tanto, son partidarios automaticos de cualquier cambio, sea bueno
o malo. En la Asamblea Nacional los entusiastas pidieron que se votara
inmediatamente.

Los realistas de Francia, o para el caso los realistas de cualquier pais donde
se ha eliminado a la realeza como un principio gobernante, nunca se han
rendido. Efectivamente, es una parte de la naturaleza, incluso de la gallardia
triunfante de una aristocracia, que no abandona, que no puede abandonar,
la certidumbre de su regreso, que traera consigo los dias dorados, los dias
prosperos y corteses. Entonces volveran nuevamente el honor y la fidelidad,
la devocion del deber y la reverencia al rey; entonces criados y campesinos
tendran proteccion y abrigo, no seran dejados sueltos en un mundo rapaz;
entonces sera conocido debidamente un hombre por su pasado ilustre y no
por su presente agresivo y ambicioso; entonces presidira su Graciosa
Majestad, como un arbitro benévolo sobre los refinados y los nacidos en
buena cuna. El rey dirigira y corregira tiernamente a las familias adecuadas
y reprendera y castigara severamente a cualquiera de aquellas que traten de
meterse a la fuerza o de cambiar las reglas. Entonces los caballeros seran
galantes con las damas y las damas amables y gentiles para con los
caballeros. Quien no sostenga estas normas como verdades absolutas no
tiene lugar en las filas de la nobleza.

Los realistas eran un coagulo en el torrente sanguineo de la republica. El
Partido Realista, si bien no era numeroso, rico y no vocinglero, estaba
estrechamente unido y apasionadamente devoto a su causa. Las dificultades
que pudiesen existir entre sus miembros eran de tipo social o estaban
relacionadas con el antiguo prestigio y el mantenimiento de un honor
permanentemente fragil. Mientras la Asamblea Nacional discutia el regreso
de la monarquia con fervor y aprobacion crecientes, los realistas se
reunieron en un salon que en otros tiempos habia servido de albergue al
Club Checo de Oratoria y Gimnasia Social y que fue abandonado después
del Anchluss con la Union Soviética.

Nadie podia haber previsto dificultad alguna. El pretendiente de la casa de
Borbon se hallaba a mano, era legitimo y estaba educado para su posicion.
Afortunadamente no se le habia convocado a la reuniéon. Se encontraban
presentes:

Vercingetorianos.

Merovingios.

Carolingios.

Capetos.

Burgundianos.

Orleanistas.

Borbones.

Bonapartistas.

Y dos grupos muy reducidos:

Angevinos, de los que se rumoreaba que contaban con el apoyo de los
britanicos, y

Cesarianos, que pretendian ser descendiente de Julio y llevaban la banda
siniestra arrogantemente.
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Los Borbones caminaban como emperadores y dedicaron leves sonrisas
borboénicas cuando se bebidé brindando por el rey. Pero cuando nombraron
su pretendiente, el conde de Paris..., se soltaron todos los demonios del
infierno.

Los bonapartistas se pusieron en pie de un bote, con los ojos saliéndoseles
de las orbitas. El conde de Jour, cuyo bisabuelo habia llevado el baston de
mariscal en su mochila, grito:

-iBorbon! ¢Y por qué Borbon? ¢Es que se ha agotado la sangre sagrada de
Napoleon? ¢Y unido con Orleans, las dos dinastias que mas contribuyeron a
la caida de la monarquia en Francia? ¢Es que vamos a...?

-iNo! -gritaron los angevinos, con lo que algunos pensaron era acento
inglés.

-iMil veces los merovingios, los Rois Fainéants! -exclamaron con voz
estridente los partidarios de los Capetos.

Durante un dia y una noche se libr6é una batalla fragorosa, mientras nobles
voces enronquecian y nobles corazones latian sordamente. De todos los
partidarios aristocraticos, so6lo los merovingios volvieron a sentarse,
callados, indiferentes, contentos y desfallecidos.

Fue a media manana del segundo dia cuando el agotamiento proclamoé a
todos el hecho innegable de que les era tan imposible a los realistas ponerse
de acuerdo acerca de un rey como a los republicanos formar un gobierno. Al
llegar la noche enviaron a buscar un haz de espadas y alteraron el cédigo
por aclamacion. Apenas si hubo mi caballero que no llevara rasgunos y tajos
que proclamaban que su honor estaba intacto. So6lo los poltrones
merovingios estaban serenos y sin cicatrices.

A las 10.37 de la manana del 21 de ferebro de 19..., el anciano Childéric de
Saodne se puso en pie lentamente y habl6é con suavidad en su voz merovingia
empolvada, que de todos modos era una de las pocas voces que quedaban.
-Mis nobles amigos -comenzd-, como ustedes saben, me adhiero a una
dinastia que no admite que ustedes existan.

Un borbon se abalanzo con gesto cansado hacia el paragliiero que servia de
armero para las espadas, pero Childéric lo detuvo con un ademan.

-Desista, querido marqués -le dijo-. Mis reyes, segun esta registrado,
desaparecieron por lasitud. Nosotros, los merovingios, no queremos la
corona. Por lo tanto, quizas estemos en situacion de arbitrar, de aconsejar. -
Sonrio ligeramente-. Nos parece a nosotros que los anos de poder
republicano han impreso su huella en esta reunion. Ustedes, senores, se
han conducido con toda la estupidez de los representantes electos de un
populacho dotado de menos inteligencia todavia pero sin su paciencia.
Celebro que esto haya ocurrido en una reunion a puerta cerrada, de modo
que nadie haya podido vernos.

Un silencio de culpabilidad rein6 entre los concurrentes. Los nobles
inclinaron sus cabezas, avergonzados, en tanto que Childéric continuo:

-En los dias de mis antepasados, estos asuntos de la sucesion dinastica se
llevaban de una manera mas noble: con veneno, punal o las manos rapidas
y misericordiosas del estrangulador. Ahora nos hemos entregado a la urna
electoral. Muy bien, pues, vamos a hacer uso de ella como nobles. Que el
que pueda votar con mas frecuencia sea el que gane.

Childéric hizo una pausa, desatornillé el punio de su baston y tomo6 un
sorbo de conac que substituia a la hojal de la espada que en otros tiempos
se habia ocultado dentro del baston.
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-¢cEsta alguno preparado para interrumpirme ahora? -preguntoé
cortésmente-. Muy bien, entonces continuaré. Parece manifiesto que
Borbon, Orleans, Burgundy, incluso el joven Capeto, s6lo pueden reinar
recurriendo al viejo método de diezmar a sus opositores. Sugiero, por lo
tanto, que vayamos mas atras en la historia. En cuanto a Anjou... -Extendio
los dedos indice y corazéon haciendo la senal de la victoria de Churchill, pero
los apunté hacia adelante, lo cual altera el significado del gesto.

Burgundy se levanté de un salto, con la intencion de gritar: ¢Quién?
¢Usted?, pero el balido que emitio su garganta torturada sondé mas como:
¢Quiéeen? ¢’steeed?

-No -respondio Childéric-. Yo estoy contento de vivir como lo hicieron mis
ultimos reyes y de resolver el problema de la misma manera que ellos.
Sugiero para el trono de Francia la sangre sagrada de Carlomagno.

Borbon exploté en un murmullo atronador:

-¢Esta usted loco? La linea de sucesion ha desaparecido.

-No es asi -replico Childéric reposadamente-. Recordaran ustedes, nobles
caballeros, aunque en aquella época sus antepasados eran pastores de
ovejas, que Pipino II de Héristal, pasando por alto la costumbre salica de
particion, entrego todo su reino a su hijo Charles, mas tarde llamado e/
Martillo.

-¢Bueno, y eso qué? -pregunto el Borbon-. Ahora no hay descendencia.

-No, no la hay de Charles Martel. Pero le ruego que recuerde también que
Charles fue ilegitimo. Quizas esto le ha hecho a usted ignorar el dato de que
Pipino II tuvo dos hijos legitimos y que a éstos los hizo a un lado de jure,
¢pero podia, tenia el poder de hacerlo in esse o de facto? En la actualidad
vive en Paris Pipino Arnulfo Héristal, un hombre agradable y astronomo por
aficion, en tanto que su tio, Charles Martel, es propietario de una pequena
galeria de arte en la calle del Sena. Como quiera que desciende de una rama
legitima, quizas usa el nombre de Martel impropiamente.

-¢Pero lo pueden probar?

-Si, lo pueden probar -aseguro Childéric a los nobles, afablemente-. Pipino
es un antiguo amigo mio. Es un hombre listo. Lleva el balance de mi
talonario de cheques. Yo le llamo el Corregidor de Palacio; es un chiste muy
malo, pero nos reimos. Pipino vive de los productos de dos vinedos, los
ultimos vestigios de las vastas posesiones de Héristal y Arnulfo. Nobles
caballeros, tengo el honor de proponerles que nos unamos bajo su Graciosa
Majestad Pipino de Héristal y Arnulfo, de la linea dinastica de Carlomagno.
La suerte estaba echada, aunque los cuchicheos continuaron hasta que el
cansancio de la noche demostré que no era posible llegar a otro acuerdo.
Finalmente, la nobleza se conformoé. Incluso trataron de aclamar, de gritar:
"'iViva el rey!" Tuvieron éxito en beber a su salud y luego llevaron el nombre
y origenes de Pipino a la Asamblea Nacional, donde fue recibido con
entusiasmo y alivio, porque ya habia pasado por la imaginacion de los mas
astutos representantes del pueblo francés que 1789 no estaba tan remoto.
¢Pero quién podia odiar a Héristal, o Carlomagno?

En circunstancias ordinarias Héristal se mantenia informado de las
actividades y procedimientos del gobierno. Sin embargo, la doble excitacion
de la lluvia de meteoros y la triunfante complejidad de la nueva camara la
tenian en la terraza del tejado por la noche y en el cuartal oscuro de la
bodega por la manana, de la cual se retiraba agotado pero feliz, para
recuperarse para la noche siguiente.
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Héristal era una de las muy contadas personas de Francia, quizas del
mundo entero, que no sabia que se habia abolido la republica por votacion y
que se habia proclamado la monarquia en Francia. De lo cual se deduce que
también ignoraba que habia resultado elegido por aclamacion rey de Francia
con el nombre de Pipino IV. Pipino el Breve, hijo de Charles Martel, que
murio en 768, fue considerado como Pipino III.

Cuando el comité triunfante llevo la voluntad oficial del pueblo de Francia a
la casa del numero uno de la Avenida de Marigny a las nueve de la manana,
Héristal, con una bota de color vino, estaba sentado en su estudio, tomando
una taza de caliente Sanka importado del los Estados Unidos y
preparandose para ir a la cama.

Escucho cortésmente, quitose los lentes y se froté los ojos enrojecidos. Al
principio, aunque estaba cansado, le hizo gracia la comisiéon. Pero cuando
comprendié que la sugestion que le hacian era en serio se sobresalto
profundamente. Colocoé sus lentes a horcajadas sobre su indice derecho,
donde cabalgaron como en una silla.

-Caballeros -dijo-, estan gastando ustedes una broma, y si me perdonan la
observacion, una broma de no muy buen gusto.

Su incredulidad aument6é la vehemencia del comité. Renovaron sus
protestas a voz en grito. Le pidieron su aceptacion inmediata del trono por la
seguridad y el futuro de Francia.

En medio del tumulto, Pipino se reclin6 hacia atras en su sillon y se llevo la
mano, en la que se apreciaban sus venas azules, a la frente, como si tratara
de mantener alejada de si aquella escena irreal.

-Algunas veces -manifesto- pasan cosas por la imaginacion de un hombre,
particularmente cuando esta fatigado. Espero, caballeros, que cuando abra
los ojos no estaran ustedes aqui. Entonces tomaré algo para el higado.

-Pero Su Majestad...

Los ojos de Pipino se abrieron desmesuradamente.

-jOh, bueno! -dijo en tono de resignacion-. Ya hubo una oportunidad. Ese
término de Su Majestad hace sentir inquietud. Debo creer, supongo, que
ustedes, caballeros, no estan gastando alguna complicada broma pesada;
no, no parecen ustedes ser bromistas. Pero si no estan ustedes locos, ¢cual
es su autoridad para hacer esta ridicula proposicion?

Flosse, de los centristas de la derecha, dio un matiz oratorio a su voz.

-Francia se ha encontrado en la imposibilidad de formar gobierno, senor.
Durante varios anos han estado cayendo gobiernos tan pronto como se han
puesto de acuerdo sobre una politica.

-Ya lo sé -afirmo6 Pipino-. Quizas tenemos miedo de la politica.

Flosse prosiguio:

-Francia necesita una continuidad para navegar con seguridad por encima
de partidos y banderias. jFijese en Inglaterra! Los partidos pueden cambiar
alli, pero hay una direccion que proviene de la monarquia. Esto lo tuvo
Francia antano, pero lo ha perdido. Creemos, Majestad, que puede ser
restablecido.

Pipino comento con voz suave:

-Los monarcas de Inglaterra ponen primeras piedras y adoptan posiciones
inequivocas en cuanto al tipo del sombrero que hay que llevar en una
carrera de caballos. Pero ¢han pensado ustedes amigos mios, que los
ingleses quieren a su gobierno y se pasan la mayor parte del tiempo
celebrandolo, mientras que los franceses, por el contrario, detestan
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automaticaemnte cualquier gobierno que esté en el poder? Yo soy del mismo
aviso. Es la manera francesa de considerar al gobierno. Mientras no se me
demuestre lo contrario, preferiria ir a dormir. Pero ¢chan pensado ustedes en
las dificultades que lleva aparejado su... plan? Francia ahora ya lleva algun
tiempo de ser republica. Sus instituciones son republicanas, su formal de
pensar es republicana. Creo que es mejor que me vaya a acostar. Todavia no
me lian comunicado ustedes quién envio esta diputacion.

Flosse expuso en voz alta:

-El Senado y la Asamblea de Francia solo esperan la graciosa aceptacion de
Su Majestad. Somos enviados por los representantes del pueblo de Francia.

-¢Votaran los comunistas por la monarquia? -pregunté Heéristal
afablemente.

-No se opondran, senor. Garantizan eso.

-¢Y qué me dicen del pueblo de Francia? Me parece recordar que entraron
como hormigas en Paris blandiendo bieldos y tridentes y que algan miembro
de la realeza -afortunadamente no era pariente mio- no sobrevivio.

El senador Veauvache, socialista, se puso en pie. Se trataba del mismo
Veauvache que provoco la atencion nacional en 1948 al rehusar un soborno.
En aquella ocasion se le concedi6 el titulo honorario de e/ Honrado Jean,
que na llevado con humildad desde entonces. Veauvache declaré
solemnemente:

-Un sondeo de la opinion indica que el pueblo francés se unira detras de
usted como un solo hombre.

-¢A quién sondearon? -pregunto Pipino.

-Eso no viene al caso -respondi6 el Honrado Jean-. En Norteamérica, que es
la cuna de las encuestas de opinion publica, ¢hay alguien que haga esa
ofensiva pregunta?

-Usted perdone -se excuso Pipino-. Creo que es debido a que tengo sueno y
estoy confuso y cansado. Ya no soy tan joven como para...

-iBah, bah, bah! -exclamo6 Flosse, adulador.

-Y, ademas, también he estado ocupado con... -Hizo un ademan senalando
al cielo-. Mi esposa no me incomoda trayéndome noticias cuando estoy
preocupado. Como ven, caballeros, me han tomado ustedes por sorpresa.

-Debe usted ser coronado en Reims -exclamo Flosse, humedeciéndosele los
ojos de emocion-. Debemos seguir las antiguas costumbres. Francia le
necesita, senor. ¢|Negara a su pais la seguridad de su gran alcurnia?

-¢Mi alcurnia?

-¢No desciende usted directamente de Pipino Segundo?

-jAh! ¢A eso se debe todo el lio? Pero ha habido tantas casas reales desde...

-¢Pero no niega usted su origen?

-¢Y como puedo negarlo? Me parece que es una cosa de registro.

-¢Entonces, no nos permite que sigamos adelante, sefior?

-Eso es una tonteria -respondi6 Pipino-. ;Como puedo impedir nada que se
le haya metido en la cabeza hacer a una republica, aunque sea destruirse a
si misma? Yo soy el pedacito rabon de la larga cola de un perro muy largo.
¢Puedo yo menear a ese perro?

-Francia necesita...

-Y yo necesito dormir, caballeros. Por favor, déjenme solo ahora. Cuando
despierte dentro de algunas horas, espero que todo esto lo recordaré como
un suefio.
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Y mientras dormia lo que se ha denominado en la prensa como el
"suenecito historico", los estudiantes de la Sorbona desfilaron por los
Campos Eliseos gritando: "jViva el rey!" y "i{San Dionisio por Francia!"
Cuatro de ellos treparon por las vigas de la Torre Eiffel y plantaron un
antiguo estandarte real en el remate mismo de la torre, donde onded
triunfalmente entre los instrumentos medidores del viento.

Las calles hervian de ciudadanos que cantaban y bailaban con animacion,
Barriles de vino procedentes de los almacenes de cooperativas instalados
Sena arriba rodaron a través de las calles y fueron espitados en las esquinas
de las calles.

Los Senores de la Moda corrieron precipitadamente a sus tableros de
diseno.

Schiaparelli, en el plazo de una hora, anuncié un perfume llamado Reéve
Royale.

De las rotativas salieron ediciones especiales de L'Espéce, Cormoran, Paris
Minuit, L'Era y Monde Dieu, que fueron arrebatadas de las manos de los
vendedores.

El estandarte real de Carlomagno aparecio como por arte de magia en los
escaparates de les establecimientos.

El embajador norteamericano, con instrucciones de su gobierno, busco
infructuosamente a alguien a quien felicitar.

La ola desbord6 a Paris y circulos concéntricos se extendieron hasta las
provincias, encendiendo fogatas e izando banderas.

Y a todo esto el rey dormia. Pero su esposa hacia visitas cada hora al
puesto de periddicos, buscando las nuevas ediciones y apilandolas
ordenadamente en el escritorio de su marido para que las hojeara.

Pipino muy bien hubiera podido dormir toda la noche y el dia siguiente de
no haber sido porque las baterias antiaéreas dispuestas alrededor de Paris
dispararon una salva real a las dos y media de la madrugada. Cinco
ciudadanos resultaron muertos y treinta y dos heridos como consecuencia
de las esquirlas que cayeron en la ciudad. Los treinta y dos heridos hicieron
manifestaciones entusiastas y de lealtad desde sus lechos del hospital.

El tronar de los canones antiaéreos despertd6 a Pipino. Su primer
pensamiento fue: "Debe ser Clotilde, que regresa a casa. ¢En qué habra
tropezado ahora?"

Una segunda salva de las baterias antiaéreas lo hizo apoyarse sobre un
codo, mientras buscaba a tientas, con su mano izquierda, la lampara de leer
de la cama.

-iMarie! -llamo-. jMarie! ¢Qué es eso?

La senora abri6o la puerta. En sus brazos llevaba un cargamento de
periodicos.

-Es el Saludo Real -contesto-. L'Espéce dice que habra ciento un canones.
-iCielo santo! -exclamoé Pipino-. Crei que era Clotilde. -Consulté su reloj, y
después alzé su voz para que le oyeran por encima del estruendo de los
canones-: Son las tres menos cuarto de la manana. ¢Donde esta Clotilde?
Marie respondio6 friamente:

-La princesa, montada en una motoneta, esta dirigiendo a sus leales sujetos
hacia Versalles. Va a poner en funcionamiento las fuentes.

Pipino exclamo:

23

Librodot



Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 24

-iEntonces no fue sueno! Cuando el ministro de Obras Publicas se entere de
esto, me huelo la guillotina. Marie, esta gente parece tomar en serio su
majaderia. Quiero hablar con el tio Charles.

En las primeras horas del amanecer el rey y su tio estaban frente a frente
en la parte posterior de la galeria de arte de la calle del Sena.

Pipino habia golpeado las contraventanas del establecimiento de Charles
Martel hasta que ese caballero, ataviado con un largo camison y un fez, de
mal humor por haber sido arrancado de su sueno, lo atisbo desde el
interior. Después de un rato de rezongos, de preparar su chocolate
mananero y enfundarse en sus pantalones, el tio Charles se recliné en su
polvoriento sillon de tafilete, ajusto la lampara de leer de pantalla verde,
limpio sus gafas y se prepar6 para examinar el asunto.

-Has de conservar la calma, Pipino -le recomend6-. Durante anos y mas
anos te he recomendado calma. Cuando entraste aqui atropelladamente con
tu... cometa, te sugeri que las estrellas esperarian mientras tomabas una
taza de chocolate. Cuando Clotilde tuvo su pequena dificultad con los
gendarmes acerca del uso inadecuado de armas de fuego en la barraca de
tiro al blanco, ¢no te recomendé calma? Y result6é perfectamente, recuérdalo.
Pagaste unos pocos globos de vidrio que ella hizo anicos disparando desde
un tio vivo, y Clotilde vendio la historia de su vida a una revista
norteamericana. jCalma, Pipino! jCalma! Te recomiendo calma.

-Pero es que se han vuelto locos, tio Charles.

-No, hijo, abandona esa teoria. El francés no se vuelve loco a menos que no
vea que eso le reporta algun beneficio. Bueno, dices que la delegacion estaba
compuesta de representantes de todos los partidos y afirmas, ademas, que
mencionaron el futuro bienestar de Francia.

-Dicen que Francia debe tener un gobierno estable.

-iHummm! -gruno el tio Charles-. Siempre me ha parecido a mi que eso es
lo Gltimo que quieren. Es posible, Pipino, que los partidos hayan elegido una
direccion, pero por razones diferentes. Si, eso es lo que debe ser, y tu, mi
pobre hijo, has sido escogido para hacer de chivo expiatorio.

-¢Y qué puedo hacer, tio Charles? ¢Como puedo evitar hacer de... chivo
expiatorio?

El tio Charles se golpeo ligeramente la rodilla con sus gafas, estornudo, se
sirvié otra taza de chocolate del cazo que tenia en la estufa de gas, cerca de
su codo y meneo lentamente la cabeza.

-Con tiempo y calma -declaro- posiblemente podria averiguar las razones
politicas. Pero en este mismo momento no veo que tengas ninguna salida, a
menos que quieras retirarte con dignidad a un bano caliente y cortarte las
venas de la muneca.

-iYo no quiero ser rey!

-Si el suicidio no te seduce, mi querido muchacho, puedes sosegarte en la
certeza de que en un futuro cercano habra tentativas de asesinato y, ¢quién
sabe?, alguna de ellas puede tener éxito.

-¢Y no puedo decir que no, tio Charles? jNo, no, no, no! ¢Por qué no?

El tio Charles dejo escapar un suspiro.

-En este instante se me ocurren dos razones. Mas tarde vendran varias mas
a mi mente. En primer lugar, te diran que Francia te necesita. Nadie ha sido
capaz jamas de resistir a una sugestion semejante, ni aqui ni en ninguna
otra parte. Que se le diga a un hombre, viejo, enfermo, tonto, cansado,
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cinico, sabio, incluso peligroso para el futuro de su pais, que su nacion lo
necesita, a €l y nada mas que a €l, y obedecera aunque lo tengan que
transportar a la tribuna en camilla y prestar juramento y tomar la
extremauncion simultaneamente. No, no veo escape posible para ti. Si te
dicen que Francia te necesita, estas perdido. Lo Ginico que puedes hacer es
rezar para que no se pierda Francia también.

-Pero puede que...

-Mira -le dijo el tio Charles-, tu ya estas atrapado. La segunda fuerza es
mas sutil, pero no menos poderosa. Consiste en la abrumadora potencia
numeérica de la aristocracia. Déjame que te explique esto. La aristocracia
prospera y se multiplica de la manera mas exuberante bajo regimenes
republicanos o democratas. Mientras que en un reino los aristécratas estan
ocultos y controlados, y hasta son eliminados por una u otra razoéon, en
climas republicanos la nobleza se multiplica como los conejos. Al mismo
tiempo, las clases inferiores parecen esterilizarse. La mejor prueba de ésto la
encontraras en Norteameérica, donde no existe un solo individuo que no
descienda de un aristocrata, donde no hay ni un indio que no sea jefe de
tribu. En la Francia republicana, so6lo en un grado ligeramente menor, la
aristocracia ha mostrado una fecundidad que rebasa cuanto se puede creer.
Caeran encima de ti como gorriones sobre una... No, no quiero completar
ese simil. Exigiran privilegios olvidados desde la época de Luis el Feo, pero lo
que es mas todavia, mi querido hijo, querran dinero.

Pipino se lamento lastimeramente:

-¢Qué voy a hacer, tio Charles? ¢Por qué no podia haber esperado esto una
generacion o dos? ¢No hay una rama colateral de la familia que pudiera... ?
-No -respondi6é Charles-, no la hay. Y si la hubiera, la combinacion formada
por la razon numero uno, mas tu esposa, mas Clotilde, te arrastrarian a la
misma situacion. Si todos los franceses se opusieran a tu subida al trono,
todas las francesas te obligarian a reinar. Han puesto sus miradas
anhelantes durante mucho tiempo al otro lado del Canal de la Mancha, se
han mofado de la realeza britanica pasada de moda, pero la han envidiado al
mismo tiempo. Pipino, hijo, estas perdido. Eres el chivo expiatorio real. Te
sugiero que investigues profundamente en la situacion con vistas a
encontrar algo que te sirva de regocijo. Y ahora me vas a perdonar. Ha de
venir un cliente con tres Renoirs sin firma.

-Bueno, de todos modos -comento Pipino-, no me siento tan solo sabiendo
que tu tendras que asumir tus titulos.

-iEsta si que es buenal! -grito el tio Charles-. jMe habia olvidado de eso!
Pipino abandono la galeria de arte en un estado de ofuscamiento.
Vagabundedé a ciegas Sena arriba, por la orilla izquierda, dejo atras Notre
Dame, fabricas, almacenes, depositos de vino, cruzo puentes, y no mir6 a su
alrededor hasta llegar a Bercy.

Durante su largo y lento paseo es mas que posible que su mente, como una
rata en el laberinto de un laboratorio, buscara todas las vias posibles de
escape, explorara callejones, pasajes y agujeros, solo para toparse contra la
malla de los hechos. Una y otra vez estampo6 su nariz mental contra la
mampara del final de un pasaje que parecia prometedor, y alli estaba el
hecho. Era rey y no habia modo de escaparse de ello.

En Bercy entro, dando traspiés, cansado, en un café, se senté delante de
un pequeno velador de marmol, observo, sin verla, una apasionada partida
de domino y, aunque no era aun mediodia, pidié que le sirvieran un Pernod.
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Lo bebié con tanta rapidez y ordend otro con tanta prontitud, que los
jugadores de dominé lo tomaron por un turista y se recataron en su
lenguaje.

A su tercer Pernod se oyo decir a Pipino: "Bueno, esta bien. Bueno, esta
bien". Trasego su aperitivo, hizo una senal con la mano para que le sirvieran
otro y, cuando llego, se dirigi6é a su vaso.

-¢De modo que queréis un rey, amigos mios? ¢Pero habéis pensado en el
peligro? sSabéis lo que podéis haber conjurado? -Se volvié a los jugadores
de dominéd-: ¢Quieren hacerme el honor de beber brindando conmigo? -
pidio.

Aceptaron con gestos adustos. Para ser norteamericano, pensaron, hablaba
un franceés excelente.

Una vez servidos, Pipino levanté su vaso.

-jQuieren un rey! jBrindo por el rey! jViva el rey! -Apuré su vaso-. Muy bien,
amigos mios -dijo-. Es muy posible que fengan un rey..., y eso es lo ultimo
que quieren en el mundo. Si, puede que se encuentren con que tienen un
rey entre sus manos. -Se levanto de su asiento y caminé hacia la puerta. Se
noto que tenia un andar lento y majestuoso.
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NO ES TAN facil como puede aparecer a primera vista dar nueva vida a una

monarquia. Hay que determinar qué clase de monarquia es la que se va a
tener. Pipino se inclinaba decididamente hacia la forma constitucional, no
solamente porque en el fondo era un hombre liberal, sino también porque es
muy grande la responsabilidad del absolutismo. Se concedia a si mismo que
era demasiado perezoso para hacer toda clase de esfuerzos en busca del
éxito y demasiado cobarde para aceptar toda la culpa por los errores.

La junta de todos los partidos convocada para determinar procedimientos
se constituyo, a peticion de Pipino, en un cuerpo deliberativo. A poco de
comenzar la discusion, el rey planted una cuestion espinosa. ¢Qué pensaria
del cambio el gobierno norteamericano? ¢Era de esperar que el
Departamento de Estado de dicha nacion continuara recomendando para el
reino la misma ayuda econdémica que habia propugnado para la Republica
de Francia?

Flosse, representando a los centristas de la derecha y la izquierda, pudo
calmar aquellas dudas.

-La naturaleza de la politica extranjera norteamericana es desconfiar de los
gobiernos liberales y mostrarse decididamente en favor de los mas
autoritarios, a los cuales considera mas responsables.

Flosse nombro a Venezuela, Portugal, Arabia Saudita, Transjordania,
Egipto, Espana y Monaco como ejemplos de esta peculiaridad
norteamericana. Fue incluso mas lejos, probando que las republicas del
pueblo de la U.R.S.S., mas Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, China y
Corea del Norte, también habian demostrado en el pasado una marcada
preferencia por las dictaduras y las monarquias absolutas sobre los
gobiernos elegidos democraticamente.

No era necesario inquirir las razones de estas preferencias, dijo Flosse. En
realidad, podria incluso ser embarazoso. El hecho de que dicha preferencia
fuese un hecho histérico era suficiente. En el caso de los Estados Unidos,
prosiguio, habia, ademas, una devocion sentimental por el trono de Francia.

-Cuando las colonias norteamericanas estuvieron solas en su guerra por
conseguir la independencia, ¢quién fue en ayuda de ellas con hombres,
dinero y material? ¢Una republica? No, el reino de Francia. ¢Quién cruzo el
océano para servir en los ejércitos de Norteamérica? ¢El pueblo llano? No,
los aristocratas.

Flosse sugirié que el primer acto oficial del rey deberia consistir en solicitar
un subsidio de los Estados Unidos para su gobierno, con objeto de fortalecer
a Francia contia el comunismo, y un subsidio igual de las naciones
comunistas en interés de la paz mundial.

La respuesta entusiasta que obtuvo tanto de los Estados Unidos como de la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas es prueba fehaciente de que
Flosse habia estimado con justeza la situacion. Ya forma parte de los anales
de la historia ahora que no solamente el Congreso norteamericano adelanto
mas dinero del solicitado, sino también que el Fondo Lafayette, recaudado
por las aportaciones de los escolares, hizo posible el comienzo de la
restauracion de los alojamientos reales de Versalles.

Después de la primera explosion de entusiasmo, se manifestdé cierta
preocupacion entre los funcionarios del gobierno: carteros, inspectores,
miriadas de pequenos empleados, guardianes de excusados publicos, de
monumentos nacionales, inspectores de aduanas, inspectores de
inspectores; entre todos aquellos que temian, pensandolo mejor, que sus
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medios de vida pudieran ser reducidos. Una proclama general hecha por el
rey, congelando el estado actual de las cosas, tranquilizo, sin embargo,
todas las mentes y cre6 una apasionada lealtad entre los concesionarios.

A la sazobon, el ministro de Monumentos Nacionales presenté al rey una
factura por trescientos mil francos, gasto hecho por la princesa Clotilde
cuando no solamente abrid las fuentes de Versalles sino que hizo uso de los
reflectores durante dos noches completas. La propia princesa habia
desdenado majestuosamente pagar la factura. Pipino pudo demostrar que el
saldo total de su cuenta en el Chase Bank de la calle Cambon era de ciento
veinte mil francos. El primer empréstito de los Estados Unidos, sin embargo,
resolvio el asunto a satisfaccion de todo el mundo.

Complejo como fue establecer la monarquia, el verdadero coronamiento del
rey en Reims demostro ser mas dificil todavia. Las suposiciones de Charles
habian sido correctas al calcular el aumento del numero de aristocratas bajo
la republica. No solamente se habia multiplicado la nobleza en un grado
superior a todo lo imaginable, sino que ademas no podian ponerse de
acuerdo sobre la forma en si de la coronacion. Se concedia que debia
adoptar una forma antigua y tradicional, ¢pero cual?

Grupos vitalmente interesados pidieron que la coroi nacién se pospusiera
hasta el verano. Los salones de costura recibieron un alud de pedidos de
trajes para la cori te. La industria de ceramica necesitaba tiempo para hacer
los millones de tazas, platos, ceniceros y placas que llevaban no sélo el
escudo real, sino los perfiles del reja y la reina. El verano llevaria una
marejada de turistas y esto bastaba para que toda la aventura resultara
provechosa.

Asuntos en los que previamente no se habia parado mientes adquirieron
una importancia vital. Jefes de protocolo recientemente nombrados, ayudas
de camara, azafatas de la reina, corrian atolondradamente de un lado; para
otro, mientras los despachos de los Historiadores Reales permanecian con
las luces encendidas toda la noche.

Los museos fueron registrados a fondo buscando carrozas, vestidos de
época y banderas. Las bibliotecas fueron vueltas de revés. Hubo que
cambiar la moneda. No hubo artista cuyos pinceles y paleta no encontraran
empleo repintando escudos de armas y blasones. Habia sido tal la actividad
progenitura de,la nobleza, que todos los escudos heraldicos necesitaron
nuevos cuartelados. Por acuerdo general, se abandoné la barra diagonal
siniestra, ya que su inclusion hubiera dado una monotona semejanza a las
bandas honorificas de los vivientes y hubiera restado dignidad a los escudos
de armas de los difuntos.

Los constructores de carrozas, sin empleo durante la mitad de su vida,
fueron sacados de su retiro senil para acondicionar los rayos y pinas de las
carrozas reales y dirigir la substitucion de las ballestas de cuero.

Los armeros aprendieron otra vez el brunido y lubricacion de guanteletes,
canilleras, viseras y bacinetes, ya que muchos de los pares del reino mas
jovenes insistieron en asistir a la coronacion armados de punta en blanco,
sin tener en cuenta al tiempo.

La industria fabricante de productos nylon puso un turno extra de
trabajadores en todas las plantas para abastecer la demanda de terciopelos
y armino artificial a prueba de polilla.
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La propia corona presenté un problema, ya que no existia. Sin embargo,
Van Cleef y Arpels, Harry Winston y Tiffany, pusieron a contribucion sus
recursos, sus expertos y sus piedras preciosas para crear una diadema de
un metro de alto y tan recamada de joyas que fue necesario construir un
soporte en el respaldo del trono, ya que de otro modo su peso hubiera roto
la cerviz al monarca. Esta corona fue transportada por cuatro sacerdotes, y
cuando, después de la coronacion, fue desmontada y sus piedras
individuales debidamente certificadas, dio un beneficio de venta de doce
millones de dolares, y a las firmas que la habian creado les fue otorgado el
derecho de exhibir el escudo real y usar el titulo de "Fabricantes de la
Corona del Rey de Francia".

Aparte de los asuntos de estado, finanzas, relaciones internacionales y de
protocolo, un cambio de régimen de republica a monarquia llevaba
involucrados un millar de detalles que pudieran escapar al ciudadano
ordinario. Surgieron escuelas en Paris para revivir artes y gracias perdidas:
Escuelas del Arte de Andar (con o sin séquito), Escuelas de la Reverencia, de
la Cortesia, de Besamanos; Escuelas del Abanico, Escuelas del Insulto,
Escuelas del Honor. Los maestros de esgrima vieron sus clases atestadas de
alumnos. El viejo general Victor Gonzel, que es la autoridad final en el
mundo acerca del uso adecuado de la pistola de carga por la boca, daba
instrucciones diariamente a medio centenar de cortesanos en embrion.
Pipino contemplaba todos estos preparativos con aire consternado. Una
delegacion que le fue a proponer el establecimiento de una compania de
Guardias de Corpsi armados con alabardas le hizo perder un eclipse de
luna. Los clamores de la Real Orden Hereditaria de Enanos lo llevo a
recluirse en la parte posterior de la galeria del tio Charles.

-El Folies Bergére esta llevando a cabo una competencia -se lamento-.
Estan eligiendo una .Amante del Rey. Tio Charles, en mis dias de juventud
cuando eso se esperaba de mi, estuve al nivel de nuestra costurabre
nacional aunque era cara y, después de una temporada, aburrida.
PenTahora..., ¢sabes que tienen registradas candidatas de todas las
naciones del mundo? No lo haré, tio Charles. Incluso Marie me ha estado
atosigando a este proposito. Maldita sea, tio, ¢has oido hablar alguna vez a
esas muchachas?

-He buscado por varios métodos evitarlo -respondi6 el tio Charles-. Hijo
mio, es posible que en algunas cosas pueda imponer tu autoridad real, pero
si crees que puedes ser rey de Francia sin una querida que ilumine a tu
pueblo con sus despilfarros y su encantadora informalidad, estas muy
equivocado.

-Pero las amantes de los reyes han tenido a la nacion en calzas prietas casi
invariablemente.

-Naturalmente, muchacho. Claro que si, eso es parte del asunto. ¢Es que te
ha robado tu astronomia algun sentido de la proporcion o conocimiento de
la historia?

-Lo que haré sera conseguirme un ministro -manifesté Pipino
violentamente-. jEso es lo que haré! Me buscaré un Mazarino, o un
Richelieu, y le dejaré que haga el trabajo.

-Y veras que un ministro que valga lo que costé bautizarlo se mostrara muy
firme en cuanto a la amante -aseguré el tio Charles-. Imaginatelo tu
mismo..., seria como si andases por ahi desnudo. La nacion francesa no lo
toleraria.
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-No tengo vida privada, en absoluto -manifesté Pinino-. Todavia no he sido
coronado y ya no gozo de un momento de paz. Y tengo que decir que ta no
estas tomando tus deberes hereditarios muy en serio. Hasta mi ha llegado la
informacion de que has descubierto todo un desvan lleno de Bouchers sin
firmar.

-El hombre tiene que vivir -sentencio su tio-. Pero no imagines por eso que
te he abandonado. He estado pensando por ti. Pipino, quiero que prestes
toda tu atencion a esto. En los Estados Unidos un jefe ejecutivo que ha
encontrado que los deberes y exigencias de su cargo estan en desacuerdo
con sus intereses ha descubierto un recurso interesante y practico: ha
transferido los detalles de su despacho o de su partido a una de los grandes
agencias de publicidad.

-Entonces resulta que estas companias, con sus enormes equipos de
personal y, ¢como le llamas tu a eso?, su "conocimiento del busilis", pueden
hacerse cargo de las relaciones publicas, organizacion, correspondencia,
noticias de prensa y nombramientos. Si una compania semejante puede
hacer comerciable a un presidente y a un partido politico, ¢por qué no a un
rey? jFijate en su inteligencia! En relaciones exteriores su politica se deriva
no de las normas de un servidor publico desinteresado, sino de realizar el
negocio mas ventajoso con la principalidad en cuestion. ¢Y quién seria mas
afectuoso y sabio que una agencia cuyos beneficios dependen de su ternura
y sabiduria? Si se pudiera establecer un contacto semejante, Pipino, podrias
volver a tu telescopio. Las agencia de publicidad se encargaria de manejarlo
todo y se preocuparia también de que se hicieran llegar a la prensa los
informes adecuados. Como, también, se harian cargo de la carrera de tu
amante.

-Eso suena ideal -dijo Pipino.

-jAh! Hay algo mas que eso, muchacho. Piensa en el sencillo asunto de
pronunciar un discurso por television. Preveo que tendras que aparecer en
la television como rey de Francia.

-¢Y qué hacen ellos?

-Digamos, por ejemplo, que el presidente tiene que pronunciar un discurso.
Una autoridad en oratoria, pronunciacion y emocion le hace ensayar; es
instruido por un hombre que ha demostrado poseer, sin lugar a dudas, lo
que ellos llaman "arrastre".

-Como Marilyn Monroe...

-Bueno, algo parecido. Pero no es eso todo. Entonces los hermanos
Westmore, los mejores, lo maquillan. No creas que se limita a hablar. De
ninguna manera. Tiene un director dramatico y le preparan un escenario. Se
efectian ensayos, y se llega a un punto culminante glorioso. Si el hombre
estuviera simplemente hablando, podria ser sincero, pero no sonaria
sincero, y esto es importante porque el orador no fue quien escribio el
discurso, ¢comprendes?, sino la agencia. Los deberes del cargo a veces
hacen imposible para el presidente incluso leer el discurso antes de que
vaya a ensayar. Me gustaria saber...

-¢Que?

-¢Tienes un perro?

-Marie tiene un gato.

-Bueno, no te preocupes. Quizas eso no sea tan importante en Francia.
-¢Crees que una de esas agencias se encargaria de la mision, tio Charles? -
inquirié Pipino avidamente-.
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¢Valdria la pena hacerlo?

-Investigaré discretamente, hijo mio. Por lo menos, el preguntar no causara
ningin perjuicio. Aun en el caso de que los beneficios no fuesen tan
substanciosos como los de otros asuntos, una agencia respetable podria
considerar que el prestigio de representar al rey de Francia merece la pena
de que se encargue de la tarea. Eso da lo que se llama '"prestigio
institucional", segin creo. Me enteraré, Pipino. Esperemos que asi sea.

-Lo deseo sinceramente -dijo el rey.

La primavera en Paris fue tradicionalmente espléndida. La produccion de
todas las cosas reales y de todas las cosas francesas hizo que las fabricas
organizaran turnos de noche. Una era de buenos sentimientos y de
seguridad justificaba una reduccion de salarios.

Como pudiera haberse esperado, la seniora Héristal aceptéo su cambio de
posicion social con realismo y vigor. Para ella era como mudarse de un
departamento a otro, en una escala mas grande, por supuesto, pero
teniendo los mismos problemas. Hizo listas. Se quejaba de que su esposo no
tomaba sus deberes tan en serio como debiera.

-Andas haraganeando por la casa - cuando cualquiera puede advertir que
hay mil cosas por hacer.

-Ya lo sé -asinti6 Pipino en el tono de voz que el sabia que significaba que
no la habia escuchado.

-Simplemente te quedas sentado leyendo.

-Ya lo sé, querida.

-¢Queé estas leyendo, que es tan importante en mentos como éstos?

-¢Qué dices?

-Pregunto qué es lo que estas leyendo.

-Historia.

-¢Historia? ¢En esta época?

-He estado repasando la historia de mi familia y también los datos de
algunas de las familias que nos siguieron.

La senora comento agriamente:

-Siempre me ha parecido a mi que los reyes de Francia, con
particularmente escasas prendas personales, se les han arreglado muy bien
para sus cosas. Hay algunas excepciones, por supuesto.

-Es en las excepciones precisamente en lo que estoy pensando, querida. He
estado pensando en Luis XVI. Era un buen hombre. Sus intenciones y sus
impulsos eran buenos.

-A lo mejor era tonto -replico Marie.

-Puede que lo fuese -concedio Pipino-. Pero yo lo comprendo, aunque no
somos de la misma familia. Y hasta cierto punto creo que soy como €l. Estoy
tratando de ver donde cometio sus errores. No me gustaria por nada del
mundo caer en la misma trampa.

-¢Mientras has estado en Babia, no has dedicado un solo pensamiento a tu
hija?

-¢Qué ha hecho ahora? -pregunto6 Pipino.

No se puede negar que Clotilde habia llevado una existencia un tanto fuera
de lo corriente. Cuando a los quince anos escribio la novela de mayor venta,
Adieu Ma Vie, fue solicitada y cortejada por las mentes mas complejas y
celebradas de nuestros dias. Fue aclamada por los Reduccionistas, los
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Resurreccionistas, los Protonistas, los No Existencialistas y los
Quantumistas, mientras que la misma naturaleza de la novela hizo que
centenares de psicoanalistas clamaran por examinar su inconsciente.
Clotilde tenia su mesa en el Café des Trois Puces, donde sentaba catedra y
respondia desembarazadamente a preguntas sobre religion, filosofia, politica
y estética. Fue en esta misma mesa donde comenzoé su segunda novela, que,
si bien no se terminod nunca, iba a ser titulada "Les Printemps des Mortes".
Sus devotos formaron la escuela llamada clotildismo, que fue censurada por
el clero y causo que sesenta y ocho adolescentes se suicidaran, llevados de
su éxtasis, saltando desde la parte superior del Arco del Triunfo.

La subsiguiente intromision de Clotilde en politica y religion fue seguida por
su matrimonio simboélico con un toro blanco en el Bosque de Bolonia. Sus
celebrados lances de honor, en los cuales hirié a tres académicos de edad
madura y que a ella misma le cost6 recibir el aguijonazo de un espadin en la
posadera derecha, causaron algunos comentarios, y todo esto cuando aun
no habia cumplido los veinte anos. En un articulo que aparecié en
Souffrance, escribio que su carrera no le habia dejado tiempo para tener
infancia.

Entonces llego a la fase en que se pasaba las tardes en los cines y las
noches discutiendo los meéritos de Gregory Peck, Tab Hunter, Marlon
Brando y Frank Sinatra. A Marilyn Monroe la encontraba excesivamente
exuberante y a Lollobrigida bovina. Se fue a Roma, donde actudé en tres
versiones de La Guerra y la Pazy en dos de Quo Vadis?, pero los articulos
que se publicaron de ella la pusieron en un estado tal de desesperacion, que
su encumbramiento a princesa real llegd muy oportunamente. En este
campo la competencia era menos furiosa.

Clotilde comenzo6 a pensar en ella, al menos pronominalmente, en plural. Se
referia a "nuestro pueblo”, "nuestra posicion", "nuestro deber". Su primer
acto real, el de poner en funcionamiento las fuentes de Versalles, fue
seguido por un plan detallado, muy querido para ella, y que no dejaba de
tener su paralelo en la historia. Puso aparte una zona de terrenos muy
cercana a Versalles que se llamaria Le Petit Rodeo. Alli habria pequenos
ranchos, corrales, establos y dormitorios de vaqueros. Los hierros de marcar
el ganado estarian constantemente en las fogatas y los potros saltarian con
los ojos desorbitados contra las cercas. A Le Petit Rodeo vendrian Roy
Rogers, Alan Ladd, Hoot Gibbson y el fuerte y taciturno Gary Cooper. En Le
Petit Rodeo se encontrarian como en su casa. Clotilde, con falda de cuero y
camisa negra, andaria por alli, sirviendo vino en vasos altos. Si entraban en
accion los revolveres -gy como se puede evitar esto donde se reunen
hombres apasionados y sin facilidad de palabra?-, entonces la princesa
estaria lista para restanar heridas y calmar con su mano real al doliente,
torturado por el dolor pero soportandolo en silencio. Este no era mas que
uno de los planes que tenia Clotilde para lo futuro.

Fue en esta época cuando comenzé a llevarse a la cama a su oso de
juguete. Fue por este periodo también cuando se enamoro6 locamente de Tod
Johnson.

Clotilde lo conocié en Les Ambassadeurs, donde habia ido con el joven
Georges de Marine, esto es, el conde de Marine, que tenia diecisiete afnos y
era un tipo languido. Georges estaba enterado perfectamente de que Clotilde
sabia que Tab Hunter se encontraba en Paris. Estaba enterado también,
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porque pertenecia al mismo club de aficionados, de que Tab Hunter
apareceria en Les Ambassadeurs a alguna hora de la noche.

Tod Johnson se senté al lado de Clotilde en los asientos que estaban de
cara a la pista de baile. La muchacha se fijo en €l con la respiracion agitada,
lo observd con un interés que le hizo latir con violencia el corazon vy,
finalmente, bajo el rugido de los violines, se incliné hacia €l y le pregunto:

-¢Es usted americano?

-Seguro.

-Entonces debe tener cuidado. Van a seguir abriendo botellas de champana
si no les dice usted que paren.

-Gracias -dijo Tod-. Ya lo han hecho. ¢Es usted francesa?

-Por supuesto.

-No crei que ningun francés viniese aqui -confes6 Tod.

George dio una patada perversa en el tobillo a Clotilde, cuya cara enrojecio
por el dolor.

Tod dijo:

-Espero que no lo tome a mal. ;|Me permite que me presente a mi mismo?
Soy Tod Johnson.

-Ya sé como hacen ustedes estas cosas en los Estados Unidos -afirmo
Clotilde-. He estado alla. ¢|Me permite que le presente al conde de Marine?
Ahora -dijo a Georges-, tu debes presentarme a mi. Asi es como lo hacen
ellos.

Georges bizqueo sus ojos taimadamente.

-Mademoiselle Clotilde Héristal -dijo con suavidad.

-Ese nombre me dice algo -insinu6 Tod-. ¢Es usted actriz?

Clotilde bajo los parpados.

-No, senor, excepto hasta donde todas somos actrices.

-Eso esta muy bien -aprobo6 Tod-. Su inglés es maravilloso.

Georges hablo sin inflexion, en un tono que considero ofensivo.

-¢Habla usted francés, senor?

-Francés de Princeton -respondiéo Tod-. Puedo hacer preguntas, pero no
entiendo las respuestas. Estoy aprendiendo, sin embargo. Ya no sale todo a
la vez, atropelladamente, como ocurria hace pocas semanas.

-¢Va a permanecer algun tiempo en Paris?

-No tengo planes definidos. ¢Me permite que pidal que nos sirvan
champana?

-Si les dice que no sigan abriendo botellas. No debe usted dejar que lo
timen como si fuera algun argentino.

Asi fue como comenzo6 la cosa.

Tod Johnson era el joven norteamericano ideal: alto, de pelo encrespado,
ojos azules, bien vestido, bien educado de acuerdo con las normas actuales,
buenos modales y palabra suave. Era igualmente afortunado en sus
antecedentes familiares. Su padre, H. W. Johnson, el Rey de los Huevos, de
Petaluma, California, se juzgaba que tenia doscientos treinta millones de
pollos blancos de raza /eghorn. Mas afortunado todavia era el hecho de que
H. W. habia sido un hombre pobre que levanté el imperio de los huevos a
base de su propio esfuerzo.

Se vera que, aunque Tod Johnson era muy rico, no padecia del mal de
alcurnia. Al final del plazo de seis meses que tenia concedido para que le
sacaran el dinero en Europa, se esperaba que regresara a su hogar en

33

Librodot



Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 34

Petaluma y empezaria a trabajar en el negocio de los pollos desde los
puestos mas inferiores para llegar finalmente a la cuspide y hacerse cargo
de él.

Fue solamente después de varias entrevistas con Clotilde cuando le habl6
de su padre y del imperio de los huevos. Para entonces a ella el fuego del
amor la tenia tan derretida que se olvido de darle pormenores de su propia
familia. Clotilde la novelista, la mundana, la comunista, la princesa, habia
cesado de existir por el momento. A los veinte anos fue a caer en un amorio
como si tuviera quince, toda suspiros y sintiendo su estéomago
completamente gaseoso. Estaba tan languida y absorta, que su madre le dio
un viejo remedio casero que la puso en la cama en serio y eliminé la
necesidad de que la viera un psiquiatra. Su cuerpo fue sometido a tal
prueba para sobrevivir al remedio, que su mente se encarg6 de cuidarse a si
misma. Y cuando esto ocurre, la mente se las apana muy bien. Su amor
subsistio, pero encontré que podia volver a respirar.

Aquel fue un ano monstruo para la publicidad norteamericana. BBD & O
estaba hasta las orejas de trabajo redactando de nueva cuenta la
Constitucion de los Estados Unidos y al mismo tiempo lanzando al mercado
un nuevo terreno de golf movil con pontones.

Riker, Dunlap, Hodgson y Fellows, hubieran aceptado el trabajo francés en
el otonno, pero no podian retirar a su personal clave de la campana de
fomento de Nudent, el dentifrico que hace crecer los dientes.

La firma Merchison Associates estaba ocupada con un oleoducto
trasatlantico, llamado por la prensa 7apal, con una tuberia principal de
sesenta centimetros que corria bajo el mar desde Arabia Saudita hasta
Nueva Jersey, con estaciones flotantes de bombeo cada setenta y cinco
kilometros. El asunto no hubiera sido tan dificil de no haber mediado el
constante entremetimiento del senador Banger, demoécrata de Nuevo México,
con engorroso preguntar por qué el personal y material de Ia Marina y el
Ejército estaban siendo empleados por una corporacion privada. Merchison
Associates estuvieron era Washington la mayor parte de la primavera y el
verano. Si cualquiera de estas companias hubiese estado en libertad de
obrar, la coronacion del rey de Francia se hubiera realizado mas facilmente.
¢Quién podria narrar todo el drama, la pompa y gloria, y, si, la confusion de
la coronacion de Reims el 15 de julio? Los reportajes periodisticos llegaron a
muchos millones de palabras. Fotografias a colores llenaron las paginas
centrales de todos los peridodicos con una circulaciéon superior a los veinte
mil ejemplares.

La primera pagina del peridodico de Nueva York Daily News publicé un
titular, en el que cada letra tenia diez centimetros de altura, que decia: LOS
GABACHOS CORONAN A PIP.

Todos los periodistas cuyos articulos aparecian con su firma y los
comentaristas de los Estados Unidos estuvieron presentes.

Conrad Hilton aprovecho6 esta ocasion para abrir el Versalles-Hilton.

La historia de la vida de todo aristocrata de Francia fue comprada de
antemano.

Louella Parsons tuvo una seccion en la primera pagina que llevo €l titulo
de: ¢sVENDRA CLOTILDE A HOLLYWOOD?

El lector deberia consultar ediciones atrasadas de periodicos para leer los
relatos del gran dia en Reims y Paris: descripciones de la catedral atestada
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de gente hasta las puertas, los gritos de los revendedores de lugares para la
ceremonia, de los puestos de articulos de ceramica, de las miniaturas de
carrozas reales, de los apretujones de la gente en la plaza, del
embotellamiento del trafico en la carretera hacia Reims, sin paralelo ni aun
en los finales de la Vuelta Ciclista a Francia. Hubo una compania que hizo
una pequena fortuna vendiendo guillotinas en miniatura.

La coronacion en si fue un triunfo del desorden. A ultima hora se descubrio
que np se habian suministrado caballos para tirar de las carrozas reales,
pero este vacio lo llenaron los mataderos de Paris, aun cuando su gesto dejo
sin carne a determinados barrios de la ciudad durante tres dias. Miss
Francia, representando a Juana de Arco, se mantuvo a un lado del trono,
con el pendon en una mano y la espada desenvainada en la otra, hasta que
el calor y el peso de la armadura la hicieron caer desvanecida. Se desplomo
en el momento del juramento con el mismo estrépito que si cayera toda una
bateria de cocina al suelo. De todos modos, seis monaguillos la apoyaron
rapidamente contra una columna gotica, donde permanecié olvidada hasta
hora muy avanzada de la noche.

Los comunistas, actuando puramente por la fuerza de la costumbre,
embadurnaron las paredes de la catedral con esta frase: "Vete a casa,
Napoleon", pero todos aceptaron de buen humor este desliz tanto de historia
como de buenos modales.

La ceremonia de la coronacion termino hacia las once de la manana.
Entonces la ola de espectadores corrié de regreso a Paris para el desfile que
iba a tener lugar desde la Plaza de la Concordia hasta el Arco del Triunfo.
Este paso del cortejo real estaba fijado para las dos de la tarde. Comenzo a
las cinco.

Todas las ventanas que daban a los Campos Eliseos se vendieron por
completo. Un lugar en la acera producia un beneficio de cinco mil francos.
Los propietarios de escaleras de mano pudieron prorrogar una semana, O
mas, sus vacaciones en la campina.

La comitiva se organiz6 manosamente para que representara al pasado y al
presente. Primero vinieron las carrozas oficiales de los Grandes Pares,
decoradas con oro y querubines que caian del cielo en todas posiciones;
después una bateria de artilleria pesada tirada por tractores; luego una
compania de arqueros ataviados con jubones acuchillados y sombreros de
plumas; detras un regimiento de dragones con petos brunidos; en seguida
un grupo de tanques pesados y transportes de armas, seguidos por la
Juventud Noble armada de pies a cabeza.. Seguia un batallon de
paracaidistas, armados con subametralladoras, al frente de los ministros del
rey ataviados con las indumentarias propias de sus cargos, y detras del
éstos iba un peloton de mosqueteros con casacas de terciopelo y punos y
cuello de encaje, calzon corto, medias de seda y zapatos de tacon alto con
grandes hebillas. Estos ultimos desfilaron majestuosamente, usando las
horquillas de apoyo de los mosquetes como baculos.

Por fin pasé la carroza real, crujiendo y rechinando, Pipino IV, trasformado
en un bulto incomodo de terciopelo purpura y armino, con la reina,
igualmente envuelta en pieles, sentada a su lado, que recibié con
inclinaciones de cabeza los vitores de los leales espectadores respondi6é con
igual cortesia a los siseos.

Donde la Avenida Marigny cruza los Campos Eliseos, un critico loco dispar6
una pistola contra el rey, usandc un periscopio para apuntar por encima de
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las cabeza; de la multitud. Maté a un caballo real. Un mosquetero de la
retaguardia corto los arneses del animal y galantemente ocupo su lugar en
el tronco de tiro. La carroza prosiguié su marcha.

Por este servicio leal, el mosquetero, de nombre Raoul de Potoir, pidi6 y
recibié una pension vitalicia.

La comitiva fue desfilando: bandas de musica, embajadores, profesiones,
veteranos, aldeanos con ropas campesinas de nylon, jefes de partidos y
facciones leales.

Cuando finalmente la carroza real llego6 al Arco del Triunfo, las calles de los
alrededores de la Plaza de la Concordia todavia estaban bloqueadas de gente
que es peraba formar parte del desfile. Pero todo esto es un asunto de
cronica publica y de informacion periodistica sin paralelo.

Al detenerse el carruaje real en el Arco del Triunfo, la reina Marie se volvio
para hablar al rey y descubrié que habia desaparecido. Habia colgado sus
vestiduras reales derechas, como si €l estuviera dentro de ellas, y se habia
escurrido furtivamente entre la multitud.

La reina estaba furiosa cuando lo encontré6 mas tarde, sentado en el balcon,
puliendo el lente de su telescopio.

-iEsto si que esta bonito! -protesto-. Jamas me he visto tan confusa en mi
vida. ¢Qué diran los periodicos? Vas a ser el hazmerreir de todo el mundo.
¢Y qué diran los ingleses? jAh, ya lo sé! No diran nada, pero miraran, y
veras en sus ojos que recuerdan que la reina de ellos resistido y soporto, se
mantuvo a pie firme durante trece horas sin ir siquiera ni al... Pipino, ¢vas a
dejar de sacar brillo a ese condenado cristal?

-Callate -le dijo Pipino en tono bajo.

-¢Qué dices?

-Tu ganas, querida, pero callate.

-No te entiendo -grit6 ella-. ¢De donde sacas tu que tienes el derecho de
mandarme callar? :Quién te crees que eres?

-Soy el rey -respondi6 Pipino, y esto no le habia pasado por la imaginacion
a Marie-. jTiene gracia! -exclamo6 Pipino-. Es que lo soy, ¢sabes? -Y era tan
evidentemente cierto, que Marie le mir6 con ojos sombrados.

-Si, senor -convino, y se quedo callada.

-Comenzar a ser rey es dificil, querida -dijo Pipino en tono de excusa.

El rey recorria en ambos sentidos la habitacion de Charles Martel.

-No contestas a las llamadas del teléfono -se quejo-. No prestas la menor
atencion al correo urgente. Y en ese busto de Napoleon veo tres cartas
entregadas en propia mano, sin abrir. ¢Qué explicacion me da, caballero?
-No te pongas esos monos tan reales conmigo -dijo el tio Charles irritado-.
No me atrevo ni a salir a la calle. No he bajado las persianas desde la
coronacion.

-A la cual no asististe -apostillo el rey.

-A la cual no me atrevi a asistir. Estoy desesperado. Los descendientes de la
vieja nobleza creen que gozo de tu confianza. Y me alegro de poder decirles
que no te he visto. Todos los dias hay una fila delante de mi tienda. ¢Te
siguieron hasta aqui?

-¢Que si me siguieron? jVine escoltado! -respondié el rey-. No he podido
estar solo en una semana. Vigilan mi despertar. Me ayudan a vestir. Los
tengo en mi dormitorio. Practicamente se meten hasta dentro del cuarto de
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bano. Cuando estrello los huevos, aprietan los labios; cuando levanto la
cuchara, sus ojos la siguen hasta mi boca. Y tu crees que estas...

-Pero tu eres propiedad de ellos -razono el tio Charles-. T4, mi querido
sobrino, eres una extension de su pueblo, y tienen derechos inalienables
sobre tu persona.

-No puedo imaginar como me dejé meter en este lio -se lamento Pipino-. Yo
no queria mudarme a Versalles. Ni me lo preguntaron. Me mudaron. Hay
corrientes de aire alli, tio Charles. Las camas son horribles, los pisos
rechinan. ¢Qué estas revolviendo ahi?

-Un martini -respondio el tio Charles-. Lo he aprendido de un amigo joven
de Clotilde, un norteamericano. Cuando se da el primer sorbo tiene un
sabor horroroso, pero progresivamente se va haciendo agradable. Tiene
algunas de las cualidades hipnoéticas de la morfina. jPruébalo! No te asustes
por el hielo.

-Es horrible -dijo el rey y apurd el contenido del vasito-. Sirveme otro,
cquieres? -Se paso la lengua por los labios-. Se me habia olvidado que el rey
tiene invitados, huéspedes que estan incrustados. Tengo doscientos
aristocratas que estan viviendo conmigo en Versalles.

-Bueno, pero tienes espacio para ellos.

-Si, espacio si, pero nada mas. Duermen en el suelo, en los salones. Han
destrozado los muebles para encender las chimeneas y estar calientes.

-¢En agosto?

-Versalles seria frio en el infierno -respondio6 el rey-. Oye, ¢qué has puesto
en esto? Noto el sabor de la ginebra, ¢pero qué otra cosa tiene?

-Vermut. Un poquito de vermut. Cuando comienzas a saborearlos, resulta
que ya has bebido demasiados. Pruebe éste a sorbitos, senor. Estas
nervioso, hijo.

-¢Nervioso? ¢Y como no voy a estarlo? Tio Charles, tengo la seguridad de
que en alguna parte de Francia debe haber aristocratas solventes, pero no
entre mis huéspedes. No vale ocultarlo, ya ha corrido la voz bajo los
puentes, las madrigueras y hasta las rejas de entrada del metro. Estoy
rodeado por lo que, si no fuera tan linajudo, se llamaria atajo de gorrones,
pero gorrones de alcurnia. Se pavonean majestuosamente por los jardines,
se llevan a los labios delicadamente preciosidades de encaje, hablan con
palabras que proceden directamente de Corneille. Y no son honrados, tio
Charles. Roban.

-¢Qué quieres decir con eso de que roban?

-Tio, no hay gallinero ni conejera en quince kilometros a la redonda que
esté a seguro de ellos. Cuando los granjeros se quejan, mis huéspedes sacan
airosamente los panuelos de encajes que han escamoteado de los almacenes
Printemps. También de éstas raterias he tenidos quejas. Todos los grandes
almacenes de Paris han organizado un Destacamento de la Nobleza para
proteger sus mostradores. Tengo miedo, tio Charles; he oido decir que los
campesinos han comenzado a afilar las guadanas.

-Puede que tengas que modernizar el trono, mi querido sobrino; es posible
que te veas precisado a adoptar una actitud, una actitud firme. Tienes que
comprender, por supuesto, que lo que para la gente ordinaria es simpie
robo, para la nobleza es su derecho de antano. ¢Crees que debes tomar
otro? Tienes el color un poco subido.

-¢Como lo llamas?

-Martini.
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-¢Es italiano?

-No -respondi6 el tio Charles-. Pipino, no quisieran que te marcharas, pero
me parece que es justo que te advierta que Clotilde va a traerme a su nuevo
amigo. He abierto la puertecita del fondo por mi propia conveniencia. Si
quieres hacer el favor de marchar sin que te vean...

-¢Qué amigo es éste?

-Un norteamericano. Pensé que quizas le intesarian algunos bocetos.

-iTio Charles!

-El hombre tiene que vivir, sobrino. A mi no se me han asignado rentas
reales. A proposito, ¢chay rentas reales?

-No, que yo sepa -respondi6 el rey-. Hay el nuevo empréstito
norteamericano, pero el Consejo Privado no quiere soltar ni un céntimo de
eso. Has de saber que el Consejo Privado no es diferente del reciente
gobierno republicano.

-¢Y por qué tendria que serlo? -dijo el tio Charles-. Son las mismas
personas. Como te dije antes, la puertecita del fondo da a un callejon.

-¢Vas a hacer uso de tu posicion para timar a este norteamericano? Tio
Charles, ¢te parece que eso es noble?

-En realidad lo es -afirm6 Charles Martel-. Nosotros lo inventamos. Yo no
hago copias. Si a €l le gusta una pintura, la compra. Yo simplemente digo
que Boucher podria haberla pintado. Y, efectivamente, podia haberla hecho.
Cualquier cosa es posible.

-iPero es que tu eres el tio de un rey! Enganar a un plebeyo, y plebeyo
norteamericano, por si fuera poco, es como robar a un borracho en
despoblado. Los ingleses van a tener un concepto muy pobre del asunto.
-Los ingleses han desarrollado sus métodos propios de combinar la
aristocracia con los beneficios pecuniarios. Su experiencia es mas moderna
que la nuestra. Pero aprenderemos. Mientras tanto, ¢qué hay de malo en
practicar con un norteamericano rico?

-¢Es rico?

-Es lo que los norteamericanos llaman un tipo cargado de dinero. Su padre
es el Rey de los Huevos de una provincia que se llama Petaluma.

-Bueno, por lo menos no estas robando a las 6rdenes inferiores.

-Desde luego que no, hijo mio. En los Estados Unidos uno se convierte en
miembro de las 6rdenes inferiores sé6lo cuando es insolvente.

-Tio Charles, si vas a hacer otro de esos..., no sé como los llamas, creo que
me quedo para conocer a éste Principe de los Huevos. ¢Lleva en serio
Clotilde esta... amistad?

-Es lo que yo creo -respondi6 el tio Charles-. El padre de su amigo, H. W.
Johnson, el rey, tiene doscientos treinta millones de pollos.

-jCarambal -exclamé Pipino-. Bueno, demos gracias al cielo porque Clotilde
no haya caido en el error de cierta princesa inglesa de entregar su corazon a
un plebeyo. Gracias, tio Charles. Ya le estas agarrando el punto ¢sabes?
Este es mucho mejor que el primero.

Tod Johnson no habia nacido mas para la purpura que el original Charles
Martel. En 1932, el almacén de ultramarinos Johnson, empujado por un
suave codazo de lo que se llamé "La Gran Depresion" ceso de existir
silenciosamente. En 1933, H. W. Johnson, padre de Tod, fue enrolado en el
programa de auxilios federal y destinado a trabajar en la carretera.

38

Librodot



Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 39

H. W. Johnson nunca condené al presidente Hoover por la pérdida de su
almacén de comestibles, pero jamas pudo perdonar al presidente Rooselvelt
por haberle dado de comer.

Cuando, carente de sistema de refrigeracion, la organizacion de auxilio
distribuyo6 pollos vivos, Johnson los conservé durante algun tiempo antes de
comérselos. Se quedo fascinado de que aves tan estupidas pudieran
encontrar, sin embargo, su sustento en el terreno cubierto de cizana que
habia detras de su casa.

Durante los dos anos que estuvo en la cuadrilla de camineros, Hank
Johnson pensoé en los pollos. Cuando piurié su abuela, dejandole tres mil
dolares, ni tardo ni perezoso compro diez mil pollitos de leche. La mayoria
de los pollos de esta primera aventura murieron de una enfermedad que les
oscurecio las crestas y les hizo perder las plumas, pero Johnson no era de
los que se dedican a llorar el fracaso. En principio era dificil despertar su
interés por una cosa, pero una vez se entregaba a ella, era mas dificil
todavia sacarle de su camino. Escribié al Departamento de Agricultura
pidiendo un folleto sobre los pollos y de él aprendi6é economia avicola. Aparte
de las enfermedades, leyo alli, los pollos constituyen un lujo mientras no se
tienen cincuenta mil. Con ese numero se pueden equilibrar pérdidas y
ganancias. Teniendo cien mil se puede lograr un pequeno beneficio. Con
mas de medio millén, uno comienza a llegar a alguna parte.

No es necesario entrar a fondo en el examen de los planes de organizacion
de Johnson. Llevaron aparejados pequenas inversiones por parte de algunos
vecinos suyos y de todos sus parientes, a los que se persuadi6o a que
aportaran el capital para los doscientos mil pollitos de leche iniciales.
Cuando la posesion de un cuarto de millon de pollos garantizaba un
beneficio, se reembolsé este dinero con las gracias y una pequena
bonificacion. A partir de entonces, H. W. Johnson dispuso de su propio
negocio.

Tod tenia tres anos cuando el primer millon de pollos entraba en sus
pequenas celdas de piso de tela metalica. H. W. Johnson recibia por aquella
época una prima del gobierno para alimentacion y vendia huevos y sartenes
al Ejército y la Marina.

Tod asistio a las escuelas privadas de Petaluma. Al estudiar secundaria se
unié al club 4-H, donde aprendié mucho relacionado con los pollos: sus
costumbres, sus enfermedades y sus predisposiciones. También aprendio a
detestarlos por su estupidez, su olor y sus porquerias.

Para cuando terminé sus estudios de secundaria no era necesario que
siguiera interesandose por las aves que estaban creando la fortuna de la
familia. A la sazon, H. W. Johnson era una fabrica. De la linea de montaje
salian pollitas adobadas y huevos rodando por millones. Las oficinas de
Johnson estaban lejos del olor y la presencia de los pollos. Las propiedades
de Johnson se hallaban situadas en una encantadora colina mas alla del
club campestre, y la energia y el genio de Johnson estaban relacionados
ahora con las cifras en lugar de los blancos pollos /eghorn. La unidad ya no
era una gallina, sino cincuenta mil gallinas. La compania se habia
trasformado en una corporacion en la que los tenedores de acciones eran H.
W. Johnson, la senora H. W. Johnson, Tod Johnson y la joven Miss Hazel
Johnson, una linda muchacha que en tres ocasiones fue nombrada Reina de
los Huevos en el Desfile Avicola de Petaluma.
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Habia llegado el momento ahora de que la familia se expandiera en una
dinastia, segun las normas norteamericanas.

Cuando Tod fue a Princeton habia cien millones de pollos representados por
certificados de valores. Pero ni se debe pensar por eso que solamente
estaban representados pollos. Johnson, Inc. también vendia alimentos, tela
metalica, gallinas cluecas, incubadoras, plantas de refrigeracion y todo el
equipo que debe adquirir un pequeno criador de pollos antes de poder
encaminarse a la bancarrota.

H. W. Johnson llevaba con gracia su titulo de Rey de los Huevos y, como
quiera que era un magnate, volvid a comprar su antiguo almacén de
comestibles y lo organizo6 como museo. Su uUnico lado violento se
manifestaba en su odio por el Partido Democrata, para lo cual tenia toda
clase de razones. Aparte de eso, era un hombre amable, generoso y de
vision. En sus prados de Johnson Vista tenia pavos reales y un lago
artificial para patos blancos.

Tod, mientras tanto, se sumergio en cuatro universida des: Princeton para
aprender a vestirse, Harvard por el acento, Yale para aprender ademanes y
la universidad de Virginia para tener buenos modales. Sali6 completamente
equipado para la vida, excepto conocimientos de arte y viajar por el
extranjero. Lo primero lo adquirié en Nueva York, donde se desarrollo su
gusto por el jazz progresista, y de lo segundo se encargd su gran excursion
durante la restauracion de la monarquia francesa.

Su amistad con Clotilde creci6 como un hongo en las bodegas de Paris;
floreci6 como los pelargonios en las macetas de los cafés al aire libre.
Clotilde alimenté la palida planta con mimo, sin permitir nunca que se
descarriara mas alla del establecimiento Fouquet por un lado y el hotel
George V por el otro, en cuyo distrito los trajes de Brooks-Brothers de Tod
no suscitaban comentarios. Y donde tampoco la princesa se encontraria en
situacion embarazosa al toparse con gente de su pais.

El galanteo alcanzé su punto calido de pasion, sin embargo, en el
restaurant Select, cuando Tod, inclinado sobre la mesa y haciendo un
esfuerzo, apartd sus ojos del seno de Clotilde y, levantando la vista, declaro
con voz ronca:

-Muneca, eres un bombon. Un verdadero bombon.

Clotilde lo consider6 como una declaracion de amor. Mas tarde,
examinando su figura rolliza en un espejo de cuerpo entero, dijo con un
grunido:

-Soy un boombon.

Clotilde present6é a su nuevo amigo al tio Charles como un futuro esposo, y
Charles lo acepto como un futuro cliente.

-Acaso le interese un grupo de pinturas del que he oido hablar -dijo a Tod-.
Acaban de salir a la luz. Estuvieron enterradas durante la ocupacion...

-iTio, por favor! -suplico Clotilde.

-Yo no conozco gran cosa de pintura, senor -se excuso Tod.

-Quizas aprenda -le dijo Charles Martel, alegremente, y mas tarde, después
de haber telefoneado a la sucursal en Paris del Chase Bank, dijo a Clotilde: -
Me simpatiza ese joven. Tiene cierto aire. Debes traérmelo otra vez de visita.

-Prométeme que no le venderas cuadros -suplico la princesa.

-Querida -le confes6 su tio abuelo-, he hecho algunas investigaciones
discretas. ¢Debo despojar a este joven de la belleza y el arte simplemente
porque es rico? Imaginate cuantos son doscientos treinta millones de pollos.
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Si uno tomara como la longitud aproximada de uno de estos pollos, veinte
centimetros, el total seria..., vamos a ver..., cuarenta y seis millones de
metros, que son cuarenta y seis mil kilometros, lo cual es una procesion de
pollos que daria dos veces la vuelta al mundo por la linea ecuatorial...
jlmaginate!

-¢Y para qué tendrian que dar la vuelta al mundo? -pregunto6 Clotilde.

-¢Como? -inquirio el tio Charles-, jAh! Oye, por favor, pide a tu amigo que
me ensefie otra vez a hacer esos..., esos martinis. Hay algo que no me sale
bien.

Clotilde se sorprendi6 de encontrar a su padre en la habitacion del fondo de
la galeria de arte Martel, pero hizo las presentaciones:

-Senor, deseo presentarle al senor Tod Johnson. Senor Tod Johnson, le
presento a mi padre -se sonrojo-, el rey.

-Mucho gusto en conocerlo, senor rey -saludo Tod.

El tio Charles intervino delicadamente: -No, senor, sino él.

-¢Como? -pregunté Tod, perplejo.

-Que no es el senor Rey, sino £/ rey.

-iNo me tome el pelo! -exclamo Tod.

-Es muy democratico -explico el tio Charles.

-Yo voté por la candidatura democrata -repuso Tod-. Si lo supiera mi viejo,
mi padre, me mataria. Es partidario de Taft.

Pipino hablé por primera vez:

-Usted me dira si estoy equivocado. Pero tengo entendido que Taft esta
muerto, ¢no es asi?

-Eso no quiere decir nada para mi padre -aclaré Tod-. Bueno, vamos a ver
si comprendo esto con claridad. ¢Qué clase de rey?

Pipino contesto:

-No entiendo.

-Quiero decir... En fin, a mi padre le llaman el Rey de los Huevos, y Benny
Goodman es el Rey del Swing, y hay otros asi por el estilo.

Pipino pregunto, excitado:

-¢Conoce usted a Benny Goodman?

-Bueno, no lo conozco realmente, pero me he sentado lo suficiente cerca de
su clarinete para que me salpicara toda la oreja de saliva.

-jQué alegria! -exclamo el rey-. Tengo el disco grabado en Carnegie Hall.

-Yo estoy mas por el movimiento progresista -expuso Tod.

-Y en cierto modo tiene usted razon -concedié Pipino-. Esto es creador y
bueno, pero tiene usted que admitir, senor Huevo, que Goodman es un
clasico, por lo menos cuando se introduce en los surcos de un disco.

-Oiga -se admir6 Tod-, usted habla bien para ser un...

Pipino ri6 entre dientes:

-¢Iba a decir rey o gabacho?

-¢Y qué hay con eso? -pregunto Tod-. :No me esta embaucando, verdad?

-Le digo que soy rey de Francia -contesto Pipino-. No fui yo quien eligio la
profesion.

-jQué narices va a ser rey!

-jQué narices no voy a ser!

-¢Como aprendi6 usted a hablar asi, caballero?

-Es que durante varios anos he estado subscrito a Downbeat -respondio
Pipino.
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-jAh, bueno! Asi se explica. -Tod se volvié a Clotilde-. Muneca, tu padre me
entusiasma. Es un tipo mas francés que la torre Eiffel.

El tio Charles carraspe6 aclarandose la garganta.

-Quizas al senor le gustaria ver algunos de los cuadros da que le hablé.
Segun parece, estuvieron ocultos durante la ocupacion de Francia. Hay dos
de ellos atribuidos a Boucher.

-¢Qué quiere decir con eso de atribuidos? -quiso saber Tod-. ¢:No estan
firmados?

-Pues... no. Pero hay muchas indicaciones, los colores, la técnica de los
pinceles...

-Apuntaré eso en mi lista, caballero -dijo Tod-. Pensaba comprar un regalo
para mi padre. Quiero mantenerme alejado del negocio algin tiempo mas y
tendré que engatusarle de alguna manera. Pensé que un regalo
verdaderamente bueno podria facilitar escurrir el bulto, sin que eso quiera
decir que lo voy a enganar. El se dara cuenta de lo que traigo entre manos,
pero es posible que se haga el desentendido. No le importa que lo engafen,
pero sabiéndolo.

-Estos cuadros... -comenzo el tio Charles.

-Dice usted que son de Boucher. Me parece haber leido su nombre en el
libro Apreciacion del Arte. Ahora, imaginese usted que compro un Boucher
sin firma. ¢Sabe lo que ocurrira? Mi padre contratara un experto; confia
como un demonio en los expertos... Y suponga que este Boucher es
falsificado. Fijese en la situacion en que me encontraria yo engatusando a
mi propio padre.

-¢Pero una firma le ahorraria a usted esa dificultad?

-Serviria de ayuda. Pero entiéndalo, no es seguro.

Mi padre no se chupa el dedo.

-Quizas seria mejor entonces que pensasemos en otro pintor -sugirio el tio
Charles-. Sé donde puedo dar con un buen Matisse con la firma. Y también
hay el cuadro 7éte de Femme de Rouault, muy bueno; o quizas le gustaria
ver una serie de Pasquins. Estos van a tener un gran valor en lo futuro.

-Me gustaria echar una mirada a todo -manifesté Tod-. Me dijo Bugsy que
algo anda mal con los martinis que hace usted.

-Si, no tienen el mismo sabor.

-¢Ya los prepara bastante frios? Mac Kriendler me dijo en una ocasiéon que
el tinico buen martini es el frio. Déjeme que prepare uno. ¢Quiere usted
tomar uno también, senor?

-Gracias. Quisiera hablar con usted de su padre, el rey.

-Rey de los Huevos.

-Exactamente. ;Lo es desde hace mucho tiempo?

-Desde la depresion. En aquella época descendioé hasta el ultimo peldano de
la escala social. Eso fue antes de nacer yo.

-¢Y entonces invent6 su reino sobre la marcha?

-Usted lo ha dicho. En su especialidad, no hay quien le pueda hacer
sombra.

-¢Entonces, tiene una soberania su padre?

-Bueno, es una corporacion; equivale a lo mismo si uno controla las
acciones.

-Mi joven amigo, espero que vendra a visitarme muy pronto. Deseo
examinar con usted este negocio del rey.
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-¢cDonde vive usted, senor? La pequena no me lo ha querido decir nunca.
Crel que era porque le daba vergienza.

-Quizas -contesto el rey-. Vivo en el Palacio de Versalles.

-jAtizal -exclamo Tod-. Cuando mi padre se entere de éste...
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COMO SI festejara el regreso del rey, el verano se deslizaba benignamente
en Francia: tibio, pero no caluroso; fresco, pero no frio.

Las lluvias esperaron hasta que las flores de las vinas intercambiaron su
polen y echaron apretados racimos, y después la suave humedad acelero el
crecimiento. La tierra dio azucar y el aire tibio lozania. Antes de que
madurara un solo grano de uva ya se sentia que, a menos que la naturaleza
jugara alguna mala pasada, aquél seria un ano de gran vendimia, de esos
que se recuerdan cuando un hombre es viejo y evoca los afnnos mozos.

Y el trigo crecia dorado y con hinchadas espigas. La mantequilla adquirio
una dulzura ultraterrena del pasto de la vendimia. Las trufas se
apretujaban unas contra otras bajo tierra. Los gansos se atiborraban
alegremente hasta que sus higados casi estallaban. Los granjeros se
quejaban, como lo exigia su deber, pero sus quejas tenian un tono jovial.

Los turistas llegaron de allende los mares en grandes bandadas y cada uno
de ellos era rico y comprensivo del tal manera que, créalo usted o no, se vio
sonreir a losf mozos de servicio de los hoteles. Los choferes de taxis
fruncieron el ceno de una manera humoristica, y se oy0 comentar a uno o
dos de ellos que quizas no vendria estel ano la ruina, confesion que
seguramente no les importara que se repita.

¢Y los grupos politicos ahora firmemente enraizados en el Consejo Privado?
Incluso ellos tuvieron una era de buenos sentimientos. Los cristianos
cristianos vieron las: iglesias llenas. Los ateos cristianos las vieron vacias.
Los socialistas se dedicaron alegremente a redactar su propia Constitucion
para Francia.

Los comunistas estuvieron muy ocupados explicandose unos a otros el
cambio de rumbo en la linea del partido, la cual parecia poner la direccion
en manos del pueblo, una sutileza que seria explicada y explotada mas
tarde. Ademas de esto, la jefatura colectiva del Kremlin no solamente habia
mandado un mensaje de felicitacion la Corona francesa, sino habia ofrecido
un préstamo tremendo.

Alexis Kroupoff, en su articulo en el Pravda, demostré indiscutiblemente
que Lenin ya habia previsto esta maniobra por parte de los franceses y
habia dado su aprobacion a ella considerandola como un paso hacia la
direccion de la socializacion final. Esta explicaciéon ponia a los comunistas
franceses bajo la obligacion no solamente de tolerar, sino apoyar
verdaderamente a la monarquia.

La Liga de No Contribuyentes fue arrullada hasta llegar a un estado de
arrobamiento, ya que los préstamos de los Estados Unidos y Rusia hacian
absolutamente innecesario recaudar impuestos de ninguna clase. Algunos
pesimistas arguiian que llegaria el dia del ajuste de cuentas, pero se mofaron
de ellos calificandolos de profetas tenebrosos, y casi toda la prensa francesa
los puso en la picota con sus caricaturas.

El Club Rotario Francés crecio en tales proporciones que alcanzoé la fuerza e
influencia de un partido.

Los caseros prepararon su plan para obtener subsidios del gobierno,
ademas de un aumento de rentas.

Los centristas de la derecha y la izquierda tenian tanta confianza en el
futuro que sin reserva alguna sugirieron un alza en los precios juntamente
con una reduccion de salarios, sin que ello fuera seguido de motines
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callejeros, lo cual demostr6 a mucha gente que, efectivamente, los
comunistas se habian quedado sin colmillos.

Para un gobierno tan estable no habia limite a los préstamos que los
Estados Unidos se sentian felices de adelantar. La catarata de dinero
norteamericano tuvo el efecto de vigorizar los partidos realistas de Espana,
Portugal e Italia.

Inglaterra miraba con gesto hosco. En Versalles la nobleza disputaba y se
sentia feliz a causa de una lista de honores de cuatro mil nombres, mientras
un comité secreto Seguia adelante con sus planes para restaurar la tierra de
Francia a sus antiguos, y obviamente justos, duenos.

Como Marie fue una de las primeras en hacerlo destacar, el rey era esto y
aquello y lo de mas alla... Nadie sabra nunca por lo que tuvo que pasar la
reina. El ser reina requiere lo suyo, pero no hay quien haga comprender esto
nunca a un hombre. Marie tenia azafatas a su servicio, efectivamente, pero
pida usted a una azafata que le haga algo, y ya vera lo que ocurre. Y como si
fuera poco que los criados escasearan, y que los que habia eran
funcionarios, para colmo se pasaban una hora discutiendo antes de sacudir
el trapo de quitar el polvo para después ir a quejarse al consejero privado
que les habia conseguido el nombramiento.

Detengamonos a pensar un momento en aquel gigantesco y viejo cajon
polvoriento que era Versalles. ¢Como podia ningun ser humano conservarlo
limpio? Los salones, escalinatas, aranas de cristal, rincones y artesonados
parecian atraer el polvo. Jamas se habia realizado trabajo alguno de
plomeria dentro del palacio que mereciera la pena de citarse, y eso que
habia millones de tuberias que iban a las fuentes y estanques del exterior.

Las cocinas se hallaban a kilometros de distancia de los departamentos, y
ahora trate usted de conseguir que un criado moderno le lleve una bandeja
cubierta desde las cocinas a los aposentos reales. El rey no podia comer en
el comedor oficial. De haberlo hecho, hubiera tenido doscientos huéspedes a
su mesa, y la familia real, sin meterse en mas berenjenales, se iba
desenvolviendo muy apretadamente. Al hacer la asignacion de los dineros
reales nadie tuvo un pensamiento para la reina. Corria desde la manana
hasta la noche, y de todos modos nunca se podia poner al corriente con la
administracion. El despilfarro era como para volver loca a una buena ama
de casa francesa.

Ademas de todo esto, los nobles que residian alli en virtud de sus funciones
eran otro problema. Sus reverencias, su raspar el suelo con los zapatos y
sus aires pomposos tenian asqueada a Marie. Siempre estaban de acuerdo
con la opinion de ella, pero no la escuchaban, particularmente cuando les
pedia -pero amablemente, no se crea usted- que apagaran las luces cuando
salieran de una habitacion, que hicieran el favor de recoger su ropa sucia y
que limpiaran la banera después de haber hecho uso de ella. Pero eso no era
lo peor. Hicieron caso omiso de sus ruegos para que dejaran de romper los
muebles y los convirtieron en lena para las chimeneas, y de que dejaran de
vaciar los orinales de sus cuartos en el jardin. A Marie le resultaba
imposible imaginarse que aquella gente pudiera convivir.
¢Y querria escuchar el rey? {Si, si, vaya un rey! Su cabeza estaba mas en
las nubes ahora que cuando jugaba a ser astréonomo.

Y Clotilde no le servia de ayuda a Marie. Clotilde es taba enamorada, pero
no enamorada como una mucha cha francesa bien criada, sino enamorada
desmanadamente, como una estudiante norteamericana de la Sorbona. Por
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otra parte, a Clotilde se le habian subido tanto los humos, o se habia vuelto
tan olvidadiza, que ya no hacia su propia cama, ni siquiera se lavaba su
ropa interior.

Y lo peor de todo es que Marie no tenia nadie con quien hablar, nadie a
quien contar sus cuitas, nadie con quien chismorrear.

No hay duda de que toda mujer necesita otra mujer de cuando en cuando
como una valvula de escape para las presiones de su condicion. La mujer no
tiene a su alcance las liberaciones del hombre, el poder matar animales
grandes o pequenos, o el substitutivo del crimen contemplando desde un
asiento un combate de boxeo. A la mujer le esta negada la evasion al reino
oculto de lo abstracto. La iglesia y el confesor pueden dar salida a una parte
de las tensiones, pero incluso eso no es suficiente a veces.

Marie necesitaba el santuario de otra mujer. Su buen sentido se rebelaba
contra las damas y los intolerables nobles. Siendo reina tenia miedo de
antiguas amigas de sus dias de la Avenida Marigny, ya que no podrian dejar
de usar su imaginada influencia en interés de sus maridos.

La reina Marie, hurgando en su mente, pensé en su vieja amiga y
companera de escuela, Suzanne Lescault.

La hermana Hyacinthe era perfecta como companera para la reina. Su
orden religiosa pudo cambiar una regla y dejar salir del claustro a la monja
mediante el reconocimiento de ciertas ventajas que pudieran resultar para la
comunidad asi como de la natural satisfaccion de saber que la querida reina
estaba en buenas manos. La hermana Hyacinthe se traslado a Versalles y
su celda fue una encantadora habitacion que daba a setos de boj y a un
estanque de carpas, a pocos pasos, verdaderamente, de los aposentos
reales.

Es posible que nunca se sepa exactamente hasta qué grado contribuy¢ la
hermana Hyacinthe a la paz y sea guridad de Francia. La reina cerr6 la
puerta con firmeza, apoyo los punos sobre sus caderas y respiré tan
aguadamente que las aletas de su nariz palidecieron.

-Suzanne -dijo-, no voy a aguantar a esa cochina duquesa de P. ni otro
minuto mas. Es una zorra insultante, insufrible. ¢Sabes lo que me dijo?
-Calma, Marie -le rogo la hermana Hyacinthe-. No te excites, querida.

-¢Qué quieres decir con eso de calma? No tengo por qué sufrir...

-Por supuesto que no, querida. Dame un cigarrillo, ¢quieres?

-¢Qué voy a hacer?

La hermana Hyacinthe pas6 una horquilla del pelo alrededor del cigarrillo
para que no le manchara los dedos y lanzé una bocanada de humo con los
labios fruncidos como para silbar.

-iPregunta a la duquesa si oye hablar alguna vez de Gogi!

-¢Quién?

-Gogi -repitio la hermana Hyacinthe-. Era un hombre que trabajaba de
equilibrista en un circo, muy apuesto, pero nervioso. Asi son muchos
artistas.

-jAha! -exclamo6 Marie-. Ya entiendo. jClaro que lo haré! Entonces veremos
qué hace con su cara tan estirada.

-¢Te refieres a esas cicatrices, querida? Entonces no le habian compuesto el
rostro con la cirugia plastica. Mas bien podria decirse que lo tenia relajado.
Gogi era de temperamento nervioso.
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Marie se adelanté a paso de carga hacia la puerta, con los ojos brillantes.
Hablando en voz baja, mientras su mirada recorria los largos pasillos
pintados, murmuro:

-Mi querida duquesa, ¢ha tenido noticias de Gogi ultimamente?

O en otra ocasion:

-Suzanne, el rey se esta poniendo latoso acerca de ese asunto de la amante.
El Consejo Privado me ha hecho un requerimiento. ¢No crees que podrias
hablarle tu al rey a este respecto?

-Tengo la amante precisa para €l -indicoé la hermana Hyacinthe-. Es sobrina
nieta de nuestra superiora; es reposada, bien educada, un poco rolliza, pero,
Marie, hace unas labores de aguja primorosas. A ti te podria ser muy util.

-El no la tomara en cuenta. Ni siquiera querra discutir el asunto.

-No tendra que verla -le tranquilizo la hermana Hyacinthe-. En realidad,
seria mejor si no lo hiciera.

O nuevamente:

-No sé qué voy a hacer con Clotilde. Va sucia y desalinada. No quiere ni
recoger sus ropas. Es egoista y no presta atencion.

-Algunas veces tenemos ese problema en la orden, querida, sobre todo con
muchachas jovenes que confunden otros impulsos con los religiosos.

-¢Y qué hacéis?

-Acércate hasta ella tranquilamente y dale un punetazo en las narices.

-¢Y qué se conseguira con €so?

-Que preste atencion -dijo la hermana Hyacinthe.

La reina nunca se arrepintio de haber llamado a su vieja amiga. Y en el
palacio los discolos nobles comenzaron a percibir nerviosamente la
presencia de una fuerza, de una influencia férrea a lo que no se podia pasar
por alto en ningin momento ni considerar despectivamente, como si no
existiera.

En el cumpleanos de la hermana Hyacinthe, su amiga Marie le obsequio
con un masaje diario en los pies por el mejor experto de Paris. Mando6 hacer
un alto biombo con dos agujeros casi al borde inferior por los que asomaban
los pies y tobillos de Suzanne.

-No sé qué haria sin ella -comento6 la reina.

-¢Queé dices? -pregunto el rey.

Pipino se encontré presa de un estado de aturdimiento durante largo
tiempo. Se preguntaba a si mismo, perplejo y temeroso: "Soy el rey y resulta
que no sé qué es un rey'. Leyo las historias de sus antepasados. "Bueno,
pero ellos querian ser reyes -razono para su capote-.Por lo menos, casi todos
lo deseaban. Y algunos quisieron ser mas todavia. Eso es, ahi tengo la clave.
Si al menos pudiera encontrar el sentido de alguna mision que llevar a cabo,
un elevado proposito"...

Volvi6 a visitar a su tio.

-Estoy en lo cierto al pensar que te alegraria no ser pariente mio? -le
pregunto.

El tio Charles contesto:

-Te lo tomas muy a pecho.

-Eso se dice muy facilmente.

-Lo sé. Y lamento haberlo dicho. Soy tu subdito leal.

-Bueno, imagina que hubiera una rebelion...

-¢Quieres la verdad o lealtad?
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-No sé... Las dos cosas, supongo.

-No te ocultaré que mi posicion como tio tuyo ha hecho aumentar mi
negocio -confeso el tio Charles-. Estoy operando con muy buenos beneficios,
particularmente con los turistas.

-Entonces tu lealtad esta ligada a un provecho. Si sufrieras pérdidas,
¢serias desleal?

El tio Charles se fue detras de un biombo y a poco salié con una botella de
conac.

-¢Lo quieres con agua? -pregunto.

-¢Es bueno el conac?

-Yo sugiero tomarlo con agua... Bueno. Tu lo que quieres es escarbar y
encontrar inmundicias. Uno siempre espera encontrar la virtud, hasta el
punto de que llega a ejercitarla. Creo que estaria contigo hasta la muerte.
Pero también creo que tendria el juicio suficiente para unirme a la oposicion
momentos antes de cuando parece evidente que va a triunfar.

-Eres muy honrado, tio.

-¢Puedes decirme qué es realmente lo que te esta inquietando?

Pipino tom6 un sorbo de su conac con agua. En tono vacilante dijo:

-La funcion de un rey es gobernar. Para gobernar uno debe tener poder.
Para tener poder uno debe agarrarlo...

-Sigue, hijo, sigue.

-Los hombres que me forzaron a aceptar la corona no tenian interés en
renunciar a nada.

-jAh! Ya veo que vas aprendiendo. Te estas convirtiendo en lo que los que
temen a la realidad llaman un cinico. Y tu tienes la sensacion de que eres
una rueda que no gira, una planta sin flor.

-Algo por el estilo. Un rey sin poder es una contradiccion de términos, y un
rey con poder es una abominacion.

-Perdona un momento -le rogé el tio Charles-. Los ratones se estan
acercando al queso. -Se encaminé a la entrada de la tienda-. ¢Digame
usted? -le oy6 decir Pipino-. Es un encanto. Si yo le dijera a usted quién
creo que fue el que lo pint6... No. Debo decir que no lo sé. Pero fijese en el
trabajo de los pinceles, aqui; mire como la composicion se eleva... y el tema,
el ropaje... jAh! ¢Eso? No tiene importancia. Me llegé aqui con un monton de
desecho del s6tano de un castillo. No, no lo he inspeccionado. Si, supongo
que podria usted comprarlo. Pero ¢seria prudente? Le tendria que pedir
doscientos mil francos porque eso es lo que me costaria hacerlo limpiar y
examinar. jPiénselo nuevamente! Aqui, por ejemplo, tiene un Rouault acerca
del cual no hay la menor duda... -Hubo unos momentos de suaves
cuchicheos y después se oyo otra vez la voz del tio Charles: :Me permite que
le quite el polvo? Ya le digo a usted que ni siquiera lo he examinado...

Pocos segundos después regreso, frotandose las manos.

-Estoy avergonzado de ti -dijo el rey.

Charles Martel se dirigié a una pila de lienzos sucios y sin marco que tenia
en un rincon.

-Tengo que poner otro en su lugar -explico-. Como ves, hago todo lo que
esta de mi parte por desanimarlos. Quizas me remorderia la conciencia si no
supiera que ellos estan pensando que me enganan. -Llevo el lienzo cubierto
de polvo al frente de la galeria-. {Ah, entra, Clotilde! -invito-. Tu padre esta
aqui. -En voz alta dijo a Pipino-: Es Clotilde y el Principe de los Huevos.
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Los tres entraron cruzando el cortinaje de terciopelo que colgaba del umbral
y su paso dejo una tenue nube de polvo en el aire.

-Buenas noches, senor -saludé Tod-. Me esta ensenando el negocio, su tio.
Vamos a abrir galerias en Dallas y Cincinnati, y una en Beverly Hills.

-jQué verglienza! -exclamo el rey.

-Yo trato de disuadirlos, pero son ellos los que lo piden... -comenzé a decir
el tio Charles.

-Eres astuto -comento el rey-. ¢Pero quién les prepara la trampa para
incitarlos a pedir?

-No creo que eso sea justo, senor -intervino Tod-. La primera funcion del
negocio es crear la demanda y la segunda satisfacerla. Piense en la gran
cantidad de cosas que no se hubiesen hecho en absoluto si no se hubiera
dicho a la gente que las necesitaba: las medicinas, los cosméticos y los
desodorantes. ¢Puede usted decir, caballero, que el automoévil es innecesario
y ruinoso, que hace que las gentes tengan deudas por un transporte que no
necesitan? No se puede decir eso a las personas que quieren automoviles,
aun en el caso de que ellas y usted sepan que es cierto.

-De todos modos, hay que fijar alguna norma -dijo Pipino-. ¢Ya le ha
explicado mi magnifico tio por qué fue robado el retrato de Mona Lisa?

-iBueno, espera un momento, querido sobrino!

Pipino prosiguio6 en voz alta:

Generalmente comienza a contar la historia asi: "No puedo mencionar
nombres, pero he oido". {Ya lo creo que ha oido!

-No entendi nunca ese lio -dijo Tod-. El retrato de Mona Lisa fue robado del
Louvre, ¢no es eso? Y luego, al cabo de un ano, fue devuelto. ¢Quiere uster
dar a entender que devolvieron una falsificacion?

-De ninguna manera -respondio el rey-. El cuadro que hay en el Louvre es
el original.

Clotilde frunci6 los labios en un mohin de desagrado.

-¢Tenemos que hablar de negocios?

-Espérate, Bugsy, que quiero oir esto.

-Prosigue tq, tio -le insto6 el rey-. Es tuya esa historia. Es tu...

-No puedo decir que di mi aprobacion al hecho -dijo el tio Charles-, y sin
embargo, ninguna persona honrada sufrio perjuicio.

-jOh! Cuéntasela a Tod, y acaba de una vez -dijo Clotilde.

-Bueno, no puedo mencionar nombres, pero he oido decir que durante el
periodo en que el cuadro estuvo ausente fueron compradas por hombres
ricos ocho Monas Lisas...

-¢Donde?

-Pues donde estaban esos hombres ricos: en el Brasil, la Argentina, Texas,
Nueva York, Hollywood...

-¢Y por qué devolvieron el original?

-Bueno, como comprenderas, una vez devuelto el cuadro, no se prosiguio la
investigacion para dar con el... ejem... ladron.

-jAh! -exclam6 Tod-. Pero ¢y las personas que compraron las
falsificaciones?

El tio Charles expuso en tono piadoso:

-Cuando uno compra una obra de arte robada esta cometiendo un delito.
Pero, aun cuando saben que deben tener escondido el tesoro, parece que
hay hombres capaces de cometer este delito. Si, después de haberlo
adquirido, descubren que el tesoro es, digamoslo asi, una réplica, estos
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hombres de todos modos no quieren que se examine. Hay, segin me dicen,
hombres ricos que estan dispuestos a obrar de mala fe. Y no creo
arriesgarme al decir que no hay nadie que esté dispuesto a admitir que es
tonto.

Tod solto6 la carcajada.

-Entonces quiere decir que si hubiesen obrado de buena fe...

-Exactamente -asintio el tio Charles.

-En ese caso, ¢por qué esta el rey contra ese negocio?

-Es susceptible.

Tod se volvié para mirar al rey.

Pipino dijo lentamente:

-Creo que todos los hombres son honrados cuando no hay intereses de por
medio. Creo que la mayoria de las personas son vulnerables cuando las
mueven intereses. Creo que algunos hombres son honrados a pesar de los
intereses. Y me parece una cosa reprochable tratar de poner al descubierto
zonas de debilidad y explotarlas.

-¢No va a tener usted algunas dificultades a causa de eso siendo rey? -le
pregunto Tod.

-Ya las tiene -revelo Clotilde en tono enconado-. No solamente desea
situarse en un plano superior a todo, a cualquier debilidad humana, sino
quiere también que su familia se encuentre en esa misma posicion. Quiere
que todo el mundo sea bueno, pero resulta que la gente no lo es.

-jAlto ahi, senorita! -le interrumpio Pipino-. No te consiento que digas eso.
La gente es buena, todo lo que puede serlo. Todo el mundo quiere ser bueno.
Por eso me indigno cuando se les hace dificil o imposible la bondad.

El tio Charles dijo, vengativamente:

-Antes de que ellos entraran, ta estabas hablando acerca del poder. Decias,
segun creo, que un rey sin poder esta mutilado. Si eso es asi, mi querido
sobrino, ¢qué piensas de la afirmacion de que el poder corrompe y el poder
absoluto corrompe absolutamente?

-El poder no corrompe -replico el rey-. El miedo es el que corrompe, quizas
el miedo de una pérdida de poder.

-¢Pero no crea el poder en otros hombres el impulso que debe causar el
temor en el que detenta el poder? ¢Puede existir el poder sin el temor
fundamental que origina la corrupcion? ¢Puedes tener el uno sin el otro?

-jAy, amigol -exclamoé Pipino-. Eso es lo que yo quisiera saber.

El tio Charles volvio a la carga:

-Si tu te hicieras de poder, ¢no crees que la misma gente que te corono rey
se volveria contra ti?

El rey alz6 las manos al cielo:

-iY td me decias que me sosegara! Para ti estas cosas no son mas que ideas.
Pero yo las como y me visto rodeado por ellas, las respiro y sueno con ellas.
Tio Charles, esto no es ningun juego intelectual para mi. Es una angustia.

-Pobre hijo mio -se lament6 el tio Charlie-, no fue intencion mia herirte.
iEsperal! Voy a sacar otra botella. Esta vez lo tomaras sin agua.

Tod observo como el rey daba un sorbito al conac y un tibio calor, que le
encendia el rostro, lo invadia y relajaba su cuerpo. Desaparecio el temblor
de sus manos y labios y aflojo6 sus musculos al abrazo del sillon de
terciopelo.

-Gracias -dijo al tio Charlie-. Es un conac exquisito.
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-Tenia que serlo. Ha estado esperando desde que se firmo6 el Tratado de
Gante. ¢Quieres un poco mas? Te habras fijado en que no se lo he ofrecido a
estos plebeyos.

Tod Johnson tomo6 la mano que Clotilde tenia abandonada en su regazo y la
retuvo entre las dos suyas.

-He estado preocupado, sefior -comenzo6 a decir con inquietud-. Como usted
debe saber, he estado saliendo con su hija. Me gusta. En circunstancias
ordinarias no me importaria un..., quiero decir que seguiria adelante sin
mas historias, pero como usted también me inspira simpatia quiero
pedirle...

Pipino le miré sonriendo.

-Gracias -le dijo-. Creo que una de las cosas desagradables que tiene el ser
rey es que nadie se puede permitir el lujo de sentir simpatia por €l, y el rey,
por su parte, tampoco puede atreverse a tener simpatia a nadie. Esta usted
preocupado porque Clotilde es una princesa real, ¢no es eso?

-Bien, si, y ya sabe usted todos los lios que han tenido en Inglaterra. Yo no
quiero lastimar a Clotilde, pero, bueno... En fin, yo tampoco quiero resultar
lastimado.

Clotilde intervino, enojada.

-Toddy, ¢es que te estas preparando para ahuecar el ala?

-No entiendo la frase -dijo Pipino-. ¢Qué es eso de ahuecar el ala?

Tod solt6 la risa.

-Clotilde esta tomando un curso Berlitz de jerga norteamericana. Y creo que
sus profesores estan un poco confusos también en cuanto a su significado.
Su hija quiere decir que estoy haciendo las maletas para marcharme.
-Preparandose para decir adios -tercio el tio Charles.

El rey pregunt6 afablemente:

-¢Y es asi?

-No lo sé. Mire, lo que yo quiero preguntarle es esto: He estado leyendo un
poco. Los reyes franceses siempre han observado la Ley Salica, ¢no es asi? Y
esta ley dice que las mujeres no pueden heredar el trono. ¢No es verdad eso
también? Por lo tanto, no es muy importante para el estado con quién se
casan las mujeres nobles. ¢Es asi?

Pipino movio la cabeza aprobadoramente.

-Ha leido bien. Eso es verdad hasta cierto punto. Pero hay una cosa en la
que esta equivocado, aunque no tiene nada que ver con la Ley Salica. Las
mujeres de las grandes casas siempre se han empleado como imanes para
otras grandes casas, juntamente con sus tierras, posesiones y titulos.

-Una especie de catalizadores de uniones comerciales -sugirié Tod.

El tio Charles intervino.

-La Ley Salica no es una ley. Es solamente una costumbre que fue
introducida entre nosotros por los alemanes. No se preocupe por ella.

-Tio -dijo Pipino-, segun tu definicion, nuestros antepasados también
fueron alemanes: Héristal, Arnulf... -Volvié su atencion otra vez a Tod-. Mi
joven amigo, no sé qué decision tomaran en lo que se refiere a la sucesion al
trono. Clotilde es mi tinica hija. Yo no estoy dispuesto a divorciarme de mi
esposa para tener un heredero, y mi esposa ya ha pasado... Bueno, ya me
entiende. Es muy posible que la presion publica fuerce a Clotilde a ser un
semillero de reyes. La costumbre, sobre todo la costumbre que no tiene
sentido, generalmente es mas poderosa que la ley. ¢No le pareceria bien
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dejar de... de ahuecar el ala hasta ver qué pasa? A proposito, ¢dicha ala se
refiere a la de algan pajaro o a la de un avion?

-jiQue me aspen si lo sé! -respondié Tod-. La unica gente que trata de
averiguar el significado de la jerga es aquella que no puede usarla. Pero lo
que quiere usted decir es que debo quedarme una temporada por aqui, ¢no
es eso?

-Exactamente -convino el rey-. Ha de saber usted que una segunda funcion
de las mujeres nobles y bien parecidas era traer dinero a la familia.

-Si esta pensando usted en Petaluma, olvidese de ello -le atajo Tod-. Si,
como creo, conozco bien a mi padre, puedo asegurar que lo tendra todo en
valores y cosas parecidas.

-Pero fijese en esto -expuso el tio Charles-: su reputacion de que tiene
dinero no hara de usted un pretendiente indeseable. Lo que mas ofende a
los franceses es pasar por ser tontos. Y casarse con un hombre rico,
cualesquiera que sean las desventajas, nunca ha sido considerado como
una tonteria en Francia.

-Ya comprendo. Usted me esta protegiendo. Gracias. Me convierte en una
especie de parte de la familia, por una temporada, al menos. Por eso le hice
las preguntas al principio. Ya sé que es usted el rey y tiene mas anos que yo,
pero no ha practicado mucho en su funciéon reinante. Tiene usted una gran
cosa aqui, espléndida, pero que le puede estallar en la cara y darle un
disgusto si no juega bien sus cartas.

-Esto ya ha sucedido en el pasado -dijo Pipino-. Y no hace mucho tiempo,
por otra parte.

-Me gustaria hablar con usted acerca de eso, ahora que soy un aprendiz de
miembro de la familia, por decirlo asi.

Clotilde protesto:

-iManiaticos! jPolitica! jEres un pelmazo! Y yo soy una chinche.

Tod se ri6 brevemente.

-Puede que Clotilde tenga razon -dijo-. Dicen que los norteamericanos
hablan de cuestiones sexuales en la oficina y de negocios en el dormitorio.
La voy a llevar a bailar, pero me gustaria hablar con usted.

-Sera un placer para mi -declar6 Pipino-. ¢Ira a Versalles?

-Ya he estado por alla -contesté Tod-. Es un hormiguero de gorrones. Mire,
no seria mejor. ¢Por qué no viene a mi suite del hotel Jorge V?

-Uno de los inconvenientes de mi cargo -explicé Pipino- es que no puedo ir
donde me place. Habria que decirselo a los directores, a la policia secreta, y
se tendria que informar privadamente a los periodicos. Le registrarian la
suite de arriba abajo y destacarian hombres en los tejados a todo lo largo del
trayecto. No, no es muy divertido eso de ser un personaje real.

-Pero en el Jorge V no pasaria eso -repuso Tod-. Hace anos que no ha
aparecido un francés por alli. Ademas, Ava Gardner y H. S. H. Kelly estan
alojadas en €él. No podria levantar ni una ceja: Puede que sea el lugar mas
privado de Francia para un rey franceés.

-Es posible -asinti6 Pipino-. Incluso he pensado en usar disfraces.

-iCielo santo -clamo el tio Charles-, no sabes lo pésimo que estarias! No
tienes ningun talento de actor.

La reina arrastro su silla hasta cerca del divan donde la hermana Hyacinthe
se hallaba entregada a piadosa meditacion.

-Siempre te he dicho que Pipino es distraido -comenzo-. Ya era bastante
calamidad con su telescopio, pero ahora es peor. Se pasea arriba y abajo,
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con las manos a la espalda, rezongando entre dientes. Cuando le hablo, no
me oye. Y es lamentablemente desgraciado. Hay algo que le esta dando
vueltas en la cabeza. Me gustaria que hablaras con él, Suzanne. Tu siempre
supiste tratar a los hombres, dicen.

-Dicen -repitio la hermana Hyacinthe-. Pero tal vez no sea del todo cierto.
¢Y qué le tendria que decir?

-Algo para averiguar qué le preocupa...

-Es posible que so6lo le preocupe el ser rey.

-Eso es una tonteria -replico Marie-. Cualquiera querria ser rey.

Marie gui6 a su marido hasta la celda de la hermana Hyacinthe.

-Te presento a mi antigua amiga -dijo, y luego, ladinamente-: Oh! Me he
olvidado de una cosa. Excusadme un momento. -Y salio.

El rey mir6 con indiferencia a la monja.

-Siéntese, senor...

-No he cumplido mis deberes muy religiosamente para con la iglesia desde
que era un chiquillo -se excusoé.

-Tal vez yo tampoco lo he hecho. Me pasé veinte anos en los escenarios
musicales.

-jAh, ya me parecia usted familiar!

-¢cCon este atavio? Usted me halaga, senor. Muy pocos se fijaban en mi
cara.

Pipino trat6 de ser galante.

-Entonces debe haber bellezas increibles...

-¢Bajo este habito? Muchas gracias. Fui a la escuela con su esposa. Acaso
haya oido hablar de mi como la senorita Lescault. No creo que le haya
mencionado mi profesion. Marie es una de esas personas afortunadas que
prohiben la existencia de asuntos con los que no estan de acuerdo. La
envidio este don.

-Mi esposa es notable en muchos aspectos, pero no por su sutileza. Es muy
cierto que con bastante frecuencia ignoro qué esta tramando, pero de lo que
no dudo nunca es de cuando se trae algo entre manos.

Suzanne echo la cabeza hacia atras y cerro6 los ojos.

-¢Se pregunta usted por qué lo trajo ella aqui y luego lo dejo?

-Creo que eso es lo que me pregunto.

-Ella tiene la impresion de que usted esta inquieto, agitado.

-Frecuentemente he estado inquieto y casi siempre agitado. Esto a ella no le
ha quitado nunca el sueno. Atacdé el mal con salsas y pequenos dulces
deliciosos.

-Ese es el remedio del ama de casa. Confio en que le curé o al menos que
dijo que si lo habia curado.

-Espero que lo intenté, hermana.

-Es usted amable, senor. ¢Podria decirme por qué esta inquieto ahora? ¢Es
algo que pueda contar a Marie? Esta preocupada por usted.

-Yo la ayudaria si pudiese, pero muchas de las causas ni yo mismo las
conozco -dijo Pipino-. No pedi ser rey. Me eligieron como una zarzamora en
un matorral y me colocaron en una posicion donde hay muchos
precedentes, casi todos ellos malos y todos desafortunados.

-¢Y no puede usted, como una zarzamora, dejar que ocurra lo que haya de
ocurrir?

-No -contesto el rey-. La desgracia de los hombres es querer hacer bien una
cosa, incluso una cosa que no desean en absoluto hacer. No querra usted
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creerlo, hermana, pero hubo una época en que queria bailar bien. Fue una
cosa ridicula, claro.

-¢Entonces teme cometer errores?

-Mi querida hermana, el sendero esta solidamente empedrado de errores.
Incluso el mejor de los reyes fracaso.

-Lo siento por usted.

-No, no debe sentirlo. Mi tio me dijo que me quedaba el camino de cortarme
las venas. Y no me aproveché del consejo.

-Ha habido reyes -recordd la hermana Hyacinthe- que lo depositaron todo
en las manos de otras personas: el ministerio, el consejo, el equipo de
colaboradores, y ellos se dedicaron a darse buena vida.

-Creo, hermana, que eso ocurrié siempre después de haberse dado por
vencidos. Sobre el rey se ejerce una fuerte presion para que lo sea. La
finalidad de un rey es gobernar y la finalidad de gobernar es aumentar el
bienestar del reino.

-Es una trampa -afirmé la hermana Hyacinthe-; como toda otra virtud, es
una trampa. Cuando esta la virtud de por medio es muy dificil decirse a si
mismo la verdad, senor. Existen dos clases de virtud: una es ambicion
apasionada; la otra, siemplemente un deseo de tener la paz que proviene de
no causar molestias a nadie.

-Es usted muy considerada, hermana -dijo el rey, y la monja se dio cuenta
por el brillo de los ojos del rey que habia cautivado su atencion.

-A mi no me ha faltado este problema -revel6 la monja-. Cuando después de
veinte anos de plantarme desnuda en un escenario, inspirando suenos,
creo, en los hombres solitarios, profesé como religiosa, hubiera sido muy
facil pretender que sentia un impulso santo. Podria recitarle a usted todas
las maneras de expresarlo. Pero yo sabia que estaba simplemente cansada.

-Es usted sincera.

-No lo sé. Habiendo admitido que mi impulso fue menos que puro, encontré
en mi misma amabilidades, gestos comprensivos, a los que incluso yo no
podia poner reparos -futiles consecuencias derivadas de la pereza inicial-,
pero una vez me senti descargada de peso ni siquiera tuve que preocuparme
acerca de la virtud.

-¢Y qué me dice del ritual: levantarse, arrodillarse, recitar las formulas
magicas religiosas?

-Eso no cuesta mas trabajo que el respirar, al cabo de poco tiempo. Es mas
facil hacerlo que dejarlo de hacer.

El rey se puso en pie y se rasco los codos; caminé en torno a su silla y se
volvi6 a sentar.

-Parece un salto enorme -comento-: de pecadora a santa.

La hermana Hyacinthe solt6 la risa.

-Es muy dificil aislar al pecado en una misma -observo-. Resulta facil
discernirlo en los demas, pero cuando se trata de nosotros mismos se
encuentra la manera de basarse en la necesidad o en las buenas
intenciones. Por favor, no repita esto a Marie...

-¢Como? jOh! Nunca se me ocurriria semejante cosa.

-Marie es una esposa, lo cual es diferente.

-Es muy atenta conmigo -dijo el rey.

La hermana Hyacinthe lo contemplo con expresion de asombro.

-Espero que eso lo dijo usted como una cortesia -manifest6-, no como una
verdad.
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-No sé qué quiere decir.

-En las mujeres no hay amabilidad -afirmé la monja-. Hay amor, pero eso
es una cosa subjetiva. Si yo me hubiese casado alguna vez, es posible que
me hubiera persuadido a mi misma de lo contrario. -Observo al rey
inquisitivamente-. ¢Cual es la cosa mejor que le ha ocurrido a usted en toda
su vida, senor?

-¢Como...?

-Si puede contarmela, quizas le pueda decir qué es lo que esta echando en
falta y penando por tener.

-Pues, me parece, creo que fue cuando aparecio el cometa en mi telescopio
de reflexion y me di cuenta de que yo era el primer ser humano que lo veia.
Me senti lleno de admiracion.

-No tenian derecho a hacer rey a usted -dijo la monja-. Un rey no hace mas
que repetir antiguos errores, y si sabe esto por adelantado... Ahora lo
comprendo, senor, pero no le puedo ayudar. No se corto las venas y ahora
ya es demasiado tarde. Un cometa. Si, ya veo...

-Me es usted simpatica, hermana -confeso el rey-, :Me permite que la venga
a visitar de cuando en cuando?

-Si yo estuviera segura de que su sentimiento era puramente intelectual...
-Pero hermana...

-Lo prohibiria -terminé la hermana Hyacinthe, y su risa trajo
reminiscencias del camerino de las actrices-. Es usted un buen hombre,
senor, y un buen hombre atrae a las mujeres como el queso a los ratones.

Una de las cargas que mas pesaban sobre los hombros del rey era su falta
de vida privada. Era seguido, adulado, protegido, contemplando con
atencion. Habia meditado acerca de hacer uso de disfraces a la manera de
Haroun-al-Raschid. En algunas ocasiones se encerraba con llave en su
aposento simplemente para huir de las miradas y las voces de la gente que
lo rodeaba.

Fue por entonces cuando, casualmente, hizo un descubrimiento feliz. La
reina, que habia descubierto que era necesario limpiar el despacho de su
marido, lo mando salir mientras terminaba de barrer y quitar el polvo. El rey
llevaba puesta su chaqueta de pana, un poco raida por los codos,
pantalones de franela que necesitaban ser planchados y alpargatas. Deslizo
algunos papeles en su; cartera y salio al jardin a terminar su trabajo.
Mientras estaba sentado al borde del estanque de los peces, se le acercé un
jardinero.

-No esta permitido sentarse aqui, senor -le advirtio.

El rey se encaminé hacia un lugar a la sombra de una gran escalinata.
Inmediatamente un gendarme le toco en el codo.

-Las horas de visita son de dos a cinco, sefnor. Por favor, vaya a la entrada y
espere un guia.

Pipino se quedo mirandolo con la boca abierta. Recogio sus papeles y echo
a andar lentamente hacia la entrada. Pago su cuota por hacer la excursion
con el guia. Compro tarjetas postales y atisbo con la multitud el interior de
las habitaciones protegidas con gruesos cordones de terciopelo.

A través de todo su recorrido por palacio vio criados y nobles y ministros de
la corona y ni uno solo de ellos echo una mirada al hombre de chaqueta de
pana y alpargatas. Incluso la reina pas6 con gran bulla y no se fijo en €l
mientras la caravana volvia la cabeza para clavar sus miradas en ella.
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Lleno de regocijo, sigui6 a los turistas de vuelta a la; entrada de palacio y
tomo asiento en el autobus contratado para regresar a Paris. Se sentia
alborozado. Para asegurarse completamente, hizo la prueba de pasear por
los Campos Eliseos, y nadie lo reconocio.

Se sento delante de una mesa del Select, pidi6 que le sirvieran un Pernod
con agua y contempld a la multitud que pasaba por delante. Escuché las
conversaciones de los turistas, y su sensacion de libertad crecié en €l como
si tuviera alas.

Se dio el gusto de enredarse en una discusion tibiamente antimonarquica
con un corresponsal de la revista Life, el cual replico:

-Me imagino que el rey no ha podido todavia hacer limpieza de todos los
comunistas.

Pipino mir6é con gesto despectivo, pidié un cigarrillo y atraveso lentamente
los Campos Eliseos; paso luego por delante de Fouquet, entré en la Avenida
George V, dejo atras el hotel Principe de Gales y llego hasta la entrada del
mismo hotel George V. Al llegar al vestibulo, fue detenido por un empleado.

-¢Desea usted alguna cosa?

-Ver al senor Tod Johnson.

-¢Va a entregar algo? Déjelo en el...

-Tengo su cartera de documentos -respondio Pipino-. Me ha pedido que se
la entregue personalmente.

-El portero... -comenzé a decir el empleado sin quitar la vista de las
alpargatas.

-Haga el favor de llamar a la suite del senor Tod Johnson. Digale que el
senor Rey le ha traido su cartera de la galeria del tio Charles.

Tod saludé a Pipino en la puerta de su alojamiento, dio una propina al guia
receloso y palmoteo al rey en la espalda.

-jCaramba, si no lo vea no lo creo! -dijo.

-¢Verdad que es maravilloso? Pero me costé trabajo entrar -dijo el rey.

-Tengo un amigo -anuncio Tod- que asegura que, si uno quiere ocultarse, lo
mejor es conseguir un empleo de camarero en un buen restaurante. Nadie
mira nunca al camarero. Pero siéntese, sefior. ¢Quiere tomar algo?

-Un..., ¢como lo llama?..., un mar..., mart...?

-¢Un martini?

-Exactamente, un martini -convino el rey, lleno de alegria-. ¢Sabe una
cosa? Un turista casi estuvo a punto de hacer que me arrestaran por el
delito de lesa majestad.

-¢No le estaran buscando, senor?

-Supongo que si -respondio6 el rey-. Pero no miraran aqui. Usted mismo dijo
que aqui no vienen los franceses... Oiga, mi querido amigo, éste es mejor
que el que prepara mi tio.

-Es que no se puede decidir a usar la cantidad de hielo suficiente -explico
Tod.

-Uno de mis guardias me expulsé de mi propio jardin -dijo el rey,
regocijado.

-Yo creo que la gente ve lo que espera ver. Y no esperan ver a un rey
destocado, ensenando la calva. ¢Fue una idea suya hacerlo asi, senor?

-ijOh, no! Fue una casualidad. Marie quiso limpiar mi pequeno despacho,
¢sabe? Y después un jardinero no me permitio que estuviera sentado en el
borde de un estanque.

-¢No se siente ofendido?
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-¢Qué quiere decir con eso de ofendido? Nunca me he sentido mas feliz.
-Bueno, es que yo conozco algunas grandes estrellas de Hollywood que se
esconden detras de gafas negras y sombreros que se hunden hasta las
orejas. Pero si no los reconoce nadie se llevan el gran disgusto. Luego
tenemos el dueno de tres de nuestras revistas mas grandes. Siente
verdadero odio por la publicidad, pero resulta que aparece retratado en todo
momento. Ahi tiene a mi padre, por ejemplo...

Pipino le interrumpio:

-Desearia hablar con usted acerca de su padre.

-Esta manana recibi una carta muy larga de €l. No le parece bien eso de
que ande de paseo con Bugsy, con la princesa.

-¢No le parece bien?

-No. Es un estirado. Mire, mi padre es un hombre que se ha forjado él
mismo, y no hay tipo mas estirado que los hombres que se han formado por
su propio esfuerzo. Dicen que tales hombres so6lo levantan la vista para
mirar a su creador. La segunda generacion puede relajarse un poco, pueden
incluso ser demoécratas. Es curiosa la carta de mi padre. Esta interesado en
saber qué esta sucediendo aqui. Me encarga que diga a usted que tiene una
oportunidad estupenda, si sabe jugar bien sus triunfos. Pero cree que usted
no lo hara.

-¢Cree que vendria aqui para aconsejarme?

-jOh, no -repuso Tod-. Ya le he dicho que es un estirado. Puede que viniera
mas tarde y criticara. Hay un dividendo en Francia. -Y Tod lleno el vaso del
rey.

-Vine a verle porque queria hacerle algunas preguntas. ¢Es cierto que su
padre al principio se dedico a la cria de pollos?

-Si, y odia a los pollos.

-¢cEs cierto también que muchos de los presidentes de vuestras
corporaciones mas grandes comenzaron su carrera desde abajo? Me parece
recordar que...

-Efectivamente. Knudsen fue pudelador de acero; Ben Fairless trabajo en
un horno de reverbero, me parece. Podria nombrarle muchos... Charlie
Wilson... jOh, montones!

-Entonces quiere decirse que conocen sus negocios en todos sus aspectos...
-Es cierto -convino Tod-. Pero no crea que eso los hace mas democraticos.
Ocurre precisamente lo contrario.

-Nunca he entendido a los Estados Unidos -confeso el rey.

-Nosotros tampoco los entendemos, senor. Podria decirse que tenemos dos
gobiernos, como si se superpusiera uno al otro. Primero tenemos el gobierno
electo (el hecho que sea demoédcrata o republicano no importa mayor cosa), y
luego esta el gobierno de las corporaciones.

-¢Y se llevan bien estos gobiernos?

-Algunas veces -respondié Tod-. Yo mismo no lo entiendo. Mire, el gobierno
electo pretende ser democratico, pero en realidad es autocratico. El gobierno
de las corporaciones pretende ser autocratico y en todo momento esta
acusando a los otros de socialismo. Odian al socialismo.

-Eso es lo que he oido -confirmé Pipino.

-Bueno, pues aqui es donde esta lo curioso, senor. Considere usted una
gran empresa de los Estados Unidos, como la General Motors o la Du Pont o
la U. S. Steel. La cosa a la que tienen mas miedo es el socialismo, y al
mismo tiempo, sin embargo, esas empresas son en si estados socialistas.
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El rey se sento en la silla erguido como un huso.

-¢A qué se debe eso? -pregunto.

-Bien, no tiene mas que fijarse en esto, senor. Tienen establecida atencion
meédica para los empleados y sus familias, seguros por accidente y
pensiones de retiro, vacaciones pagadas -incluso tienen lugares donde pasar
las vacaciones-, y estan comenzando a tener un salario garantizado anual.
Los empleados gozan de representacion en casi todo, incluso para decidir el
color con que se pintan las fabricas. De hecho, han logrado un socialismo
que hace que la U.R.S.S. parezca una tonteria. Nuestras corporaciones
hacen que el gobierno de los Estados Unidos parezca una monarquia
absoluta. Bueno, mire, si el gobierno de los Estados Unidos tratara de hacer
una décima parte de lo que hace la General Motors, esta compania se
lanzaria a una rebelion armada. Es lo que pudiera llamarse una paradoja,
senor.

Pipino meneo la cabeza. Se levanto de la silla y se dirigio a la ventana desde
donde fij6 la mirada en la Avenida George V, sombreada por los arboles.
-¢Puede explicarme por qué hacen éstas cosas? -pregunto.

Tod Johnson echo ginebra en el alto vaso, le dejo caer unas gotas de vermut
y revolvio los cubos de hielo una y otra vez.

-Eso es lo mas extrano de todo y lo mas razonable -contesto-. ¢Quiere una
cortecita de limon, senor?

-Si, por favor. Pero ¢por qué?

-No crea que lo hacen llevados de sus buenos sentimientos. Se trata
simplemente de que algunas de estas corporaciones han descubierto que
siguiendo este método pueden producir y vender mas. Antes solian combatir
con los empleados. Eso es caro. Y tener trabajadores enfermos resulta
costoso. ¢Cree usted que a mi padre le gusta alimentar a los pollos con
vitaminas, aceite de higado de bacalao y minerales, y tenerlos secos,
calentitos y felices? jNi hablarl Lo que pasa es que asi las gallinas le ponen
mas huevos. jOh! Este proceso no fue rapido y dista mucho de estar
terminado, ¢pero no es extrano, senor, que del sistema mas autocratico del
mundo esté surgiendo y desarrollandose el Unico socialismo realmente
practicable? Si mi padre me oyera decir eso me colgaria de las orejas. El cree
que es €l quien toma las decisiones.

-¢Y quién lo hace, Tod?

-Las circunstancias y las presiones -contestéo Tod-. Si €l no se hubiera
acomodado a las presiones no estaria en el negocio. -Vacioé el martini que
acababa de preparar en los vasos-. Voy a mandar que traigan unos
emparedados, senor. Este brebaje es veneno si uno no come algo.

El rey dio un pequeno sorbo a su vaso.

-¢Y dice que estos cambios no se produjeron facilmente?

-iDiablo, no! Fueron necesarios cien anos aproximadamente y librar
muchas batallas, algunas de las cuales siguen todavia. -Tod se ri6
suavemente-. ¢Sabe una cosa? Creo que mi viejo esta que arde de deseos de
meter las manos en esta operacion. Me escribié una carta de nueve paginas;
casi todo son preguntas que quiere que haga a usted. Y cuando mi padre
hace una pregunta, en realidad se trata de una orden.

El rey, hablando como en suenos, dijo:

-Quizas sera mejor que espere a que lleguen los sandwiches antes de
escuchar esas preguntas. ¢Y como se lleva con... ¢Como la llama? ;Bugsy?
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-Un poco a trancas y a barrancas, ¢sabe? Yo la quiero, pero de cuando en
cuando, le da por mostrar infulas de princesa conmigo y entonces me dan
ganas de arrearle un coscorron.

-Es que maduro6 a edad muy temprana -dijo Pipino-. A los dieciocho anos ya
habia vivido varias vidas.

-Esa es precisamente la cosa. No tuvo una adolescencia debida cuando
contaba catorce o quince anos y ahora esta pagando las consecuencias. De
un salto pasa de chiquilla a lady Astor, y luego vuelve a lo mismo.

Pipino dijo con la lengua un tanto pastosa:

-Yo soy basicamente un hombre de ciencia, y un hombre de ciencia es, o
debe ser, un observador. Ahora bien, joven caballero, el lado artistico, el
lado creador del hombre de ciencia se recrea en las hipotesis. Observando a
Clotilde y sus amistades, he formulado una hipétesis de la madurez. -Su
manera de hablar tenia la lenta precision de una leve embriaguez-. Esas
bebidas son muy fuertes -comento.

-No es que sean fuertes, es la mezquindad inherente de ellas -justifico Tod-.
Escuche, Rey, ya me tiene usted hablando de esa manera también. ;Coémo
esta ese asunto suyo acerca de la madurez?

Los ojos de Pipino se habian cerrado, pero los abri6 ligeramente y sacudio
su cabeza como si tuviera los oidos llenos de agua.

-El feto humano nace cabeza abajo -dijo solemnemente-. Pero no es cierto
que una criatura se enderece después del nacimiento. Observe los pies de
los chiquillos y muchachos cuando estan descansando. Siempre tienen los
pies mas altos que la cabeza. Por muchos que sean los esfuerzos que hagan,
los muchachos en edad de desarrollo, y sobre todo las muchachas, no
pueden mantener sus pies abajo. La influencia de la posicion fetal es muy
fuerte. Es necesario que transcurran de dieciocho a veinte anos para que los
pies acepten finalmente la tierra como su residencia normal. Y mi hipotesis
consiste en que uno puede juzgar la madurez con exactitud por la relacion
existente entre los pies y la tierra.

Tod se ri6.

-Yo tengo una hermana... -comenzo6 a decir.

El rey se levanto subitamente.

-Por favor... -dijo-, por favor digame donde esta el...

Tod se puso en pie de un salto y lo tomé del brazo.

-Por aqui, senor -dijo-. Venga..., déjeme que le ayude. Cuidado con ese
pequeno escalon...

Estaba amaneciendo cuando el rey se despertd er una de las camas
gemelas de Tod. Contemplé asombrado la habitacion.

-Ou suis-je? -pregunto en tono quejumbroso.

-No se preocupe, Rey -le contest6 Tod desde la otra cama-. ¢Como se
encuentra?

-¢Encontrar? -repitio el rey-. Bueno... muy... me encuentro muy bien.

-Lo atiborré de aspirinas y de tabletas de vitaminas B1 -le dijo Tod-. A veces
eso evita las consecuencias de la borrachera.

El rey se sent6 en la cama de un bote.

-iCielo santo! jMarie! Tendra a la policia en movimiento.

-Calmese -dijo Tod-. Ya llamé por teléfono a Bugsy.

-¢Y qué le dijo?

-Que estaba usted borracho -respondio Tod.

59

Librodot



Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 60

-¢Pero Matrie... ?

-No se inquiete. La princesa ha informado a Su Majestad que esta usted
reunido en una importante conferencia con sus ministros, para un asunto
de interés internacional.

-Es usted un gran muchacho -elogio el rey-. Deberia nombrarlo ministro.
-Ya tengo bastantes quebraderos de cabeza -dijo Tod-. ¢No tomo usted
nunca un Bloody Mary?

-¢Queé es eso?

-Hubo que cambiarle el nombre en Francia. Ustedes no tenian reina Mary
en Francia, de modo que el nombre parecia un poco sacrilego. Aqui se le
llama Marie Blessée.

-Maria herida -tradujo el rey-. ¢Y qué es eso?

-Déjelo de mi cuenta, senor. Es un elixir que se acerca mucho a una
transfusion. -Tomo el teléfono-. sLouis? Tod Johnson, ici. Quatre Maries
Blessées, s'il vous plait. Vite. Oui, quatre. Trés bien. Merci bien.

-Oiga, habla usted un francés abominable -le dijo el rey.

-Ya lo sé -convino Tod-. No me sorprenderia que Louis enviara cuatro
muchachas heridas. -Luego anadi6 en tono irritado-: Puede que usted
tuviera algunos problemas con el idioma en Nueva York, Rey.

-Bueno, yo hablo inglés.

-Pero ellos no -dijo Tod, y se dirigio a la puerta para recibir la bandeja de
Bloody Marys.

A las nueve de la manana el rey se habia recuperado, y algo mas.

-Tengo que regresar -dijo.

-Aprovéchese todo lo que pueda, senor. A lo mejor no vuelve a salir mas de
alli.

-Debe tener cuidado con mi tio Charles -le advirtié6 Pipino-. Hay veces que
tengo la impresion de que no es completamente...

-Desde luego, no lo es. ¢Pero sabe una cosa? Todavia no me ha vendido un
solo cuadro. Esta encantado son mi resistencia. Me admira. ¢Se encuentra
ya usted lo bastante bien para escuchar algunas de las preguntas de mi
padre?

El rey lanz6 un suspiro.

-Supongo que si. Ojala pudiera olvidarme del trono por una temporada.
Preferiria ser una corporacion. ¢Todos sus pijamas son de seda, mi amigo?
-No, los que lleva usted puestos son mis pijamas de sociedad. Yo duermo
con un camison amplio. No ata. Mi padre dice que tiene usted que hacer
liquidacion. El siempre dice que hay que hacer liquidacion de todo. Pregunta
qué tiene usted para vender, quién lo va a comprar y si disponen del dinero
para pagar.

-¢Vender?

-Si. Nosotros vendemos huevos, pollos y suministros.

-¢Pero qué tiene un gobierno para vender? Es un gobierno.

-Si, si, ya lo sé, pero tiene que vender algo, de lo contrario, no se necesitaria
un gobierno.

El rey fruncio el entrecejo.

-No se me habia ocurrido pensarlo desde ese punto de vista. En fin, quizas
paz, orden, tal vez progreso, felicidad.

-Eso ya es un negocio grande -dijo Tod-. Veamos ahora... Mi padre quiere
saber si usted tiene el capital y la organizacion para hacerlo.

-Tengo el trono.
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Tod comento:

-A mi me parece que el trono tiene su capital activo, pero también tiene un
pasivo. Por ejemplo, esa gavilla de zanganos que pululan alla en su casa.
Tiene que desembarazarse de ellos. Esos se comerian todos los beneficios.

-Pero es que son la nobleza, los cimientos del trono.

-Mas parecen comejenes en los cimientos. Tal vez si tuviera usted un fondo
de amortizacion podria darles una pension y despedirlos. Una cosa es
segura, desde luego, y es que no puede ponerlos a trabajar.

-iCielos, no!

-Bueno, en primer lugar, ;como se hicieron nobles?

-Por servicios prestados al trono -respondio6 el rey-. Espirituales, militares y
financieros.

-jAhi ¢Lo ve? No, esos amigos no fueron tontos. Ahora bien, de lo espiritual
ya hay quien se encargue, lo militar esta fuera de su control, pero el apoyo
financiero, ese si lo podria emplear usted.

-La mayor parte de la nobleza, debido a la desgracia. ..

-No tiene un centavo -terminé Tod-. Entonces vamos a soltarlos al campo a
pastar y traigamos una nueva cosecha.

-No entiendo.

-Escuche, Rey. Yo podria vender titulos en Texas y Beverly Hiils por lo que
yo quiera pedir. Mire, conozco a gente que aranaria el ultimo centavo de su
bolsillo, y tienen muchos, por una patente de nobleza.

-Eso no esta bien.

-¢Como que no esta bien? Asi es como lo consiguieron estos amigos. Los
ingleses todavia lo siguen haciendo. No es necesario ser dueno de una
destileria para sentarse en la Camara de los Lores, pero siempre ayuda.
-Amigo mio, esta hablando de la tradicion.

Tod prosiguio:

-¢El Ducado de Dallas? Habria diez billonarios que irian a la caza de €l. Ese
lo podria vender pidiendo que hicieran las propuestas bajo sobre cerrado. Lo
unico malo es que el conde de Fort Worth podria declarar la guerra al duque
de Dallas. {Oiga, esto es maravilloso! Ya me imagino, como si las estuviera
viendo, a esas damas lanzandose bufidos de altaneria unas a otras. Todo lo
que se pueden arrojar ahora son pozos de petroleo y acondicionadores de
aire.

-Usted bromea, amigo mio.

-iNo lo cree usted! Termine de beber, Rey, voy a pedir que nos sirvan otra
ronda. Esto no engana como los martinis.

-¢No cree usted que deberiamos desayunar?

-El desayuno ya lo tenemos dentro de esas copasa jugo de tomate, bueno y
saludable, y después hay higadca en Worcestershire.

-Bueno, en ese caso... -dijo el rey.

-¢Entonces, qué me dice? Podemos hacer correr la voz privadamente, como
si se tratara de una emision del acciones dignificadas.

-Creo -argliyo el rey- que en su pais hay leyes que prohiben a los
ciudadanos detentar titulos.

-No se preocupe por ello -dijo Tod-. Si esos amigos petroleros y ganaderos
pueden torear a las leyes de pagos de impuestos y utilidades, no crea que
van a tener problemas para zafarse de una ley vieja y sin importancia contra
los titulos. Podriamos garantizar un titulo de caballero para todos los
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diputados que votaran en favor, pero quedandonos con los grandes titulos.
Ahi es donde esta el dinero.

-He conocido a algunos texanos -recordo el rey-. Me parecieron muy
democraticos. En realidad, se solian presentar a si mismos como
"muchachos de un viejo rincon del pais".

-Si, Rey, pero esos muchachos de un viejo rincon del pais generalmente
poseen medio millon de acres, tres aviones, un yate y una casa en Cannes.
Pero no tenemos por qué limitarnos a Texas. Piense en Los Angeles; y
cuando hayamos trabajado toda esa zona, mas lejos tenemos al Brasil, la
Argentina. El campo es ilimitado.

-Todo este asunto me huele a mi tio -declar¢ el rey.

-Bueno, si, hablé con €él. Hay mucho material ahi, Rey. Yo puedo arreglar
todo el asunto.

El rey permanecio silencioso durante un rato tan largo que Tod lo mir6
alarmado.

-¢Se encuentra usted mal otra vez?

Pipino tenia la vista fija en un punto delante de €l y, aunque bizqueaba un
poco, la expresion de su menton era de firmeza y su continente real.

-Ha olvidado usted, amigo, que la finalidad de un rey es procurar el
bienestar de su pueblo, de todo su pueblo.

-Ya lo sé -asintié6 Tod-. Pero es como dice mi padre: Para eso hay que
disponer de capital y organizacion. La gente que lo metié a usted en esto no
lo hizo por nada. Mas tarde o mas temprano usted va a tener que batallar
contra ellos o unirse a su grupo.

-¢Y qué me dice de la honradez sin complicaciones, de la logica sencilla?
-Eso nunca ha dado resultados satisfactorios -afirmé Tod-. No me gusta
tener que recordar a usted la historia de su propio pais. Pero ahi tiene a
Luis XIV, que fue un manirroto. Reventé a la nacion. Todo el tiempo se lo
paso en guerras. Vacio el tesoro y acab6é con toda una generacion de
jovenes. Pero fue el Rey Sol y todos lo adoraron, aunque Francia no tenia
donde caerse muerta. Luego vino Luis XVI, hombre sencillo y honrado. Trajo
expertos en eficiencia. Convocé asambleas, trat6 de escuchar, de
comprender. Lo probo todo y... -Tod trazo con el dedo un rapido semicirculo
alrededor de su garganta.

Pipino hundié la cabeza en el pecho. Tristemente se pregunto:

-¢Por qué tuvieron que hacerme rey?

-Usted perdone -dijo Tod-. Me parece que no le he sido de mucha ayuda.
Pero tiene usted una cosa parecida a un trono y pronto querra hacer uso de
él.

-Lo que quiero es paz, y mi telescopio.

-Usted querra hacer uso de €l -insisti6 Tod-. A todos les pasa lo mismo.
Bueno, mire, he estado dandole la lata. Ahora vamos a salir a la calle y
veremos como vive la otra mitad del mundo.

-Debo regresar.

-Tal vez nunca mas pueda volver a escaparse. Y, ademas, su deber consiste
en asociarse con su pueblo.

-Bueno, si me lo presenta de esa manera...

-Le prestaré algunas ropas -dijo Tod-. Nadie sera capaz de reconocerlo.
-¢Quiere llamar a Clotilde?

-No -contesto Tod-. Vamos a correrla usted y yo, los varones solos.
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A las tres y media de la madrugada, el teniente de la Guardia de Corps,
Emile de Samothrace, de servicio en la puerta del palacio de Versalles, se
puso sobre aviso al escuchar cierto alboroto enfrente del palacio. A través de
la semioscuridad pudo percibir dos hombres que, abrazados solicitamente
mientras marchaban hacia la entrada, iban cantando:

Allons, enfants de la Patrie

All the livelong day.

Le jour de gloire est arrivé

And the monkey wrapped his tail
around ihe flagpole.

Baal Baa! Baa!'.

El teniente Emile de Samothrace intercepté a la pareja mientras llamaba a
gritos a la guardia, tras de lo cual los otros arremetieron contra €l con
paraguas, chillando estridentemente: "{A la Bastilla!"

El parte del teniente decia: "Uno de estos hombres sostuvo ser el Principe
de la Corona de Petaluma, en tanto que el otro no hizo mas que grunir entre
dientes: "!Baa! jBaa! jBaal!" Los puse a disposicion del comandante de
palacio para que procediese a interrogarlos".

A la noche siguiente, al entrar de servicio, el teniente encontro que su parte
habia sido quitado del libro y en su lugar estaba la anotacion: "A las tres
horas y treinta minutos no hay novedad". Y al calce estaban las iniciales del
comandante.

El teniente Emile de Samothrace descubrié que las palabras de la cancion
seguian zumbando en su memoria: "{Baa! {Baa! jBaa!"

t Marchemos, hijos de la patria Todo el santo dia. Lleg6 el dia de gloria Y el
mono enrosco su rabo alrededor del asta de la bandera. jBaa! jBaa! jBaal
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Y MIENTRAS tanto, Francia gozaba de tai paz, prosperidad y utilidades, que
los periédicos comenzaron a referirse a la época como la Edad de Platino. El
periodico de Nueva York Daily News llamé a Pipino "El Rey Atomico". El
Readers Digest reprodujo tres articulos que habia pedido: uno aparecido en
el Saturday Evening Post, titulado "Nuevo Examen de la Realeza"; otro en el
Ladie's Journal, "El Presente Glorioso", y el tercero en el American Legion
Monthly, "Ua Rey contra el Comunismo".

Citroen anuncié un nuevo modelo.

Cristian Dior present6 la linea R, con el talle mas alto y el corpino mas
explosivo desde Montesquieu.

La moda italiana, movida por los celos, sostuvo que la linea R hacia que los
senos pareciesen paperas. Gina Lollobrigida, siempre leal a Italia, declaro, al
llegar a Idlewild, en transito para Hollywood, que se negaba a hacer de vigia
entre sus dos promontorios. Pero las criticas contra Francia se basaban en
gran parte en la envidia que suscitaba la Edad de Platino.

Inglaterra ardia a fuego lento y esperaba.

La Agencia de Compras Soviética ordeno que le sirvieran cuatro camiones
aljibe de perfume franceés.

En los Estados Unidos la excitacion alcanzo un grado febril. Bonwit Teller
dio el nombre de L'Etage Royal a todo un piso.

Una benigna estacion de otono pasé tibiamente por toda Francia, avanzoé
Sena arriba y luego remont6 el Loira, se extendié por la region de Dordona,
trepo por el Jura y acaricio las estribaciones de los Alpes. Se habia llevado a
cabo una copiosa recoleccion de trigo, y los racimos estaban apretados,
calidos y espléndidos. Incluso las trufas fueron benévolas: negras y
carnosas, brotaban casi fuera de la tierra caliza. En el norte las vacas
caminaban tambaleandose por los pastizales con las ubres pesadas y
cremosas, mientras la cosecha de manzanas estaba lista, y suficiente por
una vez, para hacer el champana, encanto de los ingleses.

En ninguna época de la historia se habian mostrado los turistas mas
prodigos y humildes, ni sus anfitriones franceses mas felices, a pesar de sus
expresiones adustas.

Las relaciones internacionales llegaron a cimas de fraternidad. Los aldeanos
mas conservadores compraron nuevos pantalones de pana. Los rios de
Burdeos fluian con sus caudales rojizos por el vino de las prensas. Las
ovejas daban leche que era extracto para el queso.

Terminadas las vacaciones, los partidos y subpartidos se reunieron en Paris
para terminar las contribuciones que cada uno de ellos hacia al Codigo
Pipino que iba a ser adoptado en noviembre.

Los ateos cristianos formularon una clausula por la que se imponia una
contribucion de diversiones sobre los servicios religiosos. Los cristianos
estaban preparados con una ley que hacia obligatorio asistir a misa.

Los centristas de la derecha y la izquierda iban del brazo y por la calle.

Los comunistas y socialistas tomaron la costumbre de saludarse
quitandose el sombrero.

Deuxcloches, el Custodio Cultural, pero en realidad el verdadero dirigente
del Partido Comunista de Francia, dio expresion oral a lo que estaban
pensando los demas partidos. Hablando en una reunion secreta del partido,
esboz6 una serie de trampas y cepos tan ladinamente concebidos que
ningin movimiento posible del rey podria dejar de ser desastroso.
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Francia estaba en la cima de la buena fortuna. Todo el mundo lo admitia.
Los turistas dormian en los macizos de flores de los mejores hoteles.

Siendo todo esto asi, ¢como se explica uno la pequena nubécula que asomo
por el horizonte a mediados de septiembre, se oscurecio y extendio en las
primeras semanas de octubre y crecid imponente como una tormenta a
medida que se acercaba noviembre?

Una vez ocurridos, es comun explicar los acontecimientos historicos de
acuerdo con la preocupacion del historiador. Asi, el economista encuentra
su justificacion en la economia, el politico en la politica, el médico en los
polenes o en los parasitos. Son muy pocos los historiadores, si es que ha
habido alguno, que hayan buscado las causas simplemente en los
sentimientos del pueblo acerca de las cosas que se suceden a su alrededor.
¢No es cierto que en los Estados Unidos las eras de mayor paz y prosperidad
han sido también los periodos de mayor inquietud y descontento? :No es
verdad igualmente que en estas semanas de fruicion de Francia comenzo a
desarrollarse y crecer entre todas las clases una agitacion, un nerviosismo,
un susurro de miedo?

Si esto parece irracional, incluso increible, piense usted como en un
espléndido dia soleado un hombre dice a su vecino: "Probablemente llovera
manana". Piense, por otra parte, como durante un invierno humedo y frio la
opinion general es de que el verano sera seco y calido. ¢Quién no ha oido a
un granjero, mirando a su abundante cosecha, lamentarse: "¢Habra
mercado para esto?"

No creo que el historiador necesite profundizar mas sobre este tema. Los
seres humanos tienen la tendencia a desconfiar de la buena fortuna. En
tiempos malos estamos demasiado atareados con nuestra propia proteccion.
Para etapas semejantes contamos con el equipo necesario. Para la tnica
cosa que nuestra especie esta desamparada es contra la buena fortuna. Al
principio produce perplejidad, luego atemoriza, después causa coélera vy,
finalmente, nos destruye. Nuestra conviccion basica, fue expresada en
palabras por un gran jugador de baseball analfabeto:

-Todo en la vida -dijo- pierde por siete a cinco.

El campesino, contando sus utilidades, no hallé tiempo para preguntarse
cuanto habia perdido en beneficio del mayorista. El pequeno comerciante
estallo en imprecaciones en voz baja cuando el gran distribuidor volvio la
espalda.

Este clima de recelo en una escala individual no se detuvo alli. Por ejemplo,
el Comité de Politica Exterior del senado de los Estados Unidos, al enterarse
de la compra de cuatro camiones aljibe de perfume francés hecha por los
rusos, solicito del Servicio Secreto que consiguiera muestras y las pusiera
en manos de hombres de ciencia expertos para descubrir qué cualidades -
explosivas, venenosas o hipnoéticas- podian estar agazapadas en Quatre-
Vingt Fleurs o en el mas reciente producto: L'Fau d'Fau.

Por otro lado, los rusos inspeccionaron secretamente un embarque de
helicopteros de plastico destinados a los almacenes de juguetes de Paris.
Una tropa de exploradores franceses, que estaba haciendo instruccion con
pequenos bastones de palo, fue fotografiada por los servicios silenciosos de
cuatro naciones y las peliculas fueron enviadas a sus respectivos paises
para su estudio.
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Los que resultaron mas hostigados de todos fueron los espeledlogos,
quienes encontraron que no podian trabajar solos y sin ser objeto de
observacion ni aun en las cuevas mas profundas.

En todo el mundo crecieron las sospechas hacia Francia. Y en esta nacion
habia rafagas de nerviosismo. El aumento de ocho soldados hecho por
Luxemburgo a su ejército origind que el Quai d'Orsay se reuniera
precipitadamente.

En las provincias la gente dirigia sus miradas inquietas hacia Paris. En la
capital francesa se susurraba que las provincias se mostraban
crecientemente levantiscas.

Aumentaron los robos a mano armada. La delincuencia juvenil se elevo a
grados increibles.

Cuando el 17 de septiembre la policia descubrié en un so6tano de la isla de
Saint Louis un escondrijo de armas comunistas, un estremecimiento de
terror recorrio a toda Francia. Los policias, quizas, no fueron Ilo
suficientemente explicitos. No hicieron del conocimiento publico que las
armas habian sido escondidas por la Commune de 1871 y que los rifles de
yesca y pedernal y las antiguas bayonetas no sé6lo estaban pasadas de moda
sino corroidas por la herrumbre.

Y mientras esta nube se iba alzando y ennegreciendo, ¢qué pasaba con el
rey?

Es cosa generalmente admitida que poco tiempo después de su coronacion
el rey empez6 a cambiar. Era de esperarse semejante fenémeno, o por lo
menos se podia anticipar.

Permitasenos trazar un paralelo. Tomemos por ejemplo una raza de perros
para cazar aves, digamos pointers, a los cuales se ha perfeccionado,
seleccionado y educado a través de varias generaciones para la especialidad
de la caza. Luego imaginese un matrimonio morganatico y el resultante
entremezclamiento de sangres hasta que finalmente tenemos un cachorrillo
de esta cruza en el escaparate de una tienda de animales domésticos. Lo
llevan a vivir a un departamento de una ciudad, pasea dos veces al dia
atraillado, olisqueando desde la llanta de uni automovil hasta el cesto de la
basura y de alli a la boca de la manguera de incendios. Su olfato se
acostumbra al perfume, a la gasolina y a las bolas de naftalina. Le recortan
las unas de las patas; su piel huele a jabon de pino; su alimentacion se la
sirven directamente de un bote de conservas.

Este perro, al crecer, quizas es educado para que lleve el peridédico de la
manana desde la puerta del departamento a la cama, a sentarse, a
tumbarse, a dar la pata, a pedir como un pordiosero y a llevar las zapatillas
al amo. Lo disciplinan para que no se acerque a la bandeja de los
entremeses, a que controle su vejiga. Los Gnicos pajaros que ha conocido en
su vida son los gordos pichones que caminan anadeando o los nerviosos
gorriones de la calle; su unico amor, el gesto despectivo de un pequinés al
pasar a su lado.

Vamos a suponer entonces que este perro en el apogeo de su vida -a este
descendiente de la grandeza- es llevado de excursion, en una merienda
campestre, a un paraje agradable al lado de un arroyo. En la guerra que se
entabla contra la arena, las hormigas y el viento que sacude las esquinas del
mantel como latigos, nuestro perro pasa al olvido por unos momentos.
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Huele la exquisitez del agua corriente y se aproxima lentamente a la orilla
del arroyo bebiendo con avidez de un fluido en el que no hay germicidas en
infusion. Una sensacion antigua llena su pecho. Se pone en marcha
siguiendo un pequeno sendero, husmeando hojas, pardos troncos de arbol y
hierba. Hace una pausa al llegar a una vereda que ha cruzado una liebre. El
viento fresco le hormiguea en la piel.

De pronto, siente que se apodera una emocion de €él; un éxtasis, algo pleno,
como un recuerdo. A su hocico llega un olor desconocido, pero recordado. Se
estremece y deja escapar un leve quejido, después camina incierto hacia lo
magico.

De subito, el hipnotismo parece hacer presa en él. Sus paletillas se inclinan
ligeramente hacia adelante. Su cola delgada se endereza. Una mano avanza
cautelosamente detras de la otra. Su cuello se estira hacia adelante hasta
que hocico, cabeza, lomo y rabo se convierten en una linea. Su mano
derecha se levanta lentamente. Se queda como una estatua. No respira. Su
cuerpo es como la aguja de una brujula o como una escopeta apuntando a
una bandada de codornices escondidas en un matorral.

En el mes de febrero de 19... un hombre apacible, investigador, vivia en una
pequena casa de la Avenida de Marigny, junto con su hija y su agradable
esposa, su balcon y su telescopio, sus zapatos de goma y su paraguas, y
siempre con su cartera de documentos. Tenia dentistas, un seguro de vida y
unos cuantos valores en el Crédit Lyonnais. Un viiedo en Auxerre...
Entonces, sin que nada lo hiciera presagiar, este hombrecillo fue hecho rey.
¢Quién de nosotros, que no tiene sangre azul, puede saber lo que ocurri6 en
Reims cuando descendi6 la corona real? ¢Tenia el mismo aspecto Paris para
el rey que para el astronomo aficionado? ;Cémo sonaba la palabra "Francia"
en los oidos del rey? ¢Y la palabra "Pueblo"?

Seria muy extrano que antiguos mecanismos hubiesen dejado de funcionar.
Es posible que el rey no supiese lo que estaba sucediendo. Quizas él, al
igual que el pointer, reaccionase a los estimulos olvidados. Lo que parece
innegable es que el reino creo al rey.

Una vez convertido en rey se quedo solo, colocado aparte y solitario, y esta
es una de las facetas de ser rey. La monarquia cre6 un rey.

El tio Charles habia estado en Versalles una vez en toda su vida, cuando
siendo muchacho, ataviado con blusa negra y cuello blanco, marcho6 en una
fila desigual de escolares vestidos como €l a través de salones y dormitorios,
salas de baile y s6tanos de ese monumento nacional por orden del Ministro
de Instruccion Publica.

En aquella ocasion, Charles concibio tal odio y horror por el palacio real
que nunca se recupero de €l. Recordaba el artesonado lleno de grietas y
pintado, el suelo de mosaico de madera que crujia al caminar, los cordones
de terciopelo, los pasillos con sus corrientes de aire, como en una especie de
pesadilla.

Por lo tanto, fue una sorpresa para el rey que el tio Charles llegara a
visitarlo a su aposento real, y mas sorpresa todavia que fuera acompanado
de Tod Johnson.

Charles miré atentamente a su alrededor en la habitacion pintada. El piso
dejaba oir sus quejidos de timido dolor mientras él avanzaba. En el marco
de las ventanas una manta sujeta con chinchetas evitaba que entrara en la
habitacion el helado viento del otono y en el hogar de la enorme chimenea
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ardia un tronco. Los relojes dorados se encontraban sobre sus mesas de
cubierta de marmol y las sillas de tiesos respaldos se apoyaban contra la
pared tal como Charles las recordaba.

-Debo hablar contigo, hijo mio -comenzo el tio Charles.

Tod intervino.

-En el Herald Tribune de Paris lei que tenia usted «0oa amante, caballero. Art
Buchwald lo dijo.

El rey enarcoé las cejas.

El tio Charles dijo rapidamente:

-Estoy ensenando mi negocio a Tod. Va a abrir una sucursal en Beverly
Hills.

-A aquella gente se le puede vender cualquier cosa con tal de que el precio
sea elevado -explicé Tod-. ¢ Donde tiene usted a su querida, senor?

-He hecho algunos cambios -dijo el rey-, pero en el asunto de la amante
tuve que transigir. Los sentimientos eran muy fuertes en este aspecto. Me
dicen que es una mujer simpatica. Hace bien su trabajo.

-¢Le dicen, caballero? ¢Es que no la ha visto usted?

-No -declaré el rey-, no la he visto. La reina insiste en que la invite a tomar
el aperitivo uno de estos dias. Todo el mundo dice que es muy amable; que
se viste bien, con esmero, que es agradable. No es mas que una forma, pero
en este asunto las formas son muy importantes, sobre todo si uno tiene sus
planes.

-jAjal -exclamo el tio Charles-. Planes. De eso precisamente tenia miedo yo.
Por eso vine.

-¢Qué quieres decir? -pregunto el rey apaciblemente.

-Escucha, hijo. ¢Crees que tu secreto es un secreto? Todo Paris, todo
Francia lo sabe.

-¢Sabe queé?

-Mi querido sobrino, ¢crees que un traje de mecanico y un bigote postizo ya
es un disfraz? ¢Crees que cuando solicitaste empleo en la planta Citroen y te
que daste todo el dia en las puertas conversando con los obre ros, estabas
realmente de incognito? ¢Y cuando recorriste todos los viejos edificios de la
margen izquierda del Sena, fingiendo ser un inspector, reconociendo las
paredes cor tus golpes, examinando tuberias, ¢crees que alguien pensé que
eras un inspector?

-Estoy perplejo -confeso el rey-. Llevaba la gorra y la placa.

-Y no es solamente eso -prosiguio el tio Charles-, Has estado en los vinedos
simulando ser un vinador. Has vuelto locos con tus preguntas a los
concesionarios de Les Halles. -Le imit6 burlonamente-. "¢:Cuanto paga usted
por las zanahorias? ¢A cuanto las vende? ;Cuanto paga el mayorista por
ellas al granjero?" Y al trabajador industrial: "¢Qué alquiler paga usted?
¢Cual es su salario? ¢Cuanto paga usted al sindicato? ¢Qué utilidades
obtiene usted? ¢Cuanto gasta usted por término medio a la semana en
comida y renta?" Creo que pretendiste ser en este caso un periodista de
L'Humanite.

-Tenia una tarjeta de prensa -revelo el rey.

-Pipino -pregunté el tio Charles-, squé te traes entre manos? |Te lo advierto!
El pueblo se esta poniendo nervioso.

El rey empezo a pasearse por la habitacion hasta que el crujido del
entarimado lo hizo detenerse. Se quito sus lentes y los puso a cabalgar
sobre el indice de su mano izquierda.
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-Estaba tratando de aprender. Hay muchisimas cosas por hacer. gSabias
tio Charles, que el veinte por ciento de los edificios que se alquilan en Paris
son un peligro para la salud y una amenaza para la seguridad? Apenas la
semana pasada hubo una familia en Montmartre que casi perecio asfixiada
por el yeso que se desprendio de la vivienda. ¢Sabes que el mayorista se
lleva el treinta por ciento del precio de venta de esas mismas zanahorias y
que el detallista se queda con el cuarenta por ciento? ¢Y sabes lo que eso
deja al granjero que cultiva un manojo de zanahorias?

-iNo sigas! -grito el tio Charles-. No vayas adelante! Estas jugando con
fuego. ¢Quieres que se vuelvan a levantar barricadas en las calles de Paris?
¢Quieres ver a Paris en llamas? ¢Qué te hace creer que puedes reducir el
numero de capitanes de policia?

-Nueve de cada diez no hacen nada -razonoé el rey.

-jAy, hijo mio -dijo el tio Charles-, pobre y aturdido hijo mio! No iras a caer
en la misma vieja trampa, ¢verdad? Fijate en los ingleses. Cuando el actual
duque de Windsor fue rey, descendié una sola vez al pozo de una mina, la
conmocion resultante no so6lo hizo qué se suscitaran interpelaciones en el
Parlamento, sino casi estuvo a punto de hacer perder el voto de confianza al
primer ministro. Pipino, hijo, mi querido hijo, jte ordeno que desistas de tus
propositos!

El rey tomo6 asiento en una pequena silla, que se convirtié en trono.

-Yo no pedi ser rey -dijo-, pero lo soy, y encuentro a esta Francia querida,
rica y productiva, desgarrada por facciones egoistas, esquilmada por agentes
comerciales ambiciosos, enganada por los partidos. Descubro que existen
seiscientos caminos para eludir el pago de impuestos, si eres lo bastante
rico, y sesenta y seis métodos de elevar la renta en zonas donde la renta esta
controlada. Las riquezas de Francia, para las que debiera haber una especie
de distribucion, son devoradas. Todos se roban unos a otros, hasta que se
llega a un punto en que no hay nada que hurtar. No se construyen viviendas
nuevas y las antiguas se estan cayendo a pedazos. En esta tierra
privilegiada son los gusanos los que engordan.

-iPipino, callate!

-Soy un rey, tio Charles. Por favor, no te olvides de eso. Ahora sé por qué la
confusion en el gobierno no .solamente es tolerada sino que se fomenta. Ya
lo he aprendido. Un pueblo confundido no puede formular peticiones claras.
¢Sabes lo que dice un obrero o un campesino francés cuando se refiere al
gobierno? Lo llama "ellos". Ellos estan haciendo esto. Ellos, ellos, ellos... Es
algo que esta en un lugar aparte, anénimo, sin identificacion, y que por lo
mismo no se puede atacar. Y la colera se esfuma reduciéndose a refunfunos.
¢Como se puede corregir algo que no existe? Y examina a los intelectuales,
las mentes agostadas. Los escritores del pasado grabaron a fuego el nombre
de Francia en el mundo. ¢Sabes qué estan haciendo ahora? Se hallan
apretujados en un rincéon, doloridos continuamente, creando una filosofia de
desesperacion, mientras los pintores, con muy pocas excepciones, ponen en
sus obras apatia y envidiosa anarquia.

El tio Charles se sent6 en el borde de una de las sillas tapizadas de brocado
y apoyo su cabeza en el cuenco de sus manos, meciéndose de un lado a otro
como un doliente en un funeral.

Tod Johnson estaba cerca de la chimenea, calentandose la espalda.
Reposadamente pregunto:

-¢Tiene usted el capital y la organizacion para cambiarlo?
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-No tiene nada -gimio el tio Charles-, Ni una sola persona. Ni un soélo
centavo.

-Tengo la corona -respondi6 Pipino.

-Y ellos te tendran en la carreta. No creas que la guillotina esté tan lejos
como eso. Antes de que comiences ya habras caido. Ellos te destruiran.

-Como ves, t0 mismo usas la palabra -dijo Pipino-. FEllos, ellos, el
innominado el/los. Creo que aunque el rey sepa que puede fracasar, el rey
debe probar.

-No es asi, hijo, no es asi. Ha habido muchos reyes que simplemente se
reclinaron y...

-Lo dudo -replico el rey-. Creo que trataron de cambiar las cosas, diga lo
que se diga de ellos. Deben ha berlo intentado; cada uno de ellos debe haber
hecho ensayos.

-¢Y qué te parece una guerra? -sugirio el tio Charles.

El rey se ri6 entre dientes.

-Yo sé que ansias mi bienestar con vehemencia, querido tio.

-Vamos, Tod -dijo Charles Martel-. Salgamos de aqui como alma que lleva el
demonio.

-Quiero hablar con Tod -dijo Pipino-. Buenas noches, querido tio. Puedes
bajar por la escalera del rincon y eludir asi a los aristocratas. Te escabulles
a través del jardin. jDa un cigarrillo al guardia real!

Después que salio el tio Charles, Pipino levanté una esquina de la manta y
atisbo el exterior de palacio. La noche helada estaba llena del croar de las
ranas y las carpas gorgoteaban y chapoteaban en el estanque. Vio a su
infortunado tio caminando a lo largo del sendero, llevado del brazo por un
noble de edad madura que hablaba animadamente y en voz alta con
expresiones muy rebuscadas en el mismo oido del tio Charles.

El rey suspiro, dejo caer la esquina de la manta y, volviéndose a Tod, dijo:

-Hay que ver qué hombre mas pesimista. Nunca se cas6. Siempre decia que
cuando llegara a conocer bien a la mujer para casarse con ella, ya seria de
mejor aviso.

-Es un comerciante -dijo Tod-. Pero, ¢sabe una cosa?, no queria realmente
ampliar el negocio. Tuve que garantizarle que €l no tendria ningan trabajo ni
problema como consecuencia de ello.

El rey oprimi6 el borde de la manta contra la ventana para que no entrara
el frio.

-Los bastidores se han encogido -explic6-. A Marie no le gusta nada que
ponga la manta, pero yo me enfrio.

-¢Y qué le parece poner madera plastica? -sugirio Tod-. Es una especie de
masilla.

-Reparaciones modernas para una construccion antigua -observo Pipino-.
Mire, esa es una de las razones por la que le pedi que se quedara. Quizas mi
memoria es un poco nebulosa en lo referente a nuestra ultima entrevista.

-Pero, senor...

-Fue muy agradable y me sirvio de ayuda. Creo que me dio una conferencia
acerca de las corporaciones norteamericanas ...

-Ya entiendo. Entonces, su gobierno es una democracia, un sistema de
cheques y balances. ¢No es cierto?

-Exacto, senor -contesté Tod.

-Y dentro de esa estructura tienen grandes corporaciones, las cuales, en si,
se asemejan en cierto modo a un gobierno. ¢No es cierto eso también?
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-Va usted delante de mi, pero me parece que es cierto lo que dice. Se ha
estado usted devanando los sesos.

-Gracias. Creo que realmente lo he hecho. ¢No es cierto que en una
corporacion hay algo asi como cierta flexibilidad que uno no encuentra en el
gobierno? Me refiero a ésto: ¢no se podria efectuar rapidamente y con
efectividad un cambio de politica en una corporacion, pongamos por caso
mediante la orden del presidente del consejo, sin tener que consultar a
todos los accionistas-, orden que se supone es para bien y provecho de los
mismos?

Tod contemplo al soberano con ojos especulativos.

-Ya veo donde quiere ir usted a parar.

-¢Cual seria el procedimiento?

-¢Cree usted que podria llegar mas lejos como presidente del consejo de
administracion que actuando como rey?

-Estoy haciendo una pregunta que, tal vez, lleva de la mano a la respuesta.

-En fin, déjeme pensar un momento, caballero. Si se tratara de un cambio
grande, el presidente plantearia la cuestion a los miembros del consejo, y si
éstos se mostraban de acuerdo, entonces se daria la orden. Si la opinion del
consejo estuviera dividida, tendrian que convocar una junta de accionistas.

-Me imagino que entonces no hay ni que pensar en eso -dijo el rey-. Yo no
puedo conseguir que se pongan de acuerdo ni siquiera dos personas de
nuestro pueblo.

-Mire usted -explico Tod-, cada miembro del consejo de administracion
representa una cierta cantidad de acciones. Si hay algan punto espinoso los
miembros votan en representacion de los accionistas. El grupo que
represente a mayor numero de accionistas es quien controla la medida.
Entonces se debe consultar con los sindicatos para saber si ellos tienen algo
que oponer.

-jAy! ¢Y eso para un programa que es obviamente bueno y deseable?

-Si, senor. Podria decirse que en ese caso mas particularmente.

El rey lanz6 un suspiro.

-Aparentemente, una. corporacion no es muy diferente de un gobierno,

-Bueno, es un poco diferente. Depende de como estén distribuidas las
acciones. En nuestra corporacion todas las acciones estan en poder de
nuestra familia. ¢Recuerda cuando hablamos de vender titulos nobiliarios
en los Estados Unidos?

-Si, lo recuerdo vagamente.

-Hay una fortuna en ese asunto -dijo Tod-. Mire, caballero, eso podria
resolver el asunto de la votacion representativa. ¢Por qué no lo deja usted en
mis manos sencillamente? Yo puedo conseguir cien mil doélares por un
titulito de caballero. Y apuesto a que puedo vender uno de duque por lo que
se me ocurra pedir.

El rey alz6 la mano.

-Bueno, espere un momento -le dijo Tod-, escuche esto. Puedo hacer
constar en la patente que usted es quien tiene la representacion. Ve, eso es
mejor que dividir las acciones. Puedo hacer que vaya respaldado por la firma
de Neiman-Marcus. Y la sociedad tendra mas importancia que miss
Rheingold, los titulos de la Academia y el Aquacade todos juntos.

El rey pregunto:

-¢No llaman a eso aguar las acciones?
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-jOh, no! -exclam6 Tod-. Es mucho mejor que eso. Es mas parecido a una
nueva emision, una especie de refinanciamiento. Es posible que Billy Rose la
hiciera, esta tratando de encontrar algo de importancia.

El rey tenia la cabeza hundida entre los hombros. Se estremecio con un
escalofria Y después coment6, riendo débilmente:

-Resulta que yo, Pipino IV, rey de Francia, solamente puedo hablar con un
joven turista rico y una monja vieja que fue corista.

Tod pregunté:

-¢Es cierto, como dijo el tio Charles, senor, que ha andado usted por ahi
disfrazado?

-Fue una torpeza -dijo el rey-. Cuando visité a usted nadie me vio. Las
gorras, los bigotes postizos y las placas que me puse, fueron un error.

-¢Y por qué lo hizo usted, senor?

-Pensé que seria una buena idea conocer algo acerea de Francia. ¢No ha
notado algli raro en la atmosfera?

-Bueno, si, en cierto modo. Sé dicen muchas cosas.

-Hay una cosa que me tiene preocupado -dijo Tod-. Mi padre...

-¢Qué pasa? ¢Esta malo?

-Tal vez. Tiene fiebre por ser duque..., la ultima persona de quien se
pudiera pensar eso en todo el mundo.

-Puede que todos padezcamos un poco de la misma enfermedad, Tod.

-Pero es que usted no comprende. Mi padre...

-Quizas lo comprendo un poco -repuso el rey.

A medida que se fueron acortando los dias otonales, se solicitaron y aun
exigieron un numero creciente de audiencias privadas al rey. Este solia
sentarse detras de su mesa de despacho en un salon de audiencias que
habia sido construido y adornado para otro rey, mientras dos o tres
representantes de una faccion, o un interés, le hablaban en privado. Cada
diputacion tenia la confianza de que el rey era partidario de ella. Y las
diputaciones nunca venian solas. A través de la mente de Pipino floto el
pensamiento de que los delegados de la diputacion desconfiaban unos de
otros. Cada uno de los representantes ansiaba con vehemencia el bien de
Francia, pero también era cierto que el bien esencial de Francia descansaba
sobre el bien fundamental de la faccion o incluso del individuo.

De esta manera el rey se entero de lo que se reservaba para Francia, de los
planes que se estaban haciendo. Permanecia silencioso y escuchaba
mientras los socialistas demostraban que se debia proscribir a los
comunistas, los centristas mostraban sin dejar lugar a dudas que solamente
si la espina dorsal financiera de Francia era reforzada y defendida podria
llegar la prosperidad hasta las clases inferiores.

Los partidarios de la religion y los enemigos de ella exponian sus puntos de
vista irrefutables.

El rey escuchaba silenciosamente. Y salia deprimido.

La mente de Pipino buscaba refugio frecuentemente en el recuerdo de su
pequeno balcon en la Avenida Marigny. Podia ver y sentir el cielo oscuro y
silencioso y la nebulosa que se desgarraba lentamente.

Exteriormente se mostraba calmado y cordial. De cuando en cuando, hacia
un gesto de asentimiento con la cabeza, que las diputaciones recibidas en
audiencia interpretaban en el sentido de que el rey estaba de acuerdo con
ellas, pero que en realidad no era sino una manifestacion exterior de que el
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rey se iba dando cuenta cada vez mas de las funciones del gobierno y del
monarca.

Aceptaba la soledad, pero le era imposible controlar el impulso de buscar a
hurtadillas una soluciéon o un escape, aunque no podia encontrarlos por
ninguna parte.

Y en el punto y hora que salian las delegaciones de los partidos,
continuaban los embajadores. Sentado en su habitacion pintada, Pipino
escuchaba cortésmente las ambiciones, expuestas en el lenguaje pulcro de
los hombres de estado, de otros paises para aprovecharse de Francia, cada
una para sus propios fines, y nuevamente hacia ges tos de asentimiento y
su alma quedaba envuelta en una deprimente bruma gris.

El 15 de noviembre los varios partidos que iban a ser representados en la
Convencion Constitucional elevaron una peticion a la Corona para que fijara
como fecha de la reunion el proximo S de diciembre. El rey accedio
graciosamente, y asi se ordeno.

Pipino adquirié la costumbre por las noches de tomar notas en los
pequenos cuadernos forrados que en otros dias le habian servido como
libros de bitacora de los cielos.

Marie estaba preocupada con él.

-Esta muy distraido, muy desapegado -dijo a la hermana Hyacinthe-. Pero
no es como su anterior desapego. Ayer me pregunto si me gustaba ser reina.
iSI me gustabal

-¢Y qué le contestaste? -quiso saber la monja.

-Le dije la verdad, que nunca me habia parado a pensar si me gustaba o no
me gustaba. Yo me limito a hacer lo que exige cada dia.

-Bueno, ¢y te gustaba no ser reina?

-Quizas era mas facil -respondi6 la reina-, pero no creas que muy diferente.
Una casa limpia y bien gobernada es lo mismo en todas partes, y los
maridos son los maridos, sean reyes o astronomos. Pero yo creo que él esta
triste.

Llegaron las mananas frias con los rayos vivificantes del sol a mediodia.
Cayeron las hojas de los castanos y los sicomoros, y las escobas de los
barrenderos no tuvieron descanso.

El rey volvié a su disfraz original, a lo que era él. Vestido con su chaqueta
de pana y sus alpargatas se dio a recorrer la region montado en motociceta.
Después de haberse dado dos porrazos anadié un casco protector a su
atuendo.

Un dia se lanz6 en su vehiculo rumbo a la pequena poblacion de Gambais,
famosa por su perfecto, si bien en ruinas, Chateau de Neuville. Pipino
despach6 su almuerzo al lado del foso cubierto de malezas del castillo.
Observo a un hombre de edad madura explorando las aguas apestosas del
foso con un rastrillo de largas puas.

El anciano hall6 un objeto duro y pesado y lo arrastr6é hacia la orilla; Era
un busto de Pan con su cuerno de caza, su guirnalda y cubierto de musgo.
Solamente cuando el viejo forceje6 denodadamente por levantar a Pan hasta
un pedestal de granito situado al borde del foso, fue cuando el rey se puso
en pie y se acerco a ayudarlo. Entre los dos lograron izar la pesada estatua
hasta colocarla sobre su base, hecho lo cual retrocedieron para
contemplaria, limpiandose al mismo tiempo los dedos verdes y resbalosos en
los pantalones.
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-Me gusta que dé la cara un poco mas al este -dijo el viejo. Los dos hombres
la hicieron girar. Pipino limpid la costra que cubria la cara de Pan con su
panuelo hasta que fueron visibles los labios salvajes y los ojos astutos y
lascivos.

-¢Como fue a parar al foso? -pregunto el rey.

-jOhl Alguien lo derrib6 de un empujon. Siempre lo hacen, a veces hasta
dos y tres veces al ano.

-¢Y por qué?

El anciano alz6 los hombros y extendi6 las palmas de sus manos.

-¢Quién sabe? -dijo-. Hay gente que empuja las cosas dentro del foso.
También es trabajo duro. Es sencillamente gente que empuja las cosas al
interior del foso. ¢Ve aquellos otros soportes, alla? Son de un jarron de
marmol, un chiquillo con una concha y una Leda que estan abajo en el
agua.

-Quisiera saber por qué lo hacen. ¢De rabia, cree usted?

-¢Quién sabe? Eso es lo que hacen; entran a hurtadillas por la noche.

-¢Y usted los saca siempre del agua?

-Este ano ando un poco retrasado. He tenido mucho quehacer, y
reumatismo ademas.

-¢Y por qué no sujeta las estatuas a las bases?

-¢cNo se da usted cuenta? -explico el anciano pacientemente-. Entonces
tirarian dentro del foso la base también. Y en ese caso no sé si podria
arreglarmelas para sacarlas.

El rey pregunt6 afablemente:

-¢Es usted el propietario de aqui?

-No, no lo soy. Vivo por los alrededores.

-¢Entonces, por qué las saca?

El viejo parecio quedarse perplejo, buscando qué responder.

-No lo sé. Supongo que es porque hay gentes que sacan las cosas; eso es lo
que hacen. Me imagino que yo soy uno de esa especie.

El rey clavo la vista en el verde y viscoso busto de Pan.

El viejo razono en tono de impotencia:

-Supongo que hay gentes que hacen cosas diferentes, y -anadié como si
acabara de hacer aquel descubrimiento- me imagino que asi es como se
hacen las cosas.

-¢Bien o mal? -pregunto el rey.

-No entiendo -dijo el anciano, como si estuviera ante algo irremediable-.
Hay simplemente gentes, gentes que las hacen.

El rey visitaba con frecuencia a la hermana Hyacinthe, algunas veces para
hablar reposadamente de los acontecimientos del dia, otras para
permanecer alli silenciosamente. Y la monja, que habia tenido mas
experiencia de la vida -si bien de otra naturaleza- que Marie, sabia cuando
conversar con el rey y cuando unirse a €l en el silencio reparador.

En una ocasion la monja le dijo:

-Me gustaria saber lo que pensaria la superiora si supiera que, salvo en un
aspecto, estoy llenando las funciones de la amante del rey. Deberia ver
realmente a su amante, senor. Ella se siente abandonada. Tuvo que luchar
esforzadamente con su alma para convertirse en su amante, y ahora
descubre que la lucha fue infructuosa. Ni siquiera ha hablado usted con
ella, y no digamos nada en cuanto a seducirla.
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-Mas adelante -dijo el rey-. Quizas mas adelante la invite un dia a tomar el
té. ¢Como dice que se llama?

A su regreso de Gambais, el rey fue, sin hacerse anunciar, a visitar a la
hermana Hyacinthe, y la encontré a mitad de su masaje. Todo lo que pudo
ver fueron dos pies y tobillos rosados que asomaban a través de los agujeros
del biombo.

-Ya esta a punto de terminar, senor -se escucho la voz de la monja al otro
lado de la mampara.

El maestro se inclindé en una reverencia y reanudé su trabajo, dejando oir
pequenos maullidos de afecto y estima sobre los dedos color de rosa de los
pies, dando palmaditas y suaves apretones de estimulo a las plantas planas.
-Observo una mejoria -dijo en tono profesional. Y dirigiéndose al rey-:
Observe, senor, que hace un mes no se podia deslizar ni la hoja mas delgada
de papel debajo del metatarso, y ahora incluso el que esté menos
acostumbrado a fijarse en estas cosas puede percibir una concavidad.

La hermana Hyacinthe tron6 desde el otro lado:

-No se atreva a curarmelos hasta el punto que yo me sienta animada a
hacer uso de ellos.

-Ella solo piensa en sus pies -dijo el masajista severamente-. Yo tengo que
pensar en mi profesion y mi reputacion.

Cuando el hombre se hubo marchado y el biombo se hubo plegado y
guardado, la monja comento:

-Este granuja fantoche los esta curando realmente, y a mi me da miedo
pensar en ello.

-Se puede guardar el secreto de esto, hermana -dijo el rey.

-Tiene la cara encarnada, senor. ¢Ha estado tomando el sol?

-He estado recorriendo el campo en la motocicleta, hermana.

La monja solto la risa.

-Me gustaria ver al Rey Sol haciéndolo -dijo la hermana Hyacinthe-. Han
cambiado los tiempos, supongo. Usted monta una motocicleta y me imagino
que sus ministros estan disputando acerca de los caballos de fuerza de sus
coches.

-¢Como lo supo? -pregunto el rey.

-Hay cosas que una sabe, sefnor. Por ejemplo, sé que usted tiene un
problema, un problema grave, y que ha venido a verme para que le ayude a
encontrar una solucion.

-Es usted muy sabia -dijo el rey.

-No lo bastante para dejar de ser corista antes de que se me pusieran los
pies planos.

-Pero una vez dejo de serlo, hermana, dio un paso muy largo hacia el cielo.
-Es usted muy amable, senor. Muy bien podria ser qtie mi acercamiento al
cielo fuera un efecto de lo anterior. Creo que seria mejor decir tropezon que
paso. ¢Esta usted preparado para exponer su problema?

-Lo primero que tengo que hacer es aislarlo, hermana. En general, se podria
plantear con la siguiente pregunta: ¢Qué es lo que ha de hacer un hombre?
-Ese no es un problema nuevo precisamente -dijo la monja, pensativa-. Y
por lo general se resuelve por si solo, ya que uno hace lo que uno es. El
primer proceso debiera consistir en determinar qué es el hombre; una vez
establecido eso, es muy poca latitud la que abarca en lo que hace.

-Uno aprende con mucha mas facilidad lo concerniente a otras personas -
dijo Pipino.
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La hermana Hyacinthe razono:

-Al abandonar la excelente escuela donde su esposa fue mi amiga y ocupar
mi puesto en el Folies, yo estuve preocupada acerca de... la pérdida de la
inocencia. De pronto descubri que no era su pérdida sino la correcta
eleccion del momento de la pérdida lo que constituia el problema. La
eleccion de mi momento fue mal hecha, con el resultado de que tuve que
perder mi inocencia en varias ocasiones, y después de eso ya no tenia
importancia. Pero en fin, yo era una entre muchas coristas desnudas en un
escenario, no un rey.

-En este momento yo me siento bien desnudo -afirmo el rey.

-Por supuesto que si. Para acostumbrarse hace falta tiempo y un cierto
embotamiento de los sentidos. Pero, g¢sabe?, al cabo de algunos anos me
sentia mucho mas desnuda con la ropa puesta que sin ella.

Pipino declaré bruscamente:

-Hermana, yo no dispongo de tiempo,

-Ya lo sé -asinti6 la monja-. Lo siento.

-¢Qué debo hacer?

-No sé qué es lo que usted debiera hacer, senor, pero creo que sé lo que
hara.

-¢Sabe cual es mi dilema?

-Solo el ciego por su gusto podria dejar de verlo. Usted hara lo que hace.
-Eso es lo que me dijo el viejo. Pero todo lo que él estaba haciendo era sacar
estatuas del fango. Si yo estoy equivocado, el que sufrira sera el pueblo,
Marie, Clotilde, incluso Francia. ¢Qué diria, hermana, si una buena obra
provocara una explosion?

-Diria que una buena obra puede ser imprudente, pero no puede ser mala -
respondiéo la monja-, A mi me parece que la historia del avance de los
humanos esta basada en buenas obras que explotaron. Si, muchos fueron
los que resultaron heridos, o muertos, o quedaron reducidos a la pobreza,
pero algo del bien subsistié. Desearia... -Hizo una pausa-. ¢Y por qué no
decirlo? En este momento desearia no llevar este... habito.

-¢Por qué, hermana?

-Con objeto de poder darle uno de los pocos consuelos que un ser humano
puede ofrecer a otro.

-Gracias, hermana.

-Gracias a Suzanne, no a Hyacinthe. Le voy a pedir que crea, senor, que
hubo un tiempo en que Suzanne no tenia miedo ni de sus pies ni de su
alma. Suzanne hubiera tenido entonces el valor... y el amor.

A primera hora de la manana Pipino corria en su motoneta rumbo a
Gambais. En su bolsillo llevaba una botella de vino.

Dejo6 estacionado su vehiculo cerca de la carretera y ech6 a andar a través
del parque cubierto de matorrales, oliendo los efluvios de la escarcha,
pizcando los granos anaranjados de las vides silvestres preparadas ya para
el invierno. Una rafaga de viento hizo caer las hojas rizadas y oscuras de los
arboles inquietos sobre su cabeza y sus hombros.

De pronto oyo un grito débil delante de él, en las cercanias del foso, y
apreto el paso hasta que salio de la espesura al borde del bosque y vio tres
jovenes fornidos riendo y luchando traviesamente con el viejo. Tenian en sus
brazos el busto de Pan y caminaban en direccion del foso, mientras el
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anciano tiraba impotentemente hacia atras de las chaquetas de los jovenes y
los llenaba de improperios.

Pipino echo6 a correr y en un santiamén se vio en medio de la refriega. Los
robustos jovenes se volvieron contra el furioso rey; pronto estuvieron
rodando, peleando y aranandose por el suelo, y a poco el remolino de
piernas y brazos paso por encima del borde del terraplén y descendio
rodando hasta las negras aguas del foso. Y la escaramuza sigui6 alli todavia
hasta que los jovenes bigardos sostuvieron bajo el agua al sangrante rey.
Este ces6 de Iluchar. Después atemorizados, los jovenes treparon,
chorreando agua, por la resbaladiza orilla y corrieron, corrieron presa del
panico y desaparecieron en el bosque otonal.

Pipino recupero el conocimiento gradualmente. El anciano habia tirado de
€l hasta sacarle la cabeza y el pecho fuera del agua.

-Estoy bien, creo -dijo el rey.

-iNo lo parece! Conozco esos jovenes matones. Iré a ver a sus familias.
Presentaré una acusacion.

-Aprovechando que estoy mojado ya, creo que lo mejor que podria hacer es
rebuscar en el agua para ver si encuentro el jarron de marmol y la Leda y el
chiquillo con la concha.

-No, no hara semejante cosa. Yo saqué el jarron ayer. Lo que va a hacer es
venir a mi casa, secarse y calentarse. Alli tengo media botella de conac.
Pipino subi6 arrastrandose por la resbaladiza orilla. Estaba cubierto de limo
verde como Pan, tenia un ojo amoratado y de sus labios partidos corria un
hilo de sangre.

En una pequena cabana construida dentro de los limites del bosque, su
amigo preparo una fogata, le ayudo a quitarse las ropas y lo limpio con una
esponja y una cubeta de agua tibia; luego lo secé con trapos deshilachados
pero limpios.

-Parece como si hubiera estado enzarzado en una pelea de gatos -le dijo-.
Tenga, beba un trago de esto. Envuélvase en esta manta. Voy a colgar sus
ropas encima de la estufa.

Pipino hundi6 su mano en el bolsillo de la esponjosa chaqueta de pana
buscando la botella de vino.

-Le traje esto como regalo -le dijo el viejo.

El anciano sostuvo la botella en alto, alejandola en toda la extension de su
brazo, y mir6 de través a la etiqueta.

-Oiga esto es, esto es... esto es vino de cristianar, vino para una boda. No sé
si volveré a tener jamas en mi vida un dia que justifique quitar el corcho a
esta botella.

-Tonterias -atajé Pipino-. Abrala. Yo le ayudaré a beberla.

-¢No son las nueve todavia?

-Abrala -insisti6 el rey, arrebujandose mejor en la manta.

El anciano tir6 del tapon con ternura.

-Oiga, ¢y como se le ocurrio traer un vino como este para mi?

-Acaso en homenaje de las personas que extraen cosas.

-jAh! Como las estatuas, se refiere usted...

-O como yo. jPero beba! jBebal!

El anciano probo el vino y se relamio6 los labios.

-Un vino como este... -dijo en tono del que comprende que sus argumentos
seran inutiles. Se limpid los labios con la manga de la camisa por temor de
que a su paladar llegara algun sabor extrano.
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-Anoche -dijo Pipino- estuve pensando en algo que queria preguntarle a
usted. ¢Qué piensa del rey?

-¢Queé rey?

-Pues el rey, Pipino IV, monarca de Francia por la gracia de Dios.

-jAh! Ese. -Luego en tono receloso-: ¢Qué se propone usted? Yo no quiero
lios, con vino o sin vino. ¢Y a santo de qué se le ocurre pensar en eso por la
noche?

-Simplemente queria saber. No es mas que una pregunta; no se trata de
que haya lios. ¢Quién podria buscarle a usted complicaciones?

-Uno nunca puede decir eso -respondio el viejo.

-Vamos, llene su vaso y digame qué piensa de €l.

-Yo no sé nada de politica, excepto de lo que pasa aqui, en Gambais. ¢Qué
sé yo del rey? Es el rey nada mas, supongo. Hay reyes y luego no hay reyes,
solo que...

-¢Solo qué?

-Bueno, pues que regularmente ya no hay mas reyes. ¢Reyes? Son como
esos condenados lagartos grandes, tan enormes como una casa. Se
acabaron. Desaparecieron, se han ex...

-¢Extinguido?

-Eso es, extinguido. Parece que ya no habia lugar para ellos.

-Pero hay un rey de Francia.

-Bueno, pero es como un juego para chiquillos -dijo el anciano-. Es como
Santa Claus. Esta ahi, si, pero cuando uno se va haciendo viejo ya no se
cree en €él. El rey es, en fin, semejante a un sueno.

-¢Cree usted que habra mas reyes alguna vez?

-¢Y como voy a saber yo eso? ¢Por qué sigue pinchandome una y otra vez
con sus preguntas? Cualquiera creeria que esta usted emparentado con él. -
Recorrio con la vista las ropas que colgaban encima de la estufa-, Pero no lo
esta.

-¢Sabria usted si el rey era una cosa verdadera, no un sueno?

-Supongo que si.

-¢Como lo sabria?

-Bueno, porque vendria atrepellando las cosechas con sus caballos, o
habria desdérdenes y colgaria a mucha gente, o a lo mejor diria: "Hay un
monton de cosas malas y yo voy a arreglarlas..." -Su voz se fue apagando
hasta extinguirse-. No, no creo que ninguna de estas cosas serviria para
identificarlo. Conozco a muchos hombres ricos que proceden de esa manera,
pero no son reyes. Me parece que solo hay una manera por la que se podria
saber con seguridad.

-¢Cual?

-Mire, si lo sacaran de donde esta y lo guillotinaran, creo que uno estaria
bastante seguro de que era el rey. Si, supongo que si.

Pipino se puso en pie, se dirigio a la estufa y bajoé sus ropas mojadas y
humeantes de vapor de las cuerdas donde se estaban secando.

-Todavia no estan secas.

-Ya lo sé, pero debo irme.

-¢Me va usted a denunciar a alguien por alguna cosa?

-No -le tranquiliz6 el rey-. Ha contestado usted a mi pregunta. Y... jpor Dios
que lo haré! Un hombre no puede tolerar que lo consideren como extinto. Es
posible que lo haga mal, pero lo hareé.

-¢De qué esta usted hablando? No ha sido tanto el vino que ha bebido.
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Pipino se puso sus ropas pegajosas por la humedad.

-Le enviaré un poco de vino -le prometio-. Se lo debo.

-¢Por qué?

-Por 1o que me ha dicho. Para que un hombre sea guillotinado debe haber
realizado algo que lo haga digno de la guillotina. La guillotina, o la cruz,
requieren o bien un ladron o... Gracias, mi extractor de cosas.

El rey salio de la cabana y camino rapidamente a través del bosque hasta el
matorral cercano a la carretera donde habia dejado escondida su motoneta.

En el aposento real la reina estaba frotando con aceite de limo6n la cubierta
pulida de una mesa.

-¢Cuantas veces tengo que decir que los vasos ro se deben dejar encima de
la mesa sin ponerles algo debajo?

El rey la rodeo6 con sus brazos y la atrajo hacia él.

-¢Qué estas haciendo? Pipino, jestas mojado! Pipino, mira qué cara tienes!
iY tu ojo! ¢Qué has hecho?

-Di un traspiés en el reborde del estanque de las carpas y cai dentro.
-Nunca aprenderas a mirar por donde vas caminando. jPipino! Mira que
podria entrar alguien... No llaman a la puerta.
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EN UN punto estaban de acuerdo todos los ministros, delegados, nobles y
académicos. La apertura de la convencion debia ser regia. Un gran numero
de personas a las que se habia otorgado honores recientemente no habia
tenido la posibilidad de exhibir publicamente sus mantos y plumas, sus
sombreros, medallas, escarapelas y entorchados. Se solicité del rey que
asistiera a la ceremonia con toda pompa y pronunciara un discurso breve y
de buen gusto desde el trono. Se le enviaron varios discursos de muestra,
basados en los circunspectos sentimientos de la realeza britanica.

El rey de Francia deberia aceptar el amor y apoyo de sus subditos, deberia
mencionar su propio amor por sus subditos y el reino de Francia, deberia
reconocer el pasado glorioso y anticipar un glorioso futuro. Luego deberia
retirarse y dejar que los delegados formularan la Constitucién, o mas bien,
el Codigo Pipino.

Pipino se mostré de acuerdo en esto, pero entonces se desencaden6é una
discusion acerca de la indumentaria, una encarnizada discusion que duro6
dos horas. El comité era numeroso, y sus miembros insistieron en
permanecer de pie, aunque el soberano les sugirié que se sentaran. Ademas,
dos ancianos nobles llevaban incémodamente puestos sus sombreros,
derecho que habia sido otorgado a sus antepasados por Francisco I.

Pipino comento agriamente:

-Yo tenia la impresion y la esperanza, caballeros, de que esta deliberacion
que se aproxima tenia por finalidad establecer una Constitucion, un
conjunto de leyes que tratara de cosas ordinarias relacionadas con las vidas
de gentes ordinarias. ¢Por qué es necesario que la transformemos en una
fiesta de disfraces que haga recordar las dadas por millonarios
suramericanos en Venecia? ¢Por qué no podemos llevar todos los sencillos
vestidos de nuestra propia época?

Un socialista y un noble forcejearon por hacer uso de la palabra; gano el
socialista, que era nada menos que el Honrado Jean Veauvache, ahora
Conde de los Cuatro Gatos. El conde hablé en representacion de todo el
comité, como lo indicaron los movimientos afirmativos de sus cabezas.
-Majestad -dijo-, no hay nada ordinario en la ley. Al contrario, es un asunto
mistico que, en muchas mentes, esta estrechamente unido a la religion. Y,
de la misma manera que quienes dispensan la ley santa encuentran que son
necesarias las vestiduras, asi sucede con los servidores de la ley civil.
Observe, senor, que nuestros jueces presiden ataviados con togas y birretes.
Piense en los jueces ingleses, que no solamente deben presentarse con
mantos y pelucas, sin tomar en cuenta el calor de la estacion, sino incluso
llevar ramilletes de flores, destinados antano a evitar el olor de la gente, pero
cuya costumbre no se ha abandonado en una época menos odorifera. Y en
los Estados Unidos senor, la nacion mas irasciblemente democratica, donde
la panoplia esta prohibida en el gobierno y donde se requiere que el jefe del
estado sea el peor vestido de todos, incluso alli, segin me dicen, el pueblo
ordinario, sintiéndose robado, se une en organizaciones secretas, donde
llevan regularmente coronas, mantos, capas de armino y hablan siguiendo
rituales de la antigiiedad, lo cual les proporciona un solaz augusto, aunque
no entiendan las palabras. No, Majestad, el pueblo comun no sélo no quiere
vulgaridad sino que no la permitira. Le ruego que recuerde a Luis Felipe, el
llamado Rey Burgués, que se atrevid a caminar por las calles ataviado con
ropas ordinarias y a llevar ademas un paraguas. Fue expulsado de Francia
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por un pueblo ofendido. Finalmente, senor, la flor de Francia se encontrara
presente y sus damas estaran en las galerias. Han comprado mantos
nuevos, incluso las coronas de sus titulos nobiliarios. No se les va a negar el
derecho de llevarlas. Estas pueden parecer cosas pequenas, pero en realidad
son muy grandes y muy importantes. Y si a esta asamblea llegara el rey
vestido con un traje sport, una corbata de tonos alegres, y llevando sus
documentos en una cartera, me estremezco al pensar en la reaccion que
produciria. En realidad, considero que a un rey semejante se le deberia
expulsar de su cargo a fuerza de carcajadas.

El comité estaba asintiendo a sus palabras como un solo hombre, y cuando
el Honrado Jean termindé su perorata, los miembros se vieron forzados a
aplaudirlo.

Le siguio en el uso de la palabra un académico venerable, un caballero cuyo
nombre y sabiduria son familiares en todo el mundo.

-Deseo secundar las palabras del senor conde -dijo el maestro-, pero quiero
dar un paso mas adelante. Su majestad puede hacer casi todo lo que desea,
excepto una cosa. El rey no se puede permitir ser ridiculo. Es la tinica cosa
que lo destruira inevitablemente. En mi juventud, senor, tuve la buena
fortuna de estudiar bajo la direccion de un hombre muy culto, pero ademas
un hombre de gran comprension. En una ocasion me dijo lo siguiente: "Si se
convocara al intelecto mas grande del mundo para que compareciera ante
las cincuenta mentes que le siguieran en grandeza en el mundo para
examinar un problema de tal importancia que de su solucion dependiera la
existencia de la tierra, y si ese hombre, el mas grande de todos, en su
preocupacion hubiera descuidado abrocharse la bragueta, la junta no
solamente no escucharia una palabra de lo que dijera, sino que a sus
miembros les seria imposible contener sus risitas.

El rey tenia sus lentes cabalgando sobre su indice. -Senores -dijo-, no deseo
presentar obstaculos. Tampoco siento afan alguno por inhibirles en el uso
de sus nuevos guardarropas y los de sus esposas, pero en la ceremonia de la
coronacion, con todo aquel ropaje, me senti como un idiota, y debo haber
parecido eso.

-Ni mucho menos, Majestad -clamaron a coro.

-Bueno, en cualquier caso, tenia tanto calor que no podia respirar.

El conde de los Cuatro Gatos levantdé otra vez su mano para que se le
reconociera.

-Seria suficiente, senor, con que apareciera usted vestido de uniforme,
digamos, de Gran Mariscal de Francia.

-Pero es que yo no soy Gran Mariscal.

-El rey, Su Majestad, es lo que €l desee nombrarse a si mismo.

-Pero no tengo semejante uniforme.

-ijAh, pero hay museos! Seguramente que Los Invalidos le pueden
proporcionar un uniforme de Gran Mariscal.

El rey permanecio silencioso unos momentos y después pregunto:

-Bueno, ¢si yo accedo a esto, caballeros, me permitiran que llegue de
Versalles en automovil en lugar de hacerlo en carroza? No saben ustedes lo
incomodo que ese carruaje puede ser.

Después de una conferencia mantenida en cuchicheos se acordo asi, pero el
Honrado Jean dijo finalmente:

81

Librodot



Librodot El breve reinado de Pipino IV John Steinbeck 82

-Nosotros, sus leales servidores, veriamos con agrado que durante su
alocucion -s6lo durante- permitiera que se la colocara sobre los hombros el
manto purpura de la realeza.

-jAy, San Pedro! -se lamentoé Pipino-. Bueno, esta bien, doy mi
consentimiento, pero sélo durante el discurso.

Y asi se acordo.

La tarde del 4 de diciembre, mientras el palacio de Versalles era un
manicomio de nobles que corrian precipitados de un lado para otro,
probandose, acortando, alargando, remendando y caminando delante de los
espejos la indumentaria propia de su alcurnia, el rey, con su chaqueta de
pana y su casco protector, camino hasta el puesto de guardia de la verja de
entrada, guind el ojo al capitan de la guardia, con el cual habia hecho
amistad, y le deslizé en las manos un paquete de Lucky Strike.

Pipino sabia que el capitan estaba al servicio del Ministerio de la Policia
Secreta, pero que también servia al Partido Socialista, a la embajada
britanica y a la Agencia de Compras Peruana, era propietario a medias de
una pasteleria en la calle Charonne, al lado del Boulevard Voltaire. El
capitan Pasmouches informaba a cada uno de sus clientes acerca de los
demas, pero sentia genuina simpatia por el rey y le gustaban genuinamente
los Lucky Strike.

-Por aqui, senor -le indico, y escolté a Pipino con su casco y sus anteojeras
puestas hasta la casa de los guardias, donde reposaba la motoneta cubierta
por una lona-. ¢Va a pasar usted cerca de Charonne, senor? -pregunto el
capitan.

-Si, puedo hacerlo -respondio el rey.

-¢No podria llevar una nota de mi parte a mi esposa en la pasteleria
Pasmouches?

-Con todo gusto -dijo el rey-. Queda un poco desviado de mi camino, por
supuesto. -Y al meterse el papel doblado en el bolsillo, advirtio al capitan-:
Desde luego, si empezaran a preguntar y eso...

-Yo no he visto nada, senor -dijo el capitan-. Incluso para el ministro, yo no
he visto nada.

El rey dio una fuerte pedaiada al arranque y monté en la maquina.

-Se ve claramente que lleva usted el bastén de mariscal en sus botas,
capitan -dijo el rey.

-Es usted muy amable, senor -agradecio el capitan Pasmouches.

La pasteleria estaba muy retirada de su camino, pero la tarde era agradable
y soleada, un buen dia para salir de excursion y un alivio del absurdo
imponente de Versalles. El rey entregd la nota a la senora Pasmouches, la
cual lo agasajo con una taza de café y un surtido de pastas.

Después de los cumplidos de rigor por una y otra parte, el rey se metio
velozmente en el trafico estrepitoso de la Plaza de la Bastilla, se lanzé como
una flecha por la calle de Rivoli, cruzé por el Puente Nuevo y dio vuelta
entrando en la calle del Sena.

Los postigos de las ventanas del establecimiento de Charles Martel estaban
cerrados, lo mismo que la puerta. Pipino golpe6 ésta ruidosamente con el
pufio sin recibir contestacion del interior. Se retir6 a un lado y espero
pacientemente hasta que la puerta se abridé ligeramente. Entonces meti6 la
punta del pie en la abertura con firmeza.

El tio Charles se quejo:
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-¢cEs que no puede un hombre tener aislamiento ni aun de naturaleza
galante?

-No creo eso -repuso el rey.

-jOh! Vamos, entra. ¢Qué quieres?

El rey se deslizo al interior de la galeria en tinieblas y noté que las paredes
estaban desnudas y que en torno se encontraban grandes cajones de
madera, empacados y listos para clavarlos y cerrarlos.

-¢Vas de viaje, tio?

-Si.

-¢No me invitas a que me siente?¢Por qué estas enfadado conmigo?

-Entra, pues. Los sillones estan tapados. Tendras que sentarte en una caja.

-¢Estas preparando la huida?

-No tengo confianza en ti -declaro el tio Charles-. Yo sé atar cabos. Tu estas
tramando alguna cosa. Y perderas, hijo mio. Por mi parte, no veo razon
alguna para que yo también tenga que perder por tu estupidez.

-Vine en busca de consejo.

-Entonces te lo daré. Mira, vete y sé un rey de manera adecuada y deja de
andar metiendo las narices en los negocios y en el gobierno, donde nadie te
llama. Ese es el consejo que te doy. Si lo aceptaras, podria desempacar.

-Ta me dijiste en una ocasion que yo era un chive expiatorio, un hombre de
paja real. Un hombre de pajs es una especie de juguete, ¢no es cierto?, algo
que se usa hasta donde es posible y después se pierde sin sentir pena,
¢verdad?

-Supongo que si. Pero cuando un hombre de paja trata ds llevar a cabo el
trabajo del gobierno, entonces es un idiota.

Pipino se sento en una canasta.

-¢Quieres darme una copa de conac?

-No tengo nada.

-¢Qué es aquella botella que veo al fondo?

-Es orujo.

-Bueno, entonces, dame un dedal de orujo. Debes estar aterrado, tio, para
haber perdido tu cortesia.

-Estoy aterrado. Y siento miedo por ti.

El rey dijo:

-Un monarca puede dar un paso adelante, atras, a los lados, en sentido
oblicuo, pero un chivo expiatorio -o un hombre de paja- s6lo puede marchar
al frente. Gracias, tio Charles, ¢no vas a tomar una copa conmigo? ¢No
quieres beber a mi salud? ¢El remordimiento de tu deslealtad debe hacer
que me odies?

El tio Charles suspiro muy profundamente.

- Estoy avergonzado -declaro finalmente-. Sin embargo, mi verglienza no me
hara alterar mi decision. Voy a los Estados Unidos por una temporada,
hasta que estalle esto. No sé exactamente qué pretendes hacer, pero sé que
es un desastre. Y tienes razén en cuanto a una cosa: Que no hay excusa
para la descortesia. jPerdoname!

-Comprendo cuales deben ser tus sentimientos, pero he reflexionado
profundamente acerca de esto, tio. Un rey es un anacronismo, un rey no
existe realmente.

-¢Queé te propones?

-Simplemente hacer unas cuantas sugestiones, basadas en lo que he
observado.
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-Te mandaran a la guillotina. Ellos no quieren sugestiones.

-Esa es una de las cosas que he aprendido. Un rey debe ser digno de la
guillotina. Y es posible que una o dos de mis sugestiones tomen arraigo.
-Siempre he odiado a los martires.

Pipino bebid su orujo y se estremecio.

-Yo no soy ningun martir, tio Charles. Un martir cambia algo que tiene por
algo que quiere. Yo no soy ambicioso.

-¢cEntonces qué eres? ¢Perverso?

-Quizas. O puede que nada mas curioso. Y desde luego, no soy un valiente.
-Antes me parecia creer que te conocia. ¢Y qué piensas de Marie? ¢Y de
Clotilde? ¢Es que no sientes nada por ellas?

-Es para hablarte de ellas por lo que vine a verte. Quiero pedirte que cuides
de ellas..., es decir, en caso de que se haga necesario.

-Bueno, ¢y ta?

-Estoy haciendo drama. Creo que el momento y mi cargo lo requieren.
Puedo cuidar de mi mismo.

-¢Proyectas llevar a cabo la cosa manana?

-Si. Y me gustaria que invitaras a mi esposa y a Clotilde para que te visiten
manana. Quizas podrias llevartelas de excursion por la campina. Es posible
que el joven Johnson pueda ayudarte. Dispone de automovil. Pasar un fin
de semana en el Loira. En Sancerre hay una pequena posada que es muy
bonita. Pero me imagino que tu la conoces.

-Si, la conozco.

-¢Lo haras?

El tio Charles blasfemo6 obscenamente durante algunos segundos.
-iEntonces lo haras! -dijo el rey.

-iEsto es una trampal Crees que tienes el derecho de maniobrar conmigo
porque somos parientes. Esto es un chantaje detestable.

-iEntonces esta arreglado! -exclamé Pipino-. Gracias, tio. No presumo que
haya lio, pero me anticipo a €él. -Se levanté del canasto.

-ijOh, toma otra copal! -dijo el tio Charles-. Creo que me quedan unas gotas
de conac.

-Me haces muy feliz -dijo el rey-. Ya sabia yo que podia contar contigo.
-iMerde! -barboto el tio Charles.

A menos de un kilometro del Palacio de Versalles, Pipino desviéo su
motocicleta fuera de la carretera y se metio en el bosque. La empujo por
encima de la gruesa alfombra de hojas caidas hasta llevarla lejos del camino
asfaltado. Al socaire de unas rocas que sobresalian del suelo se habian
amontonado las hojas de los arboles y Pipino las aparté haciendo un hueco,
luego metio su motocicleta en la cavidad y la cubrié con las hojas. Después
amontoné unas cuantas ramas de arbol encima para que sujetaran las
hojas en su lugar. Terminada la operacion, salié del bosque y continué su
camino a pie.

En la verja de entrada informo6 al capitan:

-Ya entregué su carta. Su esposa me encargo que le dijera que se ocupara
de ello. Que desea que llame usted por teléfono a la casa de Ars et Fils y se
lo diga para que ellos avisen a su mujer cuando puede usted entrar. Tengo
que decirle que los pasteles que hace ella son deliciosos.

-Gracias, senor. ¢|Donde esta su motocicleta?

El rey se alz6 de hombros.
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-Tuve un pequeno accidente. La estan reparando. Un turista me trajo
amablemente hasta cerca de aqui. Naturalmente, no quise que é€l...

-Comprendo, senor. Nadie ha preguntado por usted.

-Supongo que estan demasiado ocupados con su propias personas -expuso
el rey.

A la hora de cenar la reina le dijo:

-Tu tio Charles nos ha invitado, a Clotilde y a mi, a ir a Sancerre. No creo
que este sea el momento...

-Al contrario, querida. Yo estaré muy atareado con la convencion. Y tua
necesitas un descanso. Has trabajado muy arduamente y durante mucho
tiempo.

-Pero es que tengo un millon de cosas...

-Que esto quede entre nosotros dos nada mas, querida, pero creo que
estaria muy bien alejar a Clotilde de Paris durante unos pocos dias. Sélo
como una medida politica, ¢sabes? Hace demasiadas declaraciones a los
periodistas. ¢Dices Sancerre, verdad? Recuerdo que es una pequena
poblacion encantadora, con un vino espléndido, si es que tienes la suerte de
conseguir algo de €l.

-Ya pensaré en ello -contesto la reina-. Tengo muchas cosas en la cabeza.
No sé, Pipino, si es oportuno que te comunique que los agentes se niegan
redondamente a dar por terminado el contrato de arriendo del niumero uno
de la Avenida Marigny. Insisten en que un contrato es un contrato,
cualquiera que sea el gobierno.

-Quizas podamos subarrendarlo mas adelante.

-Eso es justamente una cosa mas de qué preocuparnos -replico la reina-.
Ya sabes ta como son los inquilinos. Y la mayor parte de los muebles de mi
madre esta alli todavia.

-Necesitas un pequeno descanso, querida. Has tenido demasiadas
responsabilidades.

-No sé qué es lo que debo llevar.

-Nada mas cosas sencillas para viajar en automovil y un abrigo grueso.
Puede que haga: un poco de frio cerca del rio en esta época del ano. Ojala
pudiera ir contigo.

La reina lo mir6 interrogadoramente.

-No me gusta dejarte precisamente en estos momentos.

Pipino le tomo6 la mano, volvi6 la palma hacia arriba y estampo6 un beso en
ella.

-Es el momento perfecto -declaro-. Yo estaré tan ocupado con la convencion
que ni siquiera me verias.

-Quizas tengas razon -convino ella-. Demasiada charla y demasiada politica
zumbando alrededor. Ya estoy cansada de la nobleza, querido. Estoy
hastiada de politica. Algunas veces pienso que ojala estuviéramos viviendo
todavia en nuestra pequena casa de las caballerizas. Aquella es una
vecindad muy agradable. Pero el portero es imposible de aguantar.

-Ya lo sé -afirmo el rey-. Pero ¢qué puedes esperar de los alsacianos?

-Eso es, ta lo has dicho-saltoé la reina-, Alsacianos ..., provincianos, digo yo.
Solo estan interesados en sus pequenas vidas estrechas. jProvincianos!
¢Crees que deberia llevar mi abrigo de pieles?

-Te lo recomiendo encarecidamente -contesto el rey.
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Todo el mundo ha visto fotografias de la histérica apertura de la convencion
para deliberar acerca del Codigo Pipino. Todos los peridodicos y revistas del
mundo publicaron por lo menos una version de ella. El semicirculo de
asientos, llenos de delegados envueltos en sus mantos, la tribuna de los
oradores y el alto sillon, como un trono, del presidente de la Suprema Corte,
cuyo deber era controlar y dirigir los tramites.

Las fotografias revelan las caras graves de los delegados en todos los
aspectos de sus indumentarias de ceremonia; las galerias llenas hasta
desbordarse de damas, también ataviadas con trajes de la época y las
coronas de sus titulos de nobleza; los guardias en los umbrales de las
puertas con jubones acuchillados y armados de alabardas. Aunque no se
ven en las fotografias, alli estan las pilas de documentos, las montanas de
libros de precedentes, los libros mayores, las carteras de documentos,
incluso pequenos armarios archiveros que descansaban en el suelo, entre
los pies de los delegados, conteniendo las armas con las que cada partido
proyectaba salvar a Francia mediante su propio engrandecimiento.

La asamblea se reunio a las tres de la tarde del 5 de diciembre, y estaba
convenido que después del discurso del trono suspenderia sus labores hasta
el dia siguiente. El rey no fue invitado ni deseada su presencia en las
reuniones subsiguientes. Se esperaba que al final de las deliberaciones
estamparia su firma real en el Codigo, de preferencia sin leerlo.

Se recordara que fue el duque de Troisfronts quien primero pidio el regreso
de la monarquia. Se consideré que no era sino justo que fuese él quien
anunciara al rey, a pesar de su boveda palatina dividida.

A las 3.15 el presidente de la Suprema Corte levant6 el martillo real, que en
realidad era una copia en madera del martillo del cual derivd su nombre
Charles Martel.

El mazo se reson6 noblemente tres veces. En la entrada situada a la
derecha de la tribuna los alabarderos giraron hacia adentro, abrieron las
puertas dobles y presentaron armas.

El duque de Troisfronts hizo su aparicion. Estaba lleno de escamas como
un lagarto con sus medallas y condecoraciones, en tanto que un copete que
era parte integral de su corona nobiliaria le daba un aspecto de hombre
vigilante, un poco como el dios Marte. Avanz6 hacia la tribuna y mir6é a su
alrededor, sobrecogido de panico. El académico Potin, de la Real Academia
de Musica, dio tres golpes con su batuta, y seis heraldos en cota de malla
levantaron sus trompetas rectas de dos metros de largo de las cuales
colgaba el pendon real. Potin les dio la senal con la batuta, y rompieron a
tocar una diana que parecio hacer bambolear el enorme salon.

El duque de Troisfronts batallé penosamente por llenar sus pulmones de
aire.

-Cabayeros. jOs fesento al Hey de Fhansia!

Desde la galeria se oy6 a la duquesa estallar en una salva de aplausos.

Las trompetas volvieron a sonar.

Otra vez los alabarderos hicieron girar las puertas dobles, y entro Pipino.

Ni aun dejandose llevar por la imaginacion mas descarriada se podria haber
pensado que Pipino tenia figura o continente militar. El uniforme de
mariscal fue un error. Ademas, el uniforme -alquilado a un sastre de teatro-
se descubri6 a ultima hora que era demasiado largo. La capa se habia hecho
que quedara acomodada por medio de toda una fila de imperdibles sujetos
en la parte superior de la espalda. Pero lo que no tenia remedio era la
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entrepierna de los pantalones, la cual, aunque la pretina estaba subida
hasta el pecho, companeaba como un badajo casi hasta la mitad de la
rodilla. La capa de terciopelo purpura con borde de armino colgaba de sus
hombros y era seguida por dos pajes encargados de vigilarla. Hicieron
cuanto estuvo a su alcance, y cuando el rey llegé a la tribuna y se volvio
hacia la asamblea ellos llevaron la cauda que iba arrastrandose por el suelo
hacia adentro, tratando de ocultar los pantalones del rey, de manera que
Pipino sobresalia de entre sus pliegues como el estambre de un lirio.

El rey colocoé el manuscrito de su discurso sobre la tribuna. Sus manos
recorrieron su pecho y luego buscaron frenéticas entre las grandes estrellas
y ordenes. Sus gafas no estaban alli. Recordé habérselas quitado mientras
estaban poniendo imperdibles a la capa, en la espalda. Hablé a uno de los
muchachos, el cual sali6 como una centella por una de las puertas laterales
haciendo eaer la alabarda de las manos de uno de los guardias.

Mientras tanto, el maestro Potin, que a fin de cuentas habia estado
cincuenta anos en el teatro, hizo una sefial a los trompeteros para que
rompieran a tocar el tradicional llamado a la caceria, cuyo tema triunfal,
Alla va el zorro, pone a prueba la versatilidad de la trompeta recta.

En tanto que continuaba esta brillante improvisacion, regreso el paje y
entrego las gafas al rey. Pipino se incliné sobre sus paginas, escritas con la
caligrafia precisa pero diminuta del matematico.

Pipino ley6 su discurso exactamente como si estuviera leyendo un discurso,
Su voz no tenia altibajos. Expres6 sus puntos sin subrayarlos ni
declamarlos.

Nadie podia poner reproche alguno a la declaracion de apertura:

-"Mis senores, y mi pueblo:

"Nos, Pipino, Rey de Francia, por derecho de sangre y por la autoridad
adicional de eleccion, sostenemos que esta tierra ha sido singularmente
favorecida por Dios con la riqueza de su suelo y su clima benigno, en tanto
que su pueblo esta dotado de inteligencia y talento superior al de muchos
otros..."

Al llegar a este punto estallé una salva de aplausos que hizo que levantara
la vista, se quitara las gafas y perdiera el lugar donde estaba leyendo.

Una vez que cedio el alboroto volvio a ponerse las gafas y se encorvo sobre
la minuscula escritura.

-Vamos a ver. jHum! jAh, sil Aqui esta. "Talento superior al de muchos
otros. Cuando asumimos la corona, hicimos un estudio cuidadoso de la
nacion, de sus riquezas, sus fallas y sus potencialidades. No solamente
estudiamos las estadisticas de que podiamos disponer, sino que también
salimos a mezclarnos con nuestro pueblo, no en nuestro caracter real sino
al nivel mismo del pueblo..."

Hizo una pausa, levant6 la vista y observo como si estuviera charlando
amigablemente:

-Si eso parece romantico a algunos de ustedes, yo les pregunto de qué otro
modo podria haberme informado.

Volvio a su manuscrito.

Una ligera sensacion de desasosiego recorrio a la gran asamblea.
-"Averiguamos -dijo en tono pedante-, averiguamos que el poder, los
productos, las comodidades, los beneficios y las oportunidades de nuestra
nacion merecen ser distribuidos mas ampliamente de lo que son en la
actualidad".
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Los centristas de la derecha y la izquierda se miraron unos a otros,
consternados.

-"Creemos que son necesarios cambios, programas y algunas restricciones
con el fin de que nuestro pueblo pueda vivir con comodidad y en paz, y que
el genio de los franceses, que antano iluminé al mundo, pueda ser
reavivado".

Durante el tiempo que le llevo dar vuelta a la pagina, se escucharon débiles
y aislados aplausos entre la concurrencia. Los delegados movieron
nerviosamente sus pies entre los libros y carteras de documentos.

Pipino continuo:

-El pueblo de Francia ha creado un rey. La naturaleza y el deber de un rey
es gobernar. Donde un presidente puede sugerir, un rey debe ordenar, de
otro modo su cargo carece de sentido y su reino no existe. Nos, por lo tanto,
ordenamos y decretamos que el Codigo que van ustedes a crear contenga las
siguientes..."

Y entonces estallé la bomba.

La primera parte trataba de los impuestos, que debian mantenerse al nivel
mas bajo posible y se debian recaudar de todos.

La segunda parte se referia a los salarios, que tenian que ser ajustados a
las utilidades y aumentar o disminuir de acuerdo con el costo de la vida.

Los precios tenian que ser controlados estrictamente contra los mangoneos.

Las viviendas existentes tenian que ser mejoradas y habia que emprender
nuevas construcciones, vigiladas en cuanto a su calidad y alquiler.

La quinta parte pedia que se procediera a una reorganizacion del gobierno
con la finalidad de que realizara sus funciones con el menor gasto posible de
dinero y personal.

La sexta trataba del seguro de la salud publica y las pensiones de retiro.

La séptima ordenaba el fraccionamiento de grandes latifundios para
devolver a la productividad las tierras baldias.

-"A las tres grandes palabras quiero anadir una cuarta -dijo-. Asi, pues, de
ahora en adelante el lema de los franceses sera: Libertad, Igualdad,
Fraternidad y Oportunidad".

El rey, con la cabeza todavia baja, esperd los aplausos, y cuando vio que
éstos no se producian recorrié con la mirada a la estupefacta asamblea. Los
delegados estaban hipnotizados de horror. Sus miradas vidriosas se
clavaron en el rey. Parecia que ni respiraban siquiera.

Pipino IV, habia previsto hacer una reverencia en este punto y abandonar el
salon con dignidad, seguido de los aplausos dedicados a €l, pero soélo
reinaba un doloroso silencio. Si se hubiese producido un tumulto, lo
hubiera comprendido. Incluso se habia preparado para las acusaciones que
pudieran estallar en su contra, pero el silencio lo tenia atado y confundido.
Se quito las gafas y las puso a caballo de su dedo indice.

-Hasta la ultima palabra de las que dije fue en serio -comenzé con
inquietud-. Yo he visto verdaderamente a Francia. Nuestra naciéon ha
sobrevivido a tres invasiones y dos ocupaciones en el transcurso de tres
generaciones, y surgio de ellas integra, fuerte y libre. Yo os digo que lo que
un enemigo no pudo hacernos nos lo estamos haciendo nosotros mismos,
como chiquillos voraces y destructivos arrojando el pastel por todas partes
en una fiesta de cumpleanos.

Y subitamente se sinti6 furioso, friamente furioso.
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-Yo no pedi ser rey -dijo roncamente-. Yo no supliqué ser rey. Y ustedes
tampoco querian un rey. Querian un espantapajaros.

Después grito:

-Pero ustedes eligieron un rey, y por Dios que tienen un rey o una broma
gigantesca.

Los delegados carraspearon, se quitaron los lentes y los limpiaron.

-Yo sé tan bien como ustedes que la época de los reyes ya pasd -dijo
reposadamente-. La realeza esta extinguida y su lugar ha sido ocupado por
consejos de directores. Lo que yo he tratado de hacer ha sido ayudarles a
dar el salto, porque ustedes no son ni una cosa otra. Yo voy a dejarles ahora
para que sigan con sus eliberaciones. Tienen mis ordenes, pero, tanto si las
bedecen como si no, traten de ser dignos de nuestra hermosa nacion.

El rey hizo una leve reverencia y se volvio para encaminarse hacia la
puerta, pero un paje boquiabierto estaba plantado de pie encima del borde
de su capa purpura con cuello de armino. Esta se desprendié de sus
hombros y cay6 al suelo, dejando al descubierto la hilera de imperdibles que
sujetaban su capa en la espalda y la abolsada entrepierna de sus
pantalones que campaneaba entre sus rodillas.

La tension en los ninos y los adultos abre dos avenidas de descanso -la risa
o las lagrimas-, y cualquiera de ellas es igualmente accesible. La hilera de
imperdibles fue el chispazo.

Comenzando con una risita tonta en los asientos del frente, se esparcio
transformandose en una risa reprimida y después en una carcajada
histérica. Los delegados daban fuertes palmadas en las espaldas de los
colegas que estaban delante de ellos, rugian y se ahogaban de risa y se
limpiaban las lagrimas de los ojos. Asi canalizaron la conmocion que les
habia producido el mensaje del rey, el sobresalto y el terror de su propio
sentimiento profundo de culpabilidad.

Pipino podia escuchar las risotadas a través de las puertas cerradas. Se
quito los holgados pantalones y los colgoé en una silla. Se vistio con su traje
azul a rayas y se puso la corbata de punto de seda negra.

Reposadamente salid por una puerta posterior, caminé alrededor del
edificio y quedose entre la multitud congregada delante de la majestuosa
entrada de marmol. La gente comentaba: -"¢A qué viene todo ese ruido?
¢Qué esta ocurriendo ahi dentro?"

El rey se alejo lentamente del publico agitado. Anduvo por las calles
durante un rato y mir6é al interior de algunos escaparates. En un
establecimiento de objetos musicales compré una armonica barata vy,
ocultandola en la mano, de cuando en cuando tocaba una nota. Descendio
caminando hasta la orilla del Sena y contemplo los eternos pescadores con
sus aparejos de cuerda y su cebo de miga de pan.

Y después, como los dias estaban acortando, compré un billete del autobus
que hacia el viaje a Versalles y se fue a casa. Una vez en palacio, anduvo
errabundo por los aposentos reales ahora vacios.

Apago las luces y arrastro una silla hasta la ventana de vidrios emplomados
que daba a los jardines. Saco la armoénica de su bolsillo y empezo a tocar
timidamente. Al cabo de una hora ya conocia la escala musical. Dos horas
después pudo tocar lentamente, y con trabajos, Auprés de ma blonde, quil
fait bon, fait bon, fait bon.
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Pipino sonrio, sentado en la oscuridad. El palacio estaba tranquilo. Toco
Frére Jacques con lentitud, pero correctamente desde el principio al fin. Las
carpas se agitaban ruidosamente en los estanques.

Mientras tanto, el telégrafo, la radio y los teléfonos transoceanicos
funcionaban sin descanso.

Hombres vestidos con trajes oscuros corrian a las cancillerias. Entraron en
accion lineas privadas y secretas. El Departamento de Estado de
Washington congel6 los valores franceses en los Estados Unidos.

Luxemburgo movilizé sus fuerzas.

Monaco cerrdé sus fronteras y sus soldados arrancaron las flores de los
canones de sus rifles.

Un submarino soviético fue visto en la bahia de San Francisco.

Un escuadron de destructores soviéticos dio caza a un submarino
norteamericano en el Golfo de Finlandia.

Suecia y Suiza proclamaron su neutralidad, en tanto que se situaban en
posicion de defenderse.

Inglaterra grunoé y refunfuné de contento y sugirio que la familia real podia
encontrar el tradicional refugio en Londres.

Las ventanas de Paris se cerraron a cal y canto. Los estudiantes de la
Sorbona subieron como hormigas por la Torre Eiffel, hicieron jirones el
estandarte real e izaron la bandera tricolor entre los anemometros.

En Suze-sous-Cure, el populacho, dirigido por el jefe de la policia, prendio
fuego al Ayuntamiento, tras de lo cual la delegacion de policia fue
incendiada por el mismo populacho bajo la jefatura del alcalde.

Las autoridades de Falaise, en Normandia, hicieron una redada de todos los
extranjeros y los metieron a la carcel.

En Le Puy ardieron fogatas en las cumbres.

En Marsella hubo motines corteses y saqueos discriminatorios.

El Papa ofreci6é su mediacion.

En Paris los gendarmes ayudaron a los revoltosos a levantar barricadas
usando las vallas de la policia.

Los depositos de la parte superior del Sena fueron abiertos a la fuerza, y los
barriles de vino retumbaron rodando sobre los adoquines.

La sublevacion hacia que los partidarios mas ardientes aullaran de
entusiasmo. Los centristas de la derecha fijaron carteles con la tinta
humeda todavia en los que se decia: jA LA BASTILLA!

El embajador norteamericano denuncidé el movimiento como una
revolucion.

El Kremlin, China, los paises satélites y Egipto mandaron cables de
felicitacion a la Republica del Heroico Pueblo de Francia.

En la oscura y tranquila habitacion de Versalles, Pipino traté de tocar el
Memphis Blues y descubrio que su instrumento no tenia bemoles ni tonos
agudos. Entonces cambio a Home on the Range, que no requiere ninguno de
ambos, y estaba tan absorto en su tarea que no oyo la suave llamada que
hicieron a la puerta.

La hermana Hyacinthe abri6 la entrada de la habitacion, mir6 al interior y
vio la silueta del rey recortandose contra la ventana. La suave risa de la
monja hizo que Pipino dejara de tocar, mirase en torno y la viera. Parecia un
gran pajaro negro contra la pared pintada.

-Esta muy bien eso de tener una segunda profesion -comento.
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El rey se puso en pie, turbado, y golped la armoénica contra la palma de la
mano para sacudirle la humedad.

-No la oi, hermana.

-No. Estaba usted muy ocupado, senor.

El rey dijo en tono un poco seco:

-Uno se encuentra a veces haciendo tonterias.

-Quizas no es una tonteria, senor. La mente busca retiros curiosos. No
sabia que se encontraba usted aqui. Casi todo el mundo se ha marchado.
-¢Donde han ido, hermana?

-Algunos fueron a salvarse, pero la mayoria ha ido simplemente a Paris a
ver los fuegos artificiales. Son atraidos por la actividad lo mismo que los
insectos lo son por la luz. Yo misma también me voy a marchar. Mi
superiora me ha ordenado que regrese. Mucho me temo, sefior, que su breve
reinado ha terminado. Dicen que toda Francia esta en rebeldia.

-Yo no estaba preparado para pensar en eso -declar6é Pipino-. Me imagino
que he fracasado.

-No sé -repuso la monja-. He leido las observacion nes que hizo usted a la
convencion. Son muy atrevidas, senor. Si, me imagino que usted ha
fracasado, personalmente, pero dudo haya pasado lo mismo a sus palabras.
Recuerdo a otro que fracas6 y cuyas palabras nos sirven de norma en
nuestra vida. -La monja dejé un pequeno bulto sobre la mesa que el rey
tenia a su lado-. Es un regalo para usted, senor, el disfraz consagrado por el
tiempo.

-¢Queé es eso?

-Uno de mis habitos, un vestido de monja, el medio tradicional de escape.
No veo razon alguna para la cicuta o la cruz.

-¢Tan mal esta la cosa? -pregunto el rey-. ¢Tan furiosos estan realmente?
-No sé -respondio la hermana Hyacinthe-. Usted los ha cogido en un error.
Sera muy dificil para ellos perdonarle. Sus palabras seran como espinas en
todo gobierno futuro. Usted sera su obsesion. Quizas presienten eso.

-Quiero encontrar a Marie -dijo el rey-. Pensé que ella tal vez vendria aqui.
-Puede que lo haga, o quizas no le sea posible regresar. Tengo entendido
que hay un gran alboroto en Paris. Cuando hayan terminado la diversion en
Paris, es posible que los revoltosos vengan aqui. Si tienen intencion de irse,
le sugiero que lo haga esta noche.

-¢Sin Marie, sin Clotilde?

-No creo que estén en tanto peligro como usted, senor. Si quiere ponerse
este habito, puede venir conmigo. Mi convento le puede esconder hasta que
le sea posible cruzar la frontera con seguridad.

-Pero yo no quiero cruzar la frontera, hermana. No creo que sea en realidad
tan importante como para que quieran mi vida.

-Majestad -dijo la monja-, muy bien podria ocurrir que tengan miedo unos
de otros. Cada grupo imagina que los otros pueden unirse a usted.

-No puedo creerlo -dijo el rey-. El reino era un mito, no existia. ¢Y el rey?
cQué es el rey sino una especie de chanza nacional? No creo que deseen
dignificar a la monarquia con un asesinato.

-No sé -repuso la monja con incertidumbre-. Realmente no lo sé.

-Si escapo, o trato de hacerlo -prosiguio el rey-, me estaré convirtiendo yo
mismo en un personaje lo suficiente importante para que me maten. A
menudo me he preguntado qué hubiera ocurrido si Luis XVI no hubiese
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tratado de escaparse, si hubiera ido a pie y solo, sin guardia alguna, al Jeu
de Paume.

-Es usted valiente, senor.

-No, hermana, no soy valiente. Quizas sea estupido, pero no valiente. No
quiero ser sacrificado. Quiero mi casita, mi mujer y mi telescopio, nada mas
que eso. Si ellos no me hubieran forzado a ser rey, no me hubiera visto
obligado a obrar de una manera regia. Fue una serie de accidentes
psicologicos.

-Ojala pudiera tener yo la certeza de que esta usted en seguridad. Pero debo
irme, senor. ¢Sabe que ese fulanito de tal me ha curado los pies? Puede que
no se lo perdone. ¢Entonces, no quiere venir conmigo?

-No, hermana.

-iDéme su mano!

La hermana Hyacinthe se inclin6 sobre la mano del rey y la beso.

-Adi6s, Majestad.

Cuando el rey levanto la cabeza, la monja ya se habia desvanecido, tan
silenciosamente que ni incluso las tablas del suelo habian crujido.

Pipino se llevo a los labios la armonica todavia tibia y toco lentamente do-
re-mi-fa-sol-la. Fallé en la nota si, volvié atras y corrigio el error, y completo
la escala con do.

Bajo por la escalera de caracol hasta el jardin. El ruido de sus pisadas
sonaban con fuerza al caminar por el sendero enarenado. Se dirigi6 con
lentitud hasta la gran verja de entrada y por un rato no pudo ver a ningun
guardia de centinela. De pronto se encendié una cerilla y vio a un solo
guardia sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la garita y el
fusil descansando contra la pared. El rey se aproximo.

-¢Esta usted completamente solo?

-Todos se fueron a Paris -respondi6 el guardia en tono de queja-. Esto no es
justo. ¢Por qué tenia que ser yo el elegido para quedarme, para que me
dijeran que me quedara, para que me lo ordenaran? Mi hoja de servicios
muestra que he sido un buen soldado.

-¢Quiere un Lucky Strike?

-¢Tiene usted uno?

-Puede quedarse con todo el paquete.

El guardia se puso en pie recelosamente.

-¢Quién es usted?

-Soy el rey.

-Usted perdone, senor. No lo reconoci. Usted perdone.

-¢Qué esta pasando en Paris?

-Ahi esta el asunto precisamente. No lo sé. Grandes acontecimientos. Dicen
que hay revueltas y todas esas cosas -puede que incluso hasta saqueos-, y
yo me tengo que estar aqui sentado y perdiéndome todo eso.

-No parece justo, claro -dijo Pipino-. Bueno, ¢y por qué no se va?

-ijOh, no podria hacer eso! Me formarian consejo de guerra, y tengo familia.
He de pensar en ellos. El capitan ordeno...

-¢Cree que mi rango es superior al del capitan? -pregunté Pipino.

-Desde luego, senor.

-Entonces, le relevo de su servicio.

-Pero no puede ser asi, de palabra nada mas. ¢Qué pruebas puedo
presentar yo?

-¢Tiene una linterna?
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-Por supuesto, sire.

-Entonces préstemela. -Pipino entré en la garita y se acerco a un pequeno
estante donde habia un cuaderno y un lapiz-. ;Como se llama? -le pregunto.

-Vautin, sargento Vautin, senor.

Pipino escribi6é en el cuaderno: "Por la presente se releva de servicio al
sargento Vautin y se le autoriza a que comience un permiso de dos semanas
que comenzara a partir de..."

-¢Qué hora es?

-Las doce y veinte minutos, sefor.

Pipino continuo: "de las 12.20 a.m." Llend el espacio dedicado a la fecha y
firmo: "Pipino IV, Rey de Francia, Comandante en Jefe de todas las fuerzas
armadas". Hecho lo cual entreg6 la orden y la linterna al soldado.

El sargento Vautin enfoco la luz sobre el papel y lo leyo cuidadosamente.

-No creo que nadie pueda ponerle reparos a esto, sefior. ¢Pero quién se va a
quedar de guardia en la puerta?

-Yo le echaré un vistazo.

-¢No quiere ir a ver los motines, sefnor?

-No me interesa mayormente -respondio Pipino.

Contemplé como el soldado se alejaba feliz montado en la bicicleta; después
se sento en el suelo y recostése contra la garita.

La noche estaba fria pero brillante de estrellas y reinaba una gran calma.
No circulaban automoviles por las carreteras. En la lejania se veian las luces
de Paris reflejadas en un resplandor contra el cielo. El gran palacio estaba
sombrio a sus espaldas. Pens6 para si que no habia habido una noche tan
tranquila como aquella en el palacio durante cincuenta anos por lo menos.

Y entonces escucho el zumbido distante de un motor, luego vio los faros de
un coche que corria velozmente; sus frenos rechinaron y se detuvo ante la
verja. Era un Buick convertible. Los focos cegaron a Pipino, que estaba
sentado en el puesto de guardia.

Tod Johnson salié del automovil de un salto y dejo el motor en marcha.

-Dése prisa, senor, entre.

Clotilde llamo6 desde el interior del vehiculo:

-iCorre, padre!

Tod le indico:

-Dentro del coche se puede poner algunas ropas mias. Llegaremos al Canal
de la Mancha al amanecer.

Pipino se puso en pie lentamente.

-¢Qué se propone hacer?

-A tratar de cruzar el Canal.

-¢Tan mal esta la cosa?

-No lo sabe usted bien, senor. Paris es un caos. Usted ha sido depuesto del
trono. Estan dando alaridos por la Republica. Si no hubiera tenido un
automovil norteamericano no habria podido salir.

-¢Donde esta la senora -pregunto Pipino.

-No lo sé, senor. Se suponia que iba a ir con el tio Charles, pero
desaparecio.

-¢Y donde esta el tio Charles?

-Se fue rumbo al sur. Tratara de cruzar la frontera para llegar a Portugal.
iVamos, senor! jDése prisal

-Usted no corre ningun peligro -le dijo Pipino-. ¢Qué ocurri6?
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-No hizo usted caso de lo que yo le dije -respondio Tod-. No tenia usted el
dinero ni la representacion del mayor numero de accionistas. Ni siquiera
tenia a los accionistas aislados.

Pipino caminé hacia el automovil.

-¢cEstas bien, Clotilde?

-Me parece que si.

-¢Donde vas a ir?

-A Hollywood -respondi6 la muchacha-. No olvides que soy una artista.

-Lo habia olvidado -le dijo. Luego, dirigiéndose a Tod:

-¢Cuidara de ella?

-Si. Pero, vamos, jentre! No se preocupe de nada. Acaso le guste aprender
ese negocio de los pollos. Y podra escribir articulos. Todos lo hacen. Lo que
tiene que hacer ahora es escapar. Mire, aqui tengo una botella de conac.
Beba un trago.

Pipino bebi6 de la botella. Y de repente solto la risa.

-No esté intranquilo -le recomend6 Tod-. Saldra con bien de ésta.

-No estoy intranquilo -aseguré Pipino Héristal-. Simplemente estaba
pensando en Julio César. El lo hizo en una ocasion. Con cinco legiones
cerco a Vercingetorix en Alesia y pacifico la Galia.

-Pero quizas la Galia no quiera ser pacificada -repuso Tod.

El rey permanecio silencioso por un momento. Después dijo:

-Esa parece ser la verdad. Y tal vez ni siquiera César lo hizo. Galia
solamente puede ser pacificada por la Galia.

-iDate prisa, padre! - suplico la sometida Clotilde-. Tu no sabes el cariz que
tienen las cosas.

-Cuide de ella -recomendé el rey a Tod-, cuidela tanto como uno puede
cuidar de otra persona.

-Venga, senor.

-No -rehus6 Pipino-. No me voy. Creo que dentro de poco tiempo se
olvidaran de mi.

-Lo mataran, senor.

-No lo creo -insistio el rey-. De veras, no lo creo. Ademas, no puedo dejar a
Marie. Quisiera saber donde puede haber ido. ¢Esta seguro de que no se
encuentra con el tio Charles?

-No. La ultima vez que la vimos fue en Sancerre. Iba de compras con un
canastillo al brazo. ¢No quiere entrar en el coche?

Pipino dijo:

-Este es probablemente mi ultimo acto como rey. Aqui estan mis ordenes.
Seguiréis viaje hasta un puerto del Canal. Hara todo cuanto esté de su parte
para encontrar una nave que los lleve, a usted y a Clotilde, a Inglaterra.
Estas son mis ordenes, Tod. Encarguese de llevarlas a cabo.

-Pero...

-Ya tiene mis ordenes -insistio el rey-. Concédame la cortesia final de
obedecerlas.

Contemplé como el Buick se alejaba y después regreso lentamente a palacio
para encontrar su chaqueta de pana y su casco de motorista.

Fue durante aquella noche cuando los delegados se constituyeron en

Asamblea Nacional. Proclamaron la Republica. La bandera tricolor ondeo en
los edificios publicos.
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La gendarmeria se movilizoé para poner fin a los saqueos. Los bancos fueron
declarados cerrados hasta nueva orden.

Sonnet, con gran aplauso de todos, pidié a Magot que formara un gobierno
de coalicion.

Magot pudo constituir un gobierno en el plazo de unas horas. Se recordara
que el gobierno de coalicion duro hasta el tres de febrero del ano siguiente.

La motoneta se quedo sin gasolina en el Bosque de Bolonia y Pipino la dejo
apoyada contra un arbol, para seguir el resto del camino a pie. Amanecia
cuando, dejando los Campos Eliseos, entro en la Avenida Marigny.

De las sombras surgio un gendarme para impedirle el paso.

-¢Tiene sus documentos de identidad, senor?

Pipino sacé su cartera y le entregé su tarjeta. El gendarme la leyo
cuidadosamente y dijo:

-Pipino Héristal. jAhi Lo recuerdo a usted, senor. Vive en el numero uno.
-Exactamente -asintié Pipino.

-Ha habido saqueos -observo el gendarme, excusandose-. No lo reconoci
con el casco. ¢Ha estado de viaje, senor?

-Si -respondié Pipino-, un viaje bastante largo.

El gendarme saludo.

-Parece que ahora todo esta en calma -dijo.

-¢Quiere un cigarrillo?

-Gracias. jAh! Es un Lucky Strike.

-Quédese con el paquete -le dijo Pipino. Guiné el ojo al gendarme-. He
estado fuera del pais.

El gendarme sonrio.

-Ya entiendo, senor. -Metio el paquete en el bolsillo debajo de su capa.
Pipino tuvo que estar tocando el timbre sin cesar antes de que el portero
llegara, arrastrando los pies, con los ojos leganosos y de mal humor, a
abrirle la puerta de hierro.

-Una hora bien rara para venir a casa -murmuro.

Pipino le puso un billete en la mano.

-Es un viaje muy largo desde Estrasburgo aca.

-¢Viene usted de Estrasburgo?

-Bueno, en un salto desde Nancy.

-Yo soy de Luneéville. ¢Como esta el campo por alla?

-Tuvieron una cosecha espléndida. Las ocas parecian estar muy bien y
gordas. Y dicen que el vino...

-Ya he oido..., ya he oido. ¢Pero supo usted algo del resultado de las
elecciones en Lunéville? Eso es una cosa muy importante, ssabe usted? La
alcaldia ha estado ocupada... -Cerro el puno delante de él-. Ya es hora de
que haya un cambio... Todo el mundo lo considera asi. Es decir, todo el
mundo, excepto... -Volvio a cerrar el puno amenazadoramente.

Pipino le interrumpio:

-Voy a causarle la molestia de que me abra la puerta. Mis llaves...

-La senora esta en casa. Soélo tiene que tocar el timbre. Y ha revuelto toda
la casa! Que si se lleva esto, que si se lleva aquello... {Vaya una furia! Pues
si, el partido de Lunéville que ha tenido al pueblo en un puno...

Pipino volvio a interrumpirlo:

-Buenas noches, senor. Tendré mucho gusto en oirle en otra ocasion. Es un
viaje muy largo desde Nancy.
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Cruzo el patio hasta llegar a la entrada de las antiguas caballerizas. Se
despojo de su casco de motorista, se aliso el pelo hacia atras con las manos
y, finalmente, apoy6 su dedo sobre el boton de marfil del timbre.

FIN
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