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CAPITULO 1

La serfedad. Las ideologias. La cooperacion Las divisiones ideologicas y religiosas. Los peligros de la
autoridad. Las guerras. EI problema total y esencial del ser humano. La naturaleza del pensamiento.

Espero que desde el primer dia y durante estas reuniones seamos muy serios. Temo que la
mayoria de nosotros hayamos venido con un espiritu de vacaciones a contemplar las colinas y las
montafias, los verdes valles y los arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a encontrarnos con los amigos
y a divertirnos un poco, todo lo cual esta bien; pero si hemos de sacar algo que valga la pena de estas
reuniones, tenemos que ser muy serios desde el principio.

Hay enormes problemas a los cuales hemos de enfrentarnos como seres humanos. Como vivimos
en un mundo insensato y estipido tenemos que ser serios. Y me parece que las personas que son
realmente serias, en su corazon, en su intimo ser -no de un modo neurético, ni con arreglo a ningun
principio 0 compromiso determinado-, tienen ese caracter, esa condicion de seriedad que es necesaria.

Cuando uno observa lo gque esta pasando en este mundo: la situacion de la juventud, la ansiedad
por la guerra, la pobreza extrema, los odios y motines raciales, la forma lamentable en que los
pequefios paises soportan su situacion monetaria, etc., uno siente que no sabe lo que esté sucediendo.
Hemos oido muchisimas explicaciones de los fil6sofos, los intelectuales, los tedlogos, los sacerdotes,
los psicélogos, de todas las burocracias organizadas, y asi sucesivamente. Pero las explicaciones no
son bastante buenas, y aln conociendo la causa de estas perturbaciones, no se resuelve la cuestion.
Aqui, durante estas reuniones, vamos a ser responsables como individuos y como seres humanos:
vamos a ver si podemos entender el problema de nuestra existencia con su desorden, su caos, la
desdicha y el enorme dolor, que es a la vez interno y externo. Evidentemente, estamos obligados a
disipar las tinieblas que como individuos hemos creado en nosotros y en los demas. Por eso, tenemos
que ser muy Serios.

Como ustedes saben existen personas que son serias de un modo neurotico; creen que son serias
si siguen cierto principio, creencia, dogma o ideologia, y si continGan practicandolo. Tales personas no
son serias. Tienen una creencia, y esa creencia engendra un extraordinario estado de desequilibrio. De
modo que uno tiene que estar sumamente alerta para descubrir qué es lo que significa ser serios.

Podemos ver que las ideologias desempefian un enorme papel en la vida del hombre en todas las
partes del mundo, y que, en efecto, dividen al hombre en grupos: el republicano y el demdcrata, la
izquierda y la derecha, etc. Separan a las personas y por su misma naturaleza, estas ideologias llegan a
convertirse en “autoridad”. Y entonces los que asumen el poder tiranizan de manera democrética o
despiadada. Esto se puede observar en todo el mundo. Las ideologias, los principios y las creencias, no
solo separan a los hombres en grupos, sino que en realidad impiden la cooperacién; sin embargo, lo
gue necesitamos en este mundo es cooperar, colaborar, actuar juntos, sin que usted lo haga de una
manera por pertenecer a un grupo, y yo de otra. La division surge inevitablemente si usted cree en
determinada ideologia, sea la comunista, la socialista, la capitalista, etc.; sea cual fuere esa ideologia,
tiene que dividir y crear conflicto.

El ide6logo no es serio, no ve las consecuencias de su ideologia. Por lo tanto, para ser en realidad
serio, uno tiene que desechar completamente, totalmente, estas divisiones nacionalistas y religiosas,
negar lo que es absolutamente falso: y entonces, como resultado, quizas habria una posibilidad de ser
real y verdaderamente serios. Tenemos que construir un mundo enteramente distinto, que nada tenga
que ver con el mundo de hoy, lleno de manias, conflictos y competencias, un mundo cruel, brutal y
violento.

So6lo la mente religiosa es verdaderamente revolucionaria. No existe otra mente revolucionaria;
aunque se llame de extrema izquierda o de centro, no sera revolucionaria. La mente que a si misma se
llama de izquierda o de centro esta tratando con un fragmento de la totalidad y divide incluso este
fragmento en otras partes diversas. Esto no es, en absoluto, una mente verdaderamente revolucionaria.
La mente realmente religiosa en el sentido profundo de esta palabra es revolucionaria, porque esta mas
alla de la izquierda, de la derecha y del centro. Comprender esto y cooperar unos con otros es producir
un orden social diferente. Y esa es nuestra responsabilidad. Si pudiéramos desechar todas estas cosas
pueriles, toda esta inmadurez, creo que podriamos ser la sal de la tierra; y este es el Unico motivo de
habernos reunido. Ustedes no van a sacar nada de mi, ni yo de ustedes. Lo que es absolutamente
esencial no es posible lograrlo por medio de una ideologia. Creo que esto, desde el punto de vista
histdrico y de los hechos, es muy obvio. Lo que estad pasando en el mundo muestra la division y el



conflicto que crean las ideologias. Si usted conoce y se adhiere a una ideologia por superior, grande y
noble que sea, se incapacita para la cooperacion. Quizas esa ideologia pueda dar lugar a una
destructiva tirania de la derecha o de la izquierda, mas no es posible que pueda traer la cooperacion de
la comprension y el amor.

La solidaridad sélo es posible cuando no hay «autoridad» alguna. Como ustedes saben, una de las
cosas mas peligrosas del mundo es la «autoridad». Uno asume «autoridad» en nombre de una
ideologia 0 en nombre de Dios o de la Verdad. Y es imposible que produzcan un orden mundial el
individuo o el grupo de personas que han asumido esa «autoridad».

Espero que ustedes estén escuchando todo esto y que no se hallen hipnotizados por las palabras,
ni siquiera por la intensidad del que habla; espero que estén compartiendo estas cosas con él.

La autoridad le da mucha satisfaccién al hombre que la ejerce -no importa el nombre en que lo
haga-; deriva inmenso placer de ello y por lo tanto él es el mas... Uno tiene que poner una atencién
intensa en semejante persona. Desde el principio de estas charlas, debemos tener bien claro por lo
menos este punto: la seriedad implica no aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la del que esta
hablando. Algunos vienen del Oriente y afirman, desafortunadamente, que tienen las experiencias mas
extraordinarias: que pueden mostrar a otro el pasado, que conocen alguna palabra que les ayudara a
meditar con maxima excelencia, etc. No sé si ustedes han caido en esta clase de trampa; a muchas
personas les ha pasado, a millares, a millones. Tal autoridad le impide al ser humano ser una luz para
si mismo. Cuando cada uno es luz para si mismo, sélo entonces puede cooperar, amar; s6lo entonces
hay un sentido de comunidn de unos con otros. Pero si usted tiene su particular autoridad, tanto si esa
autoridad es un individuo como si es una experiencia que usted mismo ha tenido o conocido, entonces
esa experiencia, esa autoridad, esa conclusidon, esa postura definida, impide una comunicacion mutua.
So6lo una mente realmente libre es la que puede estar en comunidn, la que puede cooperar.

Durante estos dias les ruego que sean muy sensatos y no acepten la autoridad de nadie, ni la
propia -cultivada mediante la experiencia, el conocimiento u otras varias conclusiones a las que
ustedes hayan llegado- ni la autoridad del que habla, ni la de ningun otro. S6lo entonces, cuando la
mente es libre, libre de verdad, es cuando puede aprender; una mente asi es a la vez el maestro y el
discipulo. Es vital que comprendamos esto, porgue es lo que vamos a investigar en todas estas charlas
y discusiones.

Uno tiene que ser al mismo tiempo, para si mismo, tanto el maestro como aquello que es
ensefiado. Y esto Unicamente es posible cuando hay un sentido de observacion, de ver las cosas en uno
mismo tal como son. Como ustedes saben, la mayoria de nosotros somos inconscientes de nosotros
mismos. No sé si habran observado a las personas que continuamente estan hablando de si mismas,
haciendo la propia valoracion de su posicién en la vida. «Primero yo, y en segundo lugar todo lo
demés».

Si ha de haber solidaridad entre nosotros, comunicacion y comunidn entre uno y otro, es evidente
que tiene que desaparecer esta barrera de «primero yo, y todo lo demas en segundo lugar». El «yo»
asume una importancia enorme. jSe expresa de tantas maneras! Por eso llegan a ser un peligro las
organizaciones. Y, sin embargo, es necesaria la organizacién. Los que estdn a la cabeza de una
organizacion o que asumen el poder de ella, se convierten poco a poco en la fuente de la «autoridad».
Y con esas personas uno no puede cooperar, no puede estar en comunion.

Tenemos que crear un mundo nuevo. Estas no son meras palabras, una simple idea. Tenemos que
crear, efectivamente, un mundo por completo diferente, en el que, como seres humanos, no estemos
combatiendo unos con otros, destruyéndonos mutuamente; en que uno no domine al otro con sus ideas
ni con sus conocimientos; en que cada ser humano sea libre en realidad, no en teoria. Y s6lo en esta
libertad es posible aportar orden al mundo. Vamos, pues, a desenredar si es que podemos, la red que
hemos tejido en torno a nosotros mismos, la cual impide la cooperacion y nos divide; y produce tan
intensa ansiedad, dolor y aislamiento.

Seria maravilloso que, al terminar estas reuniones, pudiéramos salir y decir. «Miren, lo he
conseguido». No es que usted «posea» algo, sino que usted mismo vea que esta libre por completo,
gue se ha convertido en un ser humano con vitalidad, energia, claridad e intensidad. Asi, pues, esa es
la cuestion. Tal vez sea esto demasiado, pero a menos que lo logremos, traeremos al mundo mucha
desdicha, y las guerras continuaran; de las cuales somos responsables -no los norteamericanos o los
norvietnamitas-; todo ser humano es responsable. Y los que viven en este pais, exento de peligros; son
también responsables. Asimismo, todos lo somos por la divisién que continta en el mundo, no sélo en
lo ideoldgico, sino también en lo religioso. De modo que, por favor, si es posible, vamos a poner en
esto nuestra mente y nuestro corazén. Hacerlo no requiere mucho esfuerzo intelectual. El intelecto
nada ha resuelto. Puede inventar teorias, puede dar explicaciones, puede ver la fragmentacion y crear



mas fragmentos. Pero siendo el intelecto un fragmento, no puede resolver todo el problema de la
existencia humana. Tampoco pueden hacer nada el emocionalismo y el sentimentalismo: ambos son
también la reaccion de un fragmento.

Unicamente es posible actuar de manera completa, y no en fragmentos, cuando vemos todo el
problema humano en su totalidad, no s6lo los fragmentos. ¢Cual es, pues, el problema? ;En qué
consiste el problema total, esencial del ser humano, que una vez comprendido, una vez visto (como
vemos un arbol, una bella nube), nos permite resolver todos los demas fragmentos? Partiendo de ahi
usted puede actuar. ;Qué es, pues, esta percepcién total, esta vision total? Yo pregunto y ustedes
tienen que hallar la respuesta. Si aguardan a que yo dé la respuesta y la aceptan, entonces no sera de
ustedes; entonces yo me convierto en «autoridad», cosa que aborrezco. ¢ Cuél es, pues, la respuesta de
usted como ser humano que vive en este mundo, con toda la confusion, los disturbios, las
revoluciones; con esta terrible divisién entre hombre y hombre; con una sociedad inmoral, con la
inmoralidad religiosa de los sacerdotes? Cuando usted ve todo esto desplegado ante sus 0jos, y ve la
agonia del hombre, ¢cudl es su respuesta? ;Como actla segun cada caso? O pertenece usted a una
parte, a un fragmento y trata de reducir todos los fragmentos al suyo particular -cosa que
evidentemente muestra mucha falta de madurez, de sentido-, 0 ve toda esta fragmentacion y este
mismo hecho de ver le da una percepcién total. ;Cual es, pues, para usted el problema, la cuestién
esencial, el reto Gnico que, habiéndolo comprendido totalmente, disuelve todos los demas problemas, o
le hace a usted capaz de comprenderlos o acometerlos?

Es muy interesante -;no es asi?-, que descubra usted mismo cuél es la cuestion esencial en la
vida, no segun la opinién del psicélogo, del filésofo, del tedlogo, o de Krishnamurti, no de acuerdo
con nadie, sino descubrirla usted mismo. (Cémo va usted a descubrirla? Puede ser que no haya
pensado sobre ello. O si lo ha pensado, ¢cdmo va a encontrar esa respuesta o cuestion esencial? ;Va
usted a preguntarle a otro? Claro que no, porque cuando usted mira en cualquier direccion, esta
mirando hacia la «autoridad». Lo que dice la «autoridad» no es real, a usted le interesa la mas
importante cuestién, y ésta tiene que descubrirla usted mismo. Si no busca a otro para que le ayude a
descubrir cuél es la cuestion fundamental, verdadera, entonces, ¢qué hara usted? ;Cémo la descubrird?
Por favor, este es un asunto muy serio.

Primeramente, ante todo, ¢se ha formulado alguna vez semejante pregunta? ¢Se ha preguntado
uno a si mismo si hay una cuestion esencial, en cuya comprensién esta la respuesta de todas las demas
cuestiones menores? Si usted no se la ha formulado, yo se la planteo. Si la escucha como espero que la
esté escuchando, entonces ¢,como va a descubrirla?

¢COmo va a investigar? ¢Lo hara por medio del pensamiento, pensando mucho sobre ello, sobre
cada problema, cada cuestién, cada fragmento; complicandose cada vez mas, y luego llegando a una
conclusion y diciendo: «Esta es la cuestién esencial»? ;Le ayudara el pensamiento? ¢Le ayudara una
indicacién, por sutil que sea? Porque si se fia de ella, usted esta perdido otra vez. De modo que el
pensar sobre ello no da la respuesta, ¢verdad?

¢Cual es la naturaleza del pensamiento? El pensamiento, como uno puede observar, surge de la
memoria acumulada. Obsérvelo por usted mismo, por favor. El reto para usted es éste: ;cual es la
cuestion esencial en la vida? El reto es nuevo, y si usted se enfrenta a él en términos del pensamiento,
lo hace partiendo de los recuerdos acumulados y su respuesta vendra de lo viejo. Esto esta bastante
claro, ¢no es asi?

Si me aferro a mi hinduismo con todas sus supersticiones, creencias, dogmas, tradiciones y toda
esa tonteria y aparece ante mi algo nuevo, o surge un nuevo reto, sélo puedo responder partiendo de lo
viejo. Por eso veo que la respuesta de lo viejo no es el camino hacia el descubrimiento. ¢Cierto? Por lo
tanto, no dependeré del pensamiento, aunque sea el de la persona mas erudita, ni del mio propio. De
modo que desecho completamente (por favor, hdganlo mientras hablamos) el uso del pensamiento para
investigar. ¢Puede uno hacerlo? Parece facil, pero, en realidad, ¢podemos hacerlo? Lo cual significa
que aqui tenemos un reto totalmente nuevo. Lo miro con o0jos nuevos, con claridad. El pensamiento,
sin embargo, por muy maduro, astuto y libre que sea, no trae claridad. Veo asi que el pensamiento no
es el camino para descubrir lo esencial, de modo que no desempefia papel alguno en esta blsqueda, en
esta investigacion. ¢Puede usted experimentarlo? Significa que el pensamiento, que es viejo, que esta
interfiriendo de modo constante, ya no se impone ni domina. ;Qué ocurre entonces? Por favor,
observe esto usted mismo. Cuando usted ya no busca algo en términos de su condicionamiento,
entonces ha negado -¢no lo ha hecho usted?- toda la carga del ayer.

Lo que trato de decir es en realidad muy sencillo, usted tiene que hallar una nueva manera de
vivir, de actuar, para poder descubrir lo que significa el amor. Y para descubrir eso, no puede usar los
viejos instrumentos que tenemos. El intelecto, las emociones, la tradicién, el conocimiento acumulado:



esos son los viejos instrumentos. Los hemos utilizado de manera interminable, sin que hayan
producido un mundo diferente, un estado mental distinto; son completamente indtiles. Tienen su valor
en ciertos niveles de la existencia, pero carecen de valor cuando estamos preguntando, cuando
tratamos de descubrir una manera de vivir que sea del todo nueva. Para decirlo de otro modo: nuestra
crisis no estd en el mundo, sino en nuestra conciencia. No se trata de poner fin a una guerra o de
reformar universidades o de dar mas o menos trabajos, o0 mas salario, etc.; a ese nivel no hay respuesta.
Cualquier reforma trae mas complicacion. La crisis estd en la mente misma, en la de usted en su
conciencia, y a menos que usted responda a esa crisis, a ese reto, usted aumentara, de modo consciente
o0 inconsciente, la confusidn, la desdicha y la inmensidad del dolor.

Nuestra crisis esta en la mente, en nuestra conciencia, y tenemos que responder a ella de manera
total. ¢(Cual es la verdadera respuesta, la cuestién esencial? Es obvio, como hemos visto, que el
pensamiento no puede ayudarnos en este caso; lo cual no quiere decir que lleguemos a ser personas
irresolutas, que nos volvamos inconsistentes, sofiolientos, embotados. Cuando usted ya no usa el
pensamiento para descubrir por si mismo cudl es la cuestién esencial en la vida, ¢qué ha ocurrido
entonces en la mente? ¢ Comprende mi pregunta? ;Nos estamos comunicando uno con otro? Por favor,
diga que si 0 qué no. Para comunicarnos, para estar en comunion uno con otro, tenemos que hacerlo al
mismo nivel, al mismo tiempo, y con la misma intensidad. Es como el amor, y si usted dice que si, ello
significa que ha desechado por ahora el pensamiento como instrumento para investigar. Entonces
usted y el que habla estan al mismo nivel; ambos investigamos intensamente, y usted no esta
esperando que sea yo quien se lo diga.

Cuando le dice a alguien «te amo», puede ser que lo diga de un modo casual y sin sentirlo
realmente, o puede ser que usted lo diga con gran intensidad y con un sentimiento profundo y urgente,
mientras que la otra persona se queda indiferente o se pone a mirar en otra direccién; en ambos casos
la comunidn entre ambos deja de existir. La comunién solamente es posible cuando ambos ponen toda
su intensidad, no de un modo casual o con reservas. Como usted sabe, cuando usted y el otro son
generosos -¢,comprende?- se produce en efecto una intensidad extraordinaria; dador y receptor dejan
de existir.

Asi, pues, ¢qué creen ustedes? ¢qué sienten? ;como perciben lo que es la cuestidn esencial en la
vida?

¢Vamos a dejar esta cuestion hasta el martes por la mafiana? ¢Quieren algun tiempo para pensar
sobre el asunto, para discutirlo con otras personas, para sentarse bajo un arbol o en su habitacion, y
dejar que venga a ustedes la respuesta? Si esperan a que el tiempo les ayude, el tiempo no va a
ayudarles. El tiempo es la cosa mas destructiva.

Interlocutor. Usted difo que el pensamiento es producto de la memoria. Ahora me doy cuenta de que /a
mayoria de mis pensamientos estan muy condicionados, pero no estoy muy seguro de que no sea
posible gue otro pensamiento no esté condicionado por la memoria.

K.: ¢(Hay algin pensamiento que no esté condicionado? ;Lo hay? O es que todo pensamiento lo esta?
Evidentemente, todo pensamiento es la respuesta de la memoria, la respuesta de la experiencia, la
tradicion y el conocimiento acumulados.

¢ Cual cree usted que es la cuestion esencial en la vida? Vamos a hablar de ello unos minutos.

Interlocutor: Crear armonia.

K.: ¢Donde? ¢Internamente, externamente o en ambos niveles? ;Como se puede crear armonia fuera
de uno mismao si no se es armonico internamente? La armonia interior es lo primero, no la exterior. ¢Es
esa la cuestion esencial? (O podria ser que la armonia fuera un resultado y no un fin en si mismo?
Existe, sobreviene. Es como estar muy saludable y salir a dar un paseo. Pero el buscar la armonia
como un fin en ella misma... ¢es eso posible? Tiene uno que hallarla internamente. Para lograrlo tiene
que haber una investigacion tremenda dentro de si: ver las contradicciones, los esfuerzos, la disciplina,
todo lo que entrafia el problema. ¢Es esa la cuestién esencial? Dice usted que la cuestion esencial
puede ser la armonia, pero puede ser el placer. Por favor, escuche lo que acabamos de decir. Hemos
dicho que la cuestion esencial, para la mayoria de las personas, puede ser la urgencia de placer, su
continuidad y reforzamiento. El placer que se deriva de la seguridad, de la experiencia sexual, es
deliberado, no una cosa en si misma. No sé si estd siguiendo la discusion. Saco placer de algo: el
hacerlo me da placer. Por eso es importante el acto del cual derivo placer: este no es un fin en si
mismo, sino que resulta de algln acto. De modo que ¢es ese el reto? ¢es esa la cuestion esencial?



Por favor, mire el mundo, mire todas las cosas que estan sucediendo: el extraordinario progreso
técnico, las guerras, la sociedad opulenta y la pobreza, una nacion luchando contra otra por su
seguridad, por su gloria, etc. Todo eso es lo que esta pasando, esta ahi, ante usted. Si lo mira de modo
objetivo, como miraria un mapa, tendria la respuesta, que es: mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestion esencial es la responsabilidad de la relacion.

K.: La responsabilidad de la relacion. ¢Es eso?

Interlocutor: Solo es parte de ello.

K.: Si, también es un fragmento. La relacion: ;Qué significa estar relacionado con personas, con
individuos; estar relacionado con el mundo, con la naturaleza, con todo lo que esta ocurriendo? ¢ Co6mo
puede uno estar relacionado, no simplemente con su esposa 0 marido, sino con todo lo que acontece en
el mundo? ¢(Cémo es eso posible si usted estd aislado, si todo su pensamiento, su actividad, su
ocupacién, sus palabras, le estan aislando, que es como decir «Yo primero, y al diablo con todos los
demés»?

Tenemos que detenernos por hoy, pero les ruego que no olviden esta cuestién. Pongan su mente y
corazon en ver el mundo como es, no como creen que deberia ser, sino como es en realidad. Cuando
ustedes lo vean claramente, el mismo acto de ver puede darles la respuesta.

CAPITULO 2

El problema total y esencial del hombre. La libertad. EI condicionamiento y las diferencias
ideoldgicas. Los sistemas, métodos o disciplinas. La autoridad.

Es importante saber lo que es la cooperacién, y cuando cooperar, o cudndo no hacerlo. Para
conocer el estado de la mente que no quiere cooperar, tiene uno que aprender también lo que significa
cooperar; ambas cosas son importantes. Seguramente la mayor parte de nosotros cooperamos cuando
tenemos un interés personal, cuando vemos provecho, placer o ganancia en hacerlo. Entonces si
cooperamos generalmente; ponemos en ello nuestro corazon y nuestro entendimiento. Nos entregamos
a un compromiso, a algo en que creemos; con esa autoridad, con ese ideal cooperamos en efecto. Pero
también, es muy importante aprender cuando no cooperar. Muchos no estamos dispuestos a averiguar
lo que es no cooperar, cuando estamos en actitud de cooperar. Ambas cosas van juntas realmente.

Es importante saber que si cooperamos con una idea, con una persona, si adoptamos una actitud
hacia aquello con que cooperamos, entonces cesa la cooperacion. Cuando termina el interés por esa
idea, por esa autoridad, rompemos con ella; y entonces tratamos de cooperar con otra idea o autoridad.
Todo eso, seguramente, se basa en el propio interés y cuando esa cooperacion que es interés propio ya
no trae ganancia, beneficio o placer, entonces dejamos de cooperar.

Saber cuando no cooperar es tan importante como saber cuadndo hacerlo. La cooperacion tiene
realmente que surgir de una dimension del todo distinta. De este asunto vamos a hablar luego.

Preguntdbamos, cuando nos reunimos la Ultima vez: «;Cual es la cuestion esencial en la vida?»
No sé si ustedes han examinado esto, y si han pensado sobre ello. Pero, ¢cudl creen ustedes que es el
problema central en la vida humana, tal como se vive en este mundo, con todo este desorden, el caos,
la desdicha, la confusion; con personas que tratan de dominarse unas a otras, etc.? Yo me pregunto
cuél es para ustedes la cuestion central, o el Unico reto, al que se ha de responder cuando uno ve
realmente lo que esta pasando por todo el mundo: el conflicto de varias clases, el conflicto estudiantil
y politico, las divisiones entre hombre y hombre, las diferencias ideoldgicas por las cuales estamos
dispuestos a matarnos unos a otros, las religiosas, que engendran la intolerancia; las diversas formas de
brutalidad, etc. Viendo todo eso desplegado ante nosotros, en realidad, no en teoria, ¢cudl es la
cuestion central?

El que habla va a sefialar cual es la cuestion central. Y les ruego que no muestren asentimiento ni
disconformidad con lo que diga. Examinenlo, mirenlo, vean si es verdad o falso. Para descubrir lo que
es verdadero, uno tiene que mirar objetivamente, con rigor, y también con penetracion. Tiene uno que
mirarlo con el interés personal que se concede cuando estd uno pasando por una crisis en su vida,
cuando todo el ser se enfrenta a un reto. La cuestion central es la completa y absoluta libertad del



hombre, primero en el aspecto psicolégico o interno, y luego en el externo. No hay division alguna
entre lo interno y lo externo, pero para verlo claramente uno tiene que comprender primero la libertad
interna. Tenemos que descubrir si de alguna manera es posible vivir en este mundo en libertad
psicoldgica, sin retirarse neurdticamente a alglin monasterio, ni apartarse en una torre aislada de la
propia imaginacion. Viviendo en este mundo, ese es el Gnico reto que uno tiene: la libertad. Si no hay
libertad interior, entonces empieza el caos y surgen los innumerables conflictos psicologicos, las
oposiciones e indecisiones, la falta de claridad y de penetracién profunda que, evidentemente, se
expresan en lo exterior. ¢Puede uno vivir en este mundo libremente, sin pertenecer a ningun partido
politico, ni al comunismo ni al capitalismo; sin pertenecer a ninguna religion: sin aceptar ninguna
autoridad exteriormente? Uno tiene que acatar las leyes del pais (seguir hacia la derecha o hacia la
izquierda al conducir) pero la decisién de obedecer, de consentir, viene de la libertad interna; la
aceptacion de los requerimientos del mundo exterior, de la ley externa, es la aceptacién que brota de
una libertad interna. Esa es la cuestion central, no otra.

Nosotros, los seres humanos, no somos libres, estamos fuertemente condicionados por la cultura
en gue vivimos, por el ambiente social, la religion, los intereses creados del ejército o de la politica, o
por el compromiso ideolégico al que nos hemos entregado. Asi condicionados, somos agresivos. Los
sociblogos, los antropo6logos y los economistas explican esta agresion. Hay dos teorias: o ha heredado
usted del animal este espiritu agresivo, o bien la sociedad que cada ser humano ha contribuido a
establecer, le impele, le obliga, le fuerza a ser agresivo. Pero el hecho es mas importante que la teoria.
No importa si la agresion viene del animal o de la sociedad. Somos agresivos, brutales; no somos
capaces de mirar y examinar imparcialmente las sugerencias, el punto de vista o el pensamiento de
otro.

Como estamos condicionados, la vida se vuelve fragmentaria. La vida, que es el vivir diario, los
pensamientos cotidianos, las aspiraciones, el sentido de superacién -cosa tan fea- todo eso es
fragmentario. Este condicionamiento convierte a cada uno en un ser humano egocéntrico, que lucha
por su «yo», por su familia, por su nacion, por su creencia. Y, por lo tanto, surgen las diferencias
ideoldgicas. Usted es cristiano, y otro es musulman o hindd. Ambos pueden tolerarse mutuamente,
pero en lo fundamental, internamente, hay honda divisién y menosprecio, uno de los dos se siente
superior, y todo lo demas. Asi, este condicionamiento, no s6lo nos vuelve egocéntricos, sino que,
ademas, en ese egocentrismo estéd el proceso de aislamiento, de separacién, de division, y esto hace
gue nos sea imposible cooperar del todo.

Uno se pregunta: (Es posible ser libre? (Es posible que nosotros, tal como somos, seres
condicionados, moldeados por toda clase de influencias -por la propaganda, por los libros que leemos,
el cine, la radio, las revistas, todos haciendo impacto en la mente, moldeandola- vivamos en este
mundo completamente libres, no sélo de manera consciente, sino en las raices mismas de nuestro ser?
Ese, me parece, es el reto, el Gnico problema. Porque si no se es libre, no hay amor; hay celos,
ansiedad, miedo, predominio, la busqueda del placer sexual o de otra indole. Si no se es libre, no se
puede ver claramente y no hay sentido de la belleza. Esto no es mera argumentacion para sostener una
teoria de que el hombre tiene que ser libre; una teoria asi se convierte también en una ideologia que
igualmente dividira a las personas. De manera que si para ustedes esa es la cuestion basica, el principal
reto de la vida, no se trata entonces de si usted es feliz o desgraciado -eso se vuelve secundario- de si
puede usted vivir en armonia con otros o de Si sus creencias y opiniones son mas importantes que las
del otro. Todas esas cuestiones secundarias seran contestadas si esa cuestion central es comprendida y
resuelta completamente, profundamente. Si usted en realidad cree que ese es el reto Gnico en la vida:
ver los hechos reales que estan a nuestro alrededor y los que estan dentro de nosotros; ver lo estrechos
de mente, mezquinos y pequefios que somos; como estamos llenos de ansiedad, de culpabilidad y
temor; si ve que el depender de las ideas, opiniones y juicios de otras personas, que el rendir culto a la
opinion publica, el tener héroes y modelos, crea fragmentacion y division; si usted mismo ha visto
muy claramente todo el mapa de la existencia humana, con sus nacionalidades y guerras, las divisiones
de dioses, sacerdotes e ideologias, el conflicto, la desdicha y el dolor; si usted mismo ve todo esto, no
por informacion de otro, no como una idea, ni como algo a que debe aspirar, entonces hay en usted un
completo sentido interno de libertad; entonces no hay miedo a la muerte: entonces usted y el que habla
estamos en comunién; usted y el que habla podemos comunicarnos. ¢Es eso en verdad posible?

Podemos entonces penetrar en el problema paso a paso. Pero si para usted ese no es el interés
principal, si ese no es el reto principal, y se pregunta si es posible que un ser humano encuentre a Dios,
la Verdad, el Amor y todo lo demas, no es usted libre. ;Cdémo puede entonces encontrar algo, como
puede explorar, hacer un viaje, si lleva toda esa carga, todo ese temor que ha acumulado generacién



tras generacion? Ese es el Unico problema: si es posible que los seres humanos, usted y yo, seamos
realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos estar libres del dolor fisico. Casi todos hemos tenido algin
dolor fisico de una u otra clase, y si usted es realmente libre, sabrd como tratar ese dolor. Pero si esta
asustado, si no es libre, entonces la enfermedad se convierte en una espantosa carga. De modo que si
usted y el que habla ven esto claramente, sin que el expositor le imponga sus ideas o influya en usted,
0 que por motivo del énfasis de sus palabras usted lo siga de modo consciente o inconsciente, entonces
habrd comunicacion entre ambos. Por favor, vea la importancia de esto. Si también ve la verdad de
ello, entonces usted y yo juntos podemos descubrir si es de algin modo posible llegar a ser libres
totalmente, por completo. (Podemos partir de este punto? Mientras empezamos a examinar y
comprender la cuestion, se iran aclarando sus enormes implicaciones y la naturaleza y cualidad de la
misma. Pero si usted dice: «No es posible» 0 «es posible», entonces ha dejado usted de inquirir, ha
perdido el sentido de la direccidén que le conduce a ver el problema. De manera que, si me permite
indicarlo, no se diga a usted mismo que es 0 que no es posible. Hay intelectuales y otras personas que
dicen: «No es posible; por lo tanto, condicionemos mejor la mente; reeduquémosla primero y luego
hagdmosla cumplir, obedecer, seguir, aceptar, tanto en lo exterior, técnicamente, como en lo interior,
para seguir la autoridad del Estado, del gurd, del sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen «es posible»,
entonces se trata s6lo de una idea, no de un hecho real. La mayoria de nosotros vivimos en un mundo
de vacio, irreal, ideol6gico. Un hombre dispuesto a penetrar en el problema de manera profunda, ha de
ser libre para observar, ha de librarse de afirmar qué es o qué no es posible. De modo que, para
examinar esta cuestion, empecemos por la libertad; la libertad no esta al final.

Este es el problema: si es posible que un ser humano, usted, un individuo, aln viviendo en este
mundo, yendo a la oficina o atendiendo la casa, teniendo nifios, viviendo en esta sociedad tan
compleja, o conviviendo en intima relacién con otro, si es posible que sea libre. (Es posible que un
hombre viva con una mujer, en una relacién de completa libertad, en que no haya autoridad, celos,
obediencia y, por lo tanto, una relacién en que quizas haya amor? Bien, ¢es esto posible?

Si no hay libertad, ¢{cdmo podemos ver claramente cualquier cosa: los arboles y las estrellas, el
mundo y la sociedad que el hombre ha creado, ese mundo que es usted mismo? Si al acercarse a lo que
desea lo mira con una idea, una ideologia, con miedo, esperanza o ansiedad, con sentimiento de
culpabilidad y el resto de toda esta agonia, es evidente que no podra ver.

Si usted ve, lo mismo que el que habla, la importancia de ser libre por completo: libre de temor,
de celos, de ansiedad, del miedo a la muerte y del miedo a no ser amado, del temor a la soledad y del
temor de no tener éxito, de no ser famoso, de no triunfar, ya saben ustedes, de todos los temores; si
para usted ésta es la cuestion central, entonces podemos partir de ahi. La libertad completa es lo
fundamental en la existencia humana, porque el hombre ha buscado la libertad desde el principio
mismo del tiempo, pero ha dicho: «Hay libertad en el cielo, no en la tierra». Cada grupo, cada
comunidad, tiene una idea diferente de la libertad. Descartando, dejando a un lado todo eso,
preguntamos si viviendo aqui, ahora, es posible ser libre. Si usted y yo vemos este factor comin como
Unico reto en la vida, entonces podemos empezar a descubrir por nosotros mismos la manera de
abordarlo, de observarlo, de llegar hasta él. ;VVamos a partir de ahi?

En primer lugar, ¢es que hay un sistema? Por favor, reflexionemos sobre esto juntos. ¢Existe un
sistema, un método? Todo el mundo dice que lo hay. «Haga esto, haga aquello, siga a este gurd, siga
este sendero, medite de esta manera», dicen. Usted sigue un sistema, para ir creando gradualmente,
paso a paso, un molde al que usted se ajusta, con la esperanza de alcanzar esta extraordinaria libertad
gue todos prometen. Eso es, pues, lo primero que tiene uno gue investigar, no verbalmente, sino en la
accion, de modo que si no es un hecho real, los destruird usted, y nunca, bajo ninguna circunstancia,
aceptard un sistema, un método, una disciplina. Por favor, vea la importancia de las palabras que
estamos usando. Un sistema implica la aceptacién de una autoridad que le da a usted el sistema. Y
seguir ese sistema implica disciplina, hacer la misma cosa repetidamente, reprimiendo los propios
requerimientos y respuestas a fin de ser libre.

¢Hay verdad en toda esta idea de un sistema? Siga esto con cuidado tanto internamente como en
lo externo. EI comunista promete una utopia y el gurd, el instructor, el salvador dice: «Haz esto». Vea
las implicaciones en ello. No queremos hacer esto demasiado complejo al principio; llegara a ser muy
complejo a medida que avancemos. Pero si se acepta un sistema, tanto en la escuela, en politica o
internamente, entonces no se aprende, no hay comunicacion directa entre el maestro y el estudiante.
Por otro lado, cuando no hay distancia entre el profesor y su alumno, entonces ambos estan
examinando, discutiendo, y hay libertad para observar y aprender.



Si usted acepta un régimen rigido, establecido por algin infortunado gurt -y éstos son muy
populares en el mundo- y usted lo sigue, ;qué es lo que ha pasado realmente? Usted se esta
destruyendo para alcanzar la libertad prometida por otro, entregandose a algo que puede ser falso por
completo, demasiado estupido, sin que tenga realidad alguna en si. Por lo tanto, uno tiene que ver muy
claro esto, desde el principio. Si lo ve muy claro, ya lo ha descartado por completo y nunca volvera a
ello. Comprende que entonces ya no pertenece a ninguna nacion, ideologia, religion, partido politico:
todas esas cosas se basan en formulas, ideologias y sistemas que prometen algo. Ningun sistema en el
mundo exterior va a ayudar al hombre: al contrario, van a dividirlo. Esto es lo que siempre ha estado
pasando en todas partes. Ademas, aceptar internamente a otro como autoridad, aceptar la autoridad de
un sistema, es vivir en aislamiento, separado de los demas. Por consiguiente, no hay libertad.

Asi, pues, ¢cémo comprende y obtiene uno la libertad de manera natural? Porque esta no es una
cosa que usted busca a tientas, a la cual se aferra o0 que cultiva. Lo que se cultiva es algo artificial. Si
ve la verdad de esto, entonces para usted no tienen valor en absoluto ninguno de los sistemas y
métodos de meditacion. Y asi habra destruido usted uno de los mayores factores de condicionamiento.
Cuando vea la verdad de que ningin sistema jamas ayudara al hombre a ser libre, cuando vea la
verdad de ello, ya estard libre de esa enorme falsedad.

¢Esta usted libre de ella ahora, no mafana, no en dias venideros, sino realmente ahora? No
podemos avanzar mas hasta que cada uno de nosotros comprenda esto, no en lo abstracto, no como
una idea, sino que vea en efecto el hecho en si, porque cuando uno ve el hecho de que esta falsedad no
tiene valor, ésta se desvanece, llega a su fin. ;Podemos discutir este asunto no con argumentos a favor
0 en contra del mismo, sino mirarlo efectivamente, examinarlo, hablar de ello juntos, como dos
amigos, para descubrir si es real?

¢Comprende usted lo que estamos haciendo? Estamos viendo los factores del condicionamiento.
Estamos viéndolos, no haciendo algo en relacion con ellos. El verlos constituye el hecho en si. ;(No es
cierto? Si veo un abismo, actlo; surge la accion inmediata, Si veo algo que es venenoso, no lo tomo;
para mi ha terminado: la no accién es instantanea. Vemos, pues, el hecho de que uno de los grandes
factores condicionantes es esta aceptacién de sistemas, con toda la autoridad, con todas las sutiles
gradaciones involucradas en los mismos. ;Podemos discutirlo? ¢O el que habla les ha abrumado?
Espero que no.

Interlocutor: Es muy facil seguirle a usted verbalmente, en las palabras, en las ideas, no es muy
dificil...

K.: ...Pero desembarazarse realmente de la aceptacion de sistemas, es cuestion muy distinta, ;no es
cierto? ¢Qué quiere usted decir cuando afirma: «Le sigo a usted verbalmente, claramente»? ¢Quiere
decir: «Comprendemos las palabras que usted dice, oimos las palabras y nada mas»? ;Qué quiere decir
es0? Usted escucha las palabras y es evidente que puede escuchar algunas que carecen de todo sentido.
La pregunta es: ;COomo es posible escuchar las palabras de manera que, al mismo tiempo, el propio
escuchar sea la accion? Alguien dice: «Comprendo intelectualmente eso de que usted habla, las
palabras son claras, tal vez el razonamiento es bastante bueno, un tanto l6gico, etc., etc. Comprendo
todo eso intelectualmente, pero la accion efectiva no se realiza. No estoy libre por completo de aceptar
sistemas». Ahora bien, ;como se va a salvar esta separacion entre el intelecto y la accidn? ;Esta eso
claro? Por las palabras, intelectualmente, comprendo lo que usted ha dicho en la mafiana de hoy, pero
no existe una libertad real derivada de esa comprensién; ;cOmo se va a convertir en accién
instantdneamente este concepto intelectual? Pero, ¢(por qué creemos comprender intelectualmente?
¢Por qué ponemos ante todo la comprension intelectual? ¢Por qué prevalece ésta? ¢Entiende usted mi
pregunta? Estoy seguro de que todos creen comprender intelectualmente, muy bien, lo que esta
explicando el que habla, y entonces usted se dice a si mismo: «;COmo voy a poner eso en accion?» De
modo que la comprension es una cosa, Y la accion otra; luego, estamos pugnando por tender un puente
entre ambas. Pero, ¢es que existe siquiera la comprension intelectual? Puede que ello sea una falsa
afirmacion que se convierte en un blogue mental, en un impedimento. Mire usted, vea, observe con
cuidado porgque esto se convierte en un sistema -ientiende?-. El sistema que todos usan:
«Intelectualmente comprendo». Y puede ser falso por completo.

Todo lo que queremos decir es: «Qigo lo que usted esta hablando», oigo las vibraciones de esas
palabras pasar por mis oidos. Y eso es todo. No ocurre nada. Es como un hombre o una mujer que
tiene mucho dinero y oye la palabra «generosidads», percibe vagamente la belleza de ésta, pero vuelve
a la avaricia, a la falta de generosidad. No digamos, pues, «comprendo»; no nos permitamos afirmar:
«He captado lo que usted dice», cuando simplemente hemos oido muchas palabras. La pregunta es



entonces: ¢Por qué no ve usted la verdad de que ningln sistema, exterior o interno, va a traer la
libertad, va a librar al hombre de su desdicha? ¢Por qué no ve usted esta verdad instantdneamente? Ese
es el problema, y no el de cémo tender un puente para salvar la distancia entre estos dos hechos: el de
captar intelectualmente algo y el ponerlo en accion. ¢Por qué no ve la completa verdad en todo esto?
¢Qué le impide verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en el sistema. ;Por qué? Ese es su condicionamiento. Su condicionamiento esta dictando
constantemente; le impide ver la verdad de uno de los factores mas grandes en la vida que llevan al
hombre a aceptar el sistema; el que establece, por ejemplo, la diferencia de clases, la guerra, o el que
promete la paz, que a su vez es destruida por la nacionalidad, que es otro sistema. ¢{Por qué no vemos
esta verdad? ;/Es porque tenemos intereses creados en el sistema? Es que si viéramos esta verdad,
podriamos perder dinero, podriamos no conseguir un empleo, estariamos solos en un mundo
monstruosamente feo. De modo que, consciente o inconscientemente, decimos: «Comprendo muy bien
eso de que habla usted, pero no puedo ponerlo en accién. Adids». Y asi termina todo -lo cual seria mas
honrado.

Interlocutor: Serior, para que nos comuniquemos con usted o con los otros tenemos que estar en
movimiento, y el movimiento requiere energia. La prequnta es. ;por QUé ocurre que a vVeces poaemos
proaducir esta energia y a veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta pregunta, ¢por qué no ve usted la verdad del hecho de que los
sistemas nos destruyen y nos dividen? Para verla usted necesita energia. ¢Por qué no tiene la energia
para verla ahora, no mafiana? ¢Es que no tiene la energia para verla ahora porque esta asustado? ¢/No
es gue inconscientemente, muy adentro de usted mismo, pone usted resistencia porque tendria que
renunciar a su gurd, a su nacionalidad, a su particular ideologia, etc., etc.? Por eso dice: «Comprendo
intelectualmente».

Interlocutor: El sistema le impide a uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le educa a usted, afirma su personalidad, le da una posicién, por
consiguiente, usted no pone en tela de juicio el sistema, externa ni internamente. Un comunista bien
establecido en el campo del comunismo, no pondra en duda el sistema, porque en el mismo acto de
hacerlo, éste se destruiria. Para €l la tirania es importante, tanto interna como externamente. Pero esa
no es nuestra pregunta.

¢Por qué, mientras esta usted escuchando, no tiene energia para observar? A fin de tener la
energia necesaria para observar, ha de estar atento, ha de poner su mente y corazon en la observacion.
¢Por gqué no lo hace?

Interlocutor: ; Qué le dice usted al hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted forzarlo a observar. No puede engatusarlo, no puede prometerle
gue si observa, conseguira algo. Usted puede decirle: «No se moleste en observar, pero dése cuenta de
su miedo». «No se moleste en ver este factor de los sistemas que se han desarrollado al correr de los
siglos, pero dése cuenta de su propio temor». Pero él puede muy bien decir: «No deseo ni siquiera
darme cuenta, no quiero ni aln tocarlo, acercarme a él». Entonces usted no puede ayudarle porque él
mismo se inhibe de observar, -pues cree que si observa perdera su familia, su dinero, su posicion, su
empleo todo lo demas- lo que significa que perdera su seguridad. Teme perder la seguridad. Pero mire
usted lo que esta sucediendo, porque todo ello no es méas que una idea.

¢Me entiende? Puede ser que nunca pierda su seguridad, puede ocurrir alguna otra cosa.

El pensamiento le dice: «Cuidado, no observe». El pensamiento crea el miedo. Le impide
observar diciendo: «Si efectivamente observa, puede crear una gran confusion en su vida. jComo si no
estuviera ya viviendo en confusion! De modo que el pensamiento crea el temor e impide ver la verdad
de gue ningln sistema en la tierra de Dios, en el mundo de cualquier gurd, salvador o «comisario», lo
va a liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona no pueda darse cuenta del temor porque no sabe lo que és.



K.: jAh! bien, si no sabe lo que es el temor, no hay problema. Entonces usted esta libre. Aln las
pobrecitas aves estan asustadas.

El hecho de que el hombre haya aceptado los sistemas como inevitables, es uno de los mayores
impedimentos de la mente humana. Estos sistemas han sido creados por el hombre en su busqueda de
seguridad. La busqueda de seguridad por medio de sistemas esta destruyendo al hombre, cosa evidente
cuando uno ve lo que pasa en el mundo exterior, y lo mismo ocurre internamente; mi gurd, el de usted,
mi verdad y la de usted, mi sendero y el suyo, mi familia y la suya.

Todo esto estd impidiendo que el hombre sea libre. Ahora bien, el ser libre da a la vida un sentido
totalmente distinto. El sexo puede tener un significado del todo diferente. Entonces habra paz en el
mundo, y no esta divisién entre hombre y hombre. Méas usted ha de tener la energia para ver, lo que
significa observar con todo su corazon y su mente, no observar con palabras, con los ojos llenos de
miedo.

CAPITULO 3

Los sistemas. Los hdbitos. La tradicion. EI condicionamiento. La seguridad. EI observador y lo
observado. La mente condicionada.

Vivimos en un mundo que estd por completo roto y fragmentado, un mundo en que hay una
constante lucha de un grupo contra otro, de una clase, una nacion, una ideologia contra otra, etc.
Tecnoldgicamente ha habido un gran adelanto, pero hay ahora mas fragmentacion que nunca. Cuando
uno observa de hecho lo que esta sucediendo, ve que es absolutamente indispensable que el hombre, es
decir, cada uno de nosotros, aprenda a cooperar. No hay nada en que nos sea posible trabajar juntos,
no importa que sea a favor de la nueva escuela o de la relacion de uno con otro o para terminar con las
monstruosas guerras que han proseguido, si cada individuo, si cada ser humano se esta aislando en una
ideologia, con su vida fundamentada en un principio, una disciplina, una técnica, una creencia, un
dogma. Con una base como esa, no puede haber cooperacion. Esto me parece obvio en grado tal que
no necesitamos discutirlo. Y estdbamos examinando el problema de si es absolutamente posible
destruir todos estos valores que uno ha establecido deliberadamente contra otros: si es del todo posible
que el hombre sea libre.

Deciamos que la libertad, tanto en lo externo como en lo interno, no puede ser producto de
ningln sistema, lo mismo si es politico que econémico, comunista o capitalista, ni de ninguna religién
organizada, ni del acto de seguir a determinado grupito separado de los demas. Examinamos eso lo
suficiente el otro dia; dijimos ademas que a la libertad no se llega por ninguna filosofia, por ninguna
teoria intelectual. Vamos, pues, a examinar esta mafiana la posibilidad de que cada uno de nosotros se
libre realmente de cualquier sistema o método. Es una de las cosas mas complejas de comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no nos referimos sélo a seguir externamente una creencia, un gurd,
un instructor, una particular religién organizada, etc.; sino también el hecho de seguir un hébito
mental, de vivir segun cierta creencia, dogma o principio. Todo ello forma una clase de sistema. Uno
tiene que preguntar por qué el hombre insiste en seguir un sistema. En primer lugar, por qué usted y yo
gueremos un sistema internamente; y, en segundo lugar por qué también queremos uno externamente,
¢Por qué quiere usted un sistema, siendo el sistema una tradicion, una disciplina, un habito, una serie
de rutinas que la mente sigue? ;Por qué? Si desechamos una serie de rutinas entonces seguimos otra.

Deciamos que la paz, el amor o la belleza no son posibles si no hay libertad completa. Deciamos
que, evidentemente, no es posible ser libres totalmente, completamente, si en nuestro interior,
psicolégicamente, seguimos un método, un sistema o un habito particular que hemos cultivado acaso
durante muchos afios 0 muchas generaciones, habito que se ha convertido en tradicion. ;Por qué
hacemos esto? Espero que mi pregunta esté clara. La tradicion puede ser de ayer o de hace mil afios.
Es una tradicién creer que wsted es catolico o protestante. Se trata de un sistema cuando dice «soy
francés» o usted pertenece a un grupo determinado o piensa con arreglo a una cultura determinada.
¢Por qué hacemos esto? ¢Es que la mente estd buscando seguridad, tratando de estar a salvo, segura?
¢Puede alguna vez ser libre una mente que de manera constante busca psicolégicamente seguridad
para si misma? Y si no es libre, ¢puede alguna vez ver la verdad? ;Puede alguna vez ver lo verdadero
por medio de un sistema o tradicion que le promete eventualmente la belleza, un estado de mente
indescriptible?



Por favor, pensemos de nuevo en esto, mas bien examinémoslo. Si se me permite sugerirlo, no
escuchen simplemente un nimero de palabras. Decir «Intelectualmente comprendo» es una afirmacion
tan falsa... Cuando decimos que entendemos intelectualmente, queremos decir que oimos muchas
palabras cuyo sentido comprendemos. Pero comprender significa también accion inmediata; no es que
primero hay comprension y mas tarde, acaso muchos dias después, viene la accion. Usted ve el
significado de este problema particular; ve que no es posible que exista la libertad cuando se persigue
algo o cuando se acepta u obedece cualquier ideologia o tradicion determinada. Si usted ve esto en
realidad, no verbalmente, entonces hay accién, y lo abandona de inmediato. Pero, decir «comprendo
verbalmente eso de que usted esta hablando», es simplemente eludir el hecho real.

¢Por qué, psicolégicamente, queremos seguridad? Tiene que haber seguridad material: alimentos,
ropas y albergue. Eso es obvio. Pero, ¢/por qué la mente busca certeza, exige una estructura que se
convierta en sistema que le dé seguridad? ¢Por qué? ¢Y por qué insiste constantemente en su propia
seguridad, en su propia proteccion, en su propia certidumbre? ¢Puede jaméas ser libre una mente que
psicoldgicamente esté segura de algo? Lo cual no significa que la mente haya de estar siempre en un
estado de incertidumbre. Esto suscita un problema de dualidad. El conflicto, en cualquier forma que
sea, es un derroche de energia. Cuando hay dualidad, hay conflicto, y éste en esencia es un completo
desperdicio de energia. Cuando la mente busca certeza, tiene que crear inevitablemente el propio
opuesto de ésta. Cuando mi mente esta buscando con insistencia un estado en el que no haya trastorno,
perturbacién, conflicto, tiene que huir de modo inevitable hacia lo opuesto, hacia el trastorno, la
perturbacién y el conflicto. Surge la incertidumbre y la urgencia de certeza. Hay conflicto entre ambas
cosas, y este conflicto en que estamos presos la mayoria de nosotros es un desgaste de energia. ¢Por
qué, pues busca certeza la mente?

(Ruido de un avion en lo alto).

Ustedes han oido como pasaba volando ese avion. Hacia mucho ruido. Antes de eso ustedes
prestaban atencion y tal vez deseaban que el avion no hubiera venido de manera alguna. ¢Cierto?
Ustedes crean, pues, un opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa que gasta energia indtilmente. Pero, si
hubieran escuchado ese ruido sin hacer resistencia, es decir, si le hubieran prestado toda su atencion,
no les habria afectado nada, no habria habido ruido en conflicto con un estado en que no existe el
ruido. (Me pregunto si ustedes estan entendiendo todo esto).

Nos preguntamos por qué ocurre que la mente siempre busca una imagen, una formula, confiando
en un estado de certeza que llega a ser el sistema. Aungue la mente busque constantemente proteccion,
una sensacién de seguridad y permanencia, nunca preguntamos si es que existe del todo semejante
estado. Lo deseamos. Lo exigimos, pero ¢;existe tal estado? Deseo una relacién permanente con mi
amigo, con mi esposa; Yy la urgencia de tal relacion permanente es el sistema, la tradicion, la estructura
gue va a establecer un sentido de permanencia en esa relacién.

Por eso me pregunto: ¢Por qué no puede la mente vivir libre? ¢Por qué se aferra a formulas y
sistemas? Es obvio que tiene miedo y que desea alguna imagen, algin simbolo, férmula o sistema en
los que pueda apoyarse. (Por favor, obsérvelo en usted mismo). Y cuando se agarra a algo en forma
desesperada, no s6lo teme perderlo, sino que ese mismo hecho de aferrarse a algo, ese miedo mismo
de perderlo, esta creando el propio opuesto de ello. Hay lucha entre el deseo de certeza y el miedo de
no estar seguro. Y prosigue una batalla.

La mente puede inquirir si hay en la vida permanencia psicoldgica; puede tratar de descubrir si de
algin modo es posible tal estado. ;O no puede ser que descubra que la vida es un constante
movimiento, un estado en que siempre esta ocurriendo lo nuevo? Pero la mente no puede ver lo nuevo,
porque constantemente estd viviendo en el pasado. El pasado, que es el sistema. Cuando usted dice:
«soy cristiano» o «soy hindu», el que habla es el pasado y usted no puede ver nada nuevo. Y la vida
puede ser algo extraordinario en su movimiento mismo, precisamente ese movimiento que es lo nuevo
Y que nosotros rechazamos. Este movimiento es la libertad.

S6lo hay una cuestidn, una crisis o reto para el hombre, que consiste en que tiene que ser
completamente libre. Mientras la mente se aferre a una estructura, a un método, a un sistema, no habra
libertad. ¢(Puede abandonarse por completo esta estructura, inmediatamente? (¢Entienden ustedes la
pregunta?) El condicionamiento de la mente, que ha continuado durante muchos afios o siglos, ese
mismo condicionamiento es el sistema, la tradicion, el habito, etc. Mientras la mente esté cautiva en
todo eso, nunca podra ser libre. Y esta libertad no esta al final; no es una cuestién de liberarse con el
tiempo; no existe eso de liberarse «eventualmente», es decir, «llegar a ser» libre mediante una
disciplina, una formula. La formula o el sistema s6lo sirve para reformar el condicionamiento aunque
de maneras distintas y no hay libertad. La pregunta es, por lo tanto: ¢Es posible que una mente
condicionada en forma tan excesiva quede libre por completo de este condicionamiento,



inmediatamente? Porque, en caso contrario, tal condicionamiento persistird de diversas maneras.
¢Podemos seguir adelante partiendo de este punto?

Uno nace dentro de la doctrina cristiana, la catdlica, o bien pertenece a una de las muchas ramas
del protestantismo. Esta condicionado desde la infancia, creyendo en un Salvador, en sacerdotes, en
rituales, en un solo Dios -ya se sabe- en todas estas cosas. O usted es comunista, criado en el
comunismo, condicionado por lo que dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me estaba riendo solo al
ver con qué facilidad quedamos presos en las palabras. EI comunista sustituye la palabra «Jests» y su
filosofia por la palabra «Lenin» y la filosofia de éste. Muy facilmente quedamos cogidos en una red de
palabras. Estamos condicionados, y el reto, la crisis en la totalidad de la conciencia, es que el hombre
tiene que ser libre: de lo contrario, va a destruirse a si mismo.

¢Puede desechar la mente todo su condicionamiento de modo que sea libre en realidad, no de
manera verbal o tedrica o ideoldgica, sino de hecho libre completamente? Ese es el Gnico reto, el Unico
problema, ahora y siempre. Si usted también ve la importancia de esto, entonces podemos examinar la
pregunta de si la mente puede descondicionarse a si misma. ¢Podemos seguir adelante desde aqui? ¢Es
posible? En esta pregunta estan implicadas varias cosas. En primer lugar, ¢cual es la entidad que va a
descondicionar la mente condicionada? ¢ Comprenden? Yo quiero descondicionarme. Habiendo nacido
hindd o habiéndome criado en determinada parte del mundo, con todas las impresiones, culturas,
libros, revistas, con lo que la gente ha dicho o0 no ha dicho, tan constante presion ha moldeado mi
mente. Y veo que ésta tiene que ser del todo libre. Pero, ¢cdmo va a ser libre? ;Hay alguna entidad
que la vaya a liberar?

El hombre ha dicho que esa entidad existe; la llaman el Atman en la India, el alma o la gracia de
Dios en Occidente, esto o aquello. Es una entidad que traera esta libertad si se le da la oportunidad de
hacerlo. Se sugiere que si vivo rectamente, si hago ciertas cosas, si sigo ciertas férmulas, ciertos
sistemas, ciertas creencias, entonces seré libre. De modo que primero se afirma que existe una forma o
agente eterno superior que me ayudara a ser libre, que liberara mi mente si hago estas cosas, ;no es
asi? Pero el «si usted hace estas cosas» es un sistema que va a condicionarme, y eso es lo que ha
sucedido. Los tedricos y los tedlogos y las personas de diversas religiones han dicho: «haz estas cosas,
practica, medita, domina, compele, reprime, sigue, obedece». Y luego, al final, ese agente externo
vendra, hard algin milagro y usted serd libre. Vea cuan falso es esto. Y sin embargo, todas las
religiones lo creen de manera distinta. Por lo tanto, si usted ve la verdad de esto, que no hay agente
exterior, Dios -lo que sea- que vaya a liberar la mente condicionada, entonces toda la estructura
religiosa organizada de los sacerdotes con sus rituales, con su murmullo de palabras y mas palabras sin
sentido, ya no tendré significacién alguna.

En segundo lugar, si usted ha desechado todo eso realmente, ¢como es posible que se disuelva
este condicionamiento? ¢Cuél es la entidad que va a hacerlo? Usted ha descartado ese agente exterior,
lo sagrado, lo divino, todo eso; luego tiene que haber alguien que vaya a disolverlo. Entonces, ¢quién
es? ¢El observador? ¢El yo, que es el mismo observador? Detengdmonos en esa palabra: el
«observador» -eso es suficiente. ¢Es el observador el que va a disolverlo? El observador dice: «tengo
que ser libre y, por lo tanto, tengo que desembarazarme de todo este condicionamiento». Usted ha
rechazado la entidad superior, el agente divino, pero ha creado usted otro, que es el observador. Ahora
bien, es el observador distinto de la cosa observada por él? Por favor, siga esto. ¢Entiende?
Esperdbamos que un agente externo nos liberase: Dios, los Salvadores, Maestros, los gurus, etc. Si
usted descarta todo eso, entonces vera gque también tiene que descartar al observador, que es otra clase
de agente. El observador es resultado de la experiencia, del conocimiento, del deseo de liberarse de su
propio condicionamiento. El dice: «tengo que ser librex». El «yo» es el observador. El yo dice: «tengo
que liberarme». Pero ¢es el yo distinto de aquello que observa? El afirma: «estoy condicionado, soy
nacionalista, soy catélico, soy esto, soy aquello». ¢Es en realidad diferente el «yo» de la cosa que esta
separada de él, la que es, segln dice, su condicionamiento?

De modo que el «observador», el «yo» -ese «yo» que dice que es diferente de la cosa de la cual
quiere librarse- ;esta separado en realidad de la cosa observada? ¢Es eso? ¢Es que hay dos entidades
separadas, el observador distinto de la cosa observada? (O es que hay s6lo una cosa, y que lo
observado es el observador, y éste es aquél? (;Se esta volviendo esto muy dificil?)

Cuando usted ve la verdad de que el observador es lo observado, entonces no hay dualidad
alguna, por lo tanto, no hay conflicto (habiamos dicho que es un derroche de energia). Entonces s6lo
existe el hecho real, el hecho de que la mente estd condicionada. No significa que «yo esté
condicionado y vaya a librarme de mi condicionamiento». Asi es que cuando la mente ve la verdad de
esto, entonces no hay dualidad, sino s6lo un estado de condicionamiento, o estado condicionado.
Ninguna otra cosa. ¢Podemos seguir adelante partiendo de este punto?



¢Ve usted, pues, €so, no como una idea, sino de hecho? ;Ve usted realmente que sélo existe el
condicionamiento, no el «yo» y el «condicionamiento» como dos cosas distintas: el «yo» ejerciendo su
«voluntad» para librarse del condicionamiento, y de ahi el conflicto? Cuando usted ve que el
observador es lo observado, no hay conflicto en absoluto; éste se elimina del todo, de modo que
cuando la mente ve que sélo hay un estado condicionado, ;/qué va a suceder entonces? Usted ha
eliminado del todo la entidad que va a ejercer su poder, disciplina o voluntad para librarse de este
condicionamiento, lo que significa en esencia que la mente ha eliminado del todo el conflicto.

Ahora bien, ¢lo ha hecho usted? Si no lo ha hecho, no podemos seguir adelante. Mire -para
decirlo con mayor sencillez- cuando usted ve un arbol, existe el observador -el que ve- y la cosa vista.
Entre el observador y la cosa observada hay un espacio; entre la entidad que ve el arbol y éste hay un
espacio. El mira ese arbol y tiene diversas imagenes o ideas sobre los arboles. A través de esas
innumerables imagenes, mira el arbol. ;Puede él eliminar esas imagenes botanicas, estéticas, etc., de
modo que mire el arbol sin ninguna imagen, sin idea alguna? ;Lo ha intentado usted alguna vez? Si no
lo ha intentado, si no lo hace, no podra penetrar en este problema mucho mas complejo que estamos
investigando. El de la mente que lo ha mirado todo como «el observador», como algo distinto de la
cosa observada y, por lo tanto, con un espacio, una distancia entre ella como «el observador» y la cosa
«observada»; como el espacio que hay entre usted mismo y el arbol. Si puede hacerlo, es decir, si
usted puede mirar un arbol sin ninguna imagen, sin ningln conocimiento, entonces el observador es lo
observado. Eso no quiere decir que se convierta en el arbol -cosa que seria muy tonta- sino que
desaparece la distancia entre el observador y lo observado. Y ese no es una especie de estado mistico,
abstracto o hermoso, no significa que usted caiga en un éxtasis.

Cuando la mente descarta el factor externo -divino o mistico, o cualquier cosa que sea invencion
de una mente que no ha podido resolver el problema de liberarse de su propio condicionamiento-
cuando descarta ese agente exterior, inventa otro, el «yo», el «observador», que dice: «voy a librarme
de mi condicionamiento». Pero de hecho s6lo existe una mente que se halla en estado condicionado,
no la dualidad de una mente que dice que esta condicionada, que tiene que ser libre, que tiene que
ejercer la voluntad sobre su estado condicionado. So6lo existe una mente condicionada. Por favor,
escuche esto con mucho cuidado. Si realmente escucha con atencion, con todo su corazén, con toda su
mente, verd lo que pasa. La mente estd condicionada, js6lo eso! No hay nada méas. Todas las
invenciones psicoldgicas -relacion permanente, divinidad, dioses, todo lo demas- nacen de esta mente
condicionada. S6lo hay eso y ninguna otra cosa mas. ¢Es esto un hecho para usted? Esta es la cuestion.
Si usted puede llegar a este hecho, es en verdad, una cosa de extraordinaria importancia. Porque en la
observacion de eso solamente, y nada méas, empieza el sentido de libertad, que es la liberacién del
conflicto ¢ Vamos a seguir o han tenido ya bastante por esta mafiana?

Interlocutor: ;Podria usted repetir la ultima afirmacion?

K.: Dije, creo, que si usted ve s6lo ese estado, si o conoce por completo, si se da cuenta, sin eleccion
alguna, de que la mente esta totalmente condicionada, entonces conocera, 0 empezara a sentir o captar
el aroma o el gusto de ese extraordinario sentido de libertad. £mpezara. Pero usted aun no lo tiene, no
se escape con sélo el aroma de un perfume.

Interlocutor: Si digo que «tengo la mente condicionada», ese «yo» es también un condicionamiento;
entonces no sé, qQué otra cosa queda.

K.: Eso es precisamente. Si digo: «Yo estoy condicionado», ese «yo» lo estd también. ;Qué queda
entonces? Soélo existe un estado condicionado. Vea que en efecto s6lo existe eso. Mas la mente se
opone a ello, quiere hallar una salida. No dice que estd condicionada y que se quedard ahi
tranquilamente. Cualquier movimiento por mi parte, consciente o inconsciente, es el movimiento de lo
condicionado. ¢Cierto? No hay, pues, movimiento, sino sélo un estado condicionado. Si usted puede
quedarse por completo asi sin volverse neur6tico -¢entiende?- entonces usted lo descubrira. Pero diré:
«¢cudl es la entidad que va a descubrir?» No hay otra entidad que vaya a descubrir. Asi empezara la
misma cosa, la oposicion, el hallar una salida.

No sé si usted esta siguiendo todo esto.

La mente siempre ha eludido este estado implacable. Est4 condicionada desde la infancia, desde
el principio mismo de la vida, desde hace millones de afios, y ensaya todas las formas para escapar:
dioses, sistemas, filosofias, sexo, placer, ideas. Hace todo por salir de ese estado condicionado, y aln
lo sigue haciendo cuando dice: «tengo que ir mas alla de esto». Asi que, no importa el movimiento que



haga una mente condicionada, cualquiera que sea el movimiento que siga continuara en estado de
condicionamiento. Por eso uno se pregunta si la mente podra quedarse por completo con el hecho, y
nada mas. ¢(Comprende? Quedar asi, habiendo descartado todo el sistema de gur(s, maestros,
instructores, salvadores, ya sabe, todas las cosas que el hombre ha inventado para ser libre.

CAPITULO 4

La mente religiosa. EIl condicionamiento. La manera total de mirarnos a nosotros mismos. La
verdadera libertad para mirar.

Me parece muy importante que se comprenda el estado de una mente por completo religiosa y
que éste llegue a realizarse. Una mente asi puede resolver todos nuestros problemas -no de manera
abstracta o teérica. Una mente religiosa no esta presionada por ideologias, dogmas, ni suposiciones de
clase alguna, sino que se interesa en el hecho, en lo que es, y en trascender éste.

Nuestra conciencia esta condicionada por la educacion, por diversos estados mentales, heredados
o0 adquiridos, por varias contradicciones y por el conflicto de los opuestos: esa es la conciencia que
somos. Creo que es bastante obvio que cada uno de nosotros s6lo puede descubrir el condicionamiento
de tal estado mental, mirdndose de manera objetiva. Parece que una de las cosas més dificiles es
vernos cémo somos en realidad, -sin ayuda de teoria alguna, sin desesperacion ni esperanza, sin
exigencias u opiniones- simplemente mirarnos. A menos que hagamos esto, no sé cémo pudiéramos
trascender este limitado y estrecho circulo en que vivimos.

¢De qué manera es posible producir un estado en que nos demos cuenta internamente de lo que en
realidad esta sucediendo en nosotros mismos, sin prejuicios ni suposiciones neuréticas de clase alguna,
en gue nos demos cuenta de lo que esta ocurriendo realmente, sin elegir una cosa u otra? No sé si han
intentado ustedes alguna vez examinar todo pensamiento, todo sentimiento, -no de manera
psicoanalitica- si han tratado de descubrir la fuente de ese pensamiento o sentimiento, de ver en el
examen de la conducta la causa, el motivo y las diversas capas -si se me permite usar esta palabra de la
mente, de nuestra conciencia. Pero eso llevaria demasiado tiempo y no nos conduciria a ninguna parte,
por que el proceso analitico implica un analizador, y el analizador est4d condicionado. Asi que,
cualquier cosa que éste examine, estara también condicionada y serd vista a través de su estado de
condicionamiento. Evidentemente, el proceso analitico esta limitado en esta forma.

Tiene que haber una manera de mirarnos a nosotros mismos totalmente, sin pasar por todas las
complicaciones del anélisis introspectivo, etc. Tiene que haber un estado, una atencién, un mirar que
revele todo el contenido de nuestro condicionamiento. No sé si ustedes se habran hecho esta pregunta,
y en tal caso, me pregunto yo cémo responderian a ella. ; Comprenden ustedes el problema?

Los seres humanos estan condicionados. El resultado de esta mente condicionada se muestra en la
totalidad de su norma de conducta: su punto de vista, sus actividades, su agresividad, sus estados
mentales contradictorios, desesperacién y esperanza, odio y amor, placer y dolor -esta batalla
constante en todas las capas de la conciencia, la invencion de dioses, creencias y dogmas. Nuestras
nacionalidades, las divisiones de la gente, como las raciales, etc., son el resultado de nuestra educacién
y de la influencia de la sociedad que hemos establecido. Y asi somos, tal es la extension de nuestra
conciencia, tan evidentemente condicionada. ;Como va uno a librarse de esto por completo, para que
no haya conflicto de ninguna clase? El conflicto, la lucha y la batalla son un desperdicio de energia.
Toda nuestra vida se gasta de este modo. Un deseo se opone a otro, una urgencia, un apremio, un
instinto, se oponen a otros. Esa es nuestra vida y uno se pregunta si se puede vivir de una manera
totalmente diferente, y en ese caso, como hacerlo. ¢ Es esto posible de modo alguno?

Deciamos que los sistemas, las filosofias y las religiones no han liberado al hombre. Aln sigue
dentro de la prisién que él mismo ha hecho de la conciencia, y esa no es libertad de ninguna manera.
Es como un preso gque adn viviendo entre cuatro paredes, dice que es libre. No lo es, puede pasear por
el espacio cercado, pero la libertad es algo enteramente distinto, reside por completo fuera de la
prision. Viendo toda esta compleja relacién humana, este complejo de condicionamientos, la pugna, la
lucha, el miedo a la muerte, la soledad, la desesperacion, la falta de amor, la brutalidad, la agresividad,
lo que somos, nos preguntamos: ¢es posible trascenderlo por completo y quedar libres de todo ello?
No puede ayudarnos ningln agente exterior; el agente externo es otra invencién de una mente
condicionada, otra ideologia de una mente que no puede encontrar una salida y que, por eso asume
como un hecho lo que s6lo es una creencia.



Pues bien, cuando usted desecha todo esto se queda con este hecho real: que la mente esta por
completo condicionada, lo mismo la mente consciente que las capas inconscientes mas profundas. Si
uno se da cuenta de esto, ¢qué ocurre en realidad? Si me doy cuenta de que no importa lo que haga, de
que cualquier movimiento dirigido a hacer un esfuerzo o a pensar, estara dentro de la limitacion de
aquél condicionamiento, ¢qué pasa entonces realmente? ¢Entiende mi pregunta? Me doy cuenta hasta
qué punto mi mente, el complejo mismo de las propias células cerebrales, esta recargada con el
pasado, los recuerdos, la experiencia, los conocimientos, la tradicién; con sistemas de conducta que
uno ha aceptado en nombre de la ley y el orden y que, sin embargo, nos separan; con la agresion,
matandonos unos a otros, destruyendo por medio de la palabra, del gesto, de la accion. Ahora bien,
¢,como me doy cuenta de esto? ¢Intelectualmente? (Por favor, siga esto hasta el fin con el que habla;
no se limite a escuchar, a oir meramente, sino actle en realidad). ;Como me doy cuenta de este hecho
real? Tengo que preguntarme qué quiero decir con «darme cuenta», cOmo miro mi condicionamiento.
Es evidente que, cuando lo miro, lo condeno, lo justifico o bien lo acepto como inevitable.

Por favor, hagan esto. ¢Estan ustedes participando en lo que se dice? Si no lo hacen, entonces no
hay comunicacién entre ustedes y el que habla, y no podemos seguir adelante. Si pudiéramos actuar
juntos, entonces seria un descubrimiento -no del individuo- una comprensién, una percepcion humana
total, no una percepcion limitada.

Entonces, ¢qué entendemos por ser consciente? Me doy cuenta de que estoy condicionado. Ese es
un hecho, lo veo, soy consciente de él, lo conozco. ;Qué quiere decir esto? ¢Hay separacién entre este
estado de ser consciente (awareness) y la cosa de la cual uno se da cuenta? ;Me doy cuenta de mi
condicionamiento como alguien de fuera que mira dentro de mi? Uno sabe que es agresivo de palabra,
de sentimiento, de obra. ;Lo sabe uno intelectualmente? ;O bien se comunica uno con ese hecho, no
como alguien de fuera, sino en estado de comunidn establecida entre la entidad que es consciente y la
cosa de la cual estd consciente? ;Entiende usted? Creo muy importante que se comprenda esto.
Cuando digo «sé», «sé que estoy condicionado», la palabra «sé» es muy compleja. Usted ha mirado
antes su condicionamiento y ha aprendido algo sobre él. Y dice: «yo sé». Mas, cuando lo dice, ya ha
acumulado conocimiento acerca de el, y es con ese conocimiento que mira. Pero la cosa, el
condicionamiento, tiene que cambiar entretanto, y efectivamente cambia. Por eso decir «sé» es de lo
maés peligroso. Decir «le conozco a usted» es absurdo, que «conozco» a mi esposa, a mi marido, a mis
hijos, a mi jefe politico, mi Dios (eso es peor); decir «te conozco» significa que usted conoce a su
esposa, marido, amigo, como eran hace dos o tres dias. Pero, mientras tanto, ese amigo o marido o
esposa han sufrido un cambio. Decir, pues, «le conozco» es incorrecto -si se me permite usar esta
palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le impide a usted mirar, ;no es verdad? Pero, ¢puedo yo mirar sin
experiencia previa, sin conocimientos, mirar con una mente fresca y nueva? La vida es una serie de
experiencias, conscientes o inconscientes. Estas experiencias, las distintas formas de influencia, ideas,
propaganda, todas se estan vaciando en el interior, y cada una de ellas deja una huella. Es con estas
diversas heridas, huellas, recuerdos, en forma de conocimiento, que miro, de modo que mi mirada esta
siempre nublada, nunca esta clara. ;Puedo mirarme yo con 0jos que nunca hayan sido tocados por la
experiencia? (Por favor, siga esto y observe; observe y vera algo). Si me miro con los ojos de la
experiencia, con 0jos que han mirado tantas cosas por las que he pasado; tantas tragedias,
pensamientos, penas y desesperanzas -entonces esos 0jos hunca ven nada con claridad. Para mirar,
¢puede librarse la mente de todo el pasado?

¢Puede la mente darse cuenta de su condicionamiento? ¢Puede mirarlo sin distorsion alguna, sin
ninguna predisposicion? Ese es el problema. ¢Es posible mirar cualquier cosa, el arbol, la nube, la flor,
el nifio, el rostro de una mujer o de un hombre como si usted lo estuviera mirando por primera vez?
Esa es realmente la cuestion fundamental: verdadera libertad para mirar.

Y la libertad implica estar libre de todo el trasfondo del pasado. El pasado es la cultura en que nos
hemos criado, las influencias sociales y econdmicas, las tendencias peculiares de cada uno de nosotros,
los impulsos, los dogmas religiosos, las creencias, todo eso es pasado; y con ese pasado tratamos de
mirarnos, aun cuando nosotros mismos somos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ¢no es asi? Hay el estar libre de algo -estoy libre de colera- por
ejemplo, pero estar libre de algo es una reaccién. Evidentemente eso no es libertad. Estar libre de la
propia nacionalidad no significa absolutamente nada. Un hombre muy inteligente esta libre de ese
particular veneno, pero ello no constituye libertad, en absoluto. Y existe una clase distinta de libertad,
un estado mental en que no hay esfuerzo alguno. Esa libertad es amor; no es como cuando usted dice:
«Tengo que aprender a amar, a practicar el amor»; «odio a la gente, pero voy a luchar, voy a tratar de
amar». Eso no es amor. La libertad es un estado mental en que el amor existe, y no es lo opuesto del



odio, de los celos o de la agresién. Cuando luchamos con opuestos y nos esforzamos por librarnos de
uno y realizar el otro, entonces el otro tiene su raiz en su propio opuesto, ¢no? Mediante el conflicto
no se puede comprender la libertad de manera alguna.

Volvamos a esta cuestion; que significa estar consciente (aware). ¢ Esta la mente consciente frente
a ese arbol, esa nube, la verde hierba que brilla a primera hora de la mafiana? ;Se da cuenta de ello, sin
eleccion alguna, sin ninguna intervencién del pensamiento ni del conocimiento que divide? Deciamos
el otro dia: mire en efecto el arbol o una nube o lo que sea, sin crear un espacio. ¢Lo hizo usted? /Ha
intentado alguna vez mirar a su esposa, al marido, a la amiga o al amigo, sin la imagen que tiene de
ellos? ¢Ha visto sus implicaciones y ha visto si puede estar libre de implicaciones para poder mirar?
Creo muy importante que comprendamos esto, y creo que es la clave de todo el asunto.

Cuando no hay separacion entre el observador y la cosa observada, no hay conflicto y, por
consiguiente, hay accion inmediata. Me doy cuenta de que tengo ira. Si el observador esta separado de
lo observado, ve la ira como algo que esta separado de si, fuera de si mismo. Cuando hay esta divisién
entre el observador y lo observado, el observador dice: «tengo que desembarazarme de esto», «tengo
que reprimirlo» 0 «tengo que comprenderlo», «tratar de ver su causa», etc. En eso hay conflicto, un
estado de perturbacion, de dominio, de represién, de ceder al hecho o de racionalizarlo, justificarlo,
etc. Todo eso es un despilfarro de energia, a causa del conflicto que hay en ello. Pero, cuando el
observador se da cuenta de que él mismo es la cosa observada, entonces ve que él es la ira (que no
existen €l mismo y la ira como dos cosas separadas). Cuando ve que él es la ira, no hay desperdicio de
energia. ¢Qué ocurre efectivamente, qué sucede entonces? Veo que estoy irritado. (Ese estado lo
conocen todos ustedes). No estoy separado de la ira. Soy la ira y me doy cuenta de ello, no hay
division. ¢Y qué ocurre entonces? Cuando no hay esfuerzo ni pugna, ni contradiccion ni batalla, s6lo
hay un cosa: aguello gue en realidad es. Y 1o que en realidad es soy yo mismo. (El observador que
creia ser distinto de lo observado), y sélo existe ese hecho real: la ira, los celos o lo que sea. Y fodo e/
movimiento del pensar contradictorio ha terminado. Por lo tanto, s6lo hay percepcion, un ver en el
cual no hay divisién o contradiccion. Y surge un nuevo estado de energia. Este nuevo estado de
energia va a disipar por completo aquel hecho real.

Necesitamos mucha energia para mirar un arbol sin este espacio, sin esta division entre el que ve
y lo visto; usted necesita gran energia en su atencién y también es menester que tenga un sentido de
libertad. La libertad y la atencion tienen que ir juntas. De ahi nace el amor, cualidad de atencién en
gue no existe el observador.

Me pregunto si ustedes estan captando todo esto. He estado hablando durante unos 45 minutos y
no sé qué han sacado de ello. ¢Podrian decirme qué es lo que en realidad han comprendido, no lo que
han memorizado, reuniendo unas cuantas ideas y explicaciones, sino qué es lo que efectivamente han
captado tras de escuchar 50 minutos aproximadamente?

Interlocutor: ;ES el ver una fuerza explosiva?

K.: No sé por que me lo pregunta usted. Descubralo usted mismo. Mire, no sé coémo podemos
comunicarnos mutuamente la seriedad que hay en todo esto. Ustedes se han tomado muchas molestias
y han incurrido en gastos para venir aqui y escuchar durante una hora por la mafana, tres veces por
semana. Y al terminar este verano tras diez conversaciones o0 dos, ¢qué han sacado ustedes en claro?

Interlocutor: Es dificil expresarlo en palabras.

K.: Es dificil decirlo en palabras. ;No es asi? ¢Esta uno fuera de toda esta vida de desdicha? ;Se ha
liberado uno de toda su confusién interna?

Interlocutor: (No se registra en la grabadora).

K.: Sefiora, esto no es una confesion. jPor Dios! No bajemos a ese nivel. No se trata de desnudarnos
frente a los otros y decir que hemos avanzado mucho, lo que seria demasiado tonto. Lo que
preguntamos es: ¢Nos hemos comunicado unos con otros? ;Hay comunidn sobre algo entre usted y el
gue habla? Cuando usted le dice a alguien: «te amo», esas pocas palabras bastan; ha comunicado usted
algo que siente muy profundamente, algo muy real, que no son simples palabras. Y si podemos decirlo
de esta manera: «¢hay amor en nosotros, 1o que es realmente un estado de comunién -no sentimiento
ni emocién, no toda esa bagatela, sino libertad- hay amor, de modo que seamos seres humanos
totalmente distintos?» Al fin y al cabo, tal es el sentido de esta reunion: sacudir el fundamento mismo



de nuestro ser para que descubramos algo de una dimension por completo diferente. Podemos cometer
un error, probablemente lo cometeremos, pero cuando asi sea, podemos verlo de inmediato y
eliminarlo sin seguir encenagandonos en ese error.

No sé si ustedes estan siguiendo todo esto. Miren, sefiores, tenemos que hacer juntos un enorme
trabajo, tenemos una gran responsabilidad. EI mundo est4d en una confusion tan espantosa, en un
estado tan alarmante, que, cuando nos marchemos de aqui, tenemos que ser seres humanos
completamente distintos, totalmente responsables, para que podamos crear un mundo diferente. Es
decir, hemos de ser revolucionarios en el sentido de que tiene que realizarse en nosotros una honda
revolucion interna.

CAPITULO 5

La accion. La accion correcta. EI mundo en que vivimos. La vida total. El motivo. EI amor. El placer
El estado de amor. La accion gue no engendra conflicto. La vida religiosa.

Me gustaria saber si alguna vez usted se ha hecho una pregunta fundamental; la pregunta que, por
el hecho mismo de hacerla, indica profunda seriedad; y cuya respuesta no depende necesariamente de
otra persona, ni de ninguna filosofia, maestro, etc. Quisiera hacer esta mafiana una de estas preguntas
serias y fundamentales.

¢Hay alguna accion buena que lo sea en todas las circunstancias? ¢O es que sélo existe la accion
como tal -ni buena ni mala-? La accion correcta varia con el individuo y las diferentes circunstancias
en que éste se ve colocado. Al individuo en oposicién a la comunidad, por ejemplo, al soldado, podria
preguntarsele: «;cual es la accion correcta?» Evidentemente, para él la accién correcta seria, mientras
esté en el frente, matar. Y para el individuo encerrado con su familia, dentro de las cuatro paredes de
la idea de «lo mio», de «mi familia», de «mis posesiones», también hay una accion correcta. Y
también la hay para el hombre de negocios en la oficina. Y asi, la accidn correcta crea oposicién: la
accion individual, opuesta a la colectiva.

Cada uno sostiene que su accion es la correcta. EI hombre religioso, con sus creencias y dogmas
exclusivos, se dedica a lo que considera una buena accidn, y ésta lo separa del incrédulo, de los que
piensan o sienten lo contrario de lo que él cree. Existe la accion del especialista que esta trabajando
con arreglo a cierto conocimiento especializado. Dice él: «esta accion es la correcta». Estan los
politicos, con sus acciones buenas o malas, los comunistas, los socialistas, los capitalistas, etc. Existe
toda una corriente de vida comercial, politica, religiosa, familiar, y también una corriente de vida en
que hay belleza, amor, bondad, generosidad, etc.

Uno se pregunta -al ver todas estas acciones fragmentarias que engendran sus propios opuestos-
al ver todo esto, se pregunta: ;Qué accion es buena en todas las circunstancias? ;O es que sélo hay
accion como tal, que no es buena ni mala? Esta Gltima es una afirmacién muy dificil, incluso de hacer
o de creer, porque evidentemente matar es una accion mala, y evidentemente también es una accion
mala el estar cautivo de un determinado dogma y actuar de acuerdo con él.

Hay quienes, al ver todo esto, dicen: «somos activistas, no nos interesan las filosofias, las teorias,
las diversas formas de ideologia especulativa; nos interesa la accién, «actuar». Y hay los que dejan de
«actuar» y se retiran a los monasterios, se vuelven a su interior y se escapan a su propio paraiso o se
pasan afios en meditacion creyendo encontrar asi la verdad para entonces actuar.

Cuando se observan estos fendmenos -las acciones opuestas y fragmentarias de los que dicen
«tenemos razén» y «esta es la accidn correcta», «esto resolvera los problemas del mundo», y que, sin
embargo, crean de ese modo consciente 0 inconscientemente, actividades opuestas, perpetuando asi las
divisiones y actitudes agresivas -uno se pregunta: «;qué vamos a hacer?»

¢Qué va uno a hacer en un mundo que es en realidad espantoso, brutal; un mundo en que hay
tanta violencia, tanta corrupcién, en el que importa enormemente el dinero, dinero, dinero, y en que
uno esta dispuesto a sacrificar a otro al buscar poder, posicion, prestigio, fama; donde cada hombre
quiere o se esfuerza por afirmarse, por llenar un cometido, por ser alguien? ;Qué va uno a hacer? ;Qué
va a hacer usted?

No sé si usted se ha hecho esta pregunta: «;Qué voy a hacer, viviendo en este mundo, viendo
todo esto ante mi: la desdicha, el enorme sufrimiento que el hombre causa al hombre, el hondo
sufrimiento por el que uno pasa, la ansiedad, el miedo, el sentido de culpa, la esperanza y la
desesperacién?» Viendo todo esto, si se da cuenta de ello de alguna manera, uno tiene que



preguntarse: «;,Qué voy a hacer, viviendo en un mundo asi?» ;Como responderia usted a esa
pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con toda seriedad, si lo hace muy, muy seriamente, tendrd una
inmediatez e intensidad extraordinarias. ¢Cual es su respuesta a este reto? Vemos que la accién
fragmentaria, la accion que es «correcta», conduce en efecto a la contradiccion, a la oposicion, a la
separatividad: y el hombre ha buscado ésta, la accion correcta, llamandola moralidad, siguiendo un
modelo de conducta, un sistema en el cual estd preso y el cual lo ha condicionado. Para él hay
acciones buenas y malas, las cuales a su vez producen otras contradicciones y oposiciones, de modo
gue uno se pregunta: «;Hay alguna accion que no sea correcta ni incorrecta, sino sélo accién?»

Por favor, no se limite usted a oir una serie de palabras e ideas con las cuales esté o no esté de
acuerdo, que acepte o rechace. Es un problema muy, muy serio, el que esté involucrado en esto: coémo
vivir una vida que no sea fragmentaria, una vida que no esté dividida en partes -familia, negocio,
religion, politica, diversién, seriedad- ya saben ustedes, desmembrada constantemente.

¢Como vivir una vida completa, total? Espero que usted se haga esta misma pregunta. Si se la
hace, entonces podemos seguir adelante juntos, podemos comunicarnos y estar en verdadera comunién
uno con otro sobre esta cuestion que es muy fundamental, muy seria.

En Oriente tienen su propio patrén de conducta. Ellos dicen: «nosotros, los brahmines, tenemos
razén, somos superiores, somos esto, aquello, nosotros sabemos». Afirman sus dogmas y creencias, su
conducta y moralidad, y, sin embargo, todos en oposicidn, se «toleran» unos a otros y se matan en
cualquier momento. Nos preguntamos, pues: «;hay una vida de accion que nunca sea fragmentaria,
nunca exclusiva, nunca dividida?» ¢Como vamos a descubrirla? ;Se ha de descubrir por explicaciones
verbales, o porque otro se lo informe a usted? ;Se ha de descubrir porque usted, cuyas acciones han
sido incompletas, esté tan cansado, agotado, desalentado, que por este cansancio y desesperanza quiera
hallar otra cosa? Uno tiene que ser muy claro sobre el motivo que le impele a hacer esta pregunta. Si
tiene un motivo de cualquier clase, la propia respuesta no tendria sentido alguno, por que el motivo
dicta la respuesta.

Uno tiene que hacerse esta pregunta sin motivo alguno, porque sélo entonces se ha de hallar la
verdad, la verdad de cualquier cosa. Al hacer esta pregunta uno tiene que descubrir su propio motivo.
Y si se tiene alguno -porque uno quiere ser feliz o quiere paz en el mundo; o porque ha luchado tanto
tiempo, o bien, el motivo para buscar la accion completa es la fatiga, la desesperacion, o diversas
formas de anhelo, de escape, de autorrealizacion- entonces la propia respuesta sera muy limitada,
inevitablemente. Por lo tanto, uno tiene que estar consciente, en realidad, cuando se formula esta
pregunta. Si usted la puede formular sin ningin motivo, en absoluto, entonces esta libre para mirar.
¢Comprende? Esta libre para descubrir, no estd atado a una urgencia particular, a un apremio
determinado. ¢ Podemos seguir, partiendo de aqui? Es muy dificil estar libre de motivo alguno.

¢Cual es, pues, la accién que no es fragmentaria, que no es buena ni mala y que no crea
oposicion, la accion que no es dualista? Por favor, siga todo esto. ¢Cudl es la accion que no engendra
conflicto, contradicciones? Una vez que se haya hecho esta pregunta con toda seriedad, ;como va a
hallar la respuesta? Usted tiene que hallarla. Nadie puede hacerlo por usted. No seria entonces su
propio hallazgo, no seria algo que hubiera encontrado usted mismo por haber mirado con claridad, v,
por lo tanto, algo que no pudiera serle nunca arrebatado, destruido por la circunstancia.

Al hacer esta pregunta, el intelecto, con toda su astucia, puede decir: «Haré esto», una vez que se
le den todos los datos, todas las circunstancias, y vea que toda accién contradictoria crea conflicto y,
por tanto, desdicha. El intelecto puede convertir su respuesta en un principio, un patrén, una férmula,
con arreglo a la cual vivira. Pero entonces usted vivira de acuerdo con esa férmula, como lo ha hecho
anteriormente: entonces usted esta otra vez creando contradicciones, imitando a otro, siguiéndolo,
obedeciéndolo. Vivir de acuerdo con una férmula, con una ideologia, con una conclusion previsible,
es vivir una vida de adaptacion, de imitacion, de conformidad y, por lo tanto, una vida de oposiciones,
de dualidad, de interminable conflicto y confusidon. El intelecto no puede contestar la pregunta que nos
hemos formulado, ni puede hacerlo el pensamiento. Si usted ha examinado profundamente su
pensamiento, vera que esta siempre dividido. EI pensamiento nunca puede producir unidad de accion.
Y una accién integrada que sea producto del pensamiento creard, de modo inevitable, acciones
contradictorias.

Vemos el peligro del pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del
conocimiento, de la conviccion, etc.; vemos cémo el pensamiento, que es la reaccion del pasado,
puede establecer una manera de vivir y por fuerza se ajusta a la formula que ideolégicamente ha
creado; y vemos que eso implica conflicto interno, porque en ello esta lo correcto y lo incorrecto, lo
verdadero o lo falso, lo que deberia ser y lo que no es, lo que podria haber sido, etc., etc. De modo que



si la mente, al hacerse esta pregunta, puede estar libre de motivo alguno, libre del peligro de la
percepcion intelectual y de la conformidad a una ideologia que haya inventado, entonces puede
formular tal pregunta, y la respuesta sera totalmente distinta.

¢Es posible vivir tan plenamente, de manera tan completa, total, que no haya acciones
fragmentarias? Como observamos, la vida es accion; sea lo que sea, cualquier cosa que usted haga,
piense o sienta, es accion. La vida es movimiento, un movimiento incesante sin principio ni fin, y la
hemos dividido en pasado, presente y futuro, en vivir y morir, asi como en amor y odio, en
nacionalidades, etc. Y nos preguntamos: ¢hay alguna forma de vida, no en el aspecto ideoldgico, sino
en la realidad, en que se pueda vivir cada minuto del dia sin contradicciones, sin oposiciones, sin
fragmentacién, esto es, en que el vivir mismo sea completa accion?

¢Ha reflexionado usted alguna vez lo que es el amor? ¢Es el amor esta tortura? Puede ser bello al
principio, cuando usted le dice a alguien: «te amo», pero pronto degenera en toda forma de astucia, de
relacién posesiva, dominante, con su odio y sus celos, su ansiedad, su temor. Semejante amor es placer
y deseo, el placer del sexo y la urgencia del deseo, alimentado por el pensamiento, que rumia aquel
particular placer dia tras dia; eso es lo que llamamos amor. EI amor al pais, el amor a Dios, el amor al
préjimo, todo eso no significa absolutamente nada. Son meras ideas. Cuando hablamos del amor al
préjimo, en la iglesia o en el templo, no somos sinceros realmente. Somos hipdcritas, porque el lunes
por la mafiana destruimos a nuestro préjimo en los negocios, por la competencia, por querer una mejor
posicién, méas poder, etc., etc., etc. El amor en particular a la familia y el amor del hombre, fuera de
ese circulo, es el amor como posesion: poseer a mi esposa, a mi marido, a mi hijo, dominandolos; o
bien dejarlos en paz porgue estoy demasiado ocupado, tengo negocios, otros intereses, tengo... Dios
sabe qué mas! De modo que no hay hogar; y ain cuando haya un hogar, hay una constante batalla por
poseer y dominar al otro; hay miedo, celos, el intento de reafirmarse uno mismo por medio de la
familia, por el sexo. A todos estos fenémenos los Ilamamos amor: no creo que exageremos. Nos
limitamos a exponer el hecho real: puede ser que no nos guste, pero, ahi esta.

En ese amor también estan las acciones correctas e incorrectas que igualmente crean varias clases
de conflicto. ¢Es eso amor? ¢Eso que aceptamos como tal, lo que ha llegado a formar parte de nuestra
naturaleza? Instintivamente ocultamos este modo de ser del amor, mas cuando usted lo mira en forma
objetiva, muy seriamente, con claridad, ¢es eso amor? Es obvio que no. Y cautivos dentro del patrén
de conducta establecido por nosotros mismos y por la sociedad durante siglos, no podemos escapar, no
sabemos qué hacer y, de ahi el conflicto entre el amor «correcto» y el «incorrecto», entre lo que
deberia ser y lo que es. La «moralidad» de esa estructura es realmente inmoral. Y sabiéndolo asi,
creamos otra ideologia y en consecuencia, el conflicto, al oponernos a la inmoralidad. ;Qué es, pues el
amor? No la opinion de usted, ni alguna conclusion suya, ni lo que piensa sobre el asunto. ;Quién se
preocupa de lo que se piense acerca del amor? S6lo puede usted descubrir lo que es cuando se libre
por completo de la estructura en que se apoyan los celos, la dominacion, el odio, la envidia, deseo de
posesion, la estructura del placer.

El placer es algo que hay que examinar. No estamos diciendo que el placer sea malo o bueno, lo
gue también nos llevaria a varias conclusiones y, por lo tanto, a oposiciones. Mas, para la mayoria de
nosotros el amor esta asociado, intimamente enlazado con el placer -sexual o de otra indole-. Y si el
amor es placer, entonces es dolor. Cuando hay dolor, ¢hay amor? Loégicamente no lo hay, y sin
embargo, seguimos con él, dia tras dia. ¢Puede uno romper con esta estructura -la tradicion- en que
estamos presos, y descubrir o dar con ese estado de amor que no sea nada de esto? Esta mas alla, fuera
de esta carpa, no esta en este lugar, ni dentro de nosotros.

¢Es posible una vida en que el vivir mismo sea la belleza de la accién y del amor? Sin amor
siempre hay accién correcta o incorrecta, lo que engendra conflicto, contradiccion y oposicion. So6lo
hay una accion que proviene del amor; no hay ninguna otra que no engendre contradiccion o conflicto.
Ya sabemos, el amor es agresivo y no agresivo -no me entienda mal- el amor no es una cosa pacifica,
callada, que esté abajo, en alguna parte de la bodega, o arriba, en el cielo. Cuando ama, en usted hay
vitalidad, impulso, intensidad y accion inmediata. ¢Es posible, pues, que nosotros, los seres humanos,
lleguemos a envolvernos en esta belleza de la accidn, que es amor?

Seria extraordinario que todos nosotros, los que estamos aqui, pudiéramos llegar a comprender
esto -no como idea, no como algo que se ha de alcanzar especulativamente- y desde hoy mismo
saliéramos efectivamente a una dimension distinta y viviéramos una vida completa, total, sagrada. Tal
es la Vida religiosa, no hay otra vida, no hay otra religién. Una vida asi resolvera todos los problemas,
porque el amor es extraordinariamente inteligente y practico. Y posee la méas elevada forma de
sensibilidad. Ademas, en él hay humildad. Esto es lo Unico importante en la vida: o uno estd empapado
de amor o no lo esta.



Si todos pudiéramos llegar a esto de modo natural, facil, sin ningin esfuerzo o conflicto, entonces
tendriamos una vida distinta, de gran inteligencia, perspicacia, claridad. Es esta claridad la que
constituye una luz para uno mismo; esta claridad resuelve todos los problemas.

Interlocutor: ; Significa esto que no hay que hacer planes?

K.: Me temo que no. Yo tuve que hacer un plan cuando me levanté esta mafiana para venir aqui: usted
tiene que hacer un plan cuando va a tomar el tren. Mire, la inteligencia respondera a estas preguntas.
Habiendo vivido una vida de imitacion, de aceptacién, de obediencia, de conformidad a una formula,
cuando eso se le quita por la fuerza, o lo rechaza porque ve su absurdo, usted esta perdido y dice: «;Es
gue no debo hacer esto, aquello» Y ;qué ocurre? Al contrario, si observa usted intimamente, si observa
realmente la estructura, la formula, el sistema en que vive; si lo ve y lo siente y lo prueba, entonces de
esa observacion surge la inteligencia, y ésta actuard. Esta inteligencia, por su misma naturaleza, es
libre.

CAPITULO 6

El placer. EI amor. La belleza. EI placer y el pensamiento. La autoexpresion. La vacuidad o el vacio
Interno. La inatencion y la atencion completa.

Cuando nos marchamos la ultima vez, nos disponiamos a hablar sobre el placer. Al explorar ese
importantisimo factor de la vida, tenemos también que comprender lo que es el amor, y, al comprender
éste, tenemos asimismo que descubrir lo que es la belleza. Aqui hay, pues, tres cosas involucradas: hay
placer, hay belleza, de la cual hablamos mucho y nos emociona tanto; y hay amor, esa palabra tan
maltratada.

Examinaremos todo, paso a paso, mas bien diligentemente, pero con indeterminacion, por que
estas tres cosas abarcan un campo muy vasto de la existencia humana. Y para llegar a cualquier
conclusion, para decir «esto es placer» 0 «no debe uno tener placer», o bien «esto es amor, es belleza»,
me parece que se requiere la mas clara comprensién y el sentido de la belleza, del amor y del placer.
De modo que si somos bastante prudentes, tenemos que evitar toda férmula, toda conclusion, o
cualquier concepcion determinada sobre este serio asunto. Entrar en contacto con la profunda verdad
de estas tres cosas no es materia de inteleccion, ni de definicién de palabras ni de ningun sentimiento
vago, mistico o parapsicoldgico.

Ya saben, yo no he examinado esto realmente, salvo que tengo una visién general de ello, por lo
tanto, también estoy investigando con ustedes. No es que yo haya preparado una conferencia y venga
aqui a soltarla, de modo que si vacilo y voy mas bien despacio, espero que ustedes tengan igual
cuidado e investiguen con lentitud e indeterminacion.

Para la mayoria de nosotros es muy importante el placer y su forma de expresién. La mayor parte
de nuestros valores morales se basan en eso, en el placer ultimo e inmediato. Nuestras tendencias
hereditarias o psicoldgicas y nuestras reacciones fisicas y neuroldgicas se expresan en el placer. Si
usted examina no so6lo los valores y juicios externos de la sociedad, sino también mira en su propio
interior, vera que el placer y la valoracion del mismo es lo que perseguimos principalmente en nuestras
vidas. Podemos resistir, sacrificar, lograr o negar algo, pero al final siempre esti esa sensacién de
querer lograr el placer, la satisfaccion, el contento de quedar complacido o satisfecho. La
autoexpresion y la autorrealizacion son formas de placer, y cuando ese placer se frustra, se obstaculiza,
hay temor, y de ese temor surge la agresion.

Por favor, observe esto en usted mismo. Usted no esta escuchando meramente una serie de
palabras o ideas; éstas no tendrian sentido. Usted puede leer en un libro una explicacién psicolégica,
gue no tendra valor. Pero si investigamos juntos, paso a paso, entonces vera por usted mismo qué cosa
tan extraordinaria surge de todo esto. Tenga en cuenta que no estamos diciendo que no debemos tener
placer, que el placer sea malo, como sostienen los diversos grupos religiosos por todo el mundo. No
decimos que usted tenga que reprimirlo, negarlo, dominarlo, trasladarlo a un nivel mas alto, y todas
esas cosas. Simplemente estamos investigando, y si podemos investigar muy objetiva y
profundamente, entonces de ahi surgird un estado mental diferente en que hay bienaventuranza, pero
no placer. La bienaventuranza es algo totalmente distinto.

Sabemos lo que es placer: contemplar una bella montafia, un hermoso arbol, la luz en una nube
perseguida por el viento a través del cielo, la belleza del rio con su corriente limpida. Es grande el



placer cuando se observa todo esto o se ve el bello rostro de una mujer, de un hombre o de un nifio; y
todos conocemos el placer que viene por el tacto, el gusto, la vista o el oido. Y cuando ese intenso
placer esta alimentado por el pensamiento, entonces surge la accidn opuesta, es decir, la agresion, la
represalia, la ira, el odio, nacidos del sentimiento de no poder lograr ese placer que perseguimos. De
ahi el temor, también bastante obvio si lo observamos.

Cualquier clase de experiencia es alimentada por el pensamiento; por ejemplo, el placer de una
experiencia de ayer, no importa como sea, sensual, sexual o visual. EI pensamiento discurre sobre el
placer, lo rumia, lo recorre una y otra vez creando una imagen o fotografia que lo sustenta, que lo
nutre. El pensamiento es el sostén de ese placer de ayer, le da continuidad hoy y mafiana. Observe
esto, por favor. Y cuando se inhibe el placer sostenido por ese pensamiento, porque esta limitado por
las circunstancias, por diversas clases de obstaculos, entonces ese pensamiento se rebela, convierte su
energia en agresion, en odio, en violencia, lo que es también otra forma de placer.

La mayoria de nosotros buscamos placer por la autoexpresién. Queremos expresarnos en
pequefias 0 grandes cosas. El artista quiere expresarse en el lienzo; el autor, en los libros; el masico,
utilizando un instrumento, etc. ¢Es acaso belleza esta autoexpresion, de la cual se deriva una enorme
dosis de placer? Cuando un artista se expresa, siente placer e intensa satisfaccion, -;es eso belleza?-
Pero si no puede transmitir por completo al lienzo o en palabras lo que siente, hay descontento, lo cual
es otra forma de placer.

¢ES, pues, placer la belleza? Y cuando hay autoexpresion de cualquier forma, ¢comunica ésta la
belleza? ¢Es placer el amor? El amor ha llegado a ser ahora casi sinbnimo de sexo y de su expresion,
con todo lo que ello encierra -olvido de si mismo, etc.- ¢Es esto amor, cuando el pensamiento extrae
de ello intenso placer? Porque cuando es contrariado se convierte en celos, ira, odio. El placer
perpetla el dominio, la posesion, la dependencia y, por lo tanto, el miedo. Por eso uno se pregunta si
es placer el amor. (Es el amor deseo -en todas sus formas sutiles- sexo, compafierismo, ternura y ese
olvido de uno mismo? ¢Es amor todo eso? Y, si no lo es, entonces, ¢qué es el amor?

Si ha observado usted su propia mente en funcionamiento, dandose cuenta de la actividad misma
del cerebro, vera que desde tiempos antiguos, desde el principio mismo, el hombre ha perseguido el
placer. Si usted ha observado el animal, verd cuan extraordinariamente importante es el placer para él,
como busca el placer y como se vuelve agresivo cuando se ve contrariado. Estamos hechos asi;
nuestros juicios, nuestros valores, nuestros requerimientos sociales, nuestras relaciones, etcétera, se
basan en este principio esencial del placer y en su autoexpresion. Y cuando eso se frustra, cuando se
refrena, se tuerce, se elude, entonces hay ira, agresividad, lo que se convierte en una forma méas de
placer.

¢Qué relacién tiene el placer con el amor? /O es que el placer no tiene relacion alguna con el
amor? (Es el amor algo enteramente distinto? ¢Es el amor algo que no estd fragmentado por la
sociedad, por la religion, en elemento humano y divino? ¢Como va usted a descubrirlo? (Coémo va a
descubrirlo por usted mismo? Sin que sea otro el que se lo diga, porque si alguien le dice lo que es 'y
usted afirma: «si, eso es verdad», entonces no es algo suyo, no es algo que usted mismo haya
descubierto y sentido profundamente.

¢Que relacion tiene el placer de la autoexpresion con la belleza y el amor? EI hombre de ciencia
tiene que conocer la verdad de las cosas. ¢Es la verdad algo estatico para el ser humano, no para el
filésofo especializado, el cientifico, el técnico, sino para el ser humano interesado en la vida diaria, en
ganarse la vida, en la familia, etc.? /O es algo que descubre usted mientras avanza, algo nunca
estacionario, nunca permanente, sino que siempre estad en movimiento? La verdad no es un fenémeno
intelectual, no es un asunto emotivo o sentimental, y nosotros tenemos que encontrar la verdad del
placer, la verdad de la belleza y la realidad de lo que es el amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su sujecidn, el temor que produce, la soledad de no ser amado y
la perpetua busqueda de €l en toda clase de relaciones, sin encontrarlo nunca en forma que nos
satisfaga completamente. Pregunta uno, pues, si el amor es satisfaccion y al mismo tiempo, un
tormento cercado por la valla de los celos, la envidia, el odio, la ira, la dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazén, vamos a los museos y conciertos, visitamos un antiguo
templo griego y admiramos su belleza, con sus hermosas columnas, su proporcion frente al cielo azul.
Hablamos sin cesar de la belleza, perdemos del todo el contacto con la naturaleza, como lo esta
perdiendo el hombre moderno que busca mas y mas las ciudades para vivir. Se forman sociedades para
ir al campo a contemplar las aves, los arboles y los rios; como si formando sociedades para admirar los
arboles uno fuera a palpar la naturaleza y a entrar en contacto extraordinario con la inmensa belleza.
Como hemos perdido el contacto con la naturaleza, adquieren demasiada importancia la moderna
pintura objetiva, los museos y los conciertos.



Hay una vacuidad, una sensacién de vacio interno que siempre esta buscando la autoexpresién y
lo que produce placer, creando asi temor de no lograrlo por completo. Hay resistencia, agresividad y
todo lo demas. Procedemos a llenar ese vacio interior y esa sensacion de completo aislamiento y
soledad que estoy seguro todos ustedes han sentido con libros, con conocimientos, con relaciones, con
toda clase de tretas, pero al final, aun esta ese vacio que no se puede llenar. Entonces acudimos a Dios,
el ultimo recurso.

¢Es posible el amor, la belleza, cuando existe esta vacuidad, esta sensacion de vacio insondable?
Si uno es consciente (aware) de ese vacio y no escapa de él, ;qué ha de hacer entonces? Hemos
intentado llenarlo con dioses, conocimientos, experiencias, con mdsica, con cuadros, con
extraordinaria informacién tecnol6gica; en eso estamos ocupados de la mafiana a la noche. Uno se da
cuenta de que ninguna persona puede llenar ese vacio. Vemos la importancia de esto. Si usted lo llena
con eso que Ilamamos relacion con otra persona 0 con una imagen, entonces viene la dependencia y el
miedo de perderla; luego, la posesidn agresiva, los celos y todo lo que sigue. Asi que uno se pregunta:
¢Puede llenarse jamas ese vacio con alguna cosa, con la actividad social, con buenas obras, yendo a un
monasterio a meditar o0 estando consciente (aware)? Esto también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacio, ¢qué va a hacer entonces? ¢Comprende la importancia de esta
pregunta? Uno ha tratado de llenarlo con lo que se llama placer, con la autoexpresion, con la busqueda
de la verdad, de Dios; comprende que nunca podra llenarse con nada, ni con la imagen que ha creado
de si mismo, ni con la imagen o idea que ha creado del mundo, con nada. Y asi, uno ha utilizado la
belleza, el amor y el placer para disimular este vacio. Y si no escapa mas, sino que permanece con él,
¢qué va a hacer entonces? ¢Esta clara la pregunta? ;Me han seguido ustedes por lo menos un poco?

¢ QuEé es esta soledad, esta sensacion de profundo vacio interior? ;Qué es y cdmo nace? ¢ Es que
existe porque estamos tratando de llenarlo o de eludirlo? ¢Existe porque lo tememos? ¢Es s6lo una
idea de vacio, y por tanto, la mente nunca esta en contacto con lo que ello es en realidad -no sé si
ustedes siguen todo esto- porque nunca esta en relacion directa con ello?

Veo que ustedes no captan lo que quiero decir.

Descubro este vacio en mi mismo y dejo de huir -pues esta claro que escapar es una actividad sin
madurez- me doy cuenta de ello; ahi esta y nada puede llenarlo. Ahora me pregunto cémo ha nacido
este vacio. ¢Lo habra producido todo mi vivir, todas mis actividades y suposiciones diarias, etc.? ¢Es
que el «yo», el «mi», el «ego», 0 como se le quiera llamar, se esta aislando de si mismo en toda su
actividad? La naturaleza misma del «mi», del «yo», del «ego» es el aislamiento; es separativa. Todas
estas actividades han producido este estado de aislamiento, de hondo vacio en mi, de modo que es un
resultado, una consecuencia, no algo que sea inherente a mi mismo. Veo que, mientras mi actividad
sea egocéntrica y autoexpresiva, tiene que haber este vacio; veo que, para llenarlo, hago toda clase de
esfuerzos -cosa que también es egocéntrica- y el vacio se hace mas extenso y profundo.

¢Es posible trascender este estado, -no escapando de él ni diciendo, «no seré egocéntrico»?
Cuando uno dice «no seré egocéntrico», ya lo es. Cuando ejercemos la voluntad para negar la
actividad del «yo», esa misma voluntad es factor de aislamiento.

La mente se ha condicionado a través de siglos y siglos en su urgencia de seguridad y proteccion;
ha creado, tanto fisiolégica como psicoldgicamente, esta actividad egocéntrica que impregna su vida
diaria en «mi familia», «mi empleo», «mis posesiones», y eso produce este vacio, este aislamiento.
¢Coémo va a terminar esta actividad? ¢Puede terminar alguna vez? ;O tiene uno que rechazarla
totalmente y dotarla de otra cualidad del todo distinta?

Me pregunto si estdn ustedes siguiendo todo esto. Veo este vacio, como ha surgido en mi.
Comprendo que la voluntad o cualquier otra actividad ejercida para desechar al creador de este vacio
es solo otra forma de actividad egocéntrica. Eso lo veo muy claramente, objetivamente, y de pronto me
doy cuenta de que no puedo hacer nada sobre ello. ; Comprenden? Antes hice algo en relacion con este
vacio, escape o traté de llenarlo, me esforcé por comprenderlo y penetrarlo, pero todas esas son otras
formas de aislamiento. Asi, pues, sibitamente comprendo que no puedo hacer nada: que cuanto mas
trato de hacer sobre ello, tanto mas estoy creando y construyendo murallas de aislamiento. La mente
misma se da cuenta de que no puede hacer nada, que el pensamiento no puede tocar esto, porgue tan
pronto lo toca, engendra vacio de nuevo. De manera que observando con cuidado y objetividad, veo
todo este proceso, y el mismo hecho de verlo es suficiente. Miren lo que ha sucedido. Antes he
utilizado energia para llenar este vacio, he vagado por todas partes, y ahora veo su absurdo, la mente
ve muy claro cudn absurdo es todo ello, de modo que ahora no estoy disipando energia. El
pensamiento se aquieta; la mente se queda completamente serena: ha visto el mapa completo de esto, y
asi llega el silencio. En ese silencio no hay soledad. Cuando adviene tal silencio, ese silencio absoluto
de la mente, hay belleza y amor, que puede -0 no- expresarse.



¢Han seguido esto del todo? ¢Hemos emprendido juntos el viaje? Sefiora, no diga que si... Este
problema, del cual estamos hablando, es uno de los mas dificiles, y mas peligrosos, porque, si usted es
de algun modo neurdtica, como lo somos la mayoria de nosotros, entonces se vuelve complicado y
feo. Este es un problema enormemente complejo. Cuando usted examina su extraordinaria
complejidad, se vuelve sencillisimo, y su misma sencillez le lleva a usted a decir: «jQué simple es!».
Y cree que lo ha captado.

De modo que sélo hay dicha plena mas alla del placer; y existe la belleza, que no es la expresién
de una mente astuta, sino la belleza que se conoce cuando la mente estd en completa quietud, en
silencio.

Esté lloviendo y pueden oir el ruido compasado de las gotas, lo pueden oir con los oidos y pueden
oirlo desde el fondo del profundo silencio. Si lo oyen con la mente en completo silencio, entonces su
belleza es tal que no puede expresarse en palabras ni en el lienzo, porque esta belleza esta mas alla de
la autoexpresion. EI amor evidentemente es bienaventuranza, la cual no es placer.

¢Quieren hablar sobre esto, explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no esta consciente todas las viejas respuestas vuelven a la mente. ; Como va
uno a impedir o inhibir o dejar de lado las viejas respuestas?

K.: Digdmoslo en otras palabras. Tal vez esto nos ayude. Hay estados de inatencion y de atencidn.
Cuando estan en atencién completa la mente, el corazén, los nervios, todo lo que usted posee, en ese
momento no vuelven los viejos habitos, las reacciones mecénicas; el pensamiento no participa de esto.
Pero nosotros no podemos sostener esa atencién todo el tiempo. De modo que casi siempre estamos
inatentos, un estado en que no somos conscientes sin eleccidn alguna.

¢Qué ocurre? Hay inatencion y atencion en raras ocasiones. Y nosotros tratamos de tender un
puente entre una y otra. ;Como puede mi inatencion convertirse en atencion? O bien, ¢puede haber
completa atencion todo el tiempo?

La inatencién nunca puede convertirse en atencion. ;Como podria hacerlo? ;Cémo puede usted
convertir el odio en amor? No puede.

Pero investigue usted los caminos de la inatencion, obsérvela, vea como crece, dése cuenta de la
inatencién y no trate de convertirla en atencion. No haga nada. iBien! Usted no estd atento. ;Qué
pasa? Mirelo con mucho cuidado, dése cuenta de que no esté atento, no trate de forzar su estado para
convertirlo en atencion, y se dara cuenta de que no estd atento y entonces cambiara. Pero no puede
hacerlo si dice: «quiero darme cuenta de que no estoy atento».

¢Comprende usted lo que digo? Por favor, obsérvelo, no llegue a ninguna conclusién. Primero
observe. Hay dos estados: uno es la inatencién y el otro, en raros momentos, es la atencién completa,
en que el pensamiento no participa en ninguna forma. En esos raros momentos descubrird algo
totalmente nuevo. En esa atencion completa hay una dimension del todo distinta. Si entonces eso llega
a ser algo que usted ha conocido, que ha sentido, que guarda en la memoria, si llega a ser un recuerdo
y usted se dice a si mismo: «desearia poder captar eso otra vez, retenerlo, no dejarlo ir», entonces eso
es de nuevo el estado de inatencion. De modo que dése cuenta del estado de inatencidn, no de «la
manera de estar atento». No haga nada con la inatencién. Muy bien, no estoy atento, pero tengo mucho
cuidado, lo estoy observando, no trato de darle una forma, no trato de cambiarlo, me limito a
observarlo. Ese mismo acto de observar es atencion..

Interlocutor: La mayor parte de nuestra vida diaria se vive solo al nivel de los hechos, especialmente
en el caso de los nifios, que aprenden a conocer hechos en la escuela. ;Es esta actividad real, que es
diaria y necesaria, un impedimento para la libertad psicologica?

K.: Sefior, nada es impedimento para la libertad psicoldgica. jNada! Un impedimento surge so6lo
cuando hay resistencia. Si no hay resistencia, entonces no hay problema psicoldgico. Si usted trata con
resistencia, como un obstaculo, el vivir diario -el ganarse la vida, educar los hijos, el fastidio de todo
ello, la rutina, la tarea diaria de lavar platos- entonces todo se convierte en un problema. Pero cuando
usted se da cuenta de todo este proceso del vivir -con su rutina, sus habites, su aburrimiento, con sus
ansiedades, disgustos, el miedo, la dominacion, las posesiones- cuando usted se da cuenta de esto sin
elegir nada (no puede hacer usted nada sobre esa lluvia o sobre el perfil de esas colinas) y si puede
usted mirar su propia actividad de la misma manera, calladamente, sin ninguna eleccion, sin
resistencia alguna, entonces no hay problema psicoldgico. De ahi s6lo surge entonces la libertad.



CAPITULO 7

Los habitos. La ausencia del amor. Los habitos y el temor. Los escapes. EI observador y lo observado.
La naturaleza del pensamiento. Los suefios. EI amor.

Lo importante no es acumular palabras, razonamientos o explicaciones, sino mas bien producir,
en cada uno de nosotros, una honda revolucién, una profunda mutacion psicoldgica, para que haya una
sociedad de tipo distinto: una relacién totalmente diferente entre hombre y hombre, que no se base en
la inmoralidad, como ahora. Una revolucion asi, en el mas profundo y completo sentido de la palabra,
no se realiza mediante sistema alguno, ni por accién de la voluntad, ni por ninguna combinacion del
habito y de la prevision.

Una de nuestras mayores dificultades -¢no es verdad?- es que somos prisioneros del habito. Y el
habito, aunque sea refinado, sutil, y esté hondamente arraigado y establecido, no es amor. EI amor
nunca puede ser una cosa de habito. El placer, como deciamos el otro dia, puede convertirse en habito
y en continuada urgencia, mas yo no veo cdmo puede volverse habito el amor. Y el cambio profundo y
radical de que estamos hablando ha de venir con esta cualidad de amor, una cualidad que nada tiene
que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo; no tiene nada que ver con la tradicién, con la
cultura hondamente arraigada de sociedad alguna. La mayoria de nosotros, como carecemos de esa
extraordinaria cualidad del amor, caemos en habitos «de rectitud»; y los habitos nunca pueden ser
rectos. El habito no es bueno ni malo. S6lo hay habito, una repeticion, una imitacién, un ajuste al
pasado y a la tradicion, que es resultado del instinto heredado y del conocimiento adquirido.

Si uno va tras el habito o vive en él, tiene que aumentar inevitablemente el temor, y de esto es que
vamos a hablar juntos en la mafiana de hoy. Una mente atrincherada en el habito -y la mayor parte de
las nuestras estan asi- tiene que vivir siempre en el temor. Al decir habito, no me refiero solo a la
repeticion, sino a los habitos de conveniencia, los habitos en que uno cae en determinada forma de
relacién, como la conyugal, como aquella entre la comunidad y el individuo, entre las naciones, etc.
Todos vivimos en el habito, en las tradicionales y bien establecidas lineas de conducta y
comportamiento, en las muy respetadas maneras de ver la vida, en las opiniones tan profundamente
atrincheradas y arraigadas en forma de prejuicios.

Mientras la mente no sea sensible, alerta y agil, no sera capaz de vivir con la realidad de la vida,
gue es muy fluida, que estd cambiando constantemente. Psicol6gicamente, internamente, nos negamos
a seguir el movimiento de la vida, porque nuestras raices estan profundamente asidas al habito y a la
tradicion, en la obediencia a lo que se nos ha dicho, en la aceptacion. Y me parece que es muy
importante comprender esto y romper con ello, pues no sé cémo el hombre puede seguir viviendo sin
amor. Sin amor nos estamos destruyendo unos a otros, estamos viviendo en fragmentos, un fragmento
en agresion contra el otro, en rebelion contra el otro. Y el habito en cualquier forma que sea,
inevitablemente tiene que engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se limiten, por favor, a aceptar meramente y decir: «Si, en efecto,
vivimos dependientes de habitos. ;Qué haremos?», sino mas bien dénse cuenta, sean conscientes de
los habitos que tiene cada uno; dénse cuenta, no sélo de los habitos fisicos, como los de fumar, comer
carne, beber, sino también de los que estdn muy arraigados en la psiquis, los que nos hacen aceptar,
creer, esperar y desesperar, padecer agonias y penas. Si juntos pudiéramos penetrar en este problema
del habito y también del miedo, para tal vez asi llegar a terminar con el dolor, podria entonces existir
la posibilidad de un amor gue nunca hemos conocido, una dicha que estd mas alla del contacto del
placer.

La mayoria de nosotros seguimos las rutinas del habito consciente o inconsciente; creemos que
los hébitos son correctos e incorrectos, buenos y malos, habitos de conducta, y otros que no son
respetables, los habitos que la sociedad considera inmorales. Pero la moralidad social es en si misma
inmoral. Ustedes pueden ver eso con bastante sencillez, porque la sociedad se basa en la agresion, en
el afan de adquirir, en el sentido de predominio del uno sobre el otro, etc., -el sistema cultural. Hemos
aceptado esa moralidad, vivimos de acuerdo con ese patrén moral, lo aceptamos como cosa inevitable,
y asi se ha convertido en habito. Cambiar este habito, ver cuan extraordinariamente inmoral es aunque
esa inmoralidad se haya vuelto altamente respetable; ver eso y actuar con una mente que ya no es
prisionera del habito, actuar de un modo distinto por completo, sélo es posible cuando comprendemos
la naturaleza del miedo. Con mucha facilidad cambiariamos cualquier costumbre, nos abririamos paso
a través de cualquier habito atrincherado, arraigado profundamente, si no hubiera el temor de que, al
romperlo, sufririamos aln mas, estariamos aln mas inciertos, mas inseguros. Les ruego que se



observen ustedes mismos, observen sus propios estados mentales, vean que la mayoria de nosotros
romperiamos facil y felizmente un habito si, por otro lado, no hubiera temor, ni incertidumbre.

Lo que hace que la mayoria de nosotros nos aferremos a nuestros habitos, es el temor.
Investiguemos, pues, esta cuestion del miedo, no de manera intelectual ni verbal, sino ddndonos cuenta
de nuestros propios temores psicoldgicos, examinandolos. Es decir, demos espacio al temor para que
pueda florecer y observémoslo en su florecimiento mismo. Miren, el temor es un fendmeno muy
extrafio, tanto en lo biolégico como en lo psicoldgico. Si pudiéramos comprender los miedos
psicolégicos, entonces podriamos remediar, comprender con facilidad los biol6gicos. Por desgracia,
nos mueven rapidamente los temores fisicos y descuidamos los psiquicos; nos amedrentan mucho la
enfermedad y el dolor; la mente toda se intranquiliza y no sabemos cémo arremeter contra ese dolor
sin producir una serie de conflictos en la psiquis, dentro de uno mismo. Por el contrario, si uno pudiera
empezar con los temores psiquicos, entonces acaso los fisicos podrian comprenderse y tratarse con
cordura.

Es obvio que para observar el temor, no puede haber escape alguno. Todos hemos cultivado
medios de escape para eludir el miedo. EI hecho de eludirlo no sirve mas que para aumentarlo.
También esto es muy sencillo. De modo que lo primero es ver que huir del temor es una forma de
temor. Cuando lo evitamos, sencillamente le volvemos la espalda, pero siempre esta ahi. Comprendan,
pues, -no de manera verbal ni intelectual- comprendan en realidad que no es posible eludirlo, esta ahtf,
como una lengua ulcerada, como una herida; no podemos evitarlo. Estd ahi. Este es un hecho.
Entonces ustedes tienen que dar espacio al miedo para que florezca, como dejarian espacio para que
floreciera la bondad. Tienen que dejar espacio para que el temor salga a la superficie. Entonces pueden
observarlo.

Ya ustedes saben, si han plantado alguna vid de crecimiento rapido y estan interesados en ella,
que si vuelven a mirarla al terminar el dia, se encuentran con que ya tiene dos hojas; esta creciendo
rapidamente. Del mismo modo, vea el temor y déle espacio para que quede expuesto a la luz. Esto
significa que en realidad no teme mirarlo. Es como una persona que depende de otras porgue tiene
miedo a estar sola y al depender de otros, lleva a cabo una serie de acciones hipécritas. Dandose
cuenta de las actividades de la hipocresia, dejandolas de lado, puede ver lo temerosa que se siente de
estar sola; puede estar con ese temor, dejarlo que se mueva, que aumente, mirar su naturaleza, su
estructura, su cualidad.

Cuando usted puede mirar el miedo sin eludirlo de ninguna manera, ese miedo tiene una cualidad
distinta. (Espero que usted esté haciendo esto, que tome su particular temor, por mucho que lo haya
alimentado, por mucho que lo haya evitado cuidadosamente, y que lo esté mirando ahora sin recurrir a
ningln escape, sin juzgarlo, condenarlo, ni justificarlo). Luego surge la cuestién -si es que uno llega
tan lejos- sobre «quién» es el que esta observando el temor. Tengo miedo de -no importa lo que sea- la
muerte, de perder mi empleo, de envejecer, miedo de una enfermedad; tiene uno miedo y no lo rehuye,
ahi estad. Lo miro, y para mirar cualquier cosa, tiene que haber espacio. Si estoy muy cerca de ella, no
puedo verla. Y cuando miro el temor y le doy espacio y libertad para mantenerse vivo, ¢quién esta
entonces mirando el temor? ;Quién es el que dice: «no he escapado del miedo, lo estoy mirando, no
desde muy cerca, para que pueda desarrollarse, para que pueda vivir, y no lo estoy sofocando con mi
ansiedad?» ¢Quién es entonces el que lo estd mirando? ;Quién es el «observador», siendo el temor la
cosa observada?

El «observador» es, desde luego, la serie de habitos, la tradicién que «él» ha aceptado y dentro de
la cual vive; «él» es la norma de conducta, la creencia o la inclinacion a evitarla: el observador es eso,
¢no es asi? Es la entidad cultivada, la mente cultivada, estilizada, sistematizada, que funciona en el
habito; es el «observador» el que estda mirando el temor; por lo tanto, «él» no lo esta mirando
directamente, en absoluto. Lo mira con la cultura, con la ideologia tradicional, de modo que hay
conflicto entre «él» (con todo su trasfondo y condicionamiento), entre «él», la entidad, y la cosa
observada: el temor. «El» esta mirandolo indirectamente, buscando razones para no aceptarlo, y hay
asi una constante batalla entre el observador y la cosa observada. Lo observado es el temor, y el
«observador» lo mira con el pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la tradicion, de la
cultura.

Uno tiene entonces que comprender la naturaleza del pensamiento. (;Podemos examinar esto?
Miren, es una cosa muy sencilla; espero que yo no la esté haciendo complicada). No sé lo que va a
pasar mafiana. Podria perder el empleo, no sé, cualquier cosa puede pasar. Asi que tengo miedo del
mafiana. Es el pensamiento lo que ha producido este miedo. Dice: «Podria perder mi puesto, mi esposa
podria abandonarme, puede que esté solo, tal vez tenga aquél dolor que tuve ayer, etc.». El



pensamiento, el pensar sobre el mafiana y tener la incertidumbre del futuro crea temor. Esto esta
bastante claro, /no?

Si algo inmediato produce una sacudida, sin tiempo para que intervenga el pensamiento, no habra
temor. Es s6lo cuando hay un intervalo entre el incidente y la reaccion que el pensamiento puede
intervenir y dice: «tengo miedo». Se tiene miedo a la muerte, ese miedo a la muerte es el habito, la
cultura en gue nos hemos criado. Asi, que por ejemplo, dice el pensamiento: «moriré algun dia. jPor
Dios! No pensemos en ello. Alejémoslo de la mente». Pero el pensamiento esta atemorizado, ha creado
una distancia entre si mismo y ese dia inevitable, por lo cual tiene miedo. De modo que para
comprender el temor, uno tiene que penetrar en toda la estructura y naturaleza del pensamiento.

Ahora bien, resulta muy sencillo ver lo que es el pensamiento. EI pensamiento es la respuesta de
la memoria; experiencias a millares que han dejado un residuo, una huella en las mismas células
cerebrales. Y el pensamiento es la respuesta de esas células. Es algo muy material. ¢Puedo yo
entonces, puede el observador mirar el temor sin invocar o incitar el pensamiento con todo su
trasfondo de cultura y de explicaciones? ;Puedo yo mirar el miedo sin todo eso? ¢Habra miedo
entonces? (No sé si estan siguiendo todo esto).

En primer lugar, uno esté asustado, por que no ha observado el miedo, lo ha eludido a toda costa.
El evitarlo s6lo sirve para crear miedo, conflicto y lucha, lo que produce varias formas de accién
neurdtica, violencia, odio, dolor, etc. Ahora bien, cuando en la observacion no interviene el
pensamiento, uno tiene que ser muy sensible, tanto fisica como psicolégicamente; pero esto es
imposible cuando uno actda dentro de los limites del pensamiento. Ir més alla del pensamiento, lo cual
es lo «imposible» para la mayoria de nosotros, implica descubrir si es «posible» estar libre en absoluto
del pensamiento.

¢Podemos seguir? ;Nos estamos comunicando unos con otros? Lo siento. Si no podemos, es
inatil.

La mayoria de nosotros somos muy insensibles fisicamente porque comemos demasiado,
fumamaos, nos entregamos a varias formas de deleites sensuales -no es que no debamos hacerlo- la
mente se amodorra de esa manera y cuando la mente se embota, el cuerpo se embota alin mas. Este es
el patrén en que hemos vivido. Ustedes ven lo dificil que es cambiar de régimen alimenticio, estamos
acostumbrados a una dieta particular que satisface el gusto, y tenemos que repetirla continuamente; si
no lo conseguimos, creemos que vamos a enfermar, nos asustamos, etc.

El habito fisico produce insensibilidad. Evidentemente un hébito de drogas, de bebidas
alcohdlicas, de fumar, cualquier habito tiene que insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la mente. La
mente, que es en si la percepcidn total, tiene que ver con mucha claridad, sin confusion, y en ella no
debe haber conflictos de ninguna clase.

El conflicto no es sblo desperdicio de energia; ademas, embota la mente, la vuelve perezosa,
pesada, estlpida. Una mente asi, presa del habito, es insensible. Por esta insensibilidad, por este
embotamiento, no aceptard nada nuevo, porque tiene miedo a aceptar algo nuevo como una idea, una
ideologia 0 una nueva formula (seria el colmo de la estupidez, de la idiotez). Al darnos cuenta de
coémo todo este proceso de vivir en el hébito produce la insensibilidad, incapacitando la mente para
comprender, percibir y moverse con rapidez, empezamos a ver el temor como es realmente. Viendo
que es producto del pensamiento, entonces nos preguntamos si podemos mirar cualquier cosa sin que
funcione toda la maquinaria del pensamiento. No sé si usted ha mirado alguna vez una cosa sin poner a
funcionar esa maquinaria. Ello no significa que sofiemos despiertos, no quiere decir que usted se
vuelva inseguro, que vague por ahi en una especie de sordo estupor; al contrario, implica ver toda la
estructura del pensamiento -el pensamiento mismo- que tiene cierto valor a determinado nivel, y
ningan valor a otro nivel. Mirar el temor, mirar el arbol, mirar a su esposa 0 a sus amigos, mirar con
0jos que el pensamiento no haya tocado en absoluto... Cuando usted haya logrado esto, dira que el
temor no tiene realidad alguna, que es producto del pensamiento y como todos los productos del
pensamiento -excepto los de la tecnologia- carece de toda validez.

De modo que, mirando el temor y dejandolo en libertad, termina el temor. Uno espera ver la
verdad, escuchando todo esto en esta mafiana, escuchando, otorgando auténtica atencion, no a las
palabras 0 a los razonamientos, no a su secuencia légica o ildgica, etc., sino escuchando
efectivamente. Y si usted ve la verdad de esto, de lo que se esta diciendo, al salir de este edificio,
estard libre del temor.

Ya saben, este mundo esta tiranizado por el miedo, y éste es uno de los Mmas monstruosos
problemas que tiene cada uno de nosotros. Miedo de ser descubierto, miedo de arriesgarse, miedo de
gue se repita lo que dijo usted hace afios, y esta usted nervioso y miente. Tiene que conocer la
extraordinaria naturaleza del temor y saber que cuando vive uno en el temor, vive en tinieblas. jEs una



cosa terrible! Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer con él; con el miedo a la vida, el miedo a la
muerte, el miedo a los suefios.

En cuanto a los suefios, uno siempre ha aceptado como normal que debe tener suefios, ha
aceptado como habito que uno tiene que sofiar, que es inevitable; y ciertos psicélogos han dicho que si
uno no suefia se volveria loco. Es decir, se afirma que lo imposible es no sofiar nada. Y nunca se
pregunta uno: «;Por qué tengo que sofiar? ;Para qué sofiar?» No se trata de qué son los suefios y como
han de interpretarse, cosa que se vuelve muy complicada y que en realidad tiene muy poco sentido.
Pero ¢puede uno descubrir si hay alguna posibilidad de no sofiar, para que, cuando uno duerma lo haga
plenamente, en completo descanso, para que a la mafiana siguiente la mente despierte fresca, sin haber
pasado por toda la batalla? Yo digo que es posible.

Como hemos dicho, encontramos lo posible sélo cuando vamos mas all& de lo «imposible», ;Por
qué sofiamos? Sofiamos porque durante el dia la mente consciente, la superficial, estd ocupada -por
favor, no esta mas usando términos técnicos, solo palabras ordinarias, ninguna jerga especial- la mente
estd ocupada durante el dia en el empleo, en ir a la oficina, a la fabrica, en cocinar, lavar platos; ya
saben, esta ocupada superficialmente, y la capa mas profunda de la conciencia esta despierta, pero
incapacitada para informar a la mente consciente, pues esta Gltima esta ocupada en cosas superficiales.
Esto es sencillo.

Cuando usted duerme, la mente superficial estd mas o menos callada, pero no por completo. Tiene
la preocupacion de la oficina, de lo que usted le dijo a la esposa y el sermoneo de ésta -ya sabe, los
temores- pero se encuentra bastante callada. Sin embargo, dentro de esta relativa quietud, el
inconsciente proyecta las insinuaciones de sus propias exigencias, de sus propios anhelos, de sus
temores, los cuales son traducidos por la mente superficial en forma de suefios. ;Ha experimentado
usted con esto? Es bastante sencillo.

No es muy importante interpretar suefios o decir que usted tiene que sofiar; pero, si puede,
descubra usted si hay posibilidad de no sofiar en absoluto. S6lo es posible siempre y cuando usted se
dé cuenta durante el dia de todo el movimiento del pensar, si percibe sus motivaciones, la forma cémo
camina, como habla, lo que dice, por qué fuma, las implicaciones de su trabajo, si se da cuenta de la
belleza de las colinas, de las nubes, de los arboles, del barro en el camino y la relacién de usted con
otra persona. Dése cuenta, sin ninguna eleccién, de modo que esté observando, observando,
observando; y dése cuenta de que en eso hay también inatencion. Si procede usted asi durante todo el
dia, se le vuelve la mente extraordinariamente aguda, alerta, no sélo la superficial, sino la conciencia
completa, el total de ella, porque no deja que escape ningln pensamiento secreto, no hay un rincén de
la mente que no sea tocado, que no quede al descubierto. Y después, cuando se va en efecto a dormir,
la mente esta extraordinariamente tranquila, no suefia nada y prosigue una actividad muy distinta. La
mente, que ha vivido con intensidad completa durante el dia, ha despertado toda la cualidad de la
conciencia porque se ha dado cuenta de sus palabras y al cometer un error, esta consciente de ello, no
dice: «no debo» 0 «tengo que combatirlo»; estda con él, lo mira, se ha dado cuenta de él
completamente. Cuando se va a dormir, ya ha desechado todas las viejas cosas de ayer.

El temor (¢No les estaré adormeciendo con mis palabras?), no es un problema insoluble. Cuando
se comprende el temor, se comprenden también todos los problemas relacionados con ese temor.
Cuando no hay miedo, hay libertad. Y cuando existe esta libertad interna, psicolégica, total, y no hay
dependencia alguna, entonces la mente no queda tocada por ningun habito. ;Sabe usted? El amor no es
habito, no puede cultivarse; los hébitos, si pueden cultivarse, y para la mayoria de nosotros, el amor es
algo que estda muy lejos; nunca hemos conocido su cualidad, ni conocemos si quiera su naturaleza.
Para dar con el amor, tiene que haber libertad. Cuando la mente estad en completa calma, dentro de su
propia libertad, entonces surge lo «imposible», que es el amor.

CAPITULO 8

Lo inexpresable. Lo conocido. La aceptacion, la autoridad y la formula. EI dolor. EI pensamiento. EI
morir y el vivir. La vida de bienaventuranza.

Creo que todo ser humano desea alguna experiencia trascendente, alguna emocion o un estado
mental que no esté preso en la monotonia cotidiana, en la soledad y el fastidio de la vida. Todos
gueremos un objeto por qué vivir. Queremos dar un significado a la vida, porque la encontramos mas
bien aburrida, llena de turbulencia, y al parecer, sin sentido; por eso inventamos un proposito, una



significacion, llenamos la vida de palabras, de simbolos, de sombras. La mayoria de nosotros
aceptamos involuntariamente una vida superficial, pero rodeandola de gran misterio.

Existe un misterio -algo muy increible- que no puede ser apresado por una creencia, por una
experiencia ni por ningin anhelo. Hay un «misterio» -en realidad no deberia usar esa palabra- hay algo
gue no puede expresarse en palabras; no tiene nada que ver con el sentimiento, ni con una explosion
emotiva y s6lo puede advenir cuando no estamos presos en lo «conocido». Pero la mayoria de
nosotros no sabemos siquiera lo que es «lo conocido» y asi, sin comprender fundamentalmente nuestra
naturaleza con sus crudos instintos animales, su violencia y agresividad, tratamos de alcanzar
mentalmente o por algin proceso meditativo, una visién, un sentimiento de «algo diferente». Creo que
esto es lo que muchos buscamos a tientas, no importa lo que seamos, comunistas o catélicos o adeptos
de alguna pequefia secta que tomamos como entretenimiento. Todos queremos algo que sea
increiblemente bello, inviolable, que no se halle sujeto en la red del tiempo.

Estamos presos en lo «conocido»; y «lo conocido», el conocimiento de nosotros mismos, es muy
dificil de comprender. iEs tan dificil mirarnos a nosotros mismos cara a cara, sin que medie ningln
prejuicio, ninguna opinién, ningdn juicio, simplemente mirarnos tal como somos! Hemos heredado del
animal, del mono, todos los instintos y reacciones; hemos crecido con todas las tradiciones y culturas;
esas son las cosas que no nos gusta mirar; esas cosas constituyen lo «conocido».

iSi s6lo pudiéramos mirar dentro de nosotros mismo! Muchos de nosotros, por desgracia, no
parecemos dispuestos a hacerlo. Queremos hallar algo extraordinariamente bello, algo noble, pero sin
querer admitir lo que es, lo real, conocido consciente o inconscientemente, aunque la mayoria de
nosotros no lo sabemos. jTenemos tanto miedo de ir mas alla de esto «conocido»! Para ir mas all3,
tenemos que examinarlo, tenemos que estar en completa intimidad y familiarizarnos con ello,
comprender su estructura y naturaleza. La mente no puede trascender los hechos de lo conocido si no
los ha comprendido y vivido totalmente, por completo, en intimo contacto con los movimientos del
pensamiento y del sentimiento, con la brutalidad, con los instintos animales. Sélo entonces puede uno
ir mas alla y encontrar algo que puede llamarse la verdad, y una belleza que no esté separada del amor;
un estado, una dimensién diferente, donde hay un movimiento siempre nuevo, fresco, joven, decisivo.

¢Por qué estamos tan inclinados a aceptar? No importa lo que sea. ;Por qué accedemos tan
facilmente y decimos que «si» a las cosas? Seguir es una de nuestras tradiciones; como los animales en
una manada, todos seguimos al lider, a los maestros y gurls, y por eso existe la «autoridad». Donde
hay autoridad, evidentemente tiene que haber miedo. El miedo da cierto impulso y la energia para
triunfar, para, lograr algo prometido, como la esperanza, la felicidad, etc. ¢Es posible, pues, no aceptar
nunca, sino examinar, explorar?

Ya sabemos, cuando usted estd sentado ahi, y el orador esta arriba, en el estrado, una de las cosas
mas dificiles es no concederle cierta autoridad. De modo inevitable, esta relacion (lo alto y lo bajo,
fisicamente hablando) produce cierto grado de aceptacion; «Usted sabe, nosotros no sabemos»; «usted
nos dice lo que hay que hacer, nosotros lo seguiremos, si podemos». Y esto, me parece, es la accién
méas destructiva que jamas pueda emprender una mente: seguir a cualguiera, imitar un patrén
establecido por otro. Una formula impuesta por otro lleva inevitablemente al conflicto, a la desdicha, a
estar psicolégicamente amedrentado. Y asi es como vivimos. Parte de esa armazén de autoridad se
apoya en la aceptacién de la forma en que vivimos y en el hecho de no poder trascenderla. Queremos
que otro nos diga lo que debemos hacer.

Para examinarnos como somos realmente -y esa realidad es en efecto mas bien ilusoria-
necesitamos humildad; no la severa humildad cultivada por un hombre vanidoso, no esa severidad del
sacerdote o del disciplinante. Necesitamos humildad para mirar de otro modo. No somos humildes por
naturaleza. Somos mas bien arrogantes, creemos saber mucho. Cuanto mas envejecemos, tanto mas
arrogantes llegamos a ser, mas audaces. No hay humildad donde hay un juicio, una valoracién, una
hipétesis de lo que deberiamos ser, una ideologia, una formula.

Uno de nuestros mayores problemas es el dolor. Hemos aceptado el dolor como una forma de
vida lo mismo que hemos aceptado la guerra como una forma de vida -guerra, no sélo en el campo de
batalla, sino guerra dentro de nosotros mismos- la perpetua lucha, tanto interna como externa. Hemos
aceptado el dolor como un modo de vivir, pero nunca nos hemos preguntado si es del todo posible
terminar con él por completo.

Me pregunto por qué tenemos que sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no estamos bien fisicamente,
sentimos mucho dolor y quizas sin remedio; o el dolor es tan agudo, tan penetrante, que nos quita toda
razén. En eso hay gran dolor, como lo hay en todo caso de enfermedad, de incapacidad fisica, de
envejecimiento fisico acompafiado de la pena y el miedo a la vejez. Luego estan todo el dolor y la
afliccion en el campo psicolégico de la existencia; la pena que nos invade cuando no tenemos amor y



gueremos ser amados, cuando no hay caridad, cuando no podemos mirar lo que es con 0jos
inmaculados. Hay el dolor de la ignorancia -no de los libros, ni de la técnica; las maquinas
calculadoras estan extraordinariamente bien informadas, pero son maquinas ignorantes- la ignorancia
con respecto a la comprensién de uno mismo, de lo que uno es, en realidad. Esa ignorancia causa gran
dolor, no sélo dentro de uno mismo, sino en toda la comunidad, en la raza, en los pueblos del mundo.
Hay el dolor de aceptar el tiempo como medio de logro, de ganar alguna bendicién en el futuro. Y hay,
desde luego, el dolor de una vida que termina, de la muerte, la muerte de otro, la de uno mismo.

La pena del padecimiento fisico, el dolor de no amar y las frustraciones de la autoexpresion, el
dolor del mafiana que nunca llega, el dolor de vivir en el mundo de lo conocido y de estar siempre
atemorizado por lo desconocido -esa es la forma en que vivimos. Hemos aceptado tal manera de vivir,
y esta aceptacion misma crea una barrera para trascenderla. S6lo cuando la mente no acepta, si no
cuando esté siempre interrogando, dudando, inquiriendo, descubriendo, puede enfrentarse a, 10 que en
realidad «es», tanto externa como internamente. Quizas entonces pueda ir mas all4 de este perpetuo
sufrimiento del hombre.

Exploremos, pues, juntos, y averigliemos si es posible acabar con el dolor, no verbalmente,
intelectualmente o por medio de la razon. El pensamiento nunca puede terminar con el dolor; sélo
puede engendrarlo. Pensar es invitar al dolor. EI pensamiento, la capacidad intelectual de razonar, por
muy cuerda que sea, no da fin al dolor; para lograr esto debemos tener una capacidad del todo distinta
-no cultivada en el tiempo- la capacidad para observar.

¢Por qué sufrimos? Primeramente, observemos el sufrimiento psicoldgico, el dolor, la soledad, la
pena, la ansiedad, el miedo, los pasajeros entusiasmos que engendran sus propias dificultades. Si
podemos comprender esos dolores psicoldgicos, entonces tal vez podamos tratar el dolor fisico, la
enfermedad del cuerpo y la vejez, en que hay incapacidad, decaimiento de la energia, falta de impulso,
etc. Investigaremos primero el dolor psicolégico y entonces, en el acto mismo de comprender éste, se
comprendera también el problema fisico. ¢Que es el dolor? ;Qué diria usted? Seguramente que usted
ha tenido dolor, el dolor que se expresa en lagrimas, en una sensacion de aislamiento, una sensacion de
estar fuera de toda relacion humana, el dolor que implica mucha lastima de uno mismo. Si mira usted
en su interior y hace esta pregunta: ;qué es el dolor?, me gustaria saber cdmo responderia. No estamos
preguntando lo que es el dolor fisico, sino qué es el sentimiento de afliccion, el sentimiento de extrema
desdicha, de impotencia, de estar frente a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significara para usted el dolor. ;O es que lo elude y nunca se pone en
contacto con él de algun modo? Evitarlo es en si otra forma de dolor, y eso es lo Gnico que sabemos.
Por ejemplo, consideremos la muerte, el morir. EI mismo hecho de eludir esa palabra, de nunca
prestarle atencién, de nunca encararse con lo inevitable, el hecho mismo de eludirla es -¢no es cierto?-
una forma de dolor, una forma de miedo, que crea el dolor mismo. ;Qué es, pues, el dolor? Por favor,
no espere usted que le dé una explicacion.

La mayoria de nosotros hemos sentido dolor de varias maneras. La urgencia de autoexpresion y la
incapacidad para lograrla, engendra dolor. Querer ser famoso y no tener la capacidad de lograr fama,
eso también trae dolor. El dolor de la soledad, la de no haber amado y de querer siempre que se nos
ame; el dolor de abrigar una esperanza del futuro y de nunca tener la certeza de esa esperanza... jPor
favor, mirelo usted mismo! No espere que el que habla le haga la descripcion del dolor.

La mayoria de nosotros sabemos lo que es el dolor: una emocion frustrada, soledad, aislamiento,
una sensacion de estar desgajados de todo, una sensacion de vacio, la completa incapacidad para hacer
frente a la vida y la lucha incesante: todo eso engendra dolor. Nos damos cuenta de ello y decimos.
«El tiempo lo curard», «lo olvidaremos», «se producira algin otro incidente que sera mas importante,
una experiencia que serd mucho mas real». Y asi estamos siempre huyendo del hecho real del dolor a
través del tiempo. Es decir, uno vive recordando los agradables dias que ha tenido en el pasado,
trayendo a la memoria placenteras experiencias: uno vive con eso, que es vivir en el tiempo. Y
también vivimos en el porvenir; eludimos el dolor que esta ahi, en la realidad y vivimos con alguna
futura ideologia, una futura esperanza, una creencia.

Nunca hemos podido escapar de este ciclo, nunca hemos podido terminarlo y abrirnos camino a
través de él; al contrario, todo el mundo occidental rinde culto al dolor. Entre en cualquier iglesia y
vera adorar el dolor. En Oriente lo explican mediante varias palabras sanscritas que, realmente, no
tienen ningun sentido, como la ley de causa y efecto, por la cual uno sufre, y asi sucesivamente.
Cuando uno se da cuenta de todo esto, cuando lo ve con mucha claridad, como es en efecto, cuando lo
palpa y lo prueba, entonces uno mismo se pregunta si es posible trascender todo ello. Y ;como va
usted a trascenderlo?, Esta es en realidad una pregunta muy importante que cada uno de nosotros tiene
gue contestarse a si mismo.



Mire, cuando usted ve por primera vez esas montafas, distantes, majestuosas, elevadas por
completo sobre toda la fealdad de la vida; la belleza del entorno y la luz de la puesta del sol sobre
ellas, entonces su misma magnificencia tiende a silenciar la mente. El efecto de esto lo deja atonito. Y
el silencio que producen esas colinas, montafias y verdes valles es completamente artificial. Sucede
como en el caso de un nifio con un juguete. El juguete absorbe el interés del nifio, y cuando ha jugado
bastante con él y lo ha roto, pierde interés por el mismo. Entonces se vuelve vagabundo, travieso. Del
mismo modo somos despertados por algo grande, por algin gran reto, una gran crisis, que nos silencia
de repente, pero entonces salimos de ese silencio -que puede durar pocos minutos o pocos dias- y
volvemos otra vez al mismo estado.

He ahi este enorme hecho del dolor que el hombre nunca ha podido trascender; puede escapar por
medio de la bebida, por medio de todas las diversas formas de evasion, pero eso no es trascenderlo,
eso es eludirlo. Bueno, ahi esta el hecho real como el hecho de la muerte o el del tiempo. ¢Puede usted
mirarlo en completo silencio? ;Puede mirar su propio dolor en completo silencio? No de manera que
la cosa sea tan grande, de tal magnitud, de tal complejidad, que lo aquiete a la fuerza, sino de otra
manera: ¢Puede usted mirarlo, ain conociendo su magnitud, sabiendo cuan extraordinariamente
complejos son la vida, el vivir, y la muerte? ¢Puede mirar esto con toda objetividad y en silencio?
Creo que ésta es la salida. Uso la palabra «creo» en forma vacilante, pero en realidad esa es la Unica
salida.

Si la mente no esta en silencio, quieta, ¢(como puede comprender algo? ¢(Cémo puede captar,
mirar, estar en completa intimidad y familiarizada con la muerte, con el tiempo o con el dolor? Y, ¢qué
es eso que dice: «estoy apenado», «soy desdichado», «he pasado dias en conflicto, en sufrimiento, en
completa desesperacion»? ;Qué es esa cosa que sigue repitiendo: «no puedo dormir», «no me he
sentido bien», «soy esto, soy aquello», «soy infeliz», «usted no me ha mirado», «usted no me ha
amado»? ¢ Qué es esa cosa que sigue hablandose a si misma? Seguramente, es el pensamiento.

Volvemos a esta cosa primaria, el pensamiento, que ha buscado el placer y que se ha visto
frustrado, que se queja diciendo: «He perdido a alguien a quien amaba y me siento solo, desgraciado,
lleno de pena», y esto implica tener lastima de si mismo, compadecerse de si mismo. Es también el
pensamiento, recordando la compafiia de que disfrutd, los placenteros dias pasados, tras los cuales se
ocultaban la soledad, el vacio interior, y el pensamiento empieza a quejarse. «Soy desgraciado». Tal es
la naturaleza misma del sentimiento de la propia lastima.

¢Puede, por lo tanto, mirarse usted -usted que es la totalidad de esta compleja entidad: el
pensamiento- con lastima de si mismo, con su dolor, con sus ansiedades, sus temores, su agresividad,
su brutalidad, sus exigencias sexuales, sus impulsos; puede usted mirarse por completo en silencio? Y,
cuando se haya mirado asi, entonces podré quizés preguntar: «;qué es la muerte?».

(Se oye en lo alto el ruido de un avidn). ¢Escucharon ustedes el sonido maravilloso que produjo
el paso del avion, el estruendo del mismo? ;Puede uno escuchar con esa misma beatitud de silencio el
ruido total de la vida?

Si uno puede observar, escuchar, entonces puede honradamente preguntarse: ;Qué es la muerte?
¢ Qué significa morir? Esta no es s6lo una pregunta para los viejos, sino para todo ser humano, como
cuando uno pregunta: ;qué es el amor?, ;que es el placer? ;qué es la belleza? ;Cudl es la naturaleza de
la verdadera relacion humana en la cual no hay interferencia de imagenes? Asi también tiene uno que
hacer esta pregunta fundamental -como la del amor o la de la belleza-: ;Qué es la muerte? No nos
abrevemos a formularla, probablemente por estar algo atemorizados. Uno puede decirse: «Me gustaria
experimentar ese estado de ir muriendo, ser consciente en realidad mientras uno muere, y asi toma
drogas a fin de mantenerse despierto, para observar el momento mismo en que el aliento cesa, porque
uno quiere experimentar ese momento extraordinario en que la Vida deja de ser».

¢ Qué es, pues la muerte, qué es el morir, llegar al final? No «qué es lo que pasa después», cosa
que no viene al caso. Para esto usted puede inventar muchas teorias, creencias, esperanzas, formulas.
Morir, no de vejez o enfermedad, como cuando todo el organismo se deteriora y uno se escapa. No en
ese Ultimo momento, sino morir en efecto, cuando uno esta vivo, lleno de vitalidad, de energia, de
intensidad, con capacidad para explorar. Asi, pues, {qué es «morir»? -no mafiana, sino hoy. jMorir
para descubrir! Esta no es una pregunta morbosa.

¢No quiere usted saber, profundamente, usted mismo, con todos sus nervios, su cerebro, con todo
lo que posea, no quiere saber lo que significa amar? ;/No quiere saber lo que eso significa, tener esa
extraordinaria bendicion y saber con la misma avidez, con la misma vitalidad, lo que la muerte es?
¢Cémo va a descubrirlo? Morir implica conocer la cualidad de la inocencia. Mas nosotros no somos
personas inocentes, hemos tenido miles de experiencias, un millar de afios; todo esta ahi, en las células
cerebrales mismas. El tiempo ha cultivado la agresion, la brutalidad, la violencia, el sentimiento de



dominacion y... jOh! jtantas experiencias! Nuestras mentes no son inocentes, claras, frescas, jovenes;
han sido manchadas, torturadas, distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia uno tiene que vivirla y saber lo que es la muerte. De seguro,
s6lo cuando uno muere para todo lo que conoce, psicoldégicamente, internamente, cuando muere para
su pasado, muere con naturalidad, libre y felizmente; sélo en esa muerte hay inocencia, hay una
renovacioén, hay ojos inmaculados. ;Puede uno llegar a eso? ;Puede uno desechar con facilidad, sin
esfuerzo, las cosas a que se ha aferrado? Los recuerdos agradables y los desagradables, el sentido de
«mi familia», «mis hijos», «mi Dios», «mi marido», «mi esposa», y toda la actividad egocéntrica que
sigue y prosigue... ¢(Puede uno desechar todo eso? Voluntariamente, no por compulsién, por miedo,
por necesidad, sino con el reposo que adviene cuando uno observa el problema del vivir -un vivir lleno
de contiendas, un campo de batalla. Poner fin a ese problema, salir de él, «estar fuera» de todo lo
relacionado con esa forma de vida... ;,Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta: ;Puede uno hacerlo? Usted puede decir: «No, no puedo, no es
posible». Cuando afirma que no es posible, lo que quiere decir es que sélo sera posible si sabe lo que
pasara cuando termine todo eso. Esto es, usted renunciard a una cosa cuando esté seguro de otra. Dice
gue no es posible, solamente porque no sabe qué es lo «imposible». Y para averiguarlo hay que darse
cuenta tanto de lo posible como de lo «imposible», e ir més alla. Entonces usted mismo vera que todo
lo que ha acumulado psicolégicamente puede desecharlo con mucha facilidad; s6lo entonces sabra
usted qué es vivir.

Vivir es morir, morir todos los dias para todas las cosas con que ha luchado y las que ha
acumulado para la propia importancia, por lastima de si mismo, para el dolor, el placer y la agonia de
este hecho que se llama vivir. Eso es lo Gnico que conocemos y para verlo todo, la mente tiene que
estar extraordinariamente callada. En ver precisamente la estructura completa consiste la disciplina;
este mismo «ver» nos disciplina. Y entonces tal vez sabremos lo que significa morir; sabremos lo que
significa vivir, no esta vida torturada, sino una vida enteramente distinta, una vida que ha nacido de
una profunda revolucion psicoldgica, que no implica desviarse de la vida.

Quisiera hablar la proxima vez, si se me permite, de una cosa que es en realidad tan importante
como el amor, la belleza del amor vy el significado de la muerte: la meditacion. Lo que deberiamos
hacer, si es posible, es investigar esta cuestion de como podemos vivir en forma del todo distinta, de
cémo producir esta inmensa revolucién psicoldgica, para que no haya agresion, sino inteligencia. La
inteligencia puede estar por encima, tanto de la agresion como de la no agresién, porque comprende el
camino de la agresion y de la violencia. Una revolucion asi crea una vida de la mas alta sensibilidad y,
por lo tanto, de la més alta inteligencia. Creo que éste es el (nico problema: cdmo vivir una vida de
bienaventuranza, de gran intensidad, para que, conociendo la naturaleza misma y la estructura del
propio ser -que esta arraigado en el animal, en el mono- uno lo trascienda.

CAPITULO 9

La meditacion. Los “qurus”. La carga del conocimiento psicologico. La virtud. La disciplina. La
verdad. E/ amor. El condicionamiento. Lo que es. El observador y 1o observado.

Vamos a hablar juntos sobre un problema complejo. La mayoria de nosotros actuamos
fragmentariamente: en lo politico, religioso, social, individual, familiar, etc. No parece que seamos
capaces de descubrir por nosotros mismos una accion que sea total -no fragmentaria- y que responda
ampliamente a todos los problemas. Parece que no podemos vivir una vida plena, completa, total y
siempre estamos tratando de dar con una accion que de alguna manera nos traiga satisfaccién o
contento en cualquier cosa que hagamos, ya seamos profesionales, politicos o personas religiosas.
Parece casi imposible hallar una actividad que conteste todas estas preguntas sin contradicciones, sin
dejar una sensacién de insuficiencia.

En la mafiana de hoy podemos entrar en un tema que tal vez dé respuesta a esta urgencia por una
actividad abarcadora y total en que no haya division ni lucha de una accién contra otra. Vamos a
hablar juntos de este tema: la meditacion. Acaso algunos de ustedes crean que la meditacién es
simplemente una entretenida experiencia individual, con el fin de descubrir algo que estd mas alla de
lo que la mente puede medir. Algunos de ustedes podran creer que no es mas que una introduccién
innecesaria a algo que carece de valor cuando estamos interesados en el vivir diario. Y algunos quizas
habran experimentado ya con sistemas de meditacién que proceden del Lejano, Cercano o Mediano
Oriente.



Antes de entrar en el tema, creo que deberiamos presentar, como aclaracion, ciertas cosas
absolutamente necesarias. En primer lugar, tenemos que estar libres de toda hipocresia; no debe haber
fingimiento de clase alguna, ni doblez en las normas de la vida, ni doblez en las actividades -eso de
decir una cosa y hacer otra-. Toda forma de supercheria propia esta descartada. jY la mayoria nos
balanceamos tan sutilmente entre la hipocresia y el deseo de decir la verdad...! jSomos presuntuosos
solo por haber tenido la experiencia de alguna insignificante visioncita o algin estado de emocién que
creemos es el fin absoluto de todo!

Asi que, ¢es posible que la mente, la totalidad de nuestro propio ser, en accién, en pensamiento,
sea honrada completamente, y no hipdcrita? Eso es muy importante; el ser hipocrita, en cualquier
forma, conduce al propio engafio, a la ilusién. Una mente que quiera descubrir lo que es la verdadera
meditacion, de ninguna manera debe proponerse esta doblez de normas en la vida, camino por el cual
se desliza uno con tanta facilidad al decir una cosa, hacer otra y pensar otra cosa del todo distinta.

En segundo lugar, tiene que haber la més elevada forma de disciplina. A muchos nos disgusta la
palabra «disciplina». Creo que esta palabra significa, por su raiz en latin, «aprender», pero hemos
representado o interpretado mal su sentido dandole el significado de conformidad, obediencia,
imitacion. En todo ello esta envuelta la represién de los propios deseos, ambiciones y necesidades,
para ajustarnos a un patrén o una formula, a fin de seguir un ideal. En esto siempre hay conflicto entre
lo que es y o gue deberia ser. Ir en pos de /o que deberia ser, lleva a la hipocresia. Y -si se me permite
decirlo cortésmente- en la mayor parte de los idealistas hay un tinte de hipocresia porque eluden /o que
és.

Ajustarse a un modelo de /o que deberia ser conduce al conflicto, a la pugna, a una existencia
dual; e inevitablemente lleva al doblez en las normas y a la hipocresia. Cuando usamos la palabra
«disciplina», lo hacemos en un sentido del todo diferente. Dijimos que tiene que haber la mas alta y
completa forma de disciplina sin conformismo, sin represion, sin seguir una ideologia y sin crear una
existencia doble, dual. Esta disciplina no es compulsion externa ni nada que usted se imponga como
una exigencia interior para conformarse a algo, imitar, seguir, obedecer; la disciplina esta mas bien en
el acto mismo de aprender cualquier cosa. Si quiero aprender un idioma, ese idioma requiere que la
mente sea disciplinada; el aprender mismo implica disciplina. En eso no hay conflicto alguno. Si no
quiere usted aprender un idioma, ahi termina el asunto; pero si, en efecto, quiere aprenderlo, entonces
el aprendizaje mismo produce su propia disciplina. Asi es que la disciplina en el mas elevado sentido,
que es la sensibilidad de la inteligencia, tiene que existir. Esa es, pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco mas complejo es todo este problema de los gurds. Creo que
esa voz, en sanscrito, significa «uno que sefala». EI no asume ninguna responsabilidad por usted. Esa
palabra ha sido mal usada, como muchas otras. EI gur(, en la antigliedad, era alguien con quien usted
vivia; le decia qué hacer, cdmo observar, cémo examinar. Vivia usted con él y con eso tal vez aprendia
sin imitarlo, sin ajustarse al modelo que él presentaba, sino observando. De ahi se desarrollé toda esta
ficcion de los gurus.

Por favor, uno tiene que saber esto con alguna profundidad, porque -al proponerse penetrar en
este asunto de la meditacion, que en si misma es muy, muy compleja- uno tiene que comprender la
necesidad de estar libre de toda autoridad -incluyendo la de quien habla- para que la mente, esa forma
mas elevada de suprema inteligencia, sea una luz para si misma. Y esa inteligencia no aceptara
ninguna autoridad, ya sea la del salvador, del maestro, del gurt o de cualquiera. Tiene que ser y lo es,
una luz para si misma. Puede que cometa un error, que sufra, pero justamente en el proceso de sufrir,
de cometer un error, estd aprendiendo y, por lo tanto, se esta convirtiendo en una luz para si misma.

Hay muchos guris en el mundo, los que se ocultan y los que se presentan abiertamente. Cada uno
de ellos promete que, al conformarse a cierto sistema o método, la mente llegara a la realizacion de lo
que es la verdad. Pero ningun sistema o método -que implica imitacion, conformismo, inclinacion a
seguir a otros, y, por tanto, temor- tiene importancia de clase alguna para quien esta investigando todo
este asunto de la meditacion, asunto que requiere una mente muy delicada, inteligente, en extremo
sensible. Se supone que el guru sabe y que usted no sabe. Se le supone muy avanzado en evolucion y
gue por tanto ha adquirido un conocimiento ilimitado a lo largo de muchas vidas, de muchas
experiencias de haber seguido a otros gurus superiores, etc. Y usted que estd muy por debajo, va a
llegar de grado en grado a esa méas alta forma de conocimiento. Todo este sistema jerarquico -que
existe, no solo fuera en la sociedad, sino también internamente y aun entre los Illamados gurds- es,
evidentemente, una ilusion, cuando se esta investigando lo que es verdad.

¢De qué valor es el conocimiento -aparte del tecnolégico? Tiene que haber conocimiento técnico,
cientifico, no se puede eliminar todo lo que el hombre ha acumulado al correr de los siglos. Ese



conocimiento tiene que existir, no es posible que usted y yo lo destruyamos. Los santos y todos los
gue han dicho que el conocimiento mecanico es inatil tienen su propio prejuicio particular.

Yo puedo tener el conocimiento mas profundo de mi mismo; sin embargo, cuando hay
acumulacion de conocimientos, se empieza a interpretar, a traducir lo que se ve, en términos del propio
pasado. Mientras haya esta carga de conocimiento psicoldgico, de conocimiento interno, no habra
actividad libre. Y existe la diferencia entre el hombre que esta libre de esa carga y el que dice que sabe
y que le conducira a otro a ese conocimiento, a esa cosa suprema; y, si afirma que lo ha logrado,
entonces desconfie usted de él por completo, porque un hombre que dice que sabe, no sabe. Y esa es la
belleza de la Verdad.

Tiene que haber base para la recta conducta, para la rectitud. Cometemos un error, ponemos una
piedra angular que puede no ser resistente; pero pongamos una resistente para que el cimiento sea
inquebrantable en virtud. No hay virtud si no hay amor; la virtud no es cosa que deba cultivarse, para
convertirla en habito. La virtud nunca es un habito, es una cosa viva, y, como no es habito, su belleza
reside en que esta siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como cimiento hipocresia alguna, ni el propio engafio, por
supuesto. Y tiene que haber la mas elevada forma de disciplina, que es una sensibilidad para actuar y
comprender rapidamente. La disciplina no es algo que uno convierta en habito. Tenemos que vigilarla
todo el tiempo, cada minuto, cada dia. Es que si no levantamos este cimiento, nos vendré toda clase de
calamidades, engafio, hipocresia, ilusién. Y como ya dijimos, toda autoridad (hablamos de la autoridad
interna, no de la autoridad de la ley) anclada en el conocimiento, en la experiencia, en el concepto de
gue hay uno que sabe y el otro que no sabe, s6lo sirve para crear arrogancia y falta de humildad, tanto
respecto del que sabe como del que trata de seguir a éste. De modo que cuando tenemos esto
firmemente, profundamente establecido, entonces podemos proceder a investigar esa cosa
extraordinaria llamada meditacion.

Para la mayoria de nosotros, la palabra «meditacion» tiene muy poco sentido. En Oriente se ha
establecido firmemente que la «meditacion» envuelve ciertas maneras de pensar, de concentrarse, la
repeticion de palabras y el acto de seguir sistemas, todo lo cual niega la libertad y la vivacidad de la
mente. La meditacion no es una desviacion o un entretenimiento; es parte de toda nuestra vida. Es tan
fundamentalmente importante y esencial como el amor y la belleza. Si no hay meditacion, entonces no
sabe uno como amar, no sabe lo que es la belleza. Y, haga uno lo que quiera (puede uno indagar, ir de
una religién, de un libro, de una actividad a otra, tratando siempre de descubrir lo que es la verdad),
nunca descubrira nada, porque la «busqueda» de la verdad implica que una mente puede hallarla y que
tiene la capacidad de decir «esa es la verdad». Pero, ¢sabe uno lo que es la Verdad? ;Puede
reconocerla? Si la reconoce, ya es algo que pertenece al pasado. De modo que la verdad no puede
encontrarse buscandola; ha de venir sin ser invitada, o si uno es afortunado, por suerte. La meditacion
no es una evasion de la vida, no es proceso nuestro, particular, individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la verdad. No existe el sendero suyo o el mio. No hay un camino
cristiano hacia la verdad, ni un camino hindd tampoco. Un «camino» implica un proceso estatico hacia
algo que también es estatico. Hay un camino desde aqui a ese pueblo préximo. El pueblo esta firme
alli, arraigado en los edificios, y hay una carretera hasta él. Pero la verdad no es asi; es una cosa viva,
algo que se mueve, y por eso no puede haber sendero que nos lleve a ella, ni suyo ni mio ni de los
otros. Esto ha de estar muy claro en nuestra mente, en nuestra comprension, pues el hombre ha
inventado tantos caminos, ha dicho que usted tiene que hacer esto o aquello para encontrar algo -como
los comunistas cuando afirman que el de ellos es el Unico camino para gobernar a la gente, es decir,
tirania, dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando uno ha despejado el campo, ha despejado la cubierta,
puede entonces pasar a descubrir lo que la meditacion es. Y no es un monopolio del Oriente. (Una de
las cosas mas monstruosas es decir que existen los que le ensefiaran a uno a meditar; €so es
evidentemente... jno quiero usar adjetivos!)

Procedamos, pues, a descubrir por nosotros mismos -no como individuos, sino como seres
humanos gue somos, viviendo en este mundo, con toda la extraordinaria complejidad de la sociedad
moderna- tratemos de descubrir lo que es el amor. No «encontrarle», sino hallarnos en ese estado de
perfeccidn, en esa condicion de la mente que no esta agobiada por los celos, la desdicha, el conflicto,
la lastima de si mismo. S6lo entonces hay una posibilidad de vivir en una dimension diferente, que es
el amor. Y asi como el amor es de importancia inmensa, también lo es la meditacién.

¢Como vamos (hago esta pregunta, no por casualidad, sino seriamente), como vamos a proceder
con este problema? El problema, bastante obvio, de que nuestras mentes estan condicionadas, de que
nuestras mentes estan eternamente charlando, nunca en silencio. Tratamos de imponerle silencio, o
ello ocurre de manera casual, por suerte. Para encararse a este problema, para aprender, para ver, se



requiere una mente serena que no esté dividida, que no estd desgarrada, atormentada. Si quiero ver
algo con mucha claridad: el arbol o la nube, o el rostro de una persona que esta junto al mi, para ver
muy claramente sin distorsion alguna, es obvio que la mente no debe estar parloteando. Tiene que
estar muy callada, para observar, para ver. Y el ver mismo es accion y aprendizaje.

¢ Qué es entonces la meditacién? ;Es posible la meditacion (utilizo la palabra con el significado
que le da el diccionario, no con el sentido extraordinario que le dan los que creen saber lo que es
meditacion), es posible considerar, observar, comprender, aprender, ver con mucha claridad, sin
ninguna distorsién, oir todo tal como es, sin interpretarlo, sin traducirlo conforme a nuestro propio
prejuicio? Cuando usted escucha al pajaro una mafiana, ¢es posible escuchar por ejemplo, sin que una
palabra surja en su mente, escuchar con atencién total, sin decir «jQué bella, qué agradable, qué
hermosa mafianal» Todo esto significa que la mente ha de estar en silencio, y no puede estar asi
cuando es afectada por cualquier clase de distorsion. Por eso tenemos que comprender toda forma de
conflicto entre el individuo y la sociedad, entre el individuo y el préjimo, entre él mismo y su esposa,
sus hijos, su marido, etc. Toda forma de conflicto, a cualquier nivel, es un proceso de deformacion.
Cuando hay contradiccion interna, la cual surge cuando uno quiere expresarse de varias maneras
distintas y no puede, emerge entonces un conflicto, una pugna, una pena. Esto trastorna la calidad, la
sutileza, la viveza de la mente.

La meditacion es comprender la naturaleza de la vida, con su actividad dual, su conflicto: es ver
su verdadero significado, su verdad, de modo que la mente se vuelva clara sin distorsion alguna,
aunque haya estado condicionada durante millares de afios, viviendo en conflicto, en lucha, en
combate. La mente ve que la distorsion tiene que producirse cuando sigue una ideologia, la idea de lo
que deberia ser en oposicién a lo que es. De ahi viene una dualidad, un conflicto, una contradiccion, y,
por tanto, una mente atormentada, deformada, pervertida.

So6lo hay una cosa: aquello que es, lo que es, nada més. Al interesarse uno por completo en lo que
es, desecha toda forma de dualidad, y por eso no hay conflicto, no hay tortura mental. La meditacion
es entonces el estado de la mente que ve en realidad «lo que es», sin interpretarlo, sin traducirlo, sin
desear gque no existiera, sin aceptarlo. La mente puede ver esto Unicamente cuando cesa el
«observador». (Por favor, es importante comprender esto). Casi todos nosotros estamos amedrentados:
hay miedo, y el que desea librarse del miedo es el observador. Este observador es la entidad que
reconoce el temor nuevo y lo traduce en términos de los viejos temores que conocié y acumulé del
pasado del cual ha escapado. Asi pues, mientras existan el observador y la cosa observada tiene que
haber dualidad y, por tanto, conflicto. Hay un retorcimiento de la mente, y esa es una de las
condiciones mas complicadas, algo que tenemos que entender. Mientras exista el «observador», tiene
que existir el conflicto de la dualidad. ¢Es posible ir mas alld del «observador», siendo éste toda la
acumulacion del pasado, el yo, el ego, el pensamiento que brota de este pasado acumulado? Bien, la
meditacion es la comprension de todo el mecanismo del pensamiento. Espero que, mientras el que
habla pone esto en palabras, usted lo estara escuchando y observando con mucha claridad, para ver si
es posible eliminar todo conflicto, a fin de que la mente pueda estar totalmente en paz -no contenta,
pues el contentamiento surge sélo cuando hay descontento, que es ademas el proceso de la dualidad.
Cuando no hay observador, sino solo «observar», y, por tanto, no hay conflicto, inicamente entonces
puede haber completa paz, -de otro modo, hay violencia, agresion, brutalidad, guerras, y todas las
demas formas de comportamiento en la vida moderna.

Asi, pues, la meditacién es el medio de comprender el pensamiento y de descubrir por uno mismo
si el pensamiento puede terminar. S6lo en este caso, cuando la mente esta en silencio, es que puede ver
en realidad lo que es, sin ninguna distorsion, hipocresia o concepcion ilusoria de si misma. Ahi estan
esos sistemas y los gurls, etc., que dicen que, para terminar con el pensamiento, uno tiene que
aprender a concentrarse, a dominarse. Pero una mente disciplinada en el sentido de haber sido
disciplinada para imitar, para someterse, aceptar y obedecer, siempre tiene miedo. Una mente asi
nunca puede estar en silencio, solo puede fingir que lo esta. Y a ese estado de la mente silenciosa no es
posible llegar mediante el uso de ninguna droga ni por la repeticion de palabras. Puede uno reducirla al
embotamiento, pero no estara en silencio.

Por la meditacidn se termina con el dolor, con el pensamiento que engendra miedo y dolor -el
miedo y el dolor en la vida diaria, cuando uno esté4 casado, cuando entra en los negocios. En el trabajo
tiene que usar su conocimiento técnico, mas cuando este conocimiento se usa para fines psicol6gicos-
para llegar a ser mas poderoso, ocupar una posicion que le dé a usted prestigio, honra, fama -sé6lo crea
antagonismo y odio. No es posible que una mente en ese estado pueda comprender nunca lo que es la
verdad.



Meditar es comprender el comportamiento de la vida, es comprender el dolor y el miedo y
trascenderlos. Trascenderlos no es simplemente captar de manera intelectual o racional el significado
del proceso del dolor y el temor, sino que es ir realmente mas alla de ellos. Ir mas alla es observar con
verdadera claridad el dolor y el miedo como son. Al verlos con suma claridad, el «observador» tiene
que terminar.

La meditacion implica seguir el camino de la vida, no escapar de ella. Evidentemente, meditar no
es experimentar para tener visiones 0 extrafias experiencias misticas. Como saben, uno puede tomar
una droga que dilata la mente, que produce ciertas reacciones quimicas y la vuelve altamente sensible.
En ese estado sensible usted puede ver las cosas realzadas, pero de acuerdo con sus
condicionamientos.

Y meditar no es repetir palabras. Ya saben, ha estado de moda Gltimamente que alguien le dé a
uno una palabra, una palabra sanscrita; la esta uno repitiendo y con ello espera lograr alguna
experiencia extraordinaria -lo cual es completamente absurdo. Desde luego, que si usted sigue
repitiendo una serie de palabras, se embota la mente y, por tanto, se aquieta; pero eso no es meditacién
en absoluto. La meditacion es la comprension constante de la forma en que se vive, cada minuto,
mientras la mente se mantiene extraordinariamente viva, alerta, sin estar agobiada por ningin miedo,
ninguna esperanza, ninguna ideologia, ninguna pena. Y, si podemos ir juntos hasta este punto (espero
gue algunos de nosotros hayamos podido llegar en realidad y no en teoria, hasta ahi), entonces
entraremos en algo por completo diferente.

Como dijimos al principio, uno no puede llegar muy lejos sin poner los cimientos de esta
comprension de la vida diaria, la cotidiana vida de soledad, de tedio, de excitacién, de placeres
sexuales, de las urgencias para realizar algo, para autoexpresarse; la vida diaria de conflicto entre el
odio y el amor, vida en la cual uno reclama que se le ame; una vida de profunda soledad interna. Si no
se comprende todo eso, sin distorsion alguna, sin volverse neurético; si no se es completa y
sumamente sensible y equilibrado; sin esa base usted no puede llegar muy lejos. Y cuando ésta se halla
profundamente establecida, entonces la mente es capaz de estar en completo silencio y, por tanto, en
completa paz lo cual es muy distinto a estar contento como una vaca. S6lo entonces es posible
descubrir si existe algo que esté mas alla de lo que la mente puede medir; si existe la realidad, Dios,
algo que el hombre ha buscado durante millones de afios, algo que ha buscado mediante sus dioses y
templos, sacrificandose a si mismo, convirtiéndose en un ermitafio y creyendo en todos los absurdos y
ficciones por los gque ha pasado.

Ustedes saben que hasta cierto punto es posible la explicacion, la comunicacion verbal, pero mas
alld de eso no hay comunicacion verbal -lo cual no implica que haya alguna cosa misteriosa,
metafisica ni parapsicoldgica. Las palabras solo existen para fines de comunicacién, para comunicar
algo que pueda expresarse en palabras o por un gesto.

Pero no es posible poner en palabras lo que esta méas alla de todo esto. Describirlo no llega a tener
sentido alguno. Lo Unico que puede uno hacer es abrir la puerta, esa puerta que solo se mantiene
abierta cuando existe este orden -no el orden de la sociedad, que es desorden- el orden que adviene
cuando usted ve realmente «lo que es», sin ninguna distorsion producida por el «observador». Cuando
no hay distorsion alguna, entonces hay orden, que en si mismo lleva su propia disciplina,
extraordinaria, sutil. Y lo Gnico que uno puede hacer es dejar abierta esa puerta, venga o no por ella
esa realidad. No puede uno invitarla. Y, si uno es muy afortunado por alguna casualidad extrafia,
puede que venga y dé su bendicion. Usted no puede buscarla. Después de todo, asi son la belleza y el
amor. No puede usted buscarlos; si los busca, llegan a ser simplemente la continuacion del placer, que
no es amor. Hay una dicha que no es placer. Cuando la mente se halla en ese estado de meditacion hay
dicha inmensa. Entonces el vivir diario, con sus contradicciones, brutalidades y violencias, no tiene
aqui lugar. Pero tiene uno que trabajar de manera muy intensa todos los dias, para echar los cimientos;
eso es lo unico que importa, ninguna otra cosa. De ese silencio, que es la naturaleza misma de una
mente meditativa, puede venir el amor y la belleza.

CAPITULO 10

La sensacion de belleza y amor. La comunicacion. La intencion y el motivo. La naturaleza de la
religion. La comprension del temor. Lo que es la religion. Lo conocido y lo desconocido. La vida
religiosa.



Tiene que habernos ocurrido a muchos de nosotros. Cuando vamos caminando solos por un
bosque, y el sol estd a punto de ponerse, sobreviene una calma peculiar. No se mueve el aire, los
pajaros han cesado de cantar, no se siente ni el movimiento de una hoja, y nos invade una sensacién de
quietud, de alejamiento. Mientras observamos, mientras sentimos la belleza del anochecer en esa
extraordinaria quietud, cuando casi todo parece estar inmdvil, nos hallamos entonces en completa
comunion, en completa armonia con todo lo que nos rodea. No hay pensamiento ni palabra, no hay
juicio ni valoracion, no hay sentido de separatividad. Estoy seguro que usted tiene que haber
experimentado todo esto en sus paseos a solas, cuando ha dejado todos sus cuidados, preocupaciones y
problemas en casa, y ha seguido una senda a lo largo de un rio que estd en constante rumor. Su mente
se halla muy serena y se siente usted totalmente en paz, con una extraordinaria sensacion de belleza y
amor, sentimiento que ninguna palabra puede describir.

Estoy seguro de que usted ha tenido semejante experiencia. Pero al describirla, mientras esta
sentado aqui, al poner en palabras esa quietud peculiar que le viene por las tardes, usted escucha con el
propdsito de captar esa cualidad; aunque, por tener un motivo, esa cualidad no vendra. Del mismo
modo, un motivo le va a impedir escuchar al que habla. El esta simplemente describiendo algo; no
tiene ningln motivo y si usted pretende poseer con un motivo lo que €l describe, no importa que lo
haga en forma sutil, con envidia o agresion, la comunicacién entre el que habla y usted mismo termina
entonces. Usted tiene un motivo y el que habla no tiene ninguno. El se limita a hablar no para
divertirlo, no para decirle qué cosa tan maravillosa posee él, suscitando asi su envidia, pues también
usted quiere tener esa clase de experiencia. En este caso habria incomprensién entre nosotros.

Vivimos en un mundo de incomprension. Se dice una cosa y usted la interpreta de acuerdo con su
trasfondo, con sus deseos, con su compleja naturaleza, y asi se crean conceptos falsos. Esta division
entre un hecho y la forma en que usted lo interpreta, lleva a la desavenencia. Y ese asunto que vamos a
examinar en la mafiana de hoy es necesariamente complejo; sin embargo, tiene que expresarse en
palabras. Las palabras tienen una forma y un contenido, tanto para usted como para el que habla; y si
esa forma y contenido no estan muy claros en la mente de ambos, habra desavenencia y usted puede
vivir en un mundo suyo, lejos de lo que se esté diciendo.

Tenemos, por lo tanto, que ser muy claros al comunicarnos unos con otros, cdmo escuchamos la
palabra y la imagen que el signo crea en nuestra mente. Después de todo, uno usa palabras para
comunicarse, Y si el contenido, la imagen, la forma de la palabra, no son muy claros para nosotros,
entonces vivimos en mundos separados. Cada uno la entiende a su manera, lo que puede, 0 no, ser
incomprensién. Asi pues, las palabras llegan a ser extraordinariamente peligrosas, a menos que las
usemos sin motivo alguno, como cuando meramente se le dice a usted que el arbol es verde, que el dia
es hermoso. Pero cuando yo digo. «He tenido la mas maravillosa experiencia de la realidad», la
intencion y el motivo entonces es despertar envidia en usted: «yo la he tenido, usted no; he poseido
esta cosa tan valiosa que usted también debe poseer». En este caso, mi motivo es suscitar su envidia,
su agresividad, y de este modo tal vez me siga usted o me ponga en un pedestal. Esto esta ocurriendo
continuamente a nuestro alrededor. Alguien dice: «He llegado a la realidad de Dios», 0 bien, «He
tenido la suprema experiencia». Esto se dice con el motivo (como es evidente, porque de lo contrario
no lo diria) de despertar una envidia agresiva en usted. De manera que ambos, el que dice que ha
tenido la mas maravillosa experiencia y usted, que codicia alcanzarla, viven en un mundo de
incomprensidn; entonces no es posible comunicarse. Esto esta bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que su mente esté muy serena si tiene intencién o motivo alguno;
cuando usted camina por los bosques a solas, entonces no hay palabra, no hay dicho, no hay
«observador», con toda la compleja naturaleza de su condicionamiento, sus exigencias, su envidia, su
deseo de oprimir y explotar, y todo eso. Se limita a estar alli, caminando tranquilo, sin pensar en si
mismo. No hay «observador», y por ello est4 totalmente en relacién con todo lo que le rodea. En eso
no hay separatividad ni division, ni juicio, sino una completa unidad, que tal vez pueda llamarse amor.

Y veamos si esto esta claro -la forma en que invariablemente entendemos mal cada palabra con
un sentido distinto para cada uno de nosotros, no sélo el contenido esa palabra, sino que cada una de
ellas despierta deseos y diversas cualidades emotivas- si esto no ocurre, entonces sélo es posible
explorar. Es lo que vamos a hacer, si podemos en la mafiana de hoy, dandonos cuenta cada uno de
nosotros del peligro de la palabra, de la imagen que la mente va a crear de ella, dandole un contenido
gue puede que no refleje en forma alguna la intencion del que habla; dandonos cuenta de que entonces
habrd comprension entre nosotros. Usted se marchara con una impresién y otro individuo le dara un
sentido distinto. Y puede ser que el que habla no tenga la intencidn que usted cree que tiene.

Tenemos que tener mucho cuidado, estar extraordinariamente alertas y ser inteligentes, cuando
exploramos la naturaleza de la religion. Cuando usted oye esa palabra «religion», si usted es



intelectual en sumo grado, y vive en este moderno, sofisticado mundo, obviamente dird: «;Qué
tonterias estd diciendo? ¢Por qué trae usted aqui esa palabra? Esa palabra no es mas que una
distraccién, una invencién de los sacerdotes, de los capitalistas, etc.». De modo que esa palabra
«religion» -estamos hablando de meras palabras- despierta en la mente de usted cierto contenido,
cierta forma, que usted acepta o rechaza; para el que habla, sin embargo, no tiene ningun sentido en
absoluto.

La palabra religion ha sido usada por el hombre en busca de algo permanente durante miles de
afios. Dice el hombre: «Vivo en este mundo de cosas pasajeras, en este mundo transitorio, de caos,
desorden, agresion, violencia, guerras y opresion, en que todo muere; tiene que haber algo que sea
eterno». Y asi busca con el motivo de encontrar alguna cosa permanente, imperecedera, que le dé
esperanzas, porque en este mundo hay desesperacion, agonia, y a veces, alegria pasajera; su motivo es
hallar alguna clase de consuelo perdurable. Y asi encontrara lo que busca, porque ya tiene
predeterminado lo que quiere hallar. Esto es bastante sencillo. Cuando uno hace la pregunta «qué es
religion», a fin de explorar lo que es, al usar la palabra, ésta no ha de llevar consigo ningin deseo, no
debe estar cargada de contenido. Esto también est& bastante claro.

Al preguntar «qué es la religion», en el sentido de querer el hombre encontrar una realidad, hay
dos maneras de mirar la pregunta: la forma negativa y la positiva. Uno tiene que negar por completo
aquello que la religion no es. De otra manera, uno ya tiene una respuesta, ya esta condicionado, porque
uno se siente totalmente perdido, al no tener donde agarrarse de forma intelectual, verbal o emocional.
No es posible entonces explorar, ya que vivimos en un mundo de incomprension creado por uno
mismo. Y si el que habla dice: «vamos a examinar esta pregunta», «entremos en ella sin ningun
prejuicio», y usted no rechaza lo que no es la religién, entonces vive en un mundo de falsos conceptos,
y por eso se aleja de aqui con cierta confusién, esperando descubrir la verdad por medio de otra
persona. Si esto esta claro, entremos en el asunto.

Ante todo, el hombre -desde el mono hasta el individuo mas civilizado- se ha preguntado siempre
si hay alguna otra cosa fuera de este mundo; este mundo donde hay trabajo, trastorno, desdicha,
confusién, pena incesante, conflicto que aumenta y aumenta y aumenta, problema tras problema,
guerras, una nacion contra otra, un grupo ideolégico opuesto a otro. Y asi, ve todo esto en lo exterior,
y también ve su propia confusién interna, su desdicha, su completa soledad, el ocasional gozo fugaz y
el fastidio de la vida. S6lo imaginese un hombre que se pasa 40 afios 0 mas yendo todos los dias a la
oficina; jqué completo aburrimiento tiene que ser eso para él, aunque le ofrezca también una
extraordinaria forma de escape de si mismo, de la familia, de la lucha diaria! Ahi est4, bien encerrado
en competencia con otros, cosa que disfruta, ya que esa es su vida. Y al ver todo esto, desde el
principio mismo del tiempo -como los antiguos egipcios, etc- siempre ha preguntado si hay alguna
cosa mas alla, algo mas, algo que pueda llamarse la Verdad, a lo cual se pueda dar un nombre.

Salié el hombre a buscar algo, queriendo encontrarlo, y vinieron los sacerdotes, los tedlogos, que
le dijeron: «si, eso existe». O tenian un salvador, un maestro, que les decia lo que hay. Y esa energia
gue empled en buscar queriendo encontrar, fue aprisionada y organizada, se cred «una imagen» que
llego a ser encarnacion de la realidad, etc. La energia que es necesaria para descubrir fue aprisionada,
puesta en un marco de creencia organizada, llamada «religién» -con sus rituales, sus sacerdotes, su
excitacién, su entretenimiento, sus imagenes. Eso llego a ser el medio que tuvo el hombre que utilizar
para descubrir. Evidentemente eso no es religion. Ver eso con toda claridad y negarlo por completo,
requiere energia. ¢Podemos hacer esto? Como dijimos antes, hay que negar lo que es falso para
descubrir lo verdadero. Usted no puede tener un pie en lo falso y vagamente sacar el otro pie para
descubrir la verdad.

Podemos ver muy bien que el miedo ha producido esta estructura -la estructura de lo que se llama
la «vida religiosa» el temor de este mundo y de lo que va a pasar después que uno muera, el miedo a la
inseguridad.

Como la vida es incierta, nada esta seguro, nada es permanente, ni la esposa, ni el marido, ni la
familia, ni la nacién; aunque tengamos una buena cuenta bancaria, nos durara s6lo mientras vivamos.
Comprende uno, pues, que no existe en absoluto nada que sea permanente -ninguna relacion, nada- y
de ahi nace el temor. El temor es una forma de energia, y esta energia es apresada por los que
prometen y dicen: «yo sé y usted no sabe», «he tenido la experiencia y usted no», «esto es real y eso
no lo es», «siga este sistema y encontrara lo que busca». Pues bien, para ver todo eso como lo 7also por
completo, usted ha de tener energia, y esa energia se disipa cuando no ha comprendido usted el temor.
Cuando hay una parte de usted que tiene miedo y otra que dice «he de tener algo perdurable», surge la
contradiccion, y esto es un desperdicio de energia.



¢Puede uno, entonces, rechazar completamente toda forma de eso que se llama organizacién o
creencia religiosa? -lo que se ha convertido en un medio de entretenimiento, en una distraccion.
Cuando uno ve esto con claridad, ¢puede desecharlo por completo, para no ser explotado por nadie
gue prometa o que diga «he tenido esta experiencia, que es suprema, soy el salvador», de modo que
tenga uno la energia y el estado mental que no teme descubrir y que, por lo tanto, no acepta ninguna
autoridad, sea la que fuere, incluso la del que ahora habla?

Asi que al negar por completo lo que es falso, lo que no es religidn, entonces usted puede
proceder a averiguar, a explorar lo que podria ser, lo que es -no como una idea- sino lo que es; no de
acuerdo conmigo, con usted o con cualquier otro. Si es de acuerdo con el que les habla, entonces usted
vive en un mundo de incomprension que él trata de comunicarle, creando de ese modo mas
incomprension. ¢ Esta esto bastante claro? ;O se esta volviendo algo complicado?

Mire usted, toda forma de conversacion o de comunicacion es muy dificil, especialmente cuando
se trata de algo que es mas bien sutil, de la estructura psicoldgica del pensamiento y sentimiento
humanos. A menos que esté consciente internamente, escuchando mientras hablamos, entonces lo que
decimos se convierte en insensata verbosidad. Estamos hablando del contenido total de la vida, no sélo
de un segmento; estamos hablando de todo el campo de la accidn, no de la accion fragmentada.

La religion es una accidon completa, total, que abarca toda la vida -no dividida en vida de los
negocios, vida sexual, cientifica y religiosa. Vivimos en un mundo de acciones fragmentadas, que se
contradicen unas a otras, y eso no es vida religiosa, eso crea antagonismo, desdicha, confusién, dolor.
Por eso uno tiene que explorar y averiguar por si mismo, no como individuo separado, sino como ser
humano, lo que es esta accién completa, cada minuto, donde quiera que se realice -ya sea en la familia
0 en el mundo de los negocios, 0 lo que sea, al pintar, al hablar- una accién completa, total, sin
ninguna contradiccion en si misma: por lo tanto, una accidén que no engendra desdicha. Ese es un
modo de vida religioso. Ese es el aspecto positivo. Hemos negado lo que no es la religion y estamos
diciendo lo que es. Entonces, si hay tal accidn, hay una vida de armonia, una vida en que se logra la
unidad entre hombre y hombre, y no la contradiccion ni odio, ni antagonismo. Esto Gltimo, segun
vemos, es lo que las religiones han creado, aunque hablen del amor, aunque hablen de la paz.

La religion es un modo de vida en que hay armonia interior, un sentimiento de unidad completa.
Como dijimos antes, cuando usted camina por los bosques en silencio, mientras la luz del sol poniente
cubre lo alto de las montafias 0 una hoja, se establece una completa unién entre usted y el paisaje. No
existe usted en absoluto, no hay «palabra», no hay «observador» (que es la palabra y el contenido de la
misma, su imagen), no existe el «observador» en absoluto, por lo tanto, no hay contradiccion Por
favor, no se lance usted a algn estado emocional, especulativo. Esto implica una labor muy intensa:
ver con mucha claridad cémo estamos viviendo fragmentariamente, en oposicion, en antagonismo
mutuo, despertando en el otro agresion, violencia, odio. En ese estado no es posible la unidad, y ésta
significa amor. Asi, un modo religioso de vivir es por la accion total en que no hay nada de
fragmentacién, la fragmentacion que ocurre cuando existe el «observador», la palabra, el contenido de
ésta, su imagen y toda la memoria. Mientras exista esa entidad, el «observador», tiene que haber
contradiccion en la accion.

No es posible terminar con el odio por medio de su propio opuesto. ;Comprende usted lo que
significa? Si odio a alguien y a causa de este odio, digo: «No tengo que odiar, tengo que amar» el
amor sera el resultado de aquel odio. Todo opuesto tiene sus raices en el propio opuesto.

Vivimos en un mundo -no sélo en lo exterior; también internamente- junto a cosas conocidas. ES
decir, conozco el pasado de mi propia actividad, conozco a través de mi pasado condicionado; vivo en
lo «conocido» es un hecho evidente que no necesita gran explicacion. Lo intelectual, lo cientifico, los
negocios, la vida cotidiana, estan dentro del campo de lo conocido. Tememos salir de esa dimension.
Sentimos que hay una dimensién distinta, que no es lo conocido. Le tenemos miedo a esto y le
tenemos miedo a dejar que se nos vaya lo conocido, lo pasado, lo familiar, lo habitual.

Tememos lo desconocido; ¢podemos estar libres de ese miedo y estar con lo «desconocido» -
¢cestar? Si le da miedo lo que no conoce, empieza a crear imagenes de ello, tanto externa como
internamente. Y entonces hay division: su imagen y la mia, por muy sutil que sea. ¢Puede, pues, la
mente permanecer, estar, con lo desconocido, vivir en ello? Porque s6lo entonces hay renovacion de la
vida, sucede algo nuevo. Pero si vive usted siempre en lo conocido -como lo hacemos la mayoria de
nosotros- lo conocido proyectado hacia el mafiana, y Ilaméandolo usted «lo desconocido», entonces no
lo es, sigue siendo lo conocido como idea. En ese campo de lo conocido hay repeticidn, imitacion,
conformismo, y por eso hay siempre contradiccion.

El «observador» es lo conocido. Cuando miramos un arbol, siempre lo miramos con la imagen de
ese arbol, como determinada especie, como algo conocido. Usted mira a su esposa, 0 a su marido, o0 a



su vecino, con la imagen de lo conocido. Nunca dice: «No conozco a mi esposa 0 a mi marido». Sin
embargo, permanezca en ese estado en que dice: «En realidad no conozco», y vea lo que ocurre en esa
relacién con su esposa. Entonces usted no acepta, esta sensible y alerta a todas las cosas que le estan
ocurriendo a usted y a ella. En tal caso la relacion es del todo diferente, no hay imagen que haya sido
creada por habito, por toda forma de experiencia, etc. -por lo conocido. Y, cuando se vive con otro en
un estado mental sin imagen, un estado en que «yo no le conozco a usted y usted no me conoce a mi»,
la relacion llega a ser extraordinariamente creadora. No hay conflicto. Entonces la relacion despierta la
mas alta forma de sensibilidad e inteligencia.

Asi, una vida religiosa es una vida en la existencia diaria de lo «desconocido» -«No sé, no
conozcox». Me pregunto si se habra dicho usted alguna vez: «En realidad no sé nada». Usted puede
saber algo por medio del conocimiento técnico, usted puede saber leer, etc., pero internamente,
psicolégicamente, ¢ha dicho usted alguna vez: «No sé» en serio, sin haberse puesto neurético por ello?
Si usted lo ha dicho alguna vez, no verbalmente, sino de hecho, entonces habra visto que desaparece
todo condicionamiento. Decirse «no $é» y vivir ese estado requiere inmensa energia, porque todos los
gue estan a su alrededor actdan en lo «conocido» -su esposa, su marido, todo lo que le rodea esta
dentro de lo «conocido». Cuando usted dice que no conoce, siempre esta en peligro y necesita mucha
energia e inteligencia para permanecer en ese estado. Por eso la mente siempre esta aprendiendo: y
aprender no es acumular.

La vida es accion, vivir significa actuar. La vida religiosa es una vida de accidn, no conforme a un
patrén determinado, sino accion en que no hay contradiccidn, accién que no estd segmentada, dividida
en vida de negocios, vida social, vida politica, vida religiosa, vida familiar, etc., ni vida como
conservador ni como liberal. Ver que existe una accion que no estd fragmentada, que es total,
completa; y vivir de esa manera, es vivir la vida religiosa. Usted s6lo puede actuar de ese modo
cuando hay amor -amar. Y el amor no es placer cultivado y nutrido por el pensamiento; el amor no es
cosa para cultivarse. Es sélo el amor lo que produce esta accién total y que puede posiblemente traer
este completo sentido de unidad.

Lo «desconocido» no es algo extraordinario. Al vivir con lo «conocido» se convierte lo
«desconocido» en su opuesto, algo que es contradictorio. Mas cuando usted comprende la naturaleza
de lo «conocido», las pasadas experiencias, las imagenes que uno ha creado del mundo, como las
naciones, las razas, la diferenciacién entre las distintas creencias religiosas dogmaticas -todas esas
cosas componen lo conocido- y si la mente no esta presa en ello, puede haber amor; de lo contrario,
haga usted lo que haga, y aunque tenga innumerables organizaciones para traer la paz al mundo, no
habra paz.

Después sigue uno preguntando: ¢Puede un ser humano, usted y yo, u otro, podemos alcanzar una
vida en que no haya muerte? ;Podemos dar con una vida que realmente esté fuera del tiempo? una
vida en la cual termine el pensamiento, que crea el tiempo psicolégico, como sus temores. El
pensamiento tiene su propia importancia, pero psicoldgicamente no tiene ninguna en absoluto. El
pensamiento es dafino, esta siempre buscando el placer internamente. EI amor no es placer, el amor es
bienaventuranza, algo enteramente distinto. Y cuando todo esto se vea con mucha claridad y uno viva
de esa manera, -no verbalmente ni en un mundo de incomprensién, sino cuando todo eso sea muy
claro, muy sencillo- entonces tal vez haya una vida sin principio ni fin, una vida eterna.



