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Yorick es sin duda la más famosa de las calaveras, dentro y fuera 
del teatro; pero lo cierto es que su papel en Hamlet resulta más bien 
pasivo, por no decir mortuorio. Y no es por falta de dotes 
interpretativas, no crean... 
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REGRESO 

 

Entrevistada en su planta baja de Forest Lawn, la sonriente 
estrella de La calavera reptante, cuyo estreno tiene lugar esta semana 
en el circuito Transwaal de cines al aire libre, nos habló de una carrera 
que parece tipificar la invencibilidad de los actores: 

–Nunca había tenido tantas oportunidades de actuar como en esta 
película –afirmó francamente la incorpórea estrella–. Por algún tiempo, 
desde que mi carrera se vio interrumpida por la muerte, lo único que 
hice fue formar parte del decorado. A nadie le importaba un comino 
que yo supiera ACTUAR o no. Además, también había envidia y celos 
profesionales de por medio. Recuerdo una producción (naturalmente, 
no mencionaré nombres) en la que intenté HACER algo con mi papel. 
Tal como estaba escrito, yo no era más que una calavera auténtica. 
¡Incluso Yorick tenía más papel en potencia! Bueno, la conmoción que 
se armó... Algo increíble. Quisieron quitarme del reparto... enterrarme 
en cemento... Claro está, todo se silenció. 

–¿Cree usted que...? 
 
(Sigue en pág...) 
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LA SEÑORITA CASSANDRA STRAUSS, DESDE 
NUEVA YORK, A LA SEÑORA 

EILEEN WEISBARD, EN MALLORCA 
 
Querida Eileen: 
Lee el recorte adjunto, que corté del periódico (inidentificado) en el 

que vinieron envueltos ayer mis comestibles, y que llegaron casi al 
mismo tiempo que tu ansiada postal, con la nueva dirección. Estoy 
absolutamente segura de que el espectáculo que no se cita en la 
entrevista es el mismo en que yo intervine, y me enoja pensar que si 
alguien lee este artículo probablemente pensará que todo fue sólo una 
broma de mal gusto. 

Antes de que te entusiasmes pensando que tan pronto salí de la 
academia ya me dieron un papel, he de advertirte que el mío constaba 
sólo de una línea. (La línea era: «¿Qué significa todo esto?») Sin 
embargo, todavía recuerdo la frase de Stanislavski: «No hay papeles 
pequeños, sólo actores mediocres.» Lo cual es un consuelo. 

El espectáculo no era de los usuales en Broadway, aunque no sea 
esto totalmente cierto, puesto que el protagonista lo interpretaba Les 
Byrom. En persona, jamás le reconocerías con su propio rostro. Oh, es 
muy guapo... pudo haber sido un galán romántico, de haberse 
dedicado al teatro serio. 

Greg, el director del elenco, es bastante joven, pero calvo... 
bastante regordete y tiene una boca de gesto hosco. Es muy activo e 
incansable, y se lleva aparte a los actores para hacerles las debidas 
advertencias, de cuyos apartes todos salen con una expresión 
ensimismada. Durante la segunda semana, me llevó aparte y me 
preguntó qué me parecía mi texto. Le contesté que me parecía poco 
largo, y se enfadó. No le gustan los chistes. Me preguntó si yo era 
virgen, y cuando contesté afirmativamente, asintió como si ya lo 
hubiese sospechado. También me preguntó qué edad tenía, y contesté 
que diecinueve años, y dijo que yo estaba llena de defensas; que si 
deseaba ser actriz no debía apartarme de la vida con tan ligera 
petulancia. Tenía que aprender a comunicarme en forma humana: sin 
palabras. Me sentí tan terriblemente avergonzada que experimenté un 
vacío en el estómago, aunque no lloré, sino que sonreí y le di las 
gracias. Pero cuando llegó el momento de pronunciar mi texto, la voz 
se negó a salir de mi garganta. Oh, a veces me siento tan confusa... Yo 
no quería parecer una chica demasiado lista ni demasiado tonta, y... 
Oh, pero no quiero insistir sobre esto. 

La comedia, titulada Heinrich: Fausto en el teatro del absurdo, era 
una traducción del servio-croata hecha por la esposa yugoslava de Les, 
Dinka, adrede para él. Durante todo aquel ensayo, Dan, el regidor de 
escena, estuvo murmurando: 

–Gustó mucho en Dubrovnic. 
En realidad, la obra no se representó nunca en Dubrovnic. Es 

demasiado contemporánea. Es una versión donde se ve que Fausto y 
Mefistófeles tuvieron un ligue homosexual; Margarita es una prostituta 
frígida, hasta que Heinrich la viola en el escenario, y Marta, en 
realidad, es su madre, que tiene la culpa de todo por ser tan puritana, 
aunque ella sólo tiene ojos para Mefistófeles, que al final resulta ser su 
padre. Y nadie puede comunicar sus ideas y anhelos. Esto es una 
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bofetada para el materialismo americano. Bien, parecía que la obra iba 
a ser un succéss d'estime, pero hubo un crítico que alegó que ya era 
hora de reponer Peggy de mi corazón. 

Bueno, lo que se menciona en ese recorte empezó poco antes del 
ensayo general. Te describo la escena: 

El decorado aún no estaba montado, y la zona por la que debían 
moverse los actores estaba señalada por una serie de sillas plegables. 
Les se hallaba en el centro del escenario, al lado de una mesa donde 
estaba la calavera, bajo el resplandor carcelario de los focos. Cinthia, 
una actriz de televisión con el cabello muy rubio, que interpretaba a 
Margarita, estaba cerca, inmóvil. (En cierta ocasión gastó una broma y 
Greg Martin, el director, no la soportó.) 

Sentados más allá de la zona señalada, con una taza de café y 
rodeada por la niebla de un cigarrillo, se hallaba la actriz que 
interpretaba a Marta, una mujer morena de unos cuarenta años, junto 
con el actor que hacía de Mefistófeles. Es un individuo desmañado, 
torpón, y lucía una barba bien cuidada como parte de su papel. Dan, 
el regidor de escena, que tiene unos veinticuatro años y es pelirrojo, se 
hallaba justo detrás del arco del proscenio, con el libro de la obra, 
aunque a Les no le gusta que le apunten nada. Yo estaba sentada 
cerca de Dan. Natch. (Podría contarte muchas cosas de Dan, pero esto 
requeriría otra carta.) 

Greg, claro está, estaba en el proscenio con Moira, su ayudante, 
una morenucha delgada, con el pelo muy largo. En la penumbra del 
escenario se hallaba Dinka, la esposa de Les, haciendo punto como de 
costumbre. 

Todo estaba en silencio, con excepción del crujido de los papeles 
respectivos y el tintineo de las cucharillas en las tazas de café, aparte 
de algunos martillazos al fondo del escenario. 

Les estaba representando su gran escena, en la que se dirige a la 
calavera con marcada animosidad. Cogió un marco de madera. (Por 
suerte, tuvimos a punto todos los objetos y útiles de guardarropía 
antes de que su propietario fuese ingresado en el hospital con una 
luxación vertebral.) Les miraba a través del marco al declamar: 

«Yo sostengo el espejo ante la Vida... la Vida... ¡el reflejo 
distorsionado de la sonriente Muerte! ¡Ríe, Muerte! ¡Y yo te devolveré 
tu sonrisa intrínseca con gozosa camaradería! ¡Ah, yo me río! ¿Por qué 
no ríes, tú, la gran Burlona? ¡Ríe! ¡Ríe! 

¡RÍE!...» 
Y entonces, la calavera hizo: «¡Ja, ja, ja!», de modo burlón. 
Marta soltó una risita nerviosa. 
Mefistófeles masculló algo y huyó del escenario. 
Cinthia chilló, saltó fuera del escenario y tropezó con alguien en la 

obscuridad. Recuerdo todos estos detalles ahora, pero en aquellos mo-
mentos sólo tuve ojos para Les, que había dado un paso atrás, estando 
a punto de caer del escenario. Dinka corrió hacia él y le obligó a 
sentarse, con las piernas colgando por el borde del proscenio. Luego 
empezó a atosigarle de forma enojosa, poniéndole un suéter sobre los 
hombros. Por fin, volvióse para increpar a Greg. 

–Mi esposo es un artista. ¡Un artista! ¿Entendido? Y no le gustan 
estas bromas. ¿Quién es el culpable? 
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La confusión era la nota predominante. Dan fue el primero en 
aproximarse temerosamente a la calavera. 

–¿Eres tú el responsable de esta broma, Dan? –estalló Greg, como 
reacción a las palabras de Dinka. 

–No –replicó Dan escuetamente. Estaba de espaldas a Greg, 
ocultando la calavera–. Ahora ha parado. 

–¿Cómo que «ha parado»? 
–Estaba actuando otra vez... Probablemente, ha sido mi 

imaginación solamente –sonrió Dan, ambiguamente. 
Volvió a su silla y se concentró ostentosamente en hacer algunas 

anotaciones en la obra. 
Greg sentenció que todo había sido solamente un caso de 

hipnotismo colectivo. Luego rogó a Les que ensayase la escena desde el 
principio. Mefistófeles volvió, enfurruñado por la sorpresa y la 
curiosidad. Marta, que había salido también unos instantes, regresó a 
su sitio con el aspecto de la virtud concienzuda. Cinthia reapareció, 
con los ojos enrojecidos. Básicamente, era una actriz muy 
disciplinada. Lo cual era una lástima, puesto que yo era sólo una 
meritoria. 

Les había ya empezado a recitar su monólogo, cuando calló y 
exclamó: 

–Está actuando de nuevo. 
–¿Cómo que está «actuando de nuevo»? –gruñó Greg–. Es una 

calavera de sólido hueso, lisa y brillante. 
–¿Y por eso no puede actuar? –gritó Les, perdiendo los estribos por 

primera vez en su vida–. ¡Usted no sabe nada de actuar desde dentro! 
¡Está sólo obsesionado con la carne! ¡Y actuar sale del alma! ¡Los de su 
clase son todos iguales! 

Esto molestó a Greg, porque procede de la televisión. 
–No hay papeles pequeños, sino actores mediocres –exclamó de 

pronto Marta, por fortuna. 
Luego sufrió una especie de ataque de histerismo. 
Dan cruzó el escenario y la abofeteó. Yo corrí a los camerinos, 

localicé al fin un grifo que funcionaba y mojé un pañuelo, que me 
apresuré a colocar sobre la frente de Marta. Esta se recuperó y empezó 
a chillar: 

–¡Quita ese trapo de mi cara, idiota! 
Lo cual más bien arrojó un cubo de agua fría a mi labor espiritual. 

Retrocedí, capté la mirada de Dan, el cual se rió desdeñosamente, 
como si se tratase de una broma secreta entre los dos, y me sentí 
mejor. (A veces creo que sabe leer en mi cerebro, lo cual es 
embarazoso, enfurecedor e inconveniente, pero sin saber por qué esto 
me hace feliz, cubriéndome el rostro de rubor.) Marta se disculpó al 
fin, cogiéndome una mano y sollozando. 

Greg fue a visitar al guardarropa convaleciente, el cual vivía muy 
cerca de allí. Yo fui a buscar café para todos. Lo tomamos al fondo del 
escenario, sentados de espaldas al mismo. De vez en cuando oíamos 
un «clic», como de unas mandíbulas al rechinar, de modo que 
hablábamos en voz baja. Casualmente, Moira rozó a Mefistófeles y éste 
chilló. Le había hecho derramar el café. Formulamos diversas 
sugerencias. ¿Incineración? Se necesitaría un crematorio, y no 
poseíamos ningún certificado de muerte. ¿Arrojar la calavera al río? 
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Mefistófeles explicó que entre bastidores tenía un bastón que 
entregaría de buen grado si Dan lo necesitaba para coger la calavera y 
enterrarla en cemento. Sin embargo, no teníamos cemento húmedo. El 
sonido rechinante sonaba más fuerte. A decir verdad, empezaba a 
sentir lástima de la calavera, aunque temía proclamarlo por miedo a 
que me obligaran a llevármela a casa como un obsequio. Me hallaba 
luchando entre estas ideas y sentimientos contradictorios cuando 
volvió Greg. –Estábamos hablando –susurró Moira– de que tal vez el 
cemento blando nos serviría para... De pronto, junto a Greg apareció 
un individuo con el pelo color de arena. 

Llevaba unas ropas a cuadros, fumaba en pipa y sujetaba una 
cartera repleta de papeles. Debió de permanecer sentado al fondo del 
teatro, aunque nadie se había fijado en él, ni supimos cómo había 
entrado. 

–Soy de Equidad –anunció escuetamente. Los ojos de Greg 
mostraban el blanco como los de un corcel al galope–. Me gustaría 
conversar dos palabras con el señor... hum... Martin. 

Los dos se apartaron de nosotros, aunque todos pudimos 
comprender qué estaban discutiendo. El otro se marchó y Greg volvió 
hacia nuestro grupo. 

–Olvidemos el cemento –murmuró tristemente–. Este era un 
representante de la Equidad de Actores (como si no lo supiésemos). No 
podemos sustituir la calavera. Podíamos haberlo hecho la primera 
semana, pero ya es tarde. La calavera se queda aquí. 

–¡Pero es de guardarropía! –protestó una voz. 
–No, no lo es. Es una bona  fide, un miembro con la 

correspondiente tarjeta de la Equidad de Actores. Ese tipo que acaba 
de marcharse, ha dicho: «Si ese objeto no forma parte del reparto, no 
habrá función.» La calavera se queda o nos vamos todos. 

–¡Los sindicatos... bah! –exclamó Dan. –¡Los sindicatos son 
excelentes! –replicó Dinka–. ¿De qué otro modo conseguirían los obre-
ros protección? 

–Bien, yo me despido –manifestó Marta–. Aunque me hagan el 
boicot hasta que me muera. Agucé las orejas, puesto que yo no era 
más que una meritoria. 

–Claro que no podemos luchar contra la Equidad –sentenció Moira. 
Hizo una pausa dramática–. Pero podemos ir en busca de un 
sacerdote. Exorcizar a la calavera. 

Nos quedamos boquiabiertos. Dinka, que parecía estar 
maquillándose por no perder el tiempo, fue la primera en hablar. 

–No debemos rendirnos a la superstición. Moira objetó que estaba 
harta a causa de la estrechez mental y la intolerancia de los ma-
terialistas agnósticos. Prosiguió alegando que, puesto que no había 
ninguna otra sugerencia práctica, podía ir en busca de un sacerdote 
que conocía. 

Les dejó oír una de sus raras observaciones fuera de escena, 
diciendo que por lo que él sabía, no podía llevarse a cabo un exorcismo 
sin toda clase de dispensas, etcétera. 

–Las conseguiremos –afirmó Moira, tenazmente, habiendo 
recuperado su frialdad–. Explicaré que es una cosa apremiante. Que 
tenemos que estrenar dentro de un par de días. 
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Acuciada a preguntas, replicó airadamente que el padre Lewen era 
jesuíta. El lo solucionaría todo, ya que para eso están los jesuitas. 

Greg y Dan fueron a ver a Melvin, el guardarropa. Los demás, 
unidos por la adversidad, nos congregamos en el restaurante chino del 
otro lado de la calle. Cuando estábamos devorando los pastelillos de la 
fortuna, llegaron los dos y se sentaron, dispuestos a contarnos una 
historia. 

Por lo visto, la calavera era de un pariente lejano de Melvin, un 
agente de Bolsa que deseaba tanto trabajar en el teatro que acabó por 
fundar su propio Grupo Cooperativista Teatral. Nadie podía soportarle 
y se produjeron muchas disensiones. Falleció durante una 
improvisación y resultó que había cedido su calavera a la guardarropía 
en donde Melvin (a falta de algo mejor) la había alquilado. Prorrumpí 
en lágrimas. 

Dan se puso a interpretar Corazones y flores en un violín 
imaginario. Greg me miró ferozmente por debajo de sus cejas y dijo 
que no me habría sentido tan sentimental de haber conocido al 
propietario de la calavera. Melvin lo había descrito como un ser tan 
violento que la espontánea respuesta suya referente a volver a ver la 
reliquia pudo haber sido mucho más airada de lo que fue. –El tiempo 
no ha corrompido, no ha podrido ni ha reducido su infinita 
perversidad –añadió Dan, tranquilizadoramente. 

Moira se marchó cuando hubo consumido su último pastelillo (que 
no ayudaron en nada) en busca del padre Lewen, cuya iglesia estaba 
en el distrito. 

 
Al día siguiente, el ensayo se celebró en un estudio de la calle 

Cuarenta Oeste, puesto que en el teatro estaban montando el 
decorado. (Oí decir que los tramoyistas trabajaban en torno a la mesa 
que tenía aún la calavera encima. Trataron de mantenerse animados 
por medio de música, pero la calavera se puso a cantar en voz alta. 
Supongo que lo hizo para fastidiarles.) Moira estuvo ausente, 
consultando con unos teólogos, y Dan iba del teatro al estudio. El y 
Greg también se turnaron para visitar la oficina de la Equidad con el 
fin de comprobar las credenciales del representante. De acuerdo, 
estaban en regla, y los trataron de modo tan frío que comprendimos 
que ocurría algo; probablemente tenían algo contra nuestra actuación. 

Al día siguiente todos llegamos al teatro animados y temprano. 
Excepto la mesa de cocina con la calavera en el centro del escenario, 
todo el decorado lo componían unas unidades en forma de cubos y 
terciopelos negros. 

–Mi marido es un artista, no un acróbata –se quejó Dinka. 
Pero era un decorado hermoso. Nos diseminamos por el escenario 

con los abrigos puestos y suspiramos. Estaban colocando las luces 
entre una serie de órdenes contradictorias, un tintineo y un golpe 
ocasionales, seguidos por algún monosílabo anglosajón, con algunos 
martillazos esporádicos. El decorado se disolvió y reformó con el 
cambio de luces, adquiriendo color, que luego se desvaneció. 

El padre Lewen era un individuo gordo y rubio, de unos cincuenta 
años, de voz suave, con una barbilla prominente. El y Moira habían 
llegado antes que los demás para disponerlo todo. Un exorcismo 
requiere un poco de guardarropía: una campana, una Biblia y cirios, y 
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otros objetos semejantes. (Dan colocó en escena un cubo con arena 
para que los cirios no violasen los reglamentos contra incendios. Todos 
estábamos muy nerviosos.) 

Iluminaron el escenario con un efecto de luna azul, con un rayo de 
luz difuso encima de la calavera. Las llamas anaranjadas de los cirios 
parecían arder sin dar luz. Alguien hizo sonar una campana en el 
camarín del sonido... tres notas lentas, resonantes, que rompieron el 
silencio. Todos estábamos sentados muy quietos en la platea. Yo quise 
rezar, pero estaba demasiado excitada. El padre Lewen, orondo y en 
sombras fuera del cono central de luz, empezó a canturrear en latín. 
Luego, se interrumpió y no pudo continuar, a causa de estar riendo 
fuertemente... no muy alto, aunque veíamos cómo se movían sus hom-
bros. Iba a serenarse de nuevo, cuando la calavera exclamó: 

–¡Vaya experimento extraño! El padre calló de nuevo. (Era la 
primera vez que la calavera había hablado, aunque a todos nos pareció 
una cosa natural, considerando todo lo ocurrido.) 

Velozmente, Greg saltó de su silla y se apoyó en el proscenio. 
Levantó la vista hacia el cura. –Presiento que usted no está metido en 
su papel –rezongó–. ¿Cuál es su acción? –¿Mi acción? 

–Usted pierde su concentración porque su acción no está clara. Tal 
vez nosotros la encontremos. 

–Señor Martin... –empezó a decir el padre Lewen. 
–Puede llamarme Greg –le interrumpió éste, cordialmente–. Así me 

llaman todos. Hubo una pausa. 
–Bien, usted puede llamarme papá –se enfurruñó el padre Lewen. 
–Está de broma, claro –musitó Greg, con cierta tolerancia a causa 

de la sotana. 
Yo le miré con alarma. Greg continuó con impasibilidad. 
–Para empezar, tiene que encontrar el factor base –elevó los ojos y 

se pellizcó el labio inferior–. Tratar de puntualizar su concepto del mar. 
El padre Lewen pareció olvidarse de Greg. Exhibió una expresión 

meditabunda al mirar la calavera. 
–Esto no es el Espíritu del Mal –estableció. 
–Tampoco es un milagro de Dios –masculló la voz de Dan, desde la 

segunda fila–. Ni son fríos ni calientes; por tanto, ¿debemos vomitar-
los? 

–No... –musitó el padre Lewen–. No es posible calificar de tibio a un 
espíritu, ¿verdad? 

Avanzó hacia la escalerilla que descendía del escenario a la platea 
y escrutó la penumbra en busca de Dan, que parecía haber dado en el 
clavo. 

En aquel momento, se oyeron unas pisadas por el pasillo. Era el 
representante de la Equidad, con el abrigo entreabierto, la pipa entre 
sus dientes. 

–¿Qué es esto? –inquirió. 
Le seguía una rubia bajita y regordeta, de unos cincuenta años y 

llevaba unas gafas obscuras como las del hombre, sosteniendo en la 
mano unos papeles sujetos con un clip, en los que tomaba notas, al 
tiempo que trotaba briosamente detrás del representante. 

Greg intentó explicar desesperadamente que estábamos efectuando 
algo para no contrariar los reglamentos de incendios. Que deseábamos 
cumplirlos a rajatabla. La explicación no sirvió de nada. Se oyó la 
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palabra «arbitraje». El representante continuó hablando como una 
ametralladora. 

–Lo que hacen está sumamente falto de ética y es perjudicial para 
la profesión, en su conjunto. Lo que ustedes llaman «exorcismo» –miró 
a su alrededor retadoramente–, puede servir para privar de su 
existencia a este individuo, sin cuyo empleo temporal es algo 
inmaterial. Si todos los directores –indicó al pobre Greg blandiendo la 
pipa– se considerasen con licencia para asesinar a los actores, se 
encontrarían en un callejón sin salida, y ello podría significar el fin del 
teatro tal como lo conocemos hoy. –La rubia iba tomando notas 
furiosamente y asintiendo con la cabeza–. Las circunstancias de este 
caso particular ofrece unos rasgos poco corrientes, lo reconozco. (Puff-
puff, hizo la pipa. Greg sonrió con una secreta esperanza.) Pero crea 
un precedente que no es posible pasar por alto. Esto podría convertirse 
en algo corriente. Y hay que reflexionar seriamente. 

Greg presentó por un momento la expresión de un malvado, y de 
pronto echó a correr. Divisé al padre Lewen y a Dan al fondo del teatro, 
silueteados contra la luz del sol que brillaba en el vestíbulo. Cuando 
Greg intentó pasar por en medio, lo asieron del brazo. 

El representante y la rubia se marcharon por una puerta lateral, 
en el mismo instante en que alguien dejaba caer algo pesado y 
metálico en el escenario. De este modo, la desaparición de aquella 
pareja pareció haber hecho estallar un trueno. 

Estuvimos contemplando la pantomima del padre Lewen, que le 
preguntaba algo a Dan, cómo contestaba éste, y cómo después los dos 
discutían con Greg, cuya cabeza iba de un lado a otro como las de los 
espectadores de un partido de tenis. Luego, Greg volvió a descender 
por el pasillo central. 

–¡Descanso! –anunció, levantando la voz–. A las dos en punto, todo 
el mundo vestido y maquillado. 

Nos dispersamos. Yo acorralé a Dan en el vestíbulo, donde fumaba 
un cigarrillo con una larga boquilla; llevaba el traje arrugado, sucio, y 
lucía una buena barba. 

–Naturalmente, no me incumbe en absoluto –dije hipócritamente–, 
pero ¿qué ha sido esa charla misteriosa? 

Dan se limitó a mirarme y murmuró: 
–¡Aguarda! 
Llegó el padre Lewen. El y Dan se miraron mutuamente. 
–¿Qué existe, aparte de la Iglesia y el Estado? –indagó en el tono de 

quien posee la solución de un acertijo. 
–EL PROFESIONALISMO PURO –contestó Dan, pausadamente. 
El padre se alejó sonriendo. 
A las tres (ya que estaba anunciado para las dos), los actores 

estaban en el escenario, vestidos y maquillados, siendo inspeccionados 
desde la platea. Greg se aclaró nerviosamente la garganta, apoyado de 
codos en el proscenio. 

–Antes de empezar –manifestó–, me gustaría darles unas notas de 
carácter general. 

Este no era el procedimiento normal, por lo que hubo unos 
murmullos, como una débil brisa soplando en medio de la Revolución 
francesa. Empezando por mí, Greg me entregó unas notas, con-
tinuando igual con los demás hasta llegar a Les. 
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«Les: demasiado introvertido... posee el sentido de la futilidad 
adecuado... pero también deseo que la figura de Fausto se exprese con 
tremenda energía a partir de la futilidad, incluso de una manera fútil.» 

El motivo de tales notas quedó claro para nosotros, cuando Greg, 
bizqueando los ojos nerviosamente, dirigió las observaciones siguientes 
a la calavera. 

–No le he dado notas hasta ahora –dijo–, porque deseaba formarme 
un criterio claro viéndole actuar libremente, sin poner trabas a su 
creatividad. Creo que ahora ya sé lo que se necesita. Le quiero 
inescrutable, tan callado, tan inmóvil como la misma Muerte. Quiero 
que todo lo guarde en su interior, y que dicho interior sea como una 
hoja en blanco. Quiero que quede reducido a los huesos pelados de su 
papel. Su presencia es tan importante, que si interpreta el personaje 
sin ningún sentimentalismo barato, lo dominará todo. Esto es 
fantástico. Recuerde que ha de mantenerse callado, inmóvil. Silencio... 
calma... ESTANDO, SIN ESTAR PRESENTE EN REALIDAD. Este es su 
papel. Y quiero también que sepa que su interpretación es perfecta. 

Bien, esto dio resultado. Naturalmente, el ensayo general fue un 
infierno, pero al menos fue un infierno en la Tierra, sin interferencias 
sobrenaturales. Después, dimos una representación y nos despedimos. 

La crítica, en realidad, se apoyó fuertemente en el ángulo del 
«Teatro del Absurdo». Dijeron cosas así: «La obra pertenece 
completamente al teatro del absurdo.» Y: «Sí, de acuerdo, es una 
comedia absurda.» También: «Aún más absurda.» O: «En mi vida 
presencié nada tan absurdo.» Todos afirmaron que Les consiguió 
valientemente trascender su ser material. Algunos añadieron que el 
resto del reparto «luchó galantemente contra viento y marea, aunque 
consiguiendo triunfar en sus intenciones». Otros críticos afirmaron que 
el «reparto compartió la apatía del público». 

Supongo que podría decir que también a mí me mencionaron. ¡Oh, 
Dios mío! Un crítico escribió: «Jamás contemplé a unos actores que 
supiesen tropezar con sus propios pies hasta que asistí a esa 
representación y vi a una chica guapetona, de ojos extraviados, que 
figuraba en el reparto. Fue el único simbolismo auténtico de toda la 
obra.» Bien, hablar de ello le resta parte de su horror. Además, el 
crítico me llamaba «guapetona». 

Habría debido guardar las críticas a fin de poder releerlas y reírme 
algún día, pero no lo hice. He firmado un contrato veraniego, gracias a 
Dan, que será el director. Lo que demuestra que las mejores cosas de 
la vida son los beneficios marginales. Escribe al Teatro de Oz. Oz, 
Kansas. Una postal no es suficiente. 

Besos para ti, Lennie, Iris y Susie. 
Cassie 

 
P. D.: Lo olvidaba (probablemente un bloqueo mental). El Diario de 

las Mujeres, decía que el espectáculo «quedaba redimido por unas 
composiciones excelentes de la escena, como la que quedaba 
dominada por una calavera de la que emanaba un espantoso Ser en el 
No-Ser». Esto es algo que hay que atribuir al viejo Greg. Sabía dirigir» 

 


