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Yorick es sin duda la mas famosa de las calaveras, dentro y fuera
del teatro; pero lo cierto es que su papel en Hamlet resulta mas bien

pasivo, por no decir mortuorio. Y no es por falta de dotes
Interpretativas, no crean...
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REGRESO

Entrevistada en su planta baja de Forest Lawn, la sonriente
estrella de La calavera reptante, cuyo estreno tiene lugar esta semana
en el circuito Transwaal de cines al aire libre, nos hablé de una carrera
que parece tipificar la invencibilidad de los actores:

—Nunca habia tenido tantas oportunidades de actuar como en esta
pelicula —afirmoé francamente la incorporea estrella—. Por algan tiempo,
desde que mi carrera se vio interrumpida por la muerte, lo Ginico que
hice fue formar parte del decorado. A nadie le importaba un comino
que yo supiera ACTUAR o no. Ademas, también habia envidia y celos
profesionales de por medio. Recuerdo una produccion (naturalmente,
no mencionaré nombres) en la que intenté HACER algo con mi papel.
Tal como estaba escrito, yo no era mas que una calavera auténtica.
iIncluso Yorick tenia mas papel en potencia! Bueno, la conmocion que
se armo... Algo increible. Quisieron quitarme del reparto... enterrarme
en cemento... Claro esta, todo se silencio.

—:Cree usted que...?

(Sigue en pag...)
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LA SENORITA CASSANDRA STRAUSS, DESDE
NUEVA YORK, A LA SENORA
EILEEN WEISBARD, EN MALLORCA

Querida Eileen:

Lee el recorte adjunto, que corté del periddico (inidentificado) en el
que vinieron envueltos ayer mis comestibles, y que llegaron casi al
mismo tiempo que tu ansiada postal, con la nueva direccion. Estoy
absolutamente segura de que el espectaculo que no se cita en la
entrevista es el mismo en que yo intervine, y me enoja pensar que si
alguien lee este articulo probablemente pensara que todo fue sélo una
broma de mal gusto.

Antes de que te entusiasmes pensando que tan pronto sali de la
academia ya me dieron un papel, he de advertirte que el mio constaba
s6lo de una linea. (La linea era: «¢cQué significa todo esto?») Sin
embargo, todavia recuerdo la frase de Stanislavski: «<No hay papeles
pequenos, solo actores mediocres.» Lo cual es un consuelo.

El espectaculo no era de los usuales en Broadway, aunque no sea
esto totalmente cierto, puesto que el protagonista lo interpretaba Les
Byrom. En persona, jamas le reconocerias con su propio rostro. Oh, es
muy guapo... pudo haber sido un galan romantico, de haberse
dedicado al teatro serio.

Greg, el director del elenco, es bastante joven, pero calvo...
bastante regordete y tiene una boca de gesto hosco. Es muy activo e
incansable, y se lleva aparte a los actores para hacerles las debidas
advertencias, de cuyos apartes todos salen con una expresion
ensimismada. Durante la segunda semana, me llevo aparte y me
preguntdé qué me parecia mi texto. Le contesté que me parecia poco
largo, y se enfado. No le gustan los chistes. Me pregunto si yo era
virgen, y cuando contesté afirmativamente, asinti6 como si ya lo
hubiese sospechado. También me preguntdé qué edad tenia, y contesté
que diecinueve anos, y dijo que yo estaba llena de defensas; que si
deseaba ser actriz no debia apartarme de la vida con tan ligera
petulancia. Tenia que aprender a comunicarme en forma Aumana: sin
palabras. Me senti tan terriblemente avergonzada que experimenté un
vacio en el estomago, aunque no lloré, sino que sonrei y le di las
gracias. Pero cuando llego el momento de pronunciar mi texto, la voz
se nego a salir de mi garganta. Oh, a veces me siento tan confusa... Yo
no queria parecer una chica demasiado lista ni demasiado tonta, y...
Oh, pero no quiero insistir sobre esto.

La comedia, titulada Heinrich: Fausto en el teatro del absurdo, era
una traduccion del servio-croata hecha por la esposa yugoslava de Les,
Dinka, adrede para €l. Durante todo aquel ensayo, Dan, el regidor de
escena, estuvo murmurando:

—Gustoé mucho en Dubrovnic.

En realidad, la obra no se representé6 nunca en Dubrovnic. Es
demasiado contemporanea. Es una version donde se ve que Fausto y
Mefistofeles tuvieron un /igue homosexual; Margarita es una prostituta
frigida, hasta que Heinrich la viola en el escenario, y Marta, en
realidad, es su madre, que tiene la culpa de todo por ser tan puritana,
aunque ella soélo tiene ojos para Mefistofeles, que al final resulta ser su
padre. Y nadie puede comunicar sus ideas y anhelos. Esto es una
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bofetada para el materialismo americano. Bien, parecia que la obra iba
a ser un success d'estime, pero hubo un critico que alegd que ya era
hora de reponer Peggy de mi corazon.

Bueno, lo que se menciona en ese recorte empezo poco antes del
ensayo general. Te describo la escena:

El decorado aun no estaba montado, y la zona por la que debian
moverse los actores estaba senalada por una serie de sillas plegables.
Les se hallaba en el centro del escenario, al lado de una mesa donde
estaba la calavera, bajo el resplandor carcelario de los focos. Cinthia,
una actriz de television con el cabello muy rubio, que interpretaba a
Margarita, estaba cerca, inmovil. (En cierta ocasion gasté una broma y
Greg Martin, el director, no la soporto.)

Sentados mas alla de la zona senalada, con una taza de café y
rodeada por la niebla de un cigarrillo, se hallaba la actriz que
interpretaba a Marta, una mujer morena de unos cuarenta anos, junto
con el actor que hacia de Mefistofeles. Es un individuo desmanado,
torpon, y lucia una barba bien cuidada como parte de su papel. Dan,
el regidor de escena, que tiene unos veinticuatro anos y es pelirrojo, se
hallaba justo detras del arco del proscenio, con el libro de la obra,
aunque a Les no le gusta que le apunten nada. Yo estaba sentada
cerca de Dan. Natch. (Podria contarte muchas cosas de Dan, pero esto
requeriria otra carta.)

Greg, claro esta, estaba en el proscenio con Moira, su ayudante,
una morenucha delgada, con el pelo muy largo. En la penumbra del
escenario se hallaba Dinka, la esposa de Les, haciendo punto como de
costumbre.

Todo estaba en silencio, con excepcion del crujido de los papeles
respectivos y el tintineo de las cucharillas en las tazas de café, aparte
de algunos martillazos al fondo del escenario.

Les estaba representando su gran escena, en la que se dirige a la
calavera con marcada animosidad. Cogié un marco de madera. (Por
suerte, tuvimos a punto todos los objetos y tutiles de guardarropia
antes de que su propietario fuese ingresado en el hospital con una
luxacion vertebral.) Les miraba a través del marco al declamar:

«Yo sostengo el espejo ante la Vida... la Vida... jel reflejo
distorsionado de la sonriente Muerte! jRie, Muerte! ;Y yo te devolveré
tu sonrisa intrinseca con gozosa camaraderia! jAh, yo me rio! ;Por qué
no ries, tu, la gran Burlona? jRie! jRie!

iRIE!...»

Y entonces, la calavera hizo: «jJa, ja, jal», de modo burlon.

Marta solt6 una risita nerviosa.

Mefistofeles mascullé algo y huyo del escenario.

Cinthia chill6, salto fuera del escenario y tropezo con alguien en la
obscuridad. Recuerdo todos estos detalles ahora, pero en aquellos mo-
mentos so6lo tuve ojos para Les, que habia dado un paso atras, estando
a punto de caer del escenario. Dinka corrié hacia €l y le obligo a
sentarse, con las piernas colgando por el borde del proscenio. Luego
empezo a atosigarle de forma enojosa, poniéndole un suéter sobre los
hombros. Por fin, volvidose para increpar a Greg.

—Mi esposo es un artista. {Un artista! ¢Entendido? Y no le gustan
estas bromas. ¢Quién es el culpable?
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La confusion era la nota predominante. Dan fue el primero en
aproximarse temerosamente a la calavera.

—Eres tu el responsable de esta broma, Dan? —estalléo Greg, como
reaccion a las palabras de Dinka.

—No -replic6 Dan escuetamente. Estaba de espaldas a Greg,
ocultando la calavera—. Ahora ha parado.

—:Como que «<ha parado»?

—-Estaba actuando otra vez... Probablemente, ha sido mi
imaginacion solamente —sonrié Dan, ambiguamente.

Volvio a su silla y se concentré ostentosamente en hacer algunas
anotaciones en la obra.

Greg sentencidé que todo habia sido solamente un caso de
hipnotismo colectivo. Luego rogo a Les que ensayase la escena desde el
principio. Mefistofeles volvio, enfurrunado por la sorpresa y la
curiosidad. Marta, que habia salido también unos instantes, regres6 a
su sitio con el aspecto de la virtud concienzuda. Cinthia reaparecio,
con los ojos enrojecidos. Basicamente, era una actriz muy
disciplinada. Lo cual era una lastima, puesto que yo era soélo una
meritoria.

Les habia ya empezado a recitar su monologo, cuando callo y
exclamo:

—-Esta actuando de nuevo.

—-:Como que esta «actuando de nuevo»? —gruno Greg—. Es una
calavera de solido hueso, lisa y brillante.

—cY por eso no puede actuar? —grité Les, perdiendo los estribos por
primera vez en su vida-. {Usted no sabe nada de actuar desde dentro!
jEsta sélo obsesionado con la carne! ;Y actuar sale del alma! jLos de su
clase son todos iguales!

Esto molesto a Greg, porque procede de la television.

-No hay papeles pequenos, sino actores mediocres —exclamo de
pronto Marta, por fortuna.

Luego sufrié una especie de ataque de histerismo.

Dan cruzo el escenario y la abofete6. Yo corri a los camerinos,
localicé al fin un grifo que funcionaba y mojé un panuelo, que me
apresuré a colocar sobre la frente de Marta. Esta se recuperd y empezo
a chillar:

—ijQuita ese trapo de mi cara, idiota!

Lo cual mas bien arrojé un cubo de agua fria a mi labor espiritual.
Retrocedi, capté la mirada de Dan, el cual se ri6 desdenosamente,
como si se tratase de una broma secreta entre los dos, y me senti
mejor. (A veces creo que sabe leer en mi cerebro, lo cual es
embarazoso, enfurecedor e inconveniente, pero sin saber por qué esto
me hace feliz, cubriéndome el rostro de rubor.) Marta se disculpo6 al
fin, cogiéndome una mano y sollozando.

Greg fue a visitar al guardarropa convaleciente, el cual vivia muy
cerca de alli. Yo fui a buscar café para todos. Lo tomamos al fondo del
escenario, sentados de espaldas al mismo. De vez en cuando oiamos
un «clicr, como de unas mandibulas al rechinar, de modo que
hablabamos en voz baja. Casualmente, Moira roz6 a Mefistofeles y éste
chillo. Le habia hecho derramar el café. Formulamos diversas
sugerencias. ¢Incineracion? Se necesitaria un crematorio, y no
poseiamos ningun certificado de muerte. ¢Arrojar la calavera al rio?

6
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Mefistofeles explico que entre bastidores tenia un baston que
entregaria de buen grado si Dan lo necesitaba para coger la calavera y
enterrarla en cemento. Sin embargo, no teniamos cemento humedo. El
sonido rechinante sonaba mas fuerte. A decir verdad, empezaba a
sentir lastima de la calavera, aunque temia proclamarlo por miedo a
que me obligaran a llevarmela a casa como un obsequio. Me hallaba
luchando entre estas ideas y sentimientos contradictorios cuando
volvio Greg. —Estabamos hablando —susurré Moira—- de que tal vez el
cemento blando nos serviria para... De pronto, junto a Greg aparecio
un individuo con el pelo color de arena.

Llevaba unas ropas a cuadros, fumaba en pipa y sujetaba una
cartera repleta de papeles. Debi6 de permanecer sentado al fondo del
teatro, aunque nadie se habia fijado en €I, ni supimos como habia
entrado.

—-Soy de Equidad -anuncié escuetamente. Los ojos de Greg
mostraban el blanco como los de un corcel al galope-. Me gustaria
conversar dos palabras con el senor... hum... Martin.

Los dos se apartaron de mnosotros, aunque todos pudimos
comprender qué estaban discutiendo. El otro se marcho y Greg volvio
hacia nuestro grupo.

—Olvidemos el cemento -murmuré tristemente—. Este era un
representante de la Equidad de Actores (como si no lo supiésemos). No
podemos sustituir la calavera. Podiamos haberlo hecho la primera
semana, pero ya es tarde. La calavera se queda aqui.

—iPero es de guardarropia! —protesto una voz.

-No, no lo es. Es una bona fide, un miembro con la
correspondiente tarjeta de la Equidad de Actores. Ese tipo que acaba
de marcharse, ha dicho: «Si ese objeto no forma parte del reparto, no
habra funcion.» La calavera se queda o nos vamos todos.

—iLos sindicatos... bah! -exclam6 Dan. -jLos sindicatos son
excelentes! —replico Dinka—. ¢De qué otro modo conseguirian los obre-
ros proteccion?

—Bien, yo me despido —manifesto Marta-. Aunque me hagan el
boicot hasta que me muera. Agucé las orejas, puesto que yo no era
mas que una meritoria.

—Claro que no podemos luchar contra la Equidad —sentencié Moira.
Hizo una pausa dramatica—. Pero podemos ir en busca de un
sacerdote. Exorcizar a la calavera.

Nos quedamos boquiabiertos. Dinka, que parecia estar
maquillandose por no perder el tiempo, fue la primera en hablar.

—No debemos rendirnos a la supersticion. Moira objeté que estaba
harta a causa de la estrechez mental y la intolerancia de los ma-
terialistas agnosticos. Prosiguio alegando que, puesto que no habia
ninguna otra sugerencia practica, podia ir en busca de un sacerdote
que conocia.

Les dejo oir una de sus raras observaciones fuera de escena,
diciendo que por lo que él sabia, no podia llevarse a cabo un exorcismo
sin toda clase de dispensas, etcétera.

-Las conseguiremos -afirm6é Moira, tenazmente, habiendo
recuperado su frialdad-. Explicaré que es una cosa apremiante. Que
tenemos que estrenar dentro de un par de dias.

Librodot
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Acuciada a preguntas, replico airadamente que el padre Lewen era
jesuita. El lo solucionaria todo, ya que para eso estan los jesuitas.

Greg y Dan fueron a ver a Melvin, el guardarropa. Los demas,
unidos por la adversidad, nos congregamos en el restaurante chino del
otro lado de la calle. Cuando estabamos devorando los pastelillos de la
fortuna, llegaron los dos y se sentaron, dispuestos a contarnos una
historia.

Por lo visto, la calavera era de un pariente lejano de Melvin, un
agente de Bolsa que deseaba tanto trabajar en el teatro que acabo por
fundar su propio Grupo Cooperativista Teatral. Nadie podia soportarle
y se produjeron muchas disensiones. Falleci6 durante una
improvisacion y resultéo que habia cedido su calavera a la guardarropia
en donde Melvin (a falta de algo mejor) la habia alquilado. Prorrumpi
en lagrimas.

Dan se puso a interpretar Corazones y flores en un violin
imaginario. Greg me mir6 ferozmente por debajo de sus cejas y dijo
que no me habria sentido tan sentimental de haber conocido al
propietario de la calavera. Melvin lo habia descrito como un ser tan
violento que la espontanea respuesta suya referente a volver a ver la
reliquia pudo haber sido mucho mas airada de lo que fue. —-El tiempo
no ha corrompido, no ha podrido ni ha reducido su infinita
perversidad —anadi6é Dan, tranquilizadoramente.

Moira se marcho cuando hubo consumido su ultimo pastelillo (que
no ayudaron en nada) en busca del padre Lewen, cuya iglesia estaba
en el distrito.

Al dia siguiente, el ensayo se celebré en un estudio de la calle
Cuarenta Oeste, puesto que en el teatro estaban montando el
decorado. (O1i decir que los tramoyistas trabajaban en torno a la mesa
que tenia aun la calavera encima. Trataron de mantenerse animados
por medio de musica, pero la calavera se puso a cantar en voz alta.
Supongo que lo hizo para fastidiarles.) Moira estuvo ausente,
consultando con unos tedlogos, y Dan iba del teatro al estudio. El y
Greg también se turnaron para visitar la oficina de la Equidad con el
fin de comprobar las credenciales del representante. De acuerdo,
estaban en regla, y los trataron de modo tan frio que comprendimos
que ocurria algo; probablemente tenian algo contra nuestra actuacion.

Al dia siguiente todos llegamos al teatro animados y temprano.
Excepto la mesa de cocina con la calavera en el centro del escenario,
todo el decorado lo componian unas unidades en forma de cubos y
terciopelos negros.

—Mi marido es un artista, no un acrobata —se quejo Dinka.

Pero era un decorado hermoso. Nos diseminamos por el escenario
con los abrigos puestos y suspiramos. Estaban colocando las luces
entre una serie de ordenes contradictorias, un tintineo y un golpe
ocasionales, seguidos por algun monosilabo anglosajon, con algunos
martillazos esporadicos. El decorado se disolvio y reformo con el
cambio de luces, adquiriendo color, que luego se desvanecio.

El padre Lewen era un individuo gordo y rubio, de unos cincuenta
anos, de voz suave, con una barbilla prominente. E1 y Moira habian
llegado antes que los demas para disponerlo todo. Un exorcismo
requiere un poco de guardarropia: una campana, una Biblia y cirios, y

8
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otros objetos semejantes. (Dan coloco en escena un cubo con arena
para que los cirios no violasen los reglamentos contra incendios. Todos
estabamos muy nerviosos.)

[luminaron el escenario con un efecto de luna azul, con un rayo de
luz difuso encima de la calavera. Las llamas anaranjadas de los cirios
parecian arder sin dar luz. Alguien hizo sonar una campana en el
camarin del sonido... tres notas lentas, resonantes, que rompieron el
silencio. Todos estabamos sentados muy quietos en la platea. Yo quise
rezar, pero estaba demasiado excitada. El padre Lewen, orondo y en
sombras fuera del cono central de luz, empezé a canturrear en latin.
Luego, se interrumpié y no pudo continuar, a causa de estar riendo
fuertemente... no muy alto, aunque veiamos cémo se movian sus hom-
bros. Iba a serenarse de nuevo, cuando la calavera exclamo:

—iVaya experimento extrano! El padre callo de nuevo. (Era la
primera vez que la calavera habia hablado, aunque a todos nos parecio
una cosa natural, considerando todo lo ocurrido.)

Velozmente, Greg salté de su silla y se apoydé en el proscenio.
Levanto la vista hacia el cura. —Presiento que usted no esta metido en
su papel -rezongo—. ¢Cual es su accion? —¢Mi accion?

—Usted pierde su concentracion porque su accion no esta clara. Tal
vez nosotros la encontremos.

—Senor Martin... —-empezo a decir el padre Lewen.

—Puede llamarme Greg -le interrumpi6 éste, cordialmente—. Asi me
llaman todos. Hubo una pausa.

-Bien, usted puede llamarme papa —se enfurruno el padre Lewen.

—-Esta de broma, claro —-musité Greg, con cierta tolerancia a causa
de la sotana.

Yo le miré con alarma. Greg continu6 con impasibilidad.

—Para empezar, tiene que encontrar el factor base —elevo los ojos y
se pellizco el labio inferior—. Tratar de puntualizar su concepto del mar.

El padre Lewen parecio olvidarse de Greg. Exhibio una expresion
meditabunda al mirar la calavera.

—Esto no es el Espiritu del Mal —estableci6.

—Tampoco es un milagro de Dios —mascullo la voz de Dan, desde la
segunda fila—. Ni son frios ni calientes; por tanto, ¢debemos vomitar-
los?

—No... -musito el padre Lewen-. No es posible calificar de #bio a un
espiritu, ¢verdad?

Avanzoé hacia la escalerilla que descendia del escenario a la platea
y escruto la penumbra en busca de Dan, que parecia haber dado en el
clavo.

En aquel momento, se oyeron unas pisadas por el pasillo. Era el
representante de la Equidad, con el abrigo entreabierto, la pipa entre
sus dientes.

—:Qué es esto? —inquirio.

Le seguia una rubia bajita y regordeta, de unos cincuenta anos y
llevaba unas gafas obscuras como las del hombre, sosteniendo en la
mano unos papeles sujetos con un clip, en los que tomaba notas, al
tiempo que trotaba briosamente detras del representante.

Greg intento explicar desesperadamente que estabamos efectuando
algo para no contrariar los reglamentos de incendios. Que deseabamos

cumplirlos a rajatabla. La explicacion no sirvido de nada. Se oyo la
9
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palabra «arbitrajer. El representante continué hablando como una
ametralladora.

-Lo que hacen esta sumamente falto de ética y es perjudicial para
la profesion, en su conjunto. Lo que ustedes llaman «exorcismo» —mir6
a su alrededor retadoramente-, puede servir para privar de su
existencia a este individuo, sin cuyo empleo temporal es algo
inmaterial. Si todos los directores —indico al pobre Greg blandiendo la
pipa— se considerasen con licencia para asesinar a los actores, se
encontrarian en un callejon sin salida, y ello podria significar el fin del
teatro tal como lo conocemos hoy. -La rubia iba tomando notas
furiosamente y asintiendo con la cabeza-. Las circunstancias de este
caso particular ofrece unos rasgos poco corrientes, lo reconozco. (Puff-
puff, hizo la pipa. Greg sonrié con una secreta esperanza.) Pero crea
un precedente que no es posible pasar por alto. Esto podria convertirse
en algo corriente. Y hay que reflexionar seriamente.

Greg presentd por un momento la expresion de un malvado, y de
pronto echo a correr. Divisé al padre Lewen y a Dan al fondo del teatro,
silueteados contra la luz del sol que brillaba en el vestibulo. Cuando
Greg intento pasar por en medio, lo asieron del brazo.

El representante y la rubia se marcharon por una puerta lateral,
en el mismo instante en que alguien dejaba caer algo pesado y
metalico en el escenario. De este modo, la desaparicion de aquella
pareja parecio haber hecho estallar un trueno.

Estuvimos contemplando la pantomima del padre Lewen, que le
preguntaba algo a Dan, como contestaba éste, y como después los dos
discutian con Greg, cuya cabeza iba de un lado a otro como las de los
espectadores de un partido de tenis. Luego, Greg volvié a descender
por el pasillo central.

—iDescanso! —anuncio, levantando la voz-. A las dos en punto, todo
el mundo vestido y maquillado.

Nos dispersamos. Yo acorralé a Dan en el vestibulo, donde fumaba
un cigarrillo con una larga boquilla; llevaba el traje arrugado, sucio, y
lucia una buena barba.

—Naturalmente, no me incumbe en absoluto —dije hipocritamente—,
pero ¢qué ha sido esa charla misteriosa?

Dan se limité a mirarme y murmuro:

—jAguardal

Llego el padre Lewen. El y Dan se miraron mutuamente.

—:Qué existe, aparte de la Iglesia y el Estado? —indagé en el tono de
quien posee la solucion de un acertijo.

—EL PROFESIONALISMO PURO -contesté Dan, pausadamente.

El padre se alejo sonriendo.

A las tres (ya que estaba anunciado para las dos), los actores
estaban en el escenario, vestidos y maquillados, siendo inspeccionados
desde la platea. Greg se aclar6é nerviosamente la garganta, apoyado de
codos en el proscenio.

—Antes de empezar —-manifesto—, me gustaria darles unas notas de
caracter general.

Este no era el procedimiento normal, por lo que hubo unos
murmullos, como una débil brisa soplando en medio de la Revolucion
francesa. Empezando por mi, Greg me entregd unas notas, con-
tinuando igual con los demas hasta llegar a Les.

10
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«Les: demasiado introvertido... posee el sentido de la futilidad
adecuado... pero también deseo que la figura de Fausto se exprese con
tremenda energia a partir de la futilidad, incluso de una manera futil.»

El motivo de tales notas quedoé claro para nosotros, cuando Greg,
bizqueando los ojos nerviosamente, dirigio las observaciones siguientes
a la calavera.

—No le he dado notas hasta ahora —dijo—, porque deseaba formarme
un criterio claro viéndole actuar libremente, sin poner trabas a su
creatividad. Creo que ahora ya sé lo que se necesita. Le quiero
Inescrutable, tan callado, tan inmovil como la misma Muerte. Quiero
que todo lo guarde en su interior, y que dicho interior sea como una
hoja en blanco. Quiero que quede reducido a los huesos pelados de su
papel. Su presencia es tan importante, que si interpreta el personaje
sin ningun sentimentalismo barato, lo dominara todo. Esto es
fantastico. Recuerde que ha de mantenerse callado, inmovil. Silencio...
calma... ESTANDO, SIN ESTAR PRESENTE EN REALIDAD. Este es su
papel. Y quiero también que sepa que su interpretacion es perfecta.

Bien, esto dio resultado. Naturalmente, el ensayo general fue un
infierno, pero al menos fue un infierno en la Tierra, sin interferencias
sobrenaturales. Después, dimos una representacion y nos despedimos.

La critica, en realidad, se apoy6 fuertemente en el angulo del
«Teatro del Absurdo». Dijeron cosas asi: «La obra pertenece
completamente al teatro del absurdo.» Y: «Si, de acuerdo, es una
comedia absurda.» También: «Aun mas absurda.» O: «En mi vida
presencié nada tan absurdo.» Todos afirmaron que Les consiguio
valientemente trascender su ser material. Algunos anadieron que el
resto del reparto «uché galantemente contra viento y marea, aunque
consiguiendo triunfar en sus intenciones». Otros criticos afirmaron que
el «reparto compartio la apatia del publico».

Supongo que podria decir que también a mi me mencionaron. jOh,
Dios mio! Un critico escribio: «Jamas contemplé a unos actores que
supiesen tropezar con sus propios pies hasta que asisti a esa
representacion y vi a una chica guapetona, de ojos extraviados, que
figuraba en el reparto. Fue el unico simbolismo auténtico de toda la
obra.» Bien, hablar de ello le resta parte de su horror. Ademas, el
critico me llamaba «guapetonan.

Habria debido guardar las criticas a fin de poder releerlas y reirme
algtin dia, pero no lo hice. He firmado un contrato veraniego, gracias a
Dan, que sera el director. Lo que demuestra que las mejores cosas de
la vida son los beneficios marginales. Escribe al Teatro de Oz. Oz,
Kansas. Una postal no es suficiente.

Besos para ti, Lennie, Iris y Susie.

Cassie

P. D.: Lo olvidaba (probablemente un bloqueo mental). El Diario de
las Mujeres, decia que el espectaculo «quedaba redimido por unas
composiciones excelentes de la escena, como la que quedaba
dominada por una calavera de la que emanaba un espantoso Ser en el
No-Ser». Esto es algo que hay que atribuir al viejo Greg. Sabia dirigir»
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