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Un hombre extrafio, envuelto en un manto negro, uno de cuyos pliegues le caia sobre
la cabeza para ocultarle la cara, con el paso elastico y suave de quien ya no tiene que
preocuparse de si el suelo estd o no desnivelado; un hombre que podia percibir el aroma
que provenia de la cocina, en un recodo del sendero angosto y pedregoso, sin que eso
fuera para €l mas que el indicio de lo que otro hacia y nada mas... Este individuo —que
tenia un aspecto bastante vulgar y nada temible (aunque tal vez algo misterioso)— se
deslizaba por el tortuoso sendero que bordeaba el campamento de Alejandro cerca del
Indo como si supiera adonde estaba yendo. Pero no tenia nada que hacer alli, no, y
menos bajo el calor bochornoso de la tarde, pese a que la vegetacion a su alrededor
envolvia el sendero con una cierta oscuridad tenebrosa. Estaba manchado de luz y
sombra. Era el principio del verano en la India y sobre el sendero y el manto de hojas
que lo bordeaba caian pétalos y polvo amarillo. Se los sacudio de encima, llegd a un
claro y sigui6 adelante sin mirar alrededor.

A trescientos cincuenta metros de la tienda del general el camino subia, se hacia mas
rocoso y mas despejado; habia un centinela recostado contra una roca, absorto en la
contemplacion de un moscén que sostenia entre el pulgar y el indice. No vio al
extranjero cuando paso ni contestd a su saludo. Embozado hasta el mentdn, el extranjero
paso junto a esclavos que recogian fuentes de una mesa de tablones tendida al sol
(porque desde la tienda del general se dominaba todo el valle, una atalaya sin
obstaculos, pero por eso mismo un poco inhospitalaria). Penetr6 en la tienda,
agachandose para pasar por debajo de la lona y arrastrando su manto negro. Encontro al
hombre que buscaba sentado ante una mesa baja, pidiendo que le llevaran un mapa; le
puso una mano sobre el hombro y entonces dijo, con bastante timidez:

—\Vamos, todavia soy una persona civilizada.

—iQue Apolo me proteja! —exclamé el conquistador con voz ahogada, poniéndose
palido.

El extrafio ri6 y sacudid su cabeza, sin perder esos modales inofensivos y amistosos
que lo habian tornado tan popular y que habian hecho que se lo llorara tanto cuando
Alejandro lo matara a la edad de veintiocho afos.

—Aristoteles, tu maestro, no aprobaria eso —dijo, sacudiendo alegremente la
cabeza, y se sentd en el borde de la mesa rodeando con su mano una copa de vino.

—ijSaca tus manos de alli! —dijo automéaticamente Alejandro, y despues afiadio,
recobrando su color habitual—: Toémala.

—Oh, no; gracias —dijo su amigo muerto, sonriendo para disculparse—. Ahora no
podria. No tienes idea del inconveniente que significa esto de estar muerto...

—iTdémala! —dijo el conquistador.

—ANh, pero... —y su amigo asesinado apoy0 la copa de vino.

—¢Y bien? —dijo Alejandro.

El muerto sonrid, con la tierna sonrisa de los que provocan y aguantan el insulto.
Sonrio, retrocediendo.

—Crei —dijo— que la novedad de mi aparicion...

—No dura.

—ANh, pero ti me debes...

—¢Qué?

El espectro dio unos pasos atras, atravesando el brillante rayo de luz que entraba en
la tienda a través de la abertura, y rozé la pared de lona con su hombro sin dejar una
sola marca.

—Lo recuerdo —dijo—. Lo recuerdo.

Alejandro lo mir6 fijamente en la penumbra, una luz que transformaba al
conquistador, con sus hermosas facciones y su figura de bronce, en una estatua.



—ijAh, qué cosas recuerdo! —prorrumpid el espectro, con una carcajada genuina—.
Recuerdo tu asombrosa violencia cuando te emborrachabas.

El hombre sentado ante la mesa lo observo.

—Y recuerdo —afiadié el espectro, recorriendo silenciosamente la habitacion— que
me sentaba levantando los pies y apoyando las rodillas en el menton sobre una especie
de banco de marmol, como un escolar, y observaba como desvariabas...

—Yo0 nunca desvario.

—Decias disparates, si prefieres. Pero no deberia entretenerte con tonterias. Estoy
seguro de que trataron de detenerte ¢no es cierto? Ademas mi hermana habia sido tu
vieja nodriza... jqué escandalo! Supe que te quedaste tres dias encerrado.

Aqui hizo una pausa, mientras se hallaba en el rincon mas oscuro de la tienda.

—Ya sabes —dijo, saliendo a la luz, dejando que su manto arrastrase
descuidadamente desde un hombro—. Ya sabes —repitié mientras se le iluminaba toda
la cara, se le enarcaban las cejas y los ojos se abrian como so6lo se abren en los
momentos de emocion intensa, cuando el rostro estd a punto de convertirse en una
méascara—. Ya sabes (con una expresion casi de asombro). Lo recuerdo bastante bien.
Lo analicé ciento de veces. No tuve la menor idea de qué fue lo que me golped; crei que
la habitacidn se habia dado vuelta y que el piso habia levantado vuelo y se me habia
tirado encima, y entonces algo me peg6 en el pecho y me mordi la lengua ¢sabias? y vi
tu cara...

En este punto Alejandro estallé en carcajadas tan estrepitosas que podian haberse
oido incluso fuera de la tienda, pero la lona no se movio; los pliegues colgaban tiesos.

—NMi querido amigo —dijo afectuosamente—, lo siento por ti, de veras, pero me
temo que el tiempo ya borro practicamente todo ese asunto. Como veras... —Y sefialo e!
desorden de papeles que habia sobre su escritorio.

—Ah —dijo sabiamente el espectro—. Pero yo no envejezco, ya ves.

—Eso es una verdadera lastima —dijo el emperador, apoyando los codos sobre la
mesa y hundiendo el menton en las manos— pero ahora...

—¢Ahora? —dijo el espectro, en actitud expectante.

—Ahora se bueno y méarchate.

—No.

—Entonces me iré yo.

Pero cuando el emperador retird su silla y se levantd, vio que el amigo que habia
matado, de algin modo habia logrado sentarse en ella y hurgaba en sus papeles, y la
cosa no le gusto.

—iCaramba, vean esto! —dijo su amigo.

—iDeja eso en su lugar!

—Proyectas ir a la India. jQué bien!

—ijVas a...! —y agarrd la mano del extranjero, pero la impresion de encontrarla de
carne y hueso fue demasiado para él y retrocedié bruscamente gritando—: jGuardias!

Nadie aparecio.

—Bah, pavadas —dijo con calma su amigo.

Estaba sentado frente a la mesa como un secretario o un filésofo acompafante
cuando anota las palabras de un gran hombre; el manto negro se le habia deslizado
desde los hombros y yacia en parte sobre el asiento y en parte sobre la suciedad del piso,
como un charco de tinta. Levantaba un documento tras otro con cuidado y respeto.
Siempre habia llamado la atencién el modo en que este hombre levantaba las cosas; su
mano se cerraba alrededor de una copa, de un jarron, de otra mano de mujer, con tanta
delicadeza y una curiosidad tan galante quo uno hasta podia imaginar que los objetos



inanimados sentian verdadero placer cuando él los tocaba. Las mujeres hablan gustado
de él y él las habia evitado.

—Proyectas ir a la India —dijo— mirando unas marcas en un mapa.

Alejandro se encamind decididamente hacia la cor tina de la tienda para buscar
amigos o sirvientes que lo liberaran de esa molestia, pero la cortina de la tienda colgaba
rigida como una piedra. No logré moverla.

—¢Qué quieres de mi? —dijo entre dientes.

—Bbbueno —dijo pausadamente el extranjero.

—¢Qué? —qritd el rey, perdiendo la paciencia.

—Te estas asustando.

—¢Asustarme yo?

—T4, si, y vas a hacerlo.

—¢Voy hacer qué?

—Calma—. Estudio el mapa. —Mira esto —dijo—. Vas a cruzar el Indo, vas a pasar
otros siete afios lejos de tu tierra, tu ejército se amotinara y para el momento en que
logres establecer otra Alejandria —¢cuantas Alejandrias hay ya en estos momentos?—
en el hemisferio oriental, tu gobierno del oeste habré caido y tendras que empezar todo
de nuevo. jMi Dios, qué proyectos!

—Deja de jugar conmigo —dijo el rey y se sentd, con considerable dignidad, en un
taburete bajo, cerca de la entrada de la tienda.

—¢Por qué? Ta acostumbrabas a jugar conmigo —dijo razonablemente el espectro.

—Es cierto; lo hacia.

—Precisamente: lo hacias.

—La muerte no te ha pulido el caracter —dijo Alejandro.

—iNi ha suavizado el tuyo!

—Los que quieran patadas van a recibir patadas —dijo el rey.

—Si, eso es —dijo su amigo, parpadeando—. Bien, lo que quiero es lo siguiente:
quiero que regreses, que vayas a pasar el proximo invierno a Heliopolis, el nuevo
nombre de Babilonia (jqué cambio!) y que retires tus fronteras hasta los confines de
Persia. Eres un idiota: no puedes conservar lo que has obtenido. Tal como esta, el
imperio se desmembrara tres dias después de tu muerte. Piensas que un lugar es tuyo
con sélo erigir unas cuantas columnas grabadas y nombrar un satrapa. jQué tonteria!

—Y...—dijo Alejandro.

—Y... —repitio el espectro, un tanto perplejo— Yy, bueno, eso es lo que quiero.

Alejandro se puso de pie.

—No estoy acostumbrado a... —pero una brisa repentina levantdé la cortina de la
tienda, como si alguien en un arranque de violento entusiasmo la hubiera arrojado hacia
el cielo. Riendo alegremente, aunque en forma algo embarazosa tal vez, Alejandro se
dirigié hacia su amigo y lo abrazo.

—¢Me creerias —le dijo— si te dijera que me arrepenti, que me arrepenti
sinceramente? Hombre, si no quise ver a nadie durante tres dias; hasta pensaron que los
iba a abandonar en el medio del desierto. jTanta era mi pena! Pero tendrias que haberme
conocido lo suficiente como para mantenerte lejos de mi.

Sin estremecerse, palmed la espalda de su amigo, de una consistencia poco natural.

—Y lo que cuentan sobre tu hermana es cierto, aunque un poco adornado —dijo—.
La queria de veras y me disgustd profundamente tener que causarle un dolor. Y en
cuanto a ti... —su voz se enturbio—. Bueno, tu sabes...

—Ay —dijo el espectro, parpadeando sin poder evitarlo.

—Tu sabes —dijo Alejandro con ternura—. Tu sabes.

Y entonces, sin decir una sola palabra mas, pero volviendose para mirarlo con una



sonrisa compasiva y llena de pesar, salié de la tienda.

Al guedarse solo, el extranjero lo siguidé pensativamente con la mirada durante un
minuto. Después, con extraordinaria rapidez, arrebaté su manto de la silla prxima a la
mesa baja, hizo con él un pequefio paquete y lo arrojo al aire. Al observarlo mientras
permanecia suspendido entre el techo y el piso se ri6 para sus adentros, en un ataque de
risa silencioso que lo hizo doblarse en dos. Tan pronto como desvié su mirada del
manto, éste cayd como cualquier otro objeto, desplegandose sin ninguna elegancia en un
desparrame de tela, como un ganso herido. Lo levantd y se lo puso.

Ahora, nos toca la otra, pensd, y se sent6 en el banco cerca de la pared de lona, muy
formal. Su nombre era Clito, y en vida se lo conocia como Clito el Negro.

Para consolidar su posicion politica en Persia, Alejandro se habia casado (y obligado
a hacer otro tanto a doscientos de sus nobles, sin considerar sus sentimientos) con una
dama persa de linaje aristocratico. Roxana —asi se llamaba su mujer— habia pasado la
mayor parte de su nifiez en un patio con piso de marmol y mosaico, aprendiendo a leer y
a escribir (algo por lo que sentia el mayor desprecio) o corriendo detras de una pelota a
rayas junto con varias otras nifias que le besaban la mano a la mafiana y a la noche y le
decian «sefiora». Cuando cumpliéo los diecisiete afios la casaron repentina y
sorpresivamente con un hombre famoso, atractivo, joven y formidable. Tres semanas
lejos de su hogar bastaron para despertarle una desesperada nostalgia por su patio, al
gue hasta entonces habia considerado una prision, y en el que habia deseado estar
parada sobre una silla, montada sobre otra, montada a su vez sobre una mesa, para poder
ver que era lo que habia afuera y atisbar el ancho mundo.

Entro a la tienda cuando hacia cinco minutos que la habia dejado Alejandro y dos
gue el extranjero se habia sentado en un banco.

—iOh! —dijo, sorprendida.

Antes de que pudiera asustarse y huir, él ya estaba de rodillas, con la cabeza
inclinada en sefial de homenaje; despues le beso la mano, cosa que la reconfortd, tan
familiar le resultaba ese gesto.

—¢Quién es usted? —dijo con tono sensato.

El s6lo le sonri6 tan imprecisa y pensativamente como sonrie el hombre que no ha
sido ninguna otra cosa que el juguete favorito de una mujer, y le volvié a besar la mano.

—Sefiora —le dijo— mi nombre es Teofrasto.

—iQué nombre estupido! —dijo Roxana, riéndose, porque nunca habia aprendido a
mentir ni a ser cortés.

—Sefiora —dijo él, simulando una subita alarma—, tal vez usted no deberia estar
aqui a solas conmigo. Esto es... quiero decir... me parece...

Roxana sacudi6 la cabeza.

—Nadie me sigue hasta aqui —dijo— y nadie se atreveria a hacerme dafio, supongo
—agrego.

—Nadie con corazén podria hacerlo —dijo él.

Ella se sonrojo.

—Sefiora —dijo €l rapidamente— tengo que encontrar al Emperador.

—No se donde esta —contesto ella, dejandose caer sobre el banco.

Parecia interesada y ansiosa. El espectro empez6 a caminar de una punta a la otra de
la habitacidn, como un hombre cuyo espiritu esta atormentado por alguna urgencia.

—DPero, sefiora... —dijo, y luego sacudi6 unas cuantas veces la cabeza como
hablando consigo mismo y repitié—: Sefiora...

—Bueno ¢qué pasa? —qgritd6 Roxana, que era totalmente ignorante y por lo tanto no
sentia ningun temor.




El espectro vino a sentarse a su lado, arrastrando su manto negro en un gesto un poco
ridiculo.

—Usted sabe, sefiora —dijo con seriedad— que su marido, Su Majestad Imperial,
pai dios...

—Si, si —dijo con impaciencia Roxana, entrelazando las manos.

—Su marido —dijo el espectro mirando a su alrededor como si temiera que pudieran
escucharlos— le habra contado, seguramente, sefiora, que piensa cruzar el rio dentro de
pocos dias, y para eso necesitard exploradores nativos, guias, sefiora, que lo pongan al
tanto de cudles son las ciudades y los pueblos que hay del otro lado.

Roxana asintio, prestando mucha atencion.

—Bien, ahora resulta que... —prosigui6 el espectro— y créame, sefiora, créame que
estoy medio enloquecido... resulta que esos guias que su marido contraté no quieren ir a
ninguna parte y se dispersaron en todas direcciones, sefiora.

La mird pidiendo disculpas, como si lo que estaba por decir fuera demasiado idiota
para que se lo creyeran o, por lo menos, muy alejado de la conciencia de Roxana, y
luego dijo:

—Tienen miedo de los espiritus, sefiora.

—iEspiritus! —qrit6 Roxana, irguiéndose como un resorte.

—Oh, si, pero no es nada, estupideces de los nativos, como eso de que hay gente
caminando con los pies dados vuelta...

Roxana se puso de pie de un salto y empez6 a caminar nerviosamente por la tienda.

—Si alli hay espiritus —dijo— no lo dejaré ir.

—Pero Su Majestad Imperial —replicé el espectro, con una leve tosecita.

—Usted no se preocupe —dijo ella—. Conozco muy bien esas cosas que...

Se volvid hacia él con aire de sospecha:

—¢Qué clase de espiritus?

—¢Qué clase? —repitio el espectro, confundido.

—Si —dijo ella—. Acaso son... son... —y con un susurro— ¢sorbedores de sangre?

—Oh, no —dijo el espectro, desconcertado.

—ANh, entonces esta bien —dijo ella con alivio—. Uno puede mantener a raya a los
demas, pero a esos... —De repente, lo mird fijamente—. ;Usted no esta al tanto, no es
cierto? —pregunto.

—Por supuesto que si —replico él.

Ella fruncio el cefio.

—No, usted no sabe —dijo con énfasis. Su cara se oscurecio—. jUsted es griego!

El lo admitio.

—iJal —dijo ella—. Probablemente ni siquiera cree en ellos.

El protestd: si que creia.

—No, no cree —dijo ella—. Lo podria jurar. Usted le va a decir a mi marido que se
trata de una sarta de estupideces, ya sé.

—iSefiora! —protest6é él—. Por mi honor...

—iEl honor de un griego! —qrit6 ella—. Usted le va a decir a mi marido que se trata
de una pavada asiatica. —Se precipitd sobre él, tomandolo de los hombros y
sacudiéndolo frenéticamente—. Si, eso es lo que va a hacer! —grité—. Le va a decir
gue no es mas que una estupidez y entonces él va a ir y entonces... —y se aparto, con las
facciones alteradas. Empezd a llorar.

—\Vamos, vamos —dijo él.

—iLo va a matar! —se lamento la pequefia Roxana—. jLo va a matar!

—No, no —dijo el extranjero, acariciandole el cabello.

Ella se reclind sollozando sobre él; después se separd bruscamente.



—Siento nostalgia —dijo en forma abrupta, tratando de explicar su conducta.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el espectro con ese tono que tanto agradaba a las
mujeres cuando vivia—. Es muy natural.

—No deberia acariciarme la cabeza —dijo Roxana lloriqueando.

—Claro, por supuesto —dijo él con suavidad—. Por supuesto. Pero eso la calma, ¢no
es cierto? Y a mi me da tanta pena verla triste.

—Se me enrojecen los ojos —dijo Roxana, sonandose la nariz con su larga manga
persa.

—Se siente desdichada —dijo él— y a mi no me gusta que la gente se sienta
desdichada, ¢sabe usted?, aunque yo personalmente tenga muy pocos sentimientos.

Sonrio.

—Tuve una vez una esposa como usted; era mucho mas inteligente que yo y odiaba
la corte: una verdadera intelectual.

—Yo soy muy burra —dijo Roxana despectivamente—. Creo en los espiritus.

—Ah, pero... —dijo el hombre, como si hubiera hecho un descubrimiento
asombroso— jyo también!

—¢De veras? —dijo ella.

—Si. He visto demasiados como para no creer en ellos; pero la clase de espiritus en
la que yo creo no es la de esos espectros hindues, con sus pies dados vuelta o la de los
demonios y genios del mal de ustedes, los persas, que chupan la sangre, sino en una
clase... bueno, una clase...

—¢Una clase griega? —preguntd Roxana, fascinada.

—No, pienso en una clase universal —dijo él con una risita culpable, acariciandole el
cabello—. Es la clase, fijese... Cuando un miserable, un pobre idiota, muere, a veces
muere con una pasion insatisfecha, con algo que lo atorment6 toda su vida pero que
nunca pudo dominar o manejar. Y este pobre imbécil descubre después de morir que no
es uno de esos muertos afortunados que yacen en la tierra o se consumen en el fuego y
desaparecen, es decir un muerto con suerte. La mayoria de estos hombres —y también
mujeres, como usted comprendera—, no son gran cosa, se podria decir que carecen de
un temperamento fuerte, y que simplemente vuelan arrastrados por el viento como
trapos viejos, vagando de aqui para alla.

—~QOoo0h... si... si... —susurré Roxana.

—Eso es lo que sucede con la mayoria de nosotros —prosiguio él, tomandole la cara
con ambas manos—, para casi todos, como se imaginard, salvo para unos pocos... —
Sonrié de un modo encantador—. Unos pocos tienen demasiada sensibilidad para poder
resistir eso; quieren demasiado, y €sos son los muertos de los que se habla en canciones
y cuentos, los que vuelven para saldar deudas pendientes o tomar venganza, como usted
sabe, 0 para cuidar a sus hijos. Y algunos... jah, algunos! tienen una pasion devoradora,
una fuerza que no los deja en paz; tienen cuerpos consistentes como usted y como yo.
Uno puede verlos, incluso, y encontrarlos... bueno, jen cualquier parte!, en el agora a
mediodia, en los templos, en los teatros...

—iNo proyectan sombra! —Ilo interrumpié Roxana ansiosamente.

—Pero si —dijo él— si que lo hacen y a veces —con la misma risita culpable,
levantando su manto y acunandolo en sus brazos—, a veces hasta llevan sus sombras de
paseo con ellos. Hacen toda clase de cosas raras, pero son pobre gente después de todo,
¢ sabe usted?

—¢Por qué? —susurro ella.

—¢Por qué? —respondid él vivamente—. Bueno, porque sélo viven mientras su
pasion permanece insatisfecha, ;,comprende? Y tan pronto como obtienen lo que han
venido a buscar mueren definitivamente. Pero tienen que venir, ;sabe usted?; no pueden



evitarlo jlo desean tanto! Usted misma sabe bien —aqui ella se estremecié— qué es lo
que se siente cuando se vive deseando algo con desesperacion.

—iSi que lo sé! —dijo con tristeza.

—Bueno, ahi tiene.

Dejé de hablar, la miré con ternura y después, como si fuera la consecuencia l6gica
de su discurso, la besé atrayéndola hacia él por los hombros.

—iPero eso estd mal! —se quejo ella, rompiendo a llorar, porque tenia un marido y
nunca nadie, de veras... y €l sonreia porque ella le traia (tal vez) tres o cuatro recuerdos
seleccionados entre todos sus recuerdos de mujeres, o quiza todos a la vez, porque habia
amado y se habia compadecido de todo ser viviente cuando aun estaba vivo.

—L a pequefia quiere volver a casa, ¢Nno es cierto? —susurro, estrechandola contra su
cuerpo—. La pequefia se siente sola, ;no? —y le besaba el cabello.

—Si, si —solloz0 ella, apartandolo.

Como si despertara de un encantamiento lo mir6 llena de dudas, lista para escapar.

—Sefnora —dijo él rapidamente— si usted me permite... Esto no significa una
traicién a Su Majestad Imperial, pero un hombre de accién, un hombre preocupado con
problemas de estado... un hombre ocupado, en resumen, un hombre asi puede descuidar
a los que estan mas cerca de €l y le son mas queridos sin la menor intencion de hacerlo;
incluso puede no ciarse cuenta de que lo esta haciendo, con todas las preocupaciones
que tiene en su mente.

—¢Eh? —dijo Roxana, aturdida pero segura de que venia algo que valia la pena.

—En tales casos —dijo el extranjero con una sonrisa dulzona— una breve ausencia
puede ser la mejor... Ah, caramba, sefiora, perddbneme por darle consejos, pero como
viejo amigo de la familia que soy, siento...

—Bien... —dijo Roxana, tratando de adoptar aires de gran dama.

—Siento —continué él— que si fuera posible enfrentar a su marido con la
perspectiva (ficticia, por supuesto) de perderla, si fuese posible lograr que imaginemos
eso, por decirlo asi, se daria cuenta inmediatamente del vacio, del hueco (si me permite
hablar asi), de la ausencia en su vida y con un arranque de sentimiento o de
arrepentimiento, no es mi intencion suponer que... el.. él se lamentaria de que sus
ocupaciones lo hubiesen apartado de usted tan a menudo.

—Bueno, ss... si —dijo Roxana.

—NMuchos hombres —continué con uncion el extranjero— muchos hombres sélo se
dan cuenta de sus verdaderos sentimientos cuando esos sentimientos se ven
amenazados, por asi decirlo. Ellos...

—Si, pero ¢cdmo? —lo interrumpid con impaciencia Roxana.

—¢Como? —dijo él.

—¢CoOmo puedo hacerlo?

Hizo una reverencia (lo mejor que pudo desde su posicion sentada).

—¢CoOmo? —repitio ella con ansiedad—. Vamos, digamelo y déjese de rodeos.

—La sefiora ha captado la idea en el acto —dijo admirativamente el extranjero.

—Siempre lo hago —dijo ella—. Soy muy lista, pero si usted realmente no...

—Un momento, un momento —Se aclar6 la garganta— ¢No podria usted...? —dijo,
y luego agregdé—: hay una aldea india a unos pocos kilémetros del campamento.

—Si, es cierto —se apresuro a responder Roxana.

—Usted no ha estado nunca en ella —dijo él— pero puede llegar facilmente; por
supuesto, mientras haya luz. El sendero es ancho y no se puede equivocar. Si no le
importa tener que alojarse en la casa de uno de los campesinos... casa relativamente rica
y hasta lujosa, en comparacion con otras, por supuesto.

—Claro que no me importa —dijo ella.



—Bueno, entonces, jtodo listo! Quédese alli una noche y él enloquecera por su
ausencia. Y no me sorprenderia si, de paso, abandona su proyecto indio. De ahora en
adelante usted va a recibir mas atencion de parte de él. —Abrié las manos—. Todo listo.

—iOh! —exclam6 Roxana—. jOh! —repitio con deleite. Se puso de pie de un salto.

—Lo haré —dijo para sus adentros— esta misma noche. Gracias. —Se precipitd
fuera de la tienda, exclamando—: Si... Debo...— y después se volvié abruptamente,
diciéndole—: jNo le diga nada a nadie!

El le tomd6 la mano y ella exclamo:

—iPor favor, sefior!... —de una manera bastante espontanea, y la retir6 con un gesto
de disgusto.

El hizo una reverencia hasta el piso —una verdadera reverencia, esta vez— vy la
princesa salio corriendo.

Una vez solo, el muerto se apoderé de dos objetos, propiedad de su antiguo amo: una
pluma y una hoja de papel. Con una expresion grave adecuada a las circunstancias,
empez6 a escribir una carta, una de esas cartas que escriben a sus maridos las esposas
aventureras y fugitivas, que encuentran sumo placer en escapar con alguien que les
interesa, pero que escriben sobre el asunto como si se tratara de la més profunda y
horrible compulsion. Al terminar, se reia silenciosamente para sus adentros, jAy, qué
dulce habia sido ese beso! «Pero solo en homenaje a los viejos tiempos», penso. Las
cualidades estaticas de la muerte lo oprimian; sentia que la mutabilidad era la Unica
esperanza de la humanidad, aun cuando se llevara las flores y los placeres de la vida. Lo
mas terrible de los muertos era que no cambiaban, que no podian cambiar, pues jamas
podrian, jamas podrian siquiera tener la mas leve esperanza de cambiar. «Cambiar»,
pensaba con angustia indecible. Fuera de la tienda, ten transparente a su mirada como el
cielo, el sol estaba empezando a ponerse. La pequefia Roxana estaria en su aldea india al
anochecer, muy intrigada, encantada de poder ver como vivian los paisanos y jugando
alternativamente a la lechera y la gran sefiora. La envidiaba. Envidiaba a Alejandro,
envidiaba a cada soldado raso, envidiaba a cada perro, a cada rata, a cada piojo de ese
promontorio pedregoso e inhospitalario. Podian tener hambre, podian sentir dolor. No
podian atravesar la peor de las batallas de Alejandro sin més peligro que el que corria la
[luvia que pudria los cuerpos de los muertos. ¢Se conformaban los hombres con poco...
u obtenian demasiado? No podia decirlo. Con la cara mansa e ingenua y el aire timido
gue lo habian hecho tan popular en la corte de Alejandro, daba vueltas por la tienda,
sosteniendo la carta en la mano.

Se estaba preparando la cena para todo el campamento, casi cinco kildmetros de
comida. Le costaba un esfuerzo considerable imaginar tanto ajetreo humano. Se movio
ciegamente, vacilando hacia la mesa de campafa de Alejandro y entonces, cuando los
inocentes mapas y memorandos lo miraron fijamente en la oscuridad, su semblante se
aclar6. Dej6 caer la carta en el medio del monton. Alejandro buscaria a su dama en el
bosque, no en la aldea, engafiado por las caprichosas instrucciones de un muerto, y una
vez en el bosque... Su cara inexpresiva se conmovié con un gesto de furia dolorosa. jEse
maldito estupido! El centinela que encontrara el mensaje correria hacia €l —ni un
minuto antes de lo necesario, de eso se ocuparia él— y Alejandro, que sabia
perfectamente bien que su mujer detestaba escribir y tenia pésima ortografia, iria...! El
espectro se doblo en dos con un silencioso ataque de risa. jOh, el Emperador se sentiria
como un idiota, pero iria! jDespreciaba a su mujer, sin duda, pero irial jSabria que era
una trampa, pero iria! ;Qué era lo que habia dicho el filsofo ateniense? ;Que los
espectros detestan las multitudes? Si, era eso. En silencio, en reducida compafia vy,
sobre todo, de noche... jEI muy imbécil! Lo que pasaba era que resultaba mas facil
manejar a los hombres en soledad, en silencio, en la oscuridad; eso era todo. Incluso ese



grandisimo idiota, ese rey de los idiotas, ese rey de reyes... Riéndose todavia para sus
adentros, el amigo del emperador camind hacia la pared de la tienda con el manto
doblado sobre el brazo. Podia haber elegido cualquier camino para salir, pero decidi6
disolverse como niebla a través de la pared, asombrando a cualquiera que lo hubiera
visto. Pero nadie lo vio.

Cuando Alejandro recibid la carta de su mujer, estaba reclinado en un divan; acababa
de cenar y escuchaba a uno de sus filésofos amaestrados que le leia un discurso sobre la
inmortalidad del alma. No le gustaba. Habia bebido moderadamente durante la cena.

Recibio la carta lacénicamente, la leyé con brusquedad y dio curso libre a su
sentimientos con un rugido de rabia.

—iSefior! —exclamé el filosofo domesticado.

—jMaldita sea! —qrito el rey.

—La inmortalidad del alma... —aventurd el filésofo, temblando.

—ijAl infierno la inmortalidad del alma! —aull6 el conquistador, con el cuello
hinchado.

Empez6 a ponerse la armadura. Se precipitd hacia la pared, se apoder6 del escudo y
sali6 como un rayo, volviéndose s6lo para arrebatar su espada del lugar en que estaba,
junto a la entrada de la tienda. Tenia la cara encarnada y los rasgos alterados, parecia un
demonio.

—iY al infierno contigo! —aullo.

Buscaron en la zona norte del campamento, sin confiarse a la suerte; se gritaban unos
a otros; alguien encontrd huellas, pero no tenian el tamafio apropiado. Pronto, debido a
su propia impetuosidad y al miedo que tenian sus soldados de separarse, el emperador y
uno de sus filésofos, un historiador, un tal Aristoforo, se encontraron a la cabeza de la
partida; estaban en un pequefio claro.

—Descansa, descansa —dijo Alejandro.

Y el anciano, tambaleando hasta un tronco caido, respondio:

—Si, mi sefior.

Llevaba una antorcha; se saco las sandalias y se sent6 con la espalda encorvada y la
barba apuntando a las rodillas.

—¢Porqué no gritan? —dijo repentinamente Alejandro—. Les ordené que gritaran.

—Nos alcanzaran, sefior —dijo el fil6sofo frotandose los pies—. Sin duda.

—Sin duda —repitié Alejandro, y fue hacia el otro lado del claro, donde comenzaba
a filtrarse la débil luz de la luna que se levantaba.

—No consigo ver ninguna luz —dijo.

—Segun Aristoteles —dijo el filésofo con toda calma—, el ojo emite rayos que son
reflejados por los objetos que se hallan en su camino, produciéndose de este modo la
vision. Pero cuando estos rayos son reflejados poderosamente por un objeto cualquiera
—Y los objetos compuestos por el elemento fuego son vigorosisimos en el ejercicio de
esta propiedad—, entonces los demas objetos parecen débiles y tenues en comparacion.

—iAcabemos! —dijo el joven, y como el viejo se quedd mirandolo sin entender,
Alejandro se apodero él mismo de la antorcha y la arrojo, apagandola contra el suelo.
Inmediatamente la oscuridad que los rodeaba se precipitd sobre el lugar, como si el
circulo de luz se hubiera cerrado de golpe. Alejandro se incliné entre los arboles, en el
borde del pequerio claro.

—No puedo... —dijo, y luego, conciente de haber hablado en un tono mas bajo que
antes— no puedo ver nada.

—Nos alcanzaran, sefior —dijo el anciano.



Algo muy peculiar estaba ocurriendo en el pequefio claro al levantarse la luna y
apagarse la antorcha: los objetos se deshacian y cambiaban de forma, precipitdndose
uno sobre otro como si nada en el universo fuera estable. El claro se parecia al fondo del
mar.

Alejandro camind rapidamente ida y vuelta durante unos minutos; luego se dio vuelta
(como si el lugar le afectara los nervios) y miro fijamente al anciano.

—Tengo miedo de hablar en voz alta —dijo, como si constatara un hecho y luego
agrego6 de modo cortante—: ¢Quién eres?

—¢Como, sefior? —dijo el anciano, alarmado, pero su imperial amo no le respondio;
solo sacudié la cabeza como hace un hombre cuando le entra tierra en un ojo. Dio
vueltas otra vez y luego se detuvo como si la vaga luz y las masas de sombra lo
confundieran; dijo:

—No escucho a nadie.

—Claro que no, sefior —dijo placidamente el anciano, acariciandose los dedos del
pie—. Supongo que pasaron de largo y que debemos esperar hasta mafana.

—ilmbécil! —dijo Alejandro.

Se par6 en la mitad del claro, sin saber qué partido tomar; después dijo:

—Vete de aqui, viejo.

—¢Sefior? —dijo mansamente el fildsofo.

—iFuera de aqui!

—iPero sefior...!

—iFuera! jEs una orden! Enseguida encontraras a los otros.

—¢Su Majestad va a... —empez0 el filésofo, pero Alejandro (que habia sacado la
espada) le indicé imperiosamente que se fuera.

—iVete! —aullé.

—Pero, mi amado sefior... —(con sorpresa), y entonces el rey lo apremio con tal
furia que el anciano escap6 del claro con las sandalias todavia en las manos. Enseguida
vio las luces de las antorchas de los soldados, como le habia dicho Alejandro. Los
hombres pasaron el resto de la noche buscando al emperador, pero no lo encontraron.

Al quedarse solo, y doblemente inseguro de si mismo, Alejandro retorné al claro,
solo para ver a su amigo que descansaba bajo un arbol a la luz de la luna, en el otro
extremo. La luna se habia levantado y bafiaba el pequefio claro con una livida luz
amarilla. El rey sinti0 que sus nervios cedian; tuvo un impulso de amor o de
desesperacion y sintio deseos de sepultar su cabeza en las rodillas de su amigo y
pedirle...

—NMe gusta una luz en la que puedo juzgar las distancias —dijo hoscamente.

—Aqui no hay distancias —dijo el muerto—. Aqui las cosas estdn muy juntas.

—Y mi esposa —pregunto el conquistador.

—Sana y salva.

Se miraron por unos instantes, uno erguido y tieso como un perro, el otro con su
cuerpo amoldado a la forma del arbol como en su corta y facil vida se habia amoldado a
cada superficie, a cada orden, a cada necesidad.

—iTu hermoso mundo! —dijo Alejandro con desprecio, indicando el claro con un
gesto que era casi —pero no del todo— un chasquido de los dedos.

—No —dijo el muerto, sonriendo cortésmente—. El tuyo. EI mundo verdadero;
como el fondo del mar. Mis facciones parecen vibrar y desvanecerse cuando las miras;
podrian ser las de cualquiera.

—iPura fantasia! —con desdén.

—AN, la fantasia... la fantasia, que, segun los fildsofos da color a todo.



El muerto se apart6 del arbol y se encamind sin ruido hacia el claro, sobre la hierba
plateada.

—~Querido amigo —dijo con suavidad— querido, querido amigo, debes recordar que
estoy muerto y por lo tanto miro las cosas desde un punto de vista muy especial.
Conozco, ya ves, los tormentos del deseo que trasciende la muerte, un deseo demasiado
tardio para ser satisfecho, y quiero evitarte un destino igual al mio. No debes perder la
eternidad deseando a tu esposa, a tu cocinero y a tu colchonero, porque los descuidas;
porgue sabes que los descuidas.

—iBah! No los quiero —dijo Alejandro.

—¢No? —Con la misma sonrisa estereotipada el muerto avanz6 hacia €él, como un
cadaver que camina o como un hombre en un suefio.

—jApartate! —qgrit6 el rey, horrorizado.

—¢Por qué? —dijo su amigo, con amabilidad— ¢Porque tengo una cara blanca?
¢Porque parezco un leproso? Mi cara esta blanca, querido amigo, debido a un exceso de
pasion; mis movimientos son lentos porque estoy muerto.

—NMaldito seas, ¢qué quieres? —qgritd Alejandro, jadeante.

—¢Qué quiero? Al hombre que me mato.

—iYo nunca... nunca...! —qgrité el rey apasionadamente.

—¢Nunca? ¢Nunca?

El color inundd, en oleadas, la cara del muerto e hizo que pareciera negra a la luz de
la luna.

—¢Nunca tuviste la intencion? ¢Nunca lo pensaste? jClaro que no, me imagino!
iNadie tiene la intencion de matar a una mascota! Uno retuerce el pescuezo del pobre
pajarito en un momento de ciega e irreflexiva irritacion, ¢no es cierto? Uno patea al
payaso y jcaramba! el pobre idiota cae escaleras abajo y se rompe el pescuezo jBah! Es
casi lo mismo que romper un florero.

Se miraron por espacio de un minuto, y después... como si la explosion hubiera
quebrantado su estado de animo y lo hubiera tranquilizado...

—Nunca te tuve antipatia —dijo Alejandro, de mal humor.

—iOh, no! —su tono era algo intermedio entre la risa y el sollozo—. jOh, no! —mas
calmo.

—No, nunca —dijo el rey impasiblemente y fue a sentarse en el tronco caido.

—No he terminado —dijo su amigo suavemente—. ;Sabes lo que te has perdido? —
Se inclind sobre el hombre sentado—. Para empezar, la dulce lengdita de tu esposa que
yo saboree hace unas cuatro horas.

Alejandro no dijo nada.

—ANh, ¢no te importa? ¢ Tienes la gloria?

—Eso es —dijo el monarca.

—Si, como el crepusculo, supongo: todo el color y la luz que no pertenecen a nadie,
te pertenecen a ti. jPalabras! ;Qué mas tienes? ; Amor?

—No trabajamos esa mercaderia —dijo Alejandro con una breve sonrisa.

—ijAh! Estas hablando como tu padre. Tu padre, al que tu madre enveneno con el
veneno que se usa para enloquecer a las ratas, y que murié gimoteando en los brazos de
una sirvienta que fue la Unica lo bastante tonta y arriesgada en todo el palacio como para
alcanzarle un vaso de agua.

—Uno puede evitar que lo envenenen —dijo Alejandro, sonriendo otra vez con
esfuerzo.

—Efectivamente, uno puede evitarlo —dijo su amigo—, y me imagino que si evitas
gue te envenenen o te asesinen o te apufialen en un motin —y hasta ahora has tenido
éxito—, llegaras a viejo.



—Me cansas —dijo Alejandro levantandose.

—iAh! Pero espera... ¢Piensas que puedes arreglarte, al final?

—iYa disparaste tu flecha!

—No, espera... escucha... Se trata de mi esposa: pienso en ella todo el tiempo, en el
color de su cara y su cabello, en la lejania de su trato conmigo, en cémo la queria mas
por eso, creo. jOh! jOjala no tengas que ir errando después de muerto, recordando cosas
como ésas!

—Puedo recordar lo que hice —dijo Alejandro, riendo— que es mas de lo que td
puedes hacer, supongo. jY ahora déjame ir! No dispongo de mas tiempo.

—No, no —dijo su amigo, en voz baja.

—jOh, sil —respondio el rey en el mismo tono.

—Inténtalo —dijo el muerto.

El rey saco su espada.

—Inténtalo. —Su amigo estaba sonriendo de modo encantador; extendié el cuello
como ofreciéndolo a la hoja del cuchillo.

—Puedo retenerte aqui —dijo—. Al menos eso lo puedo hacer.

—¢Para qué? —con brusquedad.

—Ya lo verés.

El rey empez0 a reirse; dio vueltas por el claro aullando de jubilo. La luz de la luna
hacia centellear la empufiadura de su espada y una linea de plata llameaba a lo largo de
la hoja. Hizo girar la espada en circulos por encima de su cabeza, como un muchacho
que va a luchar por primera vez, golpe0 los troncos de los arboles con ella y rio.

—Tengo algo que mostrarte —dijo el muerto con calma.

—¢Qué? —dijo el rey—. (Que? —casi sin aliento.

—Una cosa, querido muchacho.

Alejandro no podia dejar de reir. Se sentd en el tronco y aull6 a carcajadas,
balanceandose hacia atras y hacia adelante. La luna se debid ocultar detras de una nube
porque el pequefio claro se puso mas y mas denso; en la oscuridad, en medio de una
masa informe de sombras confusas, estaba sentado Alejandro, riendo. Levanto la vista y
para su sorpresa se encontré con que su amigo muerto estaba detras de él y lo tenia
sujeto por los hombros con una presion tan fuerte y sin embargo tan delicada que no
podia quebrarla. Se vio forzado a volverse a un lado: traté de darse vuelta y no pudo; se
debatié estérilmente bajo la presion del muerto mientras la cara de su amigo, tan cerca
de la suya, no cedia un milimetro ni demostraba con una minima alteracion en la
expresion, que controlar al guerrero del siglo significara el menor esfuerzo para él, un
blando, que siempre habia vivido blandamente.

—NMira —dijo—. Mira hacia delante. —EI tono de su voz era casi de amor v,
cambiando la posicion de sus manos para sostener la cara del rey (ese rey cuyos brazos
colgaban ahora inutiles a ambos lados de su cuerpo), lo forzé a volver la vista.

Alejandro lanzé un grito como el de los condenados, como el alarido de un animal
herido al que nada detiene, ni la discrecion, ni la prudencia, ni el miedo. Habria caido al
suelo si el muerto no lo hubiera sostenido.

—ijAlli, alli, alli! —dijo el muerto en un susurro suave, entusiasta, acuciante,
mientras le brillaban los ojos— jAlli, mira! jMira! —Aferrd los hombros del rey con tal
vehemencia que le dejo las marcas; lo sacudio—. jAlli esta tu gloria! —susurr6 y
finalmente lo soltd, retrocedid por el claro sin sacarle los ojos de encima, sin mover las
manos rigidamente extendidas, mezclandose con la espesa sombra y la luz incierta, a tal
punto que nadie que lo buscara con la mirada hubiera podido saber que alli habia estado
una persona.



Alejandro estaba sentado, exhausto, sobre el tronco caido, como antes el anciano
filésofo. La luna empezaba a esconderse; la mafiana estaba proxima. Sus soldados,
horriblemente asustados ante la idea de perderlo en la mitad de la noche lo encontrarian
por fin, aunque él no les iba a hablar: levantaria su hermoso rostro y no diria nada. Le
traerian a su esposa (ella se habia preocupado y habia enviado un mensajero al
campamento a medianoche) y él la miraria, diria su nombre con un tono de sorpresa... y
se desmayaria. Dos dias mas tarde, el ejército, las doncellas de la reina de Persia, el
cortejo de filésofos del rey y la real pareja en persona empacarian todo su equipaje y
emprenderian la marcha de regreso a Babilonia, Ilamada ahora Helidpolis.

Un profesor egipcio cuyo sistema de clasificacion para la biblioteca de Alejandria, en
Egipto, habia sido rechazado sumariamente por el emperador, fue quien inicié los
rumores. Segun él, Alejandro estaba loco y lo habian encerrado. Se pasaba el dia
borracho. Alternaba bafios invernales a medianoche con ataques de fiebre. Su mujer lo
habia dejado.

—No, no —decia acaloradamente Aristoforo—. La verdad se que... —y salia
apresuradamente para atender alguna otra cosa.

Alejandria de Egipto, la de Babilonia, Alejandria... en una habitacion del palacio de
Heliopolls habia una réplica (de unos dos metros y medio de alto) de un monumento
que Alejandro habia hecho construir en memoria de su amigo muerto tan pronto como
él (Alejandro) habia vuelto a esta ultima ciudad. El monumento era una torre de bronce
de veinticinco metros de altura con una plataforma en lo alto... «para saltar», habia
dicho Alejandro con toda intencion, observando como se crispaba Aristoforo. Bebia
durante horas al pie de la estatua de modo desordenado; de vez en cuando le hablaba.

Una tarde, en esa época del final del invierno en que una casa de piedra —incluso en
el clima de Babilonia— se convierte en un lugar para helar a los vivos y preservar a los
muertos, Aristoforo encontrd a su amo dormido al pie del monumento.

—Estais borracho, mi sefior —dijo con tristeza y desaprobacion.

—Y ta eres un burgués —dijo Alejandro.

—Hay que destruir ese monumento —dijo Aristéforo llorando.

—Tiene su encanto —dijo Alejandro.

—iEs grotesco! —Illorando mas fuerte.

—Es necesario. —Alejandro rodé y se detuvo en un escal6n, parpadeando como un
buho—. Queremos honrar a nuestro amigo muerto, Aristéforo. —Descubrié un odre de
vino bajo un montdn de prendas de vestir—. jBravo!

—iSefior! iMi sefior! —lloraba el anciano filésofo.

—iSefior! Mi sefior! —lo imitaba Alejandro, burlandose. Yacia perezosamente
sobre el montén de ropa—. Piensas que estoy borracho pero no es asi. —Suspiro—.
Hace afios que no me emborracho como es debido; estoy demasiado acostumbrado.

—iOh, sefior!

—iBah! jFuera de mi vistal —y cuando qued6 solo su cara se tornd perfectamente
inexpresiva. El salén de piedra estaba cubierto de cortinados imponentes, que daban a
las paredes una dignidad espuria, ligeramente ridicula. Una de las ventanas no estaba
cubierta; Alejandro se arrastré cansadamente hacia ella; daba sobre un pequefio patio y
un jardin, donde alguien estaba trabajando con la azada. Al mirar, el rey cerr6 ambas
manos inconscientemente; la vista de una persona trabajando lo afectaba, el esclavo se
doblaba en dos, limpiando y arrancando maleza; después se enderezd y se frot6 la
espalda. Un sonido débil, inarticulado, que él no podia oir, salio de la garganta del rey,
que levantd el odre para tomar y se detuvo a mitad de camino. Recordd, con
satisfaccion, la vez en que le habia arrancado una copa de vino al anciano filésofo,



cuando el hombre quiso beberia en una dramatica y desesperada demostracion de que él
también caeria tan bajo como el rey. Alejandro rid.

—Me siento mal —dijo—. Se apoyd en el antepecho de piedra de la ventana,
contemplando el cielo y tiritando.

Las palabras que usan para la borrachera, pensé: Aplastado. Atontado. Ciego.
Como sufriendo el impacto de una roca. jAh!... Caer... Sus temblores aumentaron.
Pensd otra vez, con placer, que estaba enfermo.

—Aniquilalo—, penso.

Se tomoO la cabeza entre las manos. Lo molestaban con su mujer: ;quién la
protegeria?, decian. Si, eso era cierto... Resbalando hasta apoyar las rodillas en el piso,
acomodd su espalda contra la pegajosa pared de piedra con cierta sensacion de
bienestar. EI muerto habia dicho una vez... ;qué habia dicho? «La comodidad ante
todox». Pero eso habia sido cuando vivia.

—Amado sefior —dijo alguien.

Alejandro abrio los 0jos.

—Vete —dijo.

—Sefior, mi sefior —dijo el anciano filésofo.

Cuando abrié de nuevo los ojos vio que Aristéforo se habia ido. Sabia que estaba
enfermo y eso lo alarmaba. Se puso de pie con gran esfuerzo y se encaminé hacia el
monumento.

—Oh, amor, amor mio —dijo apasionadamente pero a nadie en particular—. Amor,
amor mio. Amor mio...

La luz del final de la tarde, invernal y descolorida, entraba por la ventana descubierta
y formaba un rectangulo en el piso. Alli yacia Alejandro. Abrid sus o0jos por tercera vez
(como cuando el hombre que se ahoga se hunde) y vio la cara que habia esperado ver.

—Te estas muriendo —dijo su amigo y tenia lagrimas en los 0jos.

Alejandro no dijo nada; solamente yacia sobre el piso de piedra con la boca
ligeramente abierta y los 0jos extraviados. Su respiracion era rapida y superficial.

—Payaso —se arregl6 para decir—. Chacal. Pero bien que te hice rondar.

—Eres tu el que ha estado rondando, sin hacer nada, durante los Gltimos cuatro afos.

—ijAh! jAh! —qgritd Alejandro, porque el piso se hundia y se abria debajo de él—.
jAuxilio! —grito.

Agachado a su lado, el hijo de su nodriza, su arpia, su viejo amigo, lo observaba con
atencion.

—jCoraje! —qgrito—. jCoraje! jSolo dura un momento! Mantén la cabeza despejada.

—Llama a mi esposa —dijo el rey con esfuerzo.

El muerto sacudio la cabeza.

—Oh, si —dijo Alejandro torvamente—. Oh, si.

—Nunca —dijo el otro—. No te comparto.

—ijRoxana! —qrit0 Alejandro. Y después, antes de que su amigo pudiera
impedirselo—: jRoxana!— de modo que el nombre retumbd en las paredes.

Se escucho el ruido de unos leves pasos en el corredor.

—iMalvado idiota! —susurrd el muerto airadamente y se levantd y se abalanzé sobre
ella para impedirle el acceso.

Roxana llevaba el peso de su prefiez de ocho meses como una cesta, corriendo por la
sala con pasitos jadeantes.

—~Querida —dijo él— querida, no es nada. Nada. Vuélvete, vuélvete, por favor.

—<Cielos, es usted —dijo ella con naturalidad.

—Si, mi amor, vuélvete —dijo él—. Vuélvete. Ve a descansar.

La detenia con las manos, sonriendo con ternura.




—Oh, no —dijo la reina con astucia—. Hay algo que yo sé.

Lo empuj6 y pas6. Empez6 a decirle a su marido que ahora tenia que ir a la cama.
Luego se detuvo, confundida, y luego una corta inspiracion indicé que habia visto la
cara agonizante de! hombre. E! muerto temblaba; se par6 junto a la ventana donde habia
estado el rey, pero no vio nada. Detras de él la princesa dio un gritito.

—~Querida —dijo el muerto volviéndose (ella estaba arrodillada a! lado de
Alejandro)— querida, se va a mejorar, te lo aseguro —(pero ella no parecia oirlo)— te
lo aseguro, querida...— pero ella salié corriendo y gritando diferentes nombres a voz en
cuello. Se detuvo en la entrada, mirando lo que habia del otro lado del muerto, como si
viera a través de él. Su cara s6lo denotaba sorpresa, aunque se retorcia las manos.

—Querida —dijo €él con calma—, lo que ves es una ilusion. No sufre. La fiebre no es
desagradable, al final: el cuerpo se hunde pero la mente flota como la ceniza, y
solamente conseguirds amargar sin necesidad los Gltimos momentos de tu marido si
lloras y te retuerces las manos y te comportas de un modo desconsiderado y azaroso.

—ijAristoforol —qritdé la princesa—. jAristéforo! —y salid corriendo de la
habitacion.

«Empiezo a desvanecerme» pensd el muerto mientras regresaba al lado de Alejandro,
que sufria de nuevo un ataque de temblor. Se arrodill6 junto al moribundo, tomando
entre sus manos su cara inconsciente.

—Rey —susurro imperiosamente—. Rey —Alejandro abrio sus ojos—. Escuchame.

—No —dijo el moribundo.

Su amigo, acunando la cabeza del conquistador en sus manos, sonrié con una alegria
radiante y serena.

—Vive —susurro—. Vive. Vive.

—No puedo —dijo bruscamente Alejandro, intentando encogerse de hombros.

Cerr0 los 0jos. El muerto apoyé suavemente la cabeza de su amigo sobre el piso; se
puso de pie; se apart6. Roxana habia vuelto con amigos, fildsofos, doctores; se
amontonaron alrededor del Emperador mientras su amigo (a quien nadie vio) salia de la
habitacion, entraba por un corredor y bajaba por ese corredor a otro. En el jardin (mird
desde una ventana) el jardinero todavia trabajaba con la azada y arrancaba las hierbas
secas del afio anterior. EI muerto habia llevado consigo el odre de Alejandro y una copa
que habia encontrado ahi cerca; se sirvio un trago y se sentd en el piso, al lado de la
ventana por donde entraba la palida luz del sol. Después se puso de pie.

—ijCarnicero! —qgrit6—. jFanfarrén, egoista, asesino enamorado de tu propia
grandeza! —Y después agregé—: jComo te amaba, cdmo te admiraba! —levantando la
copa en una mano y llevando su otra mano vacia hacia el techo en actitud de pesar
extremado y teatral.

«Ahora muero yo también», penso.

Recordd, bastante divertido, aquella noche en la foresta india cerca del rio y lo que le
habia mostrado al gran Alejandro. Como los demonios de los viejos cuentos le habia
mostrado todo el mundo, se lo habia mostrado lleno de Alejandrias y Alejandretas, tan
numerosas como las estrellas, con columnas talladas levantadas en el Este, en lugares
tan remotos como los reinos de Ch'in y Ch'u, més alla del Han, con satrapas gobernando
los continentes aun no descubiertos del otro lado del globo, con esquelas que
recordaban a Alejandro en las tierras de los finlandeses y lapones, en las manos de los
esquimales de Alaska: un Imperio que se extendia desde el circulo polar artico hasta el
Cabo de Africa, y se proyectaba al otro lado, con Alejandros aqui y alli; un imperio
realizado, un imperio seguro, un suefio materializado. Y luego dos palabras: ¢Y despues,
qué?

La leyenda dice que el gran Alejandro llor6 porque no habia mas mundos por



conquistar; en realidad, bram6 como un toro.

Nadie, pensO el muerto, siente mas desesperacion que un hombre privado de su
profesion. Yo por suerte, nunca tuve ninguna.

Un ruido proveniente de la habitacion que acababa de dejar llegé hasta él y le hizo
contener la respiracion.

«jQué terrible morir!», pensé, «jqué terrible!»

Tomo un trago de vino de la copa y vio que su mano temblaba. De la habitacion de al
lado surgi6 un grito agudo: la pequefia Roxana lloraba a su hombre. EI muerto, cuyo
corazén parecia haberse detenido, estaba sentado sin moverse, mientras su cara perdia
toda expresividad, y adquiria la hermosa y grave melancolia de todas las caras cuyos
duefios se encuentran ausentes, temporaria 0 definitivamente. Delicada y
cuidadosamente apoy0 la copa de vino en el humedo piso de piedra, con la delicadeza
concentrada de todas las veces que habia levantado objetos en su vida solo para volver a
depositarlos en su lugar: copas, flores, joyas, pinturas y manos de mujeres. Pensé en
todas las cosas que habia tocado y no habia poseido jamas, en todas las mujeres que le
habian gustado y a las que habia evitado. ElI unico hombre que habia admirado tan
apasionadamente y que tan apasionadamente habia envidiado estaba muerto. No le
qguedaba nada. Pensd, como si se tratara de un cuadro, en su mujer... una Safo
insatisfecha que escribia versos y habia dejado la corte para irse a vivir con un
comerciante. Se dobl6 en dos, no por la risa esta vez, sino como si la espada de
Alejandro, que habia atravesado sus Organos vitales tanto tiempo atras, volviera a
herirlo una vez mas. Los muertos no olvidan nada. La espada habia roto las intrincadas
hebras que lo mantenian vivo, lo habia sobresaltado y lo habia herido, le habia
destrozado el corazén. Se inclind en silencio y cayé sobre el piso. Estird el cuerpo con
una especie de suspiro, como si fuera a dormir, y en el mismo momento en que cerrd los
0jos, desaparecid. La copa de vino quedd sola en el piso.

Un sirviente que habia oido la noticia de la muerte del rey atraveso la habitacion
corriendo y excitado y sali¢ al jardin.

—ijAlgo ha sucedido! —Ile grit6 al jardinero.

El jardinero arrojé lejos de si la azada y los dos se pusieron a conversar en voz baja,
susurrando.

—La cosa se va a poner fea para nosotros —dijo el jardinero, sacudiendo su cabeza.

El sirviente le palmeo la espalda.

—No te olvides —dijo— que estuvimos juntos —y afiadié generosamente—: No
olvido a mis allegados.

El jardinero asintio solemnemente; recogié sus herramientas con la ayuda del
sirviente. Desaparecieron juntos en direccion al otro extremo del patio. El sol (porque
ya estaba avanzada la tarde) hizo un pequefio movimiento: el rectangulo de luz sobre el
piso alterd un poco su posicion e ilumind con un centelleo dorado la copa de vino que
habia quedado alli. Cerca de ella habia un odre, volcado pero cerrado por alguna mano
considerada, o al menos eso parecia, porque el piso estaba limpio. Nada se movia; todo
permanecia en su sitio. Exactamente como si nada hubiera ocurrido.

NOTA

La obra tiene inexactitudes que plantean acertijos. Clito el Negro fue uno de los
generales de Alejandro, y efectivamente fue muerto por el conquistador en el 328 a.C.,
en ocasion en que Clito se indigné por la proskynesis (la costumbre asiatica de
arrastrarse de rodillas), que Alejandro exigia a sus asociados. En ese momento
Alejandro estaba borracho, la hermana de Clito habia sido realmente su vieja nodriza y



desde ese dia en adelante Alejandro exceptud a los macedonios de la etiqueta de la
proskynesis utilizada en la corte persa.

Sin embargo, Alejandro cruz6 el Indo en el 326 a.C.; el rio que su ejército se negd a
atravesar fue el Beas o Ifasis. Después de tres dias probablemente bastante
desagradables Alejandro consintio en retroceder a una zona mas occidental del mundo.

Una inexactitud mas en mi relato: Alejandro no estaba casado con Roxana en el 326
a.C. Ella era una sogdiana, para ser precisos, y se casaron en -el 324 a.C. en Susa, de
modo que no tuvo ninguna posibilidad de estar con él en el momento decisiva para la
historia, en que resolvié no proseguir su avance sobre la India. En realidad, Alejandro
también se casé en 324 a.C. con la hija de Dario, Barsina. En el 324 a.C. volvié a
Babilonia; murié de fiebre el 13 de junio del 323 a.C. Tenia 33 afios.

Su caracter estuvo muy lejos de ser el de un fanfarron de mente embotada, como lo
sugiere mi narracién; de acuerdo con los datos histéricos, mi Alejandro y mi Clito
juntos habrian constituido un facsimil mucho mas fiel del Alejandro historico.

Tal vez esa sea toda la clave del relato.

Joanna Russ



