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-Señor German,  que es recta? 
Se puso de pie un ehicarron desgarbado, con lentes y el pe!o rubio,   al cual el nombre de  
German le caia como sombrero fabricado a medida: parecia un golfo de las margenes 
del Rhin.   El padre Clavel, al notar que su pregunta habia caido en el vacio, la repitio 
imperturbable: 
-¿ No sabe Usted que es linea recta ? 

El señor German miro a la pizarra colocada detras de la mesa del profesor, donde la 
mano de este acababa de trazar una linea recta limitada por los puntos A y B. Esperaba, 
sin duda, que de alli le viniese la inspiracion como un rayo divino; torció la boca, bajó 
la cabeza e inicio una respuesta: 
-Recta es... 
En la clase se alzo un murmullo de asombro. ¡El señor German iba a contestar a una 
pregunta ! El caso era tan insólito como seria por ejemplo que al hermano Pedrell dejasen 
de exhalarle las extremidades abdominales un pronunciado olor a cementerio de grajos.  
-Recta es... la recta A B. 
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Fue una explosión de risas y chuflas contenidas. El padre Clavel impuso silencio, y 
cuando lo consiguio hablo con su voz dura y melodiosa a un tiempo; 
-¿ Conque recta es la recta A B ? Perogrullo no hubiera contestado otra cosa si hubiera 
estudiado Matemáticas. 
Nuevas risas, ahora de coba al profesor, sobre todo algunaa de ellas, como las del señor 
Jiménez, por ejemplo. El simpático padre continuó: 
-¡Claro! Si en vez de dedicarse a cuidar la jaca y a echarle píenso dedicara usted algunos ratos a 
estudiar, no daría usted esas respuestas. 
El señor Germán sintió, sin duda, ofendido su amor propio, y, torciendo la boca como siempre, 
replicó, arrastrando mucho las palabras: 
-Gracias a Dios, tenemos criados en casa que hagan esos oficios. 
Ahora eI murmullo fue de terror. La contestación envolvía un aire tal de rebelión que toda la 
clase sintió la proximidad de la tragedia. El padre, que sin duda no esperaba aquello, contuvo al 
principio la ira: 
—¿ Sí, eh,? Pues a mí me han dicho que usted se mete por una puertecita excusada y se pasa en 
la cuadra la mayor parte del dia. 
Ahora, el rebelde no replicó. El padre, con la palabra encendida, le echó un sermón sobre el 
orgullo, hermanado con, la torpeza, capaz de consternar al mismo Luzbel. La clase entera 
temblaba como si aquellos truenos no retumbasen sólo sobre la cabeza del señor Germán. 
Indudablemente, era el más torpe de la clase. Pertenecía al grupo de los externos; es decir, de los 
alumnos que sólo iban al colegio a las clases y a misa; pero sobre los cuales ejercían los padres. 
una vigilancia de todas las horas y minutos de su vida, que en la pequeñez del pueblo de 
Hortichuela no era, después de todo, un prodigio de astucia. 
La familia del señor Germán era de las más ricas de la ciudad, y .el muchacho cifraba todas las 
alegrías y todo el orgullo de su vida en poseer y montar la mejor jaca, que, según él, comía 
pienso en toda la provincia da Alicante. Raro era el jueves o domingo en que, durante el paseo 
de los internos, no se tropezasen éstos con el hipógrifo del muchacho corriendo como loco por 
las calles cual si quisiera alcanzar la meta de un «handicap» imaginario. La cosa no era un 
pecado ciertamente. y lo seria mimos si el chico no hubiera hecho de ella el objeto único de su 
paso por la tierra; lo que al padre Clavel le exasperaba -como antes le había ocurrido a sus otros 
profesores- es que una criatura que tan bien manejaba el bocado y la media caña, no supiera 
luego, ni por casualidad, que los ángulos todos de un triángulo eran equivalentes a dos rectos. 
Pasó el nublado y el padre, no queriendo por lo visto más juerga aquella tarde, encargó al señor 
Jiménez que explicase lo que faltaba de la lección. Con éste no había cuidado: en los cinco años 
que llevaba de estudios ni una sola vez había dejado de darla sin un punto y de corrido. Él 
maestro le dejo hablar casi sin hacerse cargo, como el que oye el rumor del caño de una fuente, 
que tampoco se equivoca nunca; abrió la libreta, que el llamaba del jabalí por tener uno de éstos 
pintado en la tapa, y. en la cual, según él mismo decía, estaba la historia académica de cada 
alumno, y apuntó en la página del señor Germán algo que nadie supo lo que era, pero que desde 
luego podía afirmarse que no era ningún madrigal. 
En si recreo de aquella tarde, y entre los alumnos de cuarto año, que eran los más jóvenes de la 
primera brigada, no se habló de otra cosa que del incidente del señor Germán. Todos estaban 
aterrados. ¡ Contestar de aquel modo al padre Clavel ¡ Seguramente que le expulsarían del 
colegio. Pero Gómez, Alfonsito Gómez, el niño guapo, que parecía estar siempre en el secreto 
de todo, y que nunca se equivocaba, afirmó con petulancia : 
-¡No ser tontos! ¡Qué lo han de echar! Lo primero que hará el padre Clavel es callarse y no 
hablar con nadie del asunto... Si hubiese sido el padre Fernández, ese si se la hubiera guardado a 
Germán; pero, ¡el padre Clavel!... ¡Si es más bueno que el pan! 
Con el libro de rezos en la mano y camino de la huerta del colegio, que era su paseo favorito, 
pasó de prisa el padre Clave! por el andén que separaba los patios de recreo de las tres brigadas, 
y tan cerca de la primera que casi oyó lo que Alfonsito Gómez decía de él. Los chicos le 
saludaron con afecto, y él contestó sonriente, aunque sin darse por aludido. 
Realmente, era bueno el bendito hombre, y a pesar de serlo no tenía nada de tonto. Era uno de 
los pocos—o de los muchos ¿por qué no?—que habían ingresado en la Compañía de Jesús con 
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plena y absoluta buena fe, seguros de que solo en su seno podrían servir a Dios acá en la tierra y 
gozar de su presencia allá en el cielo cuando les llegase la hora de diñarla. Sin un gran 
desengaño de esos que desgarran un alma; sin un fracaso sentimental de los que justifican todas 
las renunciaciones, había abandonado su carrera de ingeniero industria! en Barcelona para 
engrosar las huestes de los Ignacianos, como quien se muda de casa porque comprende que el 
piso en que vive tiene demasiadas pretensiones. Quería a los alumnos como a hijos propios, y al 
pensar en que una sola de aquellas almas tiernas pudiese el día de mañana condenarse y 
sepultarse para siempre en esa reino de la calefacción central exagerada que los poetas llaman 
Infierno, sentía terrores de locura, como si fuese su propia carne la que ya estuviese en las 
parrillas de Botero. 
La Orden lo había nombrado profesor de Matemáticas, y él, entre la exposición de las 
ecuaciones de primer grado o la descripción de un romboedro, intercalaba, sin poderlo remediar, 
una tos a la pureza del alma o una excitación a la frecuencia) de la Sagrada Comunión. Y un dia 
de la la Purísima en que le tocó el sermón solemne en la fiesta religiosa de la tarde, exaltóse da 
tal modo en el pulpito pidiendo a la Madre de Dios la salvación de todos los allí presentes, que 
hubo de retirarse a ía sacristía deshecho en lágrimas y con las couvulsiones de un ataque 
nervioso. 
No era un patán como aquel hermano Pedrells que: había ingresado en la Compañía para comer 
caliente todos los días del año, ni un sexsual como el padre Macario, que- so tomaba al día 
cuatro cajas de rapé y tenía relaciones con la confitera gorila de la calle de los Portales, ni un 
caso patológico como el de! padre Gambola, que gozaba con espasmos sádicos martirizando a 
los chicos más débiles y enfermizos, teniéndolos de pie días enteros, y viéndolos temblar de 
miedo por las noches en la soledad de un corredor... Era un hombre bueno y un alma noble, y 
los chicos, que adivinaban esto casi por instinto, le querían como el reo quiere al defensor, y al 
llagarle padre le daban un sentido camal a la palabra, que al aplicarla a Gambola, por ejemplo, 
se les atravesaba siempre en la boca como una raspa de bacalao. 

Se jugaba al balón, y Alfonsíto Gómez, da tanto darle a la enorme pelota con el 
pie y con la mano, tenía ya las mejillas como dos tomates, aumentando así el 
atractivo de su faz de muñeca. Aunque esparcidos con libertad absoluta por todo el 
patio, el círculo más grande de jugadores se formaba siempre en torno a Alfonsito, sin que 
los chicos mismos se dieran cuenta, como el astro que atrae para girar en su órbita a una 
porción de satélites; el recibía aquel mudo homenaje con indiferencia, y también se 
dejaba querer con absoluta frialdad cuando alguno de los compañeros, al coger un balón 
que había caído a los pies de Alfonso, le rozaba las piernas con las manos o le daba un 
empujoncito cariñoso. 

El hermano Pedrell miraba todo aquello con serena complacencia. ¡Oh, el 
compañerismo! ¿ Qué cosa mejor que aquella corriente espiritual de afecto mutuo que 
hacía hermanos en el cariño a los que ya lo eran en Dios Nuestro Señor y en estudios y 
prácticas cristianas? Consideraba aquello como su obra, y al sorber un polvo de rapé de 
su cajita, alzaba los ojos al cielo, como dando gracias a su padre San Ignacio, que le 
permitía recoger acá en la tierra el fruto de sus desvelos, 

Ante él, y de pie junto a la baranda que separaba  los retretes del patio, de espaldas a 
éste, ¿cómo no?, estaban los castigados, los privados de recreo y de «deogracias» en la 
comida por haber tenido e! sábado anterior notas inferiores a «1», o simplemente por haber 
hecha una travesura en el curso de la semana. 

Eran cinco, y entre ellos estaba Federico Anglada, pálido, con los ojos siempre muy 
brillantes, a quien le habían puesto una <0> como la boca de un túnel, en «Urbanidad», 
no se sabia por qué. Los réprobos a quienes así se separaba temporalmente del contacto 
con sus compañeros, sin duda para que no los mancillasen con el aliento da su iniquidad, 
sufrían, a más del martirio de no jugar, otro doble tormento, al lado del cual los 
inquisitoriales inventados por el dominico Torquemada eran simples figuras de cotillón, 
pues ocurría, que por su proximidad a los retretes, de los que les separaba un metro 
escaso, habían de aspirar durante todo el recreo el perfume que de tan infectos 
mechinales se exhalaba, y por sí ello era poco, la vecindad do los pies del hermano 
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Pedrell les transportaban con el vehículo de la imaginación a un almacén de asafétida o a 
la planicie de un  campo de batalla,  en  el  que los sepultureros se hubieran declarado 
en huelga. 

Pero, por lo visto, todo ello era necesario soportar para «hacerse hombre», que, según 
la frase hecha de sus respectivos papas, era para lo que había ingresado en el Colegio de 
Santo Domingo, de la ciudad de Hortichuela. 

* • * 
La sala de visitas estaba llena en este penúltimo domingo de Octubre: los colegiales, al 

día siguiente iban a empezar los ejercicios espirituales y las familias acudían a visitarlos en 
número mayor que de ordinario. 

Fuera de las grandes fiestas de! colegio las dos Pascuas, la Purísima, etc., no se veía 
nunca tan concurrida la amplia habitación: los chicos, según precepto terminante de San 
Ignacio, habían de olvidarse en absoluto hasta de sus propios padres en los días de los 
ejercicios para no pensar más que en las verdades eternas, y por ello sin duda las familias 
acudían a besuquearlos y despedirlos para aquella especie de muerte de siete días. 

Los que tenían a sus familias en Hortichuela las veían casi todos los domingos, pero 
en el de hoy habían venido también muchas forasteras, de Murcia, de Cartagena, de 
Alicante y hasta de los pueblos más apartados de la provincia, y allí estaban, haciendo 
vivir por unas horas a los pequeños su vida de hogar, de la que, por una aberración que 
era casi un delito, estaban alejados en la época del vivir en que más falta hace. 

Era un consuelo momentáneo, amargado por la perspectiva de la pronta separación: 
los hermanos más pequeñitos, que aún no estaban en edad de ingresar en el colegio, 
jugaban con el mayor, a quien miraban con cierta admiración no exenta de envidia; los 
padres, más graves, no cesaban de aconsejar a los chicos, presentándoles como algo fatal e 
irremediable su encerrona en el colegio, y las mamas, también convencidas de aquella fata-
lidad, miraban a sus retoños con ojos de ternura, ofreciendo a Dios aquel nuevo 
sacrificio de los instintos maternales como un dolor más sobre el que habían pasado para 
echarlos al mundo, 

Pero había una clase de alumnos, veinte o treinta en todo el colegio, que no gozaba ni 
siquiera de esta dicha pasajera en los nueve meses que duraba el curso. Eran los que 
tenían sus familias lejos, en Madrid, Barcelona y acaso más allá: como ai sobre ellos pesase 
una maldición siniestra, no sabían lo que era aquello de ver llegar al padre o al hermano 
para interrumpir la monotonía triste del pensionado, ni gustaban el agrio dulzor de aquellas 
despedidas en que flotaba como estribillo de ansiedad la frase inevitable: 
-¡ Que volváis pronto! 

De Junio a Septiembre no había para ellos más trato con sus familias que el fugaz de 
unas cartas escritas los domingos, y para eso leídas por el padre rector antes de salir para 
su destino, como también leía las que de ¡as familias llegaban para los chicos. Ni aun a 
recogerlos venían al llegar la época de las vacaciones, como tampoco habían venido a 
traerlos en el mes de Septiembre: un padre del colegio se encargaba de irlos recogiendo o 
dejando en las estaciones del ferrocarril, como Un ganado que se manda en pequeña 
velocidad confiado a la custodia de un pastor. Era una orfandad absoluta que duraba 
nueve meses cada año. 

La familia de Alfonsito Gómez residía en Hellín, y quería tanto al lindo vastago, que 
apenas pasaban dos o tres semanas sin que bajase a Hortichuela a visitarlo. Con el 
padre y la madre, gravo y entonado como un magistrado aquél, hermosa con hermosura 
serena ésta, venía una hermana, colosal chiquilla de diez y seis años que parecía haber 
venido al mundo para hacer pecar a los hombres. Era morena, con ojos como los arcos del 
puente del Segura, y con pechos y caderas acusados en promesa para un desarrollo de 
futuras opulencias; pero por encima de todos sus encantos corpóreos, que no eran pocos, 
estaba el imán irresistible de su mirada, que era un dardo envenenado. 

Al notarse mirada en muda admiración por alguien, tenía la costumbre de clavar en él la 
vista en una especie de reto inconsciente, con una fijeza que era invitación y era desafío, y 
corría la fama de que jamás hombre alguno había logrado hacerle bajar los ojos, siendo 
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muchas veces ella la que forzaba a sus admiradores a mirar a! suelo, vencidos por el 
magnetismo de las pupilas.. 
Hay mujeres cuyo atractivo está en el conjunto: por ejemplo, la Venus de Milo y la 
superiora de las Oblatas del vecino pueblo da Vicálvaro. Son obras armónicas en las que 
la Naturaleza ha repartido sus dones como en un molde confeccionado de antemano. Otras, 
por el contrario, tienen la rara fascinación del detalla: ésta es lo helénico de la nariz, 
aquélla el encanto de las manos, unas y sabias como cónclave cardenalicio, la de acá es el 
gracejo de los andares y movimientos, la de mas allá el modo de colocarse las ligas. María, 
la hermana da Alfonsito Gómez, teniendo en su cuerpo cosas muy buenas, tenía ese 
detalle óptimo de la mirada retadora, que era un principio de locura. 

Calcúlese el efecto que eso había de producir visto en una niña de diez y seis años, y 
dirigido a unos chicos en los que so estaba empezando a descubrir el misterio del sexo, 
con todas sus diabólicas iniciaciones. 

Cuando la hermana llegaba a Hortichuela para visitar al hermano, y antes de que se 
presentase en el colegio, parecía como que los alumnos la presentían, la olfateaban en el 
aire, y ya el colegio todo se revolucionaba; y al verla luego en la sala de visitas, o al 
cruzársela por la calles de la ciudad en el paseo del domingo por la tarde, la revolución 
llegaba a su período álgido, y las conversaciones da los chicos no eran más que variaciones 
del mismo tema. 

Ella se esponjaba, se encendía con mala grana a! verse deseada por todos, y miraba a 
los que más le agradaban con su tormentoso mirar de perdición. Pero casi siempre era uno 
el preferido: en la visita de boy le había tocado el sabroso papel a Antonio Monteros, el 
alumno de más edad del pensionado, que llevaba en la cara la señal inconfundible de la 
iniciación carnal, y a quien sus compañeros respetaban y escuchaban como un oráculo al 
tratarse de ciertas cuestiones, desde que, según contaba él como quien cuenta una 
epopeya, había estado las últimas vacaciones en cierta casa de Valencia, y, por lo tanto, 
la vida ya no tenia secretos para su sabiduría. 

Esta mañana Monteros ocupaba con su familia el sitio contiguo al ocupado por 
Alfonsito y la suya, y él y María no dejaban de mirarse, sin que el chico prestase atención 
apenas a la conversación de su madre. Vivía ésta en la propia Hortichuela, y por ello no 
pasaba domingo sin visitar a! hijo. 

Los padres del colegio, ¡claro está!, se sabían de memoria el efecto que la hermana de 
Gómez causaba en aquel rebaño de ovejas confiadas a su cuidado. Había dos, el padre 
Gambola y el padre Fernández, para los que la cosa constituía una verdadera obsesión: 
Gambola había llegado a tomar sus medidas con los de la primera brigada confiada a su 
inspección, tales como llevarles de paseo al campo, lo más lejos posible de la ciudad, los 
días en que la familia de Gómez estaba en Hortichuela, para evitar encuentros peligrosos, y 
formar las ternas para, el paseo de tal modo que Alfonsíto viniese a quedar en la última, al 
lado de la cual marchaba el patológico jesuíta toda la tarde, con lo cual dicho queda que 
los chicos que la formaban no podían hablar más que de estudios o de los preparativos 
para la concertación del día de la Purísima. 

Como todas las de «don Bartolo», inútil precaución la suya: los muchachos, llena la 
retina de la imagen de Mariquita, se encerraban por la noche en las soledades de su 
camarilla y daban rienda suelta a las manos por las proximidades de los respectivos 
imperativos categóricos. Jamás mujer alguna recibió al mismo tiempo tamaño homenaje : 
más de cien criaturas virginales ofrendaban unánimes en el altar da su belleza, entregándole 
las primicias de sus naturalezas, que. andando el tiempo recordarían aquello como se 
recuerda la aparición del primar capullo en el rosa! que nuestras propias manos han 
plantado. ¡Ayl . . .  Esto, y la primera vez que se ingieren las cápsulas de sándalo, son cosas 
que no se olvidan nunca. 

A la mañana siguiente los chicos habían de hacer un mayor esfuerzo para dejar la cama: 
pálidos, ojerosos, derrengados, andaban todo el día como si les hubiesen vaciado la cabeza 
con un tubo de goma, o como si hubiesen asistido a una discusión de presupuestos. Y el 
padre Gambola, que se daba cuenta de todo ello, gozaba de un modo indecible al ver 
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castigada la orgía de la noche anterior con el suplicio de todo el día: y para aumentar el 
goce, les obligaba en el recreo a jugar a los carros, que era el juego en que los chicos más 
se fatigaban, y prodigaba durante todo el día, y con cualquier pretexto, los castigos, 
frotándose las manos de gusto. 

Sonó a las doce la campana para poner fin a la visita matinal; al levantarse los chicos y 
las familias, quiso la suerte que a la madre de Alfonso se la cayese al suelo el manquito: 
para cogerlo inclináronse a un tiempo su hija y Antonio Monteros, que en aquel 
momento pasaba por su lado, despedido ya de los suyos. Lo cogió por fin María, y, al 
alzarse, rozó con todo su pelo el rostro del muchacho, que había quedado a su espalda; 
por un momento Antonio sintió las facciones acariciadas por aquel manto de seda: algunas 
hebras se le metieron en la boca, y él las saboreó con los labios: nariz adentro se le metió 
hasta el alma un. perfume de nardo que le recordó su calaverada de Valencia, sólo que 
estos cabellos negros olían mejor. 

Siguió su camino atontado, como huyendo; al quitarse la bata que los chicos se 
ponían para las visitas se encontró al lado de Alfonso; quédosele mirando fijamente, y 
sin hablar palabra, fue a su lado hasta la puerta misma del salón de estudios. En todo el 
camino no había dejado de mirarle a los ojos. 

Antes de que las brigadas bajasen al comedor, pidió permiso para ir al retrete a 
menores; entró en uno de ellos, y tardó tan poco en salir. Cuando lo hizo, le temblaban 
las piernas al andar, y miraba todas las cosas con ojos estúpidos, corno miramos a un 
acreedor cuando coincidimos con e1 en un ascensor o en la plataforma de un tranvía. 

 Los ejercicios espirituales eran siempre en el colegio el reinado de las sombras y de las 
agonías; el glorioso San Ignacio de Loyola, que en el fondo era un autor cómico de 
primer orden, quiso que sus hijos, y más tarde sus nietos, es decir, los chicos educados 
por Sus hijos, tuviesen durante una semana cada año una especie de ensayo general 
con todo del célebre drama del catolicismo, que podría titularse «Las penas del Infierno». 

Cuanto hay en la religión romana de sombrío, con exclusión de lo mucho que hay en 
ella de luminoso y confortador, lo acumuló el ilustre soldado en la obra que escribió en su 
cueva de Manresa, y que, en efecto, como escrita en una cueva, le resultó una caja de 
betún en el fondo de una mina de carbón. Silencio absolutoria vista baja, la luz del sol 
velada en ventanas y balcones con paños y celosías, ocho horas de encierro en la capilla, 
en cuyo altar, de ordinario alegre y florido, agonizaba un Cristo sobre fondo negro, y entre 
dos cirios amarillos, como de capilla de ajusticiado... Esta era la «mise en scene» de los 
ejercicios espirituales. Agregad a ello la eterna meditación sobre la muerte y las penas del 
infierno, y un verdadero derroche de cantos  funerales y  plegarias,  que por su tinta 
cadavérico parecían el repertorio de un cantador de flamenco, y comprenderéis que al 
lado de los citados ejercicios, el naufragio del «Titanic» y del «Lusitania» eran unos 
baños de asiento con ribetes voluptuosos. 

Pero este año, Dios Nuestro Señor, en su infinita misericordia, se apiadó de los 
pobrecitos alumnos del Colegio de Santo Domingo de Hortichuela y... les envió para 
darles los ejercicios al Reverendo padre Lasquibal, de la residencia de Málaga. Sin duda, 
el Todopoderoso, discrepando en esta del padre Gambola, no creía que el gustar de los 
ojos y de la mata de pelo de la hermana de Alfonsito Gómez fuese pecado tan grave que 
mereciese la aflicción de una semana entera de penitencia. 

No era usual que el padre encargado de, los ejercicios perteneciese a la comunidad del 
colegio; casi siempre venía uno de fuera, sin duda para que, no habiéndole podido 
tomar cariño a los chicos, los tratase como a pecadores empedernidos. El primer día, al 
ver aparecer al forastero en la plataforma de la mesita que servían de pulpito, los chicos se 
echaron a temblar: alto, huesudo, con las manos muy largas y como rematadas en 
punta cual las garras de Luzbel, con el rostro sombrío de un licenciado de Ocaña o del 
Peñón, el padre Lasquibal, que recordaba al don Basilio del «Barbero», tenía lo que los 
franceses llaman el físico del empleo.  

Como verdugo, o como agente de pompas fúnebres, aquel hombre hubiera tenido un 
éxito clamoroso... Pero, apenas empezó a hablar, los chicos empezaron a darse cuenta de 
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que lo que tenían delante era la reencarnación más perfecta del célebre clown Tonni 
Grice, que nadie hubiera podido soñar. 

Gracioso la era como el tío de más gracia que haya salido de madre, y conociendo, 
sin duda, el corazón de sus oyentes empezaba a desarrollar en serio un asunto para torcerlo 
de pronto con una pirueta hacia el prado ameno de la risa. 

Aficionado al símil, lo explicaba todo con ejemplos y semejanzas, y así, para pintar la 
suciedad del alma, al verse manchada. por el pecado, no se le ocurría decir más que lo 
siguiente : 

—Figuraos, hijos míos, que un joven se cae en una letrina, ¿ Cómo se atreverá a 
presentarse ante su madre, al salir de ella sucio, mal oliente, y habiendo perdido la blancura 
de sus vestidos?... Pues así está el alma cuando ha caído en el pecado. 
No puede osar presentarse ante Dios porque está manchada y basta huele mal. 

La comparación, como se ve, era digna de figurar en un tomo de «Pensamientos 
escogidos». 
El Infierno lo definía a su manera, complicando en la definición un latín bárbaro, salido 
de su propia cabeza: 

—Locus sine termínum, profundus sine fundum, plenum almondigorum imcomparabile. 
Ibi flatus, ibi fletus, ibi magnesia calcinata et horridam. indígestionem sine alivium. 

Y cuando llegaba la hora del ejemplo, con que finalizaban siempre las meditaciones 
como el mejor argumento, se desbordaba su fantasía en verdaderos juegos malabares de, la 
incongruencia. Los protagonistas de sus cuentos tenían siempre nombras bizarros: 

—Había una vez un joven llamado Julián de Panticosti... Erase un mancebo que se 
llamaba Fadrique de Rigoresco... 

Claro es que si en la vida hubiera alguien que se llamara así se guardaría muy bien 
de salir a la calle, pues con apellido de naturaleza tan logogrífica siempre es peligrosa la 
circulación por parajes habitados. 

Como Esquilo, había creado personajes inmortales; uno de ellos era la vieja del 
pericón, figura casi mitológica, que se apareció en cierta ocasión a los oyentes de una 
misa en cierto pueblo de la serranía de Ronda, provista de uno de aquellos abanicos 
gigantes que usaban nuestras abuelas, y que igual servían para hacerse aire que para 
usarlos como bastón. La maldita vieja, con el ruido y el jaleo que producía con su 
armatoste, consiguió distraer a los fieles y privarles de oír la misa con devoción. Luego 
resultó que era el demonio, que había adoptado aquel disfraz de destrozona por ser más 
barato, que el de matador de toros, por ejemplo. En el «Fausto», de Gollete, hace 
Mefistófeles algo parecido. 

Los chicos la gozaban de lo lindo, sobre todo cuando, ya en los últimos días, y al 
darles consejos espirituales para el porvenir, les decía con toda la gravedad de su 
vozarrón de chantre, y con el marcado acento andaluz de su estancia de varios años en 
Málaga: 
- Hijos míos: en el mundo hay una clase de personas que no tienen más en que inducir 
al pecado a sus semejantes. Como los judíos que crucificaron al hijo de Dios, también 
querrán crucificar vuestra alma, pues no son más que eso, unos verdaderos judíos. Apartaos 
de ellos cuando veáis que se os acercan. No os fiéis de los judíos... 

Hacía una pausa, y alzando los brazos hasta tocar el techo de la capilla, aumentaba 
el tronar de su voz, para agregar: 

—¡Ni de las judías! Son cien veces más peligrosas y dañinas que los judíos. 
Y venía la explosión, la locura de  risas y de comentarios, que por unos minutos,  

convert ían el  sagrado de la capilla en un patio de recreo. Porque es de advertir que las 
judías, las clásicas habichuelas, en cuyo guiso era maestro el cocinero hermano Canalda, 
constituían el plato favorito de los chicos, que al verlas aparecer en las fuentes 
empenachadas de humo por el centro del comedor se frotaban las manos de gusto, cual 
si hubiesen visto meter de cabeza en un retrete al patológico padre Gambola. 

Los de las brigadas segunda y primera, que, como mayorcitos, se servían ellos mismos 
las raciones, entraban a saco, como el Condestable en Roma, en los montones caldosos de 
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las simpáticas farináceas; como el alimento era barato, los inspectores y el padre Prefecto, 
que se paseaba, por el centro del comedor durante toda la comida, les dejaban hacer... 
Y luego, en las calladas horas del dormir nocturno, o en las solemnes y reposadas del 
estudio el ambiente se poblaba de flatulencias traidoras, que resonaban como las 
estridencias de un combate naval. Ya sabían ellos lo peligrosas y falaces que eran las judías 
El oírselo repetir ahora al padre Lasquibal les producía un júbilo extraordinario, y en 
medio de el había un chico que no se reía y se mordía los labios pensativo, y cerraba los 
ojos para abstraerse; era Antonio Monteros, que pensaba si María, la hermana de 
Alfonso, no seria una judía de aquellas peligrosas con su mirada de reina y el perfume de 
su mata de pelo, que era un narcótico. De reojo, miraba a Alfonsito, que estaba en el 
banco de la espalda, y que ahora reía como una locuela haciendo mohines con la boca. 

Ello fue que los ejercicios de aquel año dejaron en el colegio una memoria de regocijo y 
de luz, con tremendo disgusto del padre Gambola, que se vio privado de una semana de 
orgiásticos placeres al no ver, como otros años, a los chicos llorando de terror al final 
de cada meditación, y espantados ante la plastica visión de la Muerte y del Infierno, que 
el padre Lasquibal, con sus dotes de sainetero malogrado, había sabido revestir de atractivos 
coloristas, como una puesta de sol en la caleta malagueña. 

Pero Gambola preparaba su, desquite; se le había ocurrido una idea diabólica, y se 
regocijaba por dentro al pensar en su realización. Mientras estallaba la nube que sobre la 
cabeza de loe pobres chicos se cernía, éstos no tuvieron más martirio ni más aflicción 
durante la semana de San Ignacio que el que les provenía de los miembros pedestres 
del hermano Pedrell, que a la cabeza, de la primera brigada llenaba, el ámbito de la 
capilla con emanaciones de piara y efluvios trágicos de caballería muerta. 

* * 
Quiso el cielo que en el paseo de aquel jueves por la tarde coincidiesen en la misma terna 

Alfonsito Gómez y Antonio Monteros. Era raro aquello, pues era prurito especial de todos los 
inspectores no poner nunca juntos, ni  en el paseo, ni en el comedor, ni en las filas dentro 
del colegio, a aquellos chicos de quienes sospechaban que simpatizaban demasiado entre 
sí. 

¿Cómo sabiendo Gambola lo aficionado que se mostraba Monteros, de algunos días a 
aquella parte, al trato y coloquio con Alfonsito, los ponía juntos en las ternas de esta 
tarde?... ! Misterio ¡ 

Federico Anglada, el chico pálido y de los ojos brillantes, siempre un poco 
concentrado en sí mismo, ocupaba el tercer lugar de la terna. 

El paseo de hoy fue al campo por la vía del tren de Alicante, en medio de la dulzura 
infinita de la huerta, que ya empezaba a verdear en un anticipo de primavera. La terna 
de Monteros iba en el centro de la brigada, de modo que no caía cerca de. ninguno de los 
dos inspectores, que acostumbraban a colocarse a la cabeza y a la cola. Bien pronto 
Anglada quedó casi excluido del diálogo, y Alfonso y Monteros, muy juntos, muy 
confidenciales, hablaron así: 
—¿Cuándo viene otra vez tu familia?—preguntó Monteros. 
-El domingo. 
 - Oye... ¿tú sabes si tu hermana tiene... novio? 
- No quiere. La última vez que estuvo aquí me contó que pocos días antes le había salido 
uno allá en Hellín: el hijo del secretario del Ayuntamiento, y que ella, para reírse de él, 
lo cító una noche a la reja y se asomó con una blusa muy descotada y empezó a cruzar 
las piernas y a darle tirones de la parte baja de la americana, y cuando lo vio ya a punto 
de dispararse, cerró la ventana de un golpe y le dijo que no volviera más por allí. 

Alfonsito hablaba siempre haciendo muecas muy monas con la boca, y Antonio, que 
no dejaba de mirarlo a los ojos, hubo un momento en que creyó estar aguantando la 
mirada da la hermana con todo su venenoso fulgor. 

Se apartaron a un lado de la vía para dejar paso a un tren, y en el movimiento y en el 
barullo, Monteros rozó con su mano izquierda la derecha de su amigo; después, como viera 
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que éste iba a caer al suelo por haber tropezado con el alambre del disco,  le cogió por 
la cintura: 
-¿Te has hecho daño?  
- No, no ha sido nada. 
Anglada se atrevió a decir: —Si no es por éste te matas, 
Pero apenas le hicieron caso. 

—Oye—tornó a preguntar Antonio—¿Tu has visto alguna vez a tu hermana 
desnuda? 

—¡Ya lo creo! Este verano, en Torrevieja, nos hemos estado bañando juntos en la 
misma caseta. 
—Y... ¿ cómo es ? 

—Pues, muy blanca. Como ya. 
El chico dijo esto último sin darle importancia. Anglada lo miró con asombro; pero él, 

con el más escogido de sus mohines, le dijo: 
—Qué callado vas, Angladita. ¿ Qué te pasa? 

—Nada, que me duele un poco la cabeza—y no volvio a hablar en toda la tarde. 
Pero Monteros era cabezudo, y se estaba viendo que quería algo: 
-Si tú quisieras hacerme un favor..., 

-¿ Qué quieres ? 
El grande bajó la voz: 
    —Que el domingo, cuando venga tu hermana, le pidas un retrato suyo. 
-¿ Para qué ? 
-Para dármelo a mí. 

-¡Anda! ¡Pues mirar que si te la cogen nos hemos divertido! 
-Ya me encargaré yo de que no me lo vean. Tú se lo pides diciendo que es para ti. 

- Claro! Porque si no, no me lo da. 
-¿ Se lo vas a pedir ? 
-Bueno. 
-Que no sea muy grande, para que se pueda esconder fácilmente. 
-Si ella quisiera.... 
-¿Qué?—Este verano en Torrevíeja se hizo unos pequeños con todo el pelo suelto y los brazos al 
aire...—al decir esto accionaba de tal modo que parecía que el que estaba con el pelo suelto y 
los brazos al aire era él—. Mamá se los cogió y se los quemó todos porque decía que eran una 
indecencia; te advierto que la blusa era tan transparente que casi se le veían los pechos... Cuando 
mamá se los cogió, ella pudo esconder uno, y aún debe tenerlo. 
- ! Pídeselo ¡ 

Aquello más bien parecía un mandato que un ruego; ahora fue Alfonsito el que miró al amigo 
con un poco de susto. ¿ Tan guapa era su hermana y tanto le gustaba a aquel muchacho? Debía 
ser una cosa loca, porque Monteros añadió, apretando los puños: 

 —Si consigues que te lo dé, y además otra cosa que es mas fácil, cuando salgamos en Navidad 
te llevo a una casa de la calle del Hospital, donde vive una que fue criada de mi casa, ¡Ya 
verás que boca tiene! 
Alfonsito se echó a reir: 
-Y, ¿ cuál es la otra cosa? 

-¡Bah! Lo otro no cuesta nada: que se corte un mechón de pelo y te lo dé envuelto en un 
papel. 

Callaron los dos un largo rato. Anochecía, y la brigada volvía ya al colegio atravesando la 
huerta; del fondo de las acequias subía el canto de las ranas. Al pasar por junto a una barraca, 
los chicos se apretujaron uno con otro y apretaron el paso; en la puerta había un montón de 
gentes que mascullaban unos rezos, y más adentro, una mujer muerta reposaba en una cama 
entre unos cirios. Los chicos saludaron y suspendieron las conversaciones. Pasado el susto, 
el primero que habló fue Monteros : 
—De modo que quedamos en que... 
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—En que yo le pediré las dos cosas el domingo, y cuando vengan otra vez, que será 
muy pronto, me las traerá si quiere. 

Era ya de noche, y las sombras le dieron valor al otro para gallear: 
—Es que si no quiere, tú y yo no nos hablamos más, 
—Ya veremos; yo creo que querrá. 
Entraron en la ciudad por la parte del molino. En la calle de los Portales, frente a la 
confitería de la gorda, que según se decía estaba amicada con el padre Macario, la 
«Húngara», la hermosísima y apetitosa «Húngara»—¿ por que la llamaban así?—
hablaba a la reja con el novio. Los chicos, al pasar, lanzaban miradas de reojo sin ver 
nada; el galán saludaba muy atento a los dos inspectores. El hermano Pedrell, con 
pretexto de devolverle el saludo, miraba un rato con descaro al interior de la casa.  

En la calle de al lado vivía la loca, la pobre e inofensiva loca, presa dentro de su 
casa, y siempre mirando a la calle sentada a la enorme reja de su habitación. Se llamaba 
Antonina, y con sus pelos grises en desorden y las facciones afiladas y terrosas, parecía 
un espectro que esperase a alguien que no venía nunca allí, al pie de aquella reja. Esta 
noche también estaba, y el padre Gambola ordenó que la brigada pasase por su acera 
para verla una vez más da cerca. Quería, sin duda, que los chicos, entre aquella visión 
y la del cadáver de la huerta, visto un poco antes, tuviesen aquella noche un sueño 
tranquilo. .   . 
  En la promulgación de dignidades del día de la Purísima, Alfonsito Gómez fué 
proclamado brigadier de la primera brigada.  
  En el pensionado era la dignidad más alta a que se podía aspirar, y con el fajín celeste 
ciñéndole y haciéndole más delgado el talle, los tres galones de oro sobre la bocamanga del 
uniforme, y la cinta de congregante, también celeste y blanca estaba como para 
comérselo. 
En la visita de aquella misma tarde, su hermana María pro puso que abandonase la 
familia los asientos de la sala y fuese a dar una vuelta por el amplio claustro de la portería, 
antes, había hecho una seña a su hermano, y este entendió perfectamente. 

. El claustro, sobre todo por aquel de sus lados que confinaba con el llamado patio de la 
carpintería, estaba casi solitario; no le fue difícil a María, aprovechando una breve distracción 
de sus padres, sacar un envoltorio del manguito y entregarlo o su hermano, que se apresuró a 
guardarlo en el faldón de la levita del uniforme. 

Guando tres domingos antes le había hecho la petición, la chica se había echado a reír; lo del 
pelo, bueno, no tenía inconveniente; precisamente uno de aquellos días tenía que recortarse las 
puntas, y no le costaba ningún trabajo guardar un poco. Lo del retrato ya era otra cosa; no tenia 
más que uno, y además no recordaba donde lo había escondido. 
Alfonso tuvo que amenazarla:  

—Me lo traes o se lo digo a mama, para que registre bien por toda la casa y te lo quite. Yo 
no lo quiero más que para tenerlo el tiempo que esté en el colegio, y te juro que en el verano te 
lo devolveré. 

Prometió ella formalmente traérselo para el día de la Purísima; pero, como a pesar de sus diez 
y seis años le molestaba mucho pasar por tonta, le dijo  al despedirse aquel día: 
—Te advierto que casi me figuro para quien es el retrato. 

—¡Qué tonta eres! ¡Para quién ha de ser Para mí. ¿Voy a ser yo capaz de dárselo a nadie ? 
Pero ella sonreía satisfecha de aquellas locuras que su cuerpo de niña comenzaba a producir. 

Siguiendo así, cuando tuviese veinte años los hombres serían capaces de matarse por ella. 
Federico Anglada recibía hoy también la visita de su padre; no tenía madre, y aquél venía a 
verle dos o tres veces en el año, aunque vivía en Murcia, a dos horas de tren del colegio. El 
chico se le quejaba con insistencia; no estaba bueno, sentía con frecuencia dolores de cabeza, 
y a ciertas horas del día, unas tristezas que casi le hacían llorar muchas veces. Luego, el padre 
Gambola la tenía tomada con él; lo castigaba por cualquier  pequeñez, y a veces !se lo juraba a su 
padre! sin el menor motivo. ¿ Por qué no le sacaban de allí ? En el Instituto de Murcia podría 
estudiar los tres años que le faltaban del bachillerato... Por lo menos se podía probar un año, y 
si no aprovechaba, que lo volviese a encerrar en Santo Domingo para toda la vida. 
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El padre le echaba la mano por el hombro y con tono cariñoso le decía: 
—!Válgame) Dios, hijo mío! ¿Qué podré yo querer más que tu bien ? ¿ Tú crees que a mí no me 
gustaría tenerte conmigo en. casa siempre, en aquella casa tan sola desde que murió tu pobre 
madre?.'. Pero no hay más remedio; tienes que hacerte hombre. 
Pasará el tiempo, llegarás a ser un hombre, y entonces me agradecerás el que te haya traído aquí, 
y te acordarás de lo que ahora te estoy diciendo... Dices tú en el Instituto... Allí no enseñan una 
palabra; el otro día en el Casino le preguntaron al hijo de Casimiro Martínez, que tiene todos los 
años sobresalientes, cuál es la capital de Francia, y contestó que Burdeos. 
—Querría decir cuando los alemanes aprietan. 
—No, hijo mío, no; lo primero es hacerse hombre. 
Las camarillas de Alfonso Gómez y de Monteros estaban la una frente a la otra; aquella misma 
tarde, y cuando terminada la visita iban los colegiales a ponerse el abrigo y la gorra para el 
paseo, Alfonso, en el pasillo mismo del dormitorio, entregó a su amigo el envoltorio que le 
había dado su hermana. Abultaba muy poco, y Monteros refugióse con él en su camarilla. 
De espaldas a la mirilla de la puerta, y tan nervioso que le temblaban las manos, abrió el 
paquete; salió de él un olor a cuerpo limpio de mujercita, que al chico le hizo temblar. El retrato 
era del tamaño de una carta corriente, y tal y como el hermano lo había descrito; la muchacha 
allí estaba más diabólica que en la sala de visitas del colegio; uno de los bucles del pelo le caía 
por delante de hombro, y venía a terminar, ¡oh, divina coincidencia ! en medio del pecho, y 
junto a un punto negro, que no se sabía si era una mancha de la blusa o algo que hubiese bajo 
ella como una consigna del sexo; los ojos los tenía entornados, y lo poco que se veía de ellos 
parecía brillar más bajo la cortina de los párpados. Los brazos, al aire, eran blancos como la 
leche. 
El mechón de palos estaba anillado, formando un caracol sedoso; olía como aquel domingo en 
la visita, cuando la cabellera de su dueña se paseó por toda la cara del joven. Lo desenredó y vio 
que era mucho más largo de lo que parecía. Antes de volverlo a liar en el papel de seda se lo 
llevó a los labios y lo chupó como a un caramelo de los Alpes. 
Pero le urgía estrenar el retrato; y allí mismo, en la. camarilla, espiando cualquier movimiento 
que pudiese acusar el paso de cualquiera de loa inspectores, tuvo lugar e! estreno. Con la mano 
derecha sujetaba la efigie ante los ojos, llevándola a la boca, de cuando en cuando para estampar 
en ella un beso; la mano izquierda no estaba ociosa... 
El apuro de que pudiesen sorprenderlo era un aliciente más en el sacrificio por el ser amado, que 
siempre va envuelto en esta clase de homenaje. Cuando tocaron para salir de las camarillas  
ya el árbol solitario, en medio de la llanura, había dado sus frutos. 
Muy de prisa hubo de ponerse el abrigo, y salió a formar en la fila, no sin antes esconderse a 
María entra el; chaleco y la camisa. 
 
Habia en el colegio un padre encargado a la sazón de la inspección de la segunda brigada, que 
realmente era un tipo famoso.  
Se llamaba Wauters de apellido y era belga, y el que estas líneas traza, jura por su honor que 
más de una vez, al oír en estos últimos meses pésames y condolencias por la suerte de los 
pobrecitos belgas, ha sentido en su interior un poco de alegría sólo al pensar en que los ahora 
castigados por el destino son paisanos del jesuita famoso. 
Acerca de su pasado circulaban historias pintorescas. Se decía por unos que allá en su tierra era 
comisionista de una fábrica de corsés, y que un día se escapó con unos cuantos de esos 
confidenciales artefactos, siendo detenido y condenado por robo y abuso de confianza a unos 
cuantos meses de arresto. Por desgracia para los. pobres chicos de la segunda brigada, la 
condena no fue a cadena perpetúa o por lo menos a muerte, aunque, según otros historiadores, 
bien lo merecía, pues era un asesinato, un verdadero asesinato cometido en la persona de la 
pupila de una macebia lo que le había hecho salir huyendo de su país y caer de plano en el 
noviciado de Loyola, donde él, que no tuvo nunca una peseta, incurrió en el humorismo de 
hacer voto de pobreza 
Había en  él,  desde luego, y fuese o no verdad lo de la pupila asesinada, algo y aun mucho, del 
criminal nato. Era rubio,  con la cara torcida y trompuda, y os ojos, que velaban unas gafas, tan 
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azules que parecían blancos. ¿ Qué misterio había en la vida de aquel tío, y por qué era el único 
jesuita extranjero que había en todos los colegios de España?. 
A lo mejor, en el comedor o en el estudio, mandaba poner de píe o de rodillas a uno de !os 
chicos que, positivamente, no había incurrido en falta alguna; este medio de castigar inocentes 
sólo lo practicaban en el colegio el y Gambola, y observábase que tanto el uno como el otro, 
elegían siempre como víctimas de sus atrocidades a los niños más débiles y enfermizos, a los de 
menos resistencia física, criaturas pálidas y flojas todas ellas, que nunca pudieron explicarse qué 
extraño poder era el que así les perseguía. 
Siendo como era el padre Wauters, ¿quién podía ser su mejor y casi único amigo dentro de la 
Comunidad ? Ya lo hemos dado a entender: el padre Gambola. Les unía la identidad de 
aficiones, y en aquellos días se les veía mucho cuchichear a los dos durante e! recreo de los 
chicos y en las horas en que éstos estaban en clase. 
 A los cuchicheos se agregaba a veces el padre Fernández, profesor de Filosofía, un navarro de 
tipo más cómico que trágico, para el cual la .vida toda no tenía más que un objetivo: saberlo 
todo, enterarse de todo y adivinar aun las intenciones de loa chicos antes de que hubieran tenido 
tiempo de convertirse en actos. Anticipándose algunos años a Nick Carter y a Serlock Holmes, 
era el policía magno de las brigadas, a las cuales espiaba de continuo, aunque y esto era lo que 
él lamentaba, por puro diletantismo, pues fuera de sus clases no tenía autoridad alguna sobre los 
chicos. Se vengaba soltándoles indirectas, ¡las famosas indirectas del padre Fernández!, en las 
qua demostraba cómo en el colegio no se movía una hoja de los árboles de la huerta sin que él 
lo supiese, y constituyendo para ellos un verdadero fantasma; a lo mejor, un chico, en el recreo 
alzaba los ojos al cielo para seguir la trayectoria llevada por un balón; al que su puño había dado 
vigoroso impulso, y allá, en lo alto de las ventanas de las camarillas, se tropezaba con los ojos 
del padre Fernández, que muy quieto, como un mochuelo en la copa de un árbol, vigilaba todo 
lo que pasaba en el recreo. El chico se apresuraba a bajar la vista, y se guardaba muy bien de 
confiar el descubrimiento a los compañeros. 
A pesar de todo, Fernández era un hombre honrado y justo, como bien pronto se vio. 
En las conversaciones de los tres padres, aunque todos estaban conformes en lo principal, se 
discutían los detalles, y en esas discusiones siempre resultaba vencido Fernández por el voto 
mancomunado de Wauters y Gambola. Cerca de un mes duraron los conciliábulos, y llegado ya 
el momento de coger el fruto de la discusión, los tres se separaron para no volver a hablarse en 
público. ¿Para qué? Lo tenían ya todo hablado. 

* * * 
En el Colegio de Santo Domingo hizo su aparición la cuarta brigada. Ello equivalía a decir que 
había aparecido la lepra en medio de un pueblo de hombres sanos. 
Las brigadas, de ordinario, eran tres; pero cuando la maldad y el vicio hacían su aparición entre 
los alumnos de cualquier brigada de un modo colectivo, se constituía en cuarta, que no era más 
que la agrupación que se formaba con la gangrena de los malos para que no contaminasen el 
alma, pura de los buenos. 
Por el colegio entero pasaba una ráfaga de terror y de espanto: la cuarta era la bestia del 
Apocalipsis, y de acuerdo con las causas que motivaban su formación, se le aplicaba un régimen 
de bestia que pudiéramos llamar quirúrgico. Los chicos que formaban parte de ella comenzaban 
por levantarse una hora antes que los demás; el estudio lo hacían en una habitación apartada, 
donde Los pupitres estaban separados unos de otros lo suficiente para que el alumno no pudiese 
reclinar su espinazo; y la misa la oían toda de rodillas y al final de la capilla, asi como las 
comidas, en una mesa apartada, colocada en el centro del comedor. 
No se reunían los de la cuarta con el resto de sus compañeros más que a las horas de clases, y 
ello porque era inevitable; fuera de eso, era el apartamiento absoluto, el régimen de lazareto; 
eran los apestados, a quienes instintivamente huían todos. No habrá que decir que para ellos no 
había recreos ni permiso de hablar en las comidas los jueves y domingos, ni paseos, ni nada que 
lo pareciese ; a lo sumo, cuando llevaban ya unos cuantos días de martirio y el color se les 
quebraba, los sacaban a la huerta durante el recreo, silenciosos, en formación, y con la . vista 
baja al suelo. Así pasaban como una. cuerda de presos por entre los patios de recreo, camino 
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obligado para ir a la huerta, cosechando el desprecio compasivo de los compañeros que saltaban 
y reían con sus juegos alocados. 
Para inspector de la cuarta, el padre Rector había señalado al padre Clavel. Esta fue la primera 
sorpresa, no ya de los llamados a ingresar en ella, sino de todo el colegio; lo corriente era 
designar para el cargo a cualquier padre de los que tenían fama de verdugo, un Gambola o un 
Wauters, por ejemplo. El bueno de Clavel, pensando sin embargo en que el régimen que él 
había de aplicar era un régimen de castigo, apretó con mano dura las clavijas de la excepcional 
disciplina, aunque sin descender a extremos que dañan la salud y rebajan la dignidad humana. 
Cuando el padre Martínez, dignísimo Rector del colegio, recibió días antes la visita de los tres 
conjurados, Wauters, Fernández y Gambola, que iban a pedirle la formación de la cuarta 
brigada, lo primero que hizo fue alarmarse: 
—Miren ustedes que eso es una cosa muy grave. En los tres años que llevo de Rector en esta 
casa no me be visto nunca obligado a recurrir a ese extremo. 
 El padre Wauters, con su voz antipática, y su castellano chapurrado,  habló por todos: 
—Es que las cosas, Reverendo padre, han llegado ya a un extremo que yo, sin esa medida 
ejemplar, no me atrevo a responder de mi brigada. El padre Gambola ya no responde, de la 
suya, y en cuanta al padre Fernández, que nos acompaña, él dirá a vuestra reverencia cómo en 
las clases nota ya el pernicioso influjo del pensionado... 
—Así es, padre Rector—añadió el aludido. 
El reglamento interior del colegio mandaba que no pudiera llegarse a la formación de la cuarta 
brigada sin que lo solicitasen del padre Rector por los menos dos inspectores de dos brigadas 
distintas y un padre profesor. A Gambola, al ver el regocijo con que los chicos habían pasado la 
semana de los ejercicios, se le ocurrió tomar su desquite, y para ello no imaginó cosa mejor que 
promover la formación de la cuarta brigada en cuanto hubiera pretexto para ello; el pretexto se 
lo dieran las cosas que venían ocurriendo en la primera con la hermana de Alfonsito Gómez. A 
sus oídos, casi siempre llenos de cerumen por no meterse el dedo, llegaron palabras sueltas de 
algunas conversaciones que los chicos tenían, y como no se le había escapado lo que ocurría 
entre Alfonso y Monteros, tramó la conspiración de ponerlos juntos en la misma terna en aquel 
paseo famoso; ellos mismos se encargarían de darle hecho lo demás. 
Pero hacía falta un muchacho que hiciese de delator, y para ello pensó en Federico Anglada, no 
porque el chico tuviese fama de acusica, sino porque conociendo lo apocado y débil de su ca-
rácter imaginó quo no había de ser difícil amedrentarle y extraerle por el miedo lo que hubiese 
oído.  
Una noche, durante el estudio, Federico fue llamado por Gambola fuera del salón; atravesaron 
uno y otro varios pasillos y estancias del colegio, que a aquellas horas, en su amplitud de 
antiguo convento de dominicos, infundían pavor al ánimo del muchacho, y por fin se detuvieron 
a la puerta de un cuarto misterioso que caía hacia la parte más solitaria de la casa; la leyenda 
decía que en aquel cuarto se guardaban los ataúdes destinados a recoger los cuerpos de los 
padres, cuando a sus almas llegase la hora de emprender el raid celeste y definitivo. Gambola, 
muy suave, como quien habla de algo que ya no tiene remedio, dijo así: 
—Lo sé todo; me lo han confesado todo Monteros y el propio Gómez. Sé lo que hablasteis los 
tres en el paseo de hace un mes, cuando fuisteis juntos en la misma terna. Sé también que tú eres 
el menos culpable, y por eso, para que tu castigo sea menor—pues castigo has de llevar, 
naturalmente—tienes un medio muy sencillo: escríbeme en un papel toda la conversación de 
aquella tarde, sin omitir ni un detalle. Ya te he dicho que el padre Rector y yo la conocemos al 
dedillo, de modo que si mientes u ocultas algo, no quiero decirte lo que te va a pasar... 
El chico se echó a llorar; el patológico religioso, para consolarle, le dijo: 
—Si no estás decidido a hacerlo podemos hacer una cosa: entras en este cuarto—al de los 
ataúdes—y meditas hasta que te decidas... 
Anglada le interrumpió frenético; 

—No, padre, no; yo lo contaré todo, se lo prometo. 
- ¡Muy bien, hijo mío! Es lo mejor que podías hacer... Mañana, durante el recreo de la tarde, te 
quedas en el estudio y me escribes ese papel. 
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Y así fue; el muchacho se avino a ello, lo primero, por miedo, y lo segundo, por creer de buena 
fe que Gómez y el otro se habían acusado a sí mismos. Mientras escribía, contándolo todo, hasta 
lo del retrato y el mechón de pelos, tenía la conciencia de estar realizando la bajeza mayor que 
había realizado en su vida, y aún fue preciso que pasaran muchos años para realizar algo 
parecido; en el papel se le caían unas lágrimas que luego, al verlas Gambola, fueron el motivo 
principal de su alegría. 
El famoso documento fué el que sirvió al padre Rector para decidirse; pero había en él una cosa 
muy grave, que podía ser una complicación: uno de los acusados era Alfonsito Gómez, el 
brigadier de la primera brigada, la primera dignidad del pensionado, y de antiguo, uno de los 
mejores alumnos del colegio. Incluirlo en la cuarta, brigada sería dar un escándalo abominable... 
Fernández en esto, era inflexible, y de ahí su discrepancia con sus dos compañeros; ante el padre 
Rector lo dijo con toda valentia. 
-El primero que debía ir a la cuarta era Alfonsito Gómez; de lo contrario, la formación de la 
terrible brigada le parecía un castigo sin ejemplaridad, y votaba porque no se llegase a 
constituir, siempre, claro es, salvando la opinión del reverendo padre Rector.  
Este, con el papel escrito por Anglada en la mano, dijo al cabo de una pausa pensativa: 
—Yo también pienso como el padre Fernández. O todos, o ninguno. Nuestro padre San Ignacio 
nos prohíbe tener preferencias por ninguno de nuestros alumnos; todos son nuestros hijos, y, 
cuando enferman del alma, a todos hemos de sanarlos. 
Gambola y Wauters cambiaron una rápida mirada de inteligencia; aquél habló, poniéndose  muy 
colorado: 

—Es que, reverendo padre, hay algo de lo que dice ese papel que no es verdad; mís 
averiguaciones posteriores, que desgraciadamente no he pedido consignar por escrito, demues-
tran que el señor Gómez no tiene culpa ninguna. El rechazó con energía las palabras de 
Monteros, más de una vez mandó callar a él y a Anglada, que es el más culpable de todos, pues 
fue el que inició el asunto. 

 
—¿No estará usted equivocado, padre Gambola? 
—No, reverendo padre. 
—¿ Lo afirmaría usted así ante nuestro padre San Ignacio y en la hora de su muerte ? 
—Así lo afirmaría. 
Ahora fueron el Rector y Fernández los que. se miraron dándose por vencidos; no se podía 
desmentir, ni aun iniciar una discusión siquiera, con quien ahora ofrecía en holocausto su propia 
conciencia. Fernández asintió y se avergonzó de haber dado aquel paso. 
Se formo la brigada, y claro es que al lindo Alfonsito Gómez nadie lo molestó para nada. 
Además de Anglada y Monteros, ingresaron en el lazareto seis chicos más; uno de ellos de con-
ducta intachable hasta aquel momento, congregante siempre, y uno de los más íntimos amigos 
.de Alfonsito. Se le acusaba como a los demás, de haber mantenido conversaciones deshonestas 
acerca de la hermana de éste, y aun de haber querido pervertir al hermano. El chico era el más 
afligido de todos; al verse allí, rodeado de aquellos réprobos, él que siempre había estado entre 
los buenos, estaba como esas chicas honradas a quienes un desliz con el novio convierte en 
pupilas de una mancebía, y se consuelan de su bochorno llorando en cuanto nadie las ve.        
Monteros aceptó aquello con, calma; en las horas plúmbeas e interminables del estudio, la calma 
se convertía en su poquito de voluptuosidad, ya que ofrecía todos aquellos trabajos a los pies de 
María, la judía peligrosa, cuya imagen no se apartaba de su mente, y cuyo retrato no dejaba de 
contemplar ni un solo día al acostarse y al levantarse y siempre que iba al retrete. Ella le había 
traído a aquel estado, y aquella idea le servía de consuelo... Al tropezarse, con las demás 
brigadas, y aunque les obligaban a andar por el colegio con los ojos bajos, él los alzaba con 
rapidez y lanzaba una mirada de cariño al final de la primera, donde iba Alfonsito. Este, muchas 
veces le contestaba con una sonrisa imperceptible, torciendo la boquita en un mohín de nene 
mimado. 
La cuarta seguía su paseo hacia la huerta con la gallarda figura del padre Clavel en el centro, 
que también miraba al suelo como si él fuese un castigado más. Alto, erguido, no obstante, 
parecía uno de esos palos que se ponen junto al tronco de los árboles jóvenes para que no se 
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tuerzan... Y los chicos, lívidos, sombríos, algunos como al congregante, con señal de llanto en 
los ojos, se perdían entre las frondas de la huerta, que ya empezaba a florecer en medio de la paz 
augusta de la tarde. 
Llegó él mes de Mayo; los chicos, alegres, bulliciosos, ante la proximidad de las vacaciones, 
marchaban de paseo, a cuerpo y con uniforme. 
Después de atravesar la ciudad y haberse cruzado tres veces en dos minutos con la jaca del 
señor Germán, que, con su dueño encima, seguía galopando por el paseo de la estación, en 
busca de la meta de un «handicap» imaginario, ganaron la via y se encaminaron a la parte del 
río. 
La tarde era hermosa, y la huerta era ya un vergel; tendiendo la vista a derecha e izquierda se 
veían legiones infinitas do naranjos y limoneros, cortadas a trechos por paradas de alfalfa o 
sembrados de lechuga. De cuando en cuando, una acequia que serpenteaba o una barraca medio 
hundida entre el verde; y allá, al fondo, elevado sobre una montaña, el Seminario de San Migue, 
como atalaya de toda la huerta. Anglada, taciturno, como siempre, recordaba los días terribles 
de las inundaciones, en que subían todas las brigadas al Seminario para ver el horror trágico de 
aquella misma huerta convertida, por las aguas del rio, en un espejo infinito de desolación, del 
que salían como manchas los techos de las barracas. 
¡ Qué diferencia con éstas de ahora, adornada con todos los matices, del verde! Pero corno 
Anglada, sin poderlo remediar, era un pensador, así como otros son unos artríticos o unos tuber-
culosos, imaginó que acaso sin aquel castigo fecundo de la inundación, la tierra no luciría ahora 
el tapiz esmeraldino de sus galas. 

También sobre el colegio de Santo Domingo de Hortichuela había descargado aquel año la 
plaga inundatoria de la cuarta brigada; fueron dos meses de pesadilla, de trastornos nerviosos, 
que, al fin, y gracias a la buena conducta de los apestados, había terminado con la disolución de 
aquel trasunto del Báratro, y la vuelta de los leprosos—ya sanos—al seno de sus compañeros. 
¿Sanos?... Había que creerlo, y esa era al menos la verdad oficial. Sin duda, era preciso sufrir, 
padecer, para «hacerse hombre», como hubiera dicho su padre, y esta alegría de ahora, esta 
paz—a la que contribuía no poco la tarde de Mayo y la proximidad de las vacaciones—, acaso 
no era más que la consecuencia benéfica del castigo, que como el cauterio o como las aguas del 
rio Segura cuando se desbordaban por la huerta, al dañar, curaba. Cerca ya del gran puente de 
hierro del ferrocarril, vieron venir hacia ellos un grupo de criaturas; no eran los compañeros de 
las otras brigadas, ni los alumnos del Seminario, ni los humildes y obscuros de San José; eran 
las chicas del colegio de Jesús y María, que tornaban a la ciudad después de haber pasado un día 
de campo. 
Los inspectores se alarmaron; corno si lo que allí, venía fuese un enjambre de insectos malignos 
o una punta de ganado vacuno, comenzaron a tomar sus medidas para que los chicos se 
apartasen bien a un lado de la vía y dejasen pasar aquello; al mismo tiempo dieron orden a la 
primera terna de apretar el paso para que el peligro pasase pronto, Y pasó; las  chicas salían 
poco a ía calle, y quizá aquella fuese la segunda vez que los de Santo Domingo se cruzaban con 
ellas en todo el curso. Su colegio, como si una mano previsora hubiese señalado el sitio, estaba 
en un extremo de la ciudad, opuesto al que ocupaba Santo Domingo. 
Las muchachas venían muy coloradas por el día de sol y por el paseo, y por ello no pudieron 
ruborizarse debidamente al pasar; algunas eran muy feas; otras, vulgares; pero había diez o doce 
de una hermosura en brote, que casaba muy bien con el paisaje. Vestían de negro, con fajín 
encarnado, y aunque el vestido les cubría hasta empalmar con la bota alta, dejaba espacio para 
que se apreciase el comienzo de una pantorrilla, que las madres habían cometido el crimen de 
enfundar en burda media de lana. 
Toda la vigilancia de Pedrell y Gambola no pudo evitar que se cruzasen miradas de apetito, que 
algunos ojos se bajasen al notar que otros ojos los devoraban, y que más de una boca se abriese, 
y no para rezar una oración, Si una mano piadosa hu-, biese roto en un momento los lazos de la 
disciplina, ¡qué bien se hubiesen completado por entre aquellos vergeles de la huerta aquellas 
dos partes de la Humanidad en canuto.!... Pero pasaron, y pobre del chico que se hubiera 
atrevido a volver la cabeza; los horrores de la cuarta brigada caerían al punto sobre él, ya que el 
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pecado más grave que puede cometer un nieto de San Ignacio es el de acordarse de que en cierta 
encrucijada de su cuerpo ha puesto Natura un tubo lanzatorpedos. 
Ál llegar al puente, y contra la costumbre, Gambola ordenó que en vez de pasarla bajase la 
brigada a la orilla misma del río por entre los cañaverales de la izquierda.  
El Segura allí, corría casi como por un barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de cañas y de 
una arena finísima; al llegar a una especie de playa, el inspector dio la señal de romper ternas. 
Por lo visto hoy se había levantado de buen humor, pues aquello era un premio que rara vez se 
concedía. Rotas las temas, cada cual podía entregarse a su ocupación favorita: dormir, jugar con 
los compañeros, contar cuentos... Eran unos minutos de libertad absoluta. 
Anglada, solo, fue a !a orilla misma del rio; mojóse en él las manos, y, como era pensador, no 
pudo menos de pensar en lo mansito que corría ahora el traidor que, al hinchársele las narices en 
invierno, saltaba por encima de aquel barranco, y aun por encima del puente de hierro, que 
aparecía allí en lo alto entre las cañas como un peligro sobre su cabeza. También Gambola, 
como el rio, llevaba unos días en que estaba completamente amansado. 
El chico se apartó de la orilla y comenzó a subir por la ladera sin más propósito que hallar un 
lugar recogido donde poder tumbarse. Subía agarrándose a los troncos de las cañas, hun-
diéndosele los pies en la arena, y al llevar ascendido un trecho dejó de oír las voces y risas de 
los compañeros. Ello le agradó sobremanera; allí mismo eligió un paraje confortable, aislado del 
mundo, y fue a tenderse para, en unos momentos, olvidarse de que existía. 

En la serenidad de la tarde, oyó un rumorcillo qua le extrañó; era así como el susurro de dos 
personas que hablasen bajito, y se oía bastante cercano.  
¿ Qué sería aquello ? Imposible distinguía las voces, pues su timbre se apagaba en la opacidad 
del cuchicheo; pero él quería enterarse, y tenía al mismo tiempo el temor de que los otros le 
sorprendiesen y le tornasen por un acusica. Fue avanzando poco a poco con cautela, 
deteniéndose cada vez que en su avance producía un ruido delator; se oía lejos el canto de los 
mil insectos del campo, y el murmullo de la corriente del río como un contrapunto. 
Al fin, y cuando ya casi oía lo que hablaban, sacó la cabeza por entre un macizo de cañas y vio 
allí, a sus pies, y como a unos tres metros de distancia, un cuadro que le emocionó. Era algo 
mitológico, un trasunto de «Dafnes y Cloe». 
Tendido en el suelo, boca arriba, y con las manos sirviéndole de almohada a la cabeza, estaba 
Alfonsito Gómez con los ojos clavados en el cielo y la boca alargada en una sonrisa de placer. A 
su lado, tendido también, pero panza abajo, se había instalado Antonio Monteros, y con la mano 
diestra, ¡ahora más diestra que nunca!, había iniciado unos escarceos en la conciencia de su 
amigo.  
Antonio, mientras accionaba, hablaba también: 
-¿ Sabes que cada vez te pareces más a tu hermana ? 
Alfonsito no contestaba más que con una sonrisa. Había adoptado la actitud pasiva de siempre 
frente a las asiduidades de los demás y como el jefe, de un ejército que deja al contrario la 
iniciativa del ataque, se dejaba querer, mirando al cielo, donde pensaba trasladarse dentro de 
poco gracias a la labor altruista del amigo. 
Anglada, desde su escondite, veía todo aquello, y como era un pensador pensaba en la lujuria 
atroz de la tarde con el olor de los naranjos, pensaba en el encuentro de antes con las niñas de 
Jesús y María, pensaba en la hermana de Alfonsito, a quien en aquel momento se hacía 
Monteros la ilusión de estar acariciando, pensaba en el martirio de aquella naturaleza fogosa 
condenada a un continuo cercén de sus desahogos, y, pensando todo esto..., disculpaba a 
Monteros y a todos los Monteros que hubiera en el mundo. 
Pero el fin de la escena vino a cortar sus pensamientos; ya Alfonsito contraía su boca con una 
sonrisa dolorosa. Se quejó levemente, y, como si obedeciese a una señal dada en lo alto del 
cielo, Monteros buscó con la suya la boca del amigo, y en el campo no fue sólo el río Segura el 
que corrió sin freno a buscar la esterilidad del mar, 
Anglada, aunque no era el momento más a propósito, se acordó de su padre y de la frase que 
empleaba como supremo argumento. 
—Hay que hacerse hombre, hijo mío. Para eso estás en el colegio.., 
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¿Era aquello «hacerse hombre»? Acaso sí, ya que el hombre, por lo visto, no era más que un 
saco de lascivias y da morbosidades. 
Tuvo un momento de duda. Aquellos, Gómez y Monteros, entendían la vida; por un momento le 
entraron ganas de imitarles. ¿Por qué no ? Volvió a su sitio de antes, y, pensando ¡era un 
pensador! en la hermana de Alfonso, pensando en la confitera gorda de la calle de los Portales, 
pensando en las colegialitas que acababa de ver hizo una ofrenda convulsiva en el ara de de los 
sacrificios estériles. 
¡Había que hacerle hombre ¡ 
Se terminaba el curso; algunos chicos se habían marchado ya aquella mañana, y los demás se 
iban esta tarde. 
En el vestíbulo de las clases de cuarto y quinto año, que comunicaba con el claustro de visitas, 
algunos jesuítas se despedías de sus alumnos. Allí estaban el padre Rector, y los padres Clavel, 
Fernández, Gambola y algún otro. 
Clavel estaba triste; para él, éste del comienzo de las vacaciones era el día más triste del año; 
ante un grupo de chicos hacía las últimas recomendaciones: 
—Sobre todo, hay dos cosas que no debéis olvidar por nada de este mundo; la comunión el 
primer domingo de cada mes y el avemaria al tiempo de acostaros. 
Entre los que le escuchaban, había dos que no volverían más al colegio: Anglada, pues su padre 
accedía al fin a sus súplicas y lo ponía a estudiar en Murcia, y Alfonsito Gómez, cuya familia se 
iba a vivir a Madrid y no quería tener al chico tan lejos. El padre Clavel lo sabía, y se encaró 
con ellos para decirles : 
—Y a vosotros dos, ¿qué queréis que os diga.? ¡ Sólo Dios sabe lo que será de vosotros! Hemos 
estado aquí todos juntos unos años como corderillos de una misma majada, y de pronto viene el 
lobo, el ganado se dispersa y cada cual toma para un lado distinto. Yo sólo os pido que cuando 
pasen los años olvidéis todo lo malo que os haya, podido ocurrir en el colegio, y no recordéis 
más que lo bueno; olvidar los castigos; las reprimendas, las malas notas, las molestias y las 
injusticias que con vosotros hayan pedido cometerse; y acordaos tan sólo de la oración que se os 
enseñó, de los buenos consejos que se os dieron, de cuando sufríais y un jesuita os consoló en el 
Santo Tribunal de la Penitencia. Adiós, hijos míos... 
Y mientras los chicos le besaban la mano, conmovidos, él les decía: 
—No quiero que os marchéis sin perdonarme el daño que yo mismo os haya podido hacer. Sí, 
decidme que me lo perdonáis, que,.., 
Pero no pudo acabar; se apartó a un lado, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Lágrimas santas, 
lágrimas sin impureza alguna, como las que pudiera verter una madre al ver a sus hijos partir 
para una guerra, de la que difícilmente volverían. 
El padre Rector no era hombre de lágrimas; al despedir a los chicos, sólo les dijo, con su 
dignidad de siempre: 
—Ya sabéis que nuestros alumnos no dejan de serlo porque se vayan del colegio. Esta casa será 
siempre la vuestra, y cuando nos necesitéis para algo, no vaciléis en acudir a nosotros, seguros 
de que nos encontraréis, vengáis de donde vengáis... Aunque vengáis de las filas de nuestros 
enemigos. 
Salían ya, y el grupo de padres los miraban alejarse por el claustro.  
Gambola llamó a Alfonsito Gómez, y allí, delante de todos, en un rapto patológico de... lo que 
fuese, le estampó un beso en el carrillo derecho que sonó como un disparo. 
El padre Clavel le miró con los ojos inyectados, de ira. El Rector no supo que hacer. 
En los oídos de los chicos resonaban aún las palabras de Clavel: 

—Olvidad todo lo malo que hayamos podido haceros..  
 

 
 


