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Un grito de piedad y angustia alzése en Espafia ante el feroz crujimiento de la tierra andaluza,
que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas, caserios, aldeas, llevando a los
campesinos hogares la miseriay € luto. Pronto aguel grito hallé eco en Europay América; cas
tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes |legaban.

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales, corridas de toros,
periédicos ilustrados que dedicaban integro su producto de venta a socorro de la catastrofe...
Cuantos recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en desgracia, se
emplearon entonces a favor de las victimas del terremoto.

Y, con ser tantos |os recursos, apenas bastaban a remedio del mal. El desastre fue enorme.

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza venia sufriendo el azote de la
sequia. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando |os vegetales; 1as noches, a cuenta de
frescura, traian rafagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y oratorios; los
hombres miraban de caraacaraal cielo con actitud desafiante.

Y fue a término de uno de esos dias, cuando el espectéculo de la Naturaleza cambidse
totalmente. Nubecillas cardenas acompafiaban el ocaso del sol. En los limites del espacio rojeaba
el reldmpago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron rdpidas y cubrieron lo azul. Un gran trueno
sacudio la atmosfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de agua golpearon la tierra.
Rugi6 furioso e huracan; brillaron intensos los relampagos; los reflgjos dltimos del sol se
perdieron entre negruras.

Sabito el rayo partié e nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se descubrié un
cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguian, se embestian, chocando unas con otras
en fosforescente pelea. A su lumbre, vidse temblar en las cimas serranas |os témpanos de hielo;
oyoseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencadend desgarrando los arboles,
arrancando los matorrales, arrastrdndolos en montén. Un trueno inconcuible se ensefiored del
espacio; la lluvia baj6 en catarata de las nubes, rumores siniestros subian de las entrafias de la
tierra. Esta se estremecid; un temblor epiléptico apoderdse de ella, haciéndola oscilar, abrirse,
como s fuera otra gran nube que, a cuenta de aguay rayos, escupia chorros de vapor y particulas
[lameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A ellos, caian destrozados, &boles, viviendas,
bestias, criaturas humanas... En leguas y leguas de extension el terremoto asesinaba, aplastaba,
engullialos seresy las cosas...

La Naturaleza, colérica, anadie perdond.

Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce,
metiéndose en olas embasuradas por la rota campifia, por las maltrechas urbes, por las viviendas
que € terremoto perdonara. En las Ultimas, subia el aguaa dintel de las puertas. Por las ventanas
hubo la gente de sdlir.

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En ella flotaban
cadaveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones, deshechas
por la convulsion geol gica, asomaban entre las espumas €l esqueleto de sus vigas, el escombro
de sus techumbres, la ruina de sus muros.

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares,
acompariando con ojos hiimedos e imprecaciones dolorosas € vigje de su disperso gjuar.

Los chiquillos jugueteaban con las aguas 0 construian en sus margenes casitas de lodo; por
sus huecos entraban y salian los insectos zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por la
campifia. Parecian naufragos explorando el paraje desconocido donde los eché la borrasca.

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, arrasandolos, sepultandolos,
barriendo los planteles de flores, destrozando las hortalizas, socavando las raices de los frutales.
Algunos edificios -casas de ricachones- continuaban en pie, por mas solidos de arquitectura, pero
cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores comodos, las cocinas de cok; los
vasares atestados de Utiles guisanderos; |as despensas abarrotadas de comestibles; los comedores,
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ricos en cristaleriay en loza; los salones, con sus mesas de marmol y sus consolas aureas y sus
butacones de seda y sus cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en
gutaperchay sus fuertes cgjas de caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de
amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas de los desposeidos. Al
contemplarlo, sus cefios se fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se contraian con rapaz
contraccion.

En los grandes almacenes se hacinaban |os envases desordenadamente. Arrancados fueron por
el sacudimiento estanterias y soportes. Las cajas, desfondadas, metian los pufiales de sus astillas
en sacos y pellgos,; las paredes chorreaban aceite, escupian harina o goteaban el petréleo,
formando aras de piso charcos infectos, churretosos. Por |as brechas de las bodegas entraban las
desbordadas aguas para salir en sangrientos espumargos 'y formar sobre |os remansos cuajarones
de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se partia en tgjos asesinos, en simas de linea irregular y
brusca.

L os érboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos gigantescos, que soportaron
la pesadumbre de los siglos, morian calcinados por la centella. Cachos de montafia, caidos contra
el terrufio, vegetaciones que arrastrara el aud, brechas que abrieron los torrentes, boquetes
sombrios que torned el fuego subterraneo, cambiaban por completo €l dibujo de las llanuras.

A ladesolacion del paisgje se uniae crimen de los hombres.

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los despefiaderos para
desbalijar a la muerte. Muchos cadéveres aparecian con € I6bulo de las orgjas desgarrado; la
sangre se coagulaba en € sitio que antes llenaban los pendientes; otros cadaveres mostraban
amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos cadaveres iban desnudos; |os
de las hembras tenian | as cabezas rapadas.

L os animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se entraria por los estdmagos la peste.
Tampoco los vivos escapaban a bandidgje. Quien a solas se aventurara por los caminos y
veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia también.

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo €l sol con los corvos
picos abiertosy los cuellos tirantes...

El dolor que tales sucesos provocaron fue internaciona. Especiamente Francia tuvo
iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la confeccién
de un «extraordinario», que lo fue realmente por su artistica hechura. Los franceses se
arrebataban el periddico de las manos pagando los nimeros al triple, al cuadruple del precio.

Era su limosna para socorrer a Andalucia, a pais que ellos siempre imaginan como un suelo
fantastico, como unaleyenda hecha realidad por la Naturaleza.

Andalucia es, para |os franceses, region novelesca de jardines siempre floridos; de rios, sobre
cuyas ondas navegan barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de serenatas que
comienzan en musica y terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes
sefloras y laamistad de reyesy principes; de bandidos que bajan de |os montes potro en piernasy
trabuco en mano; de mujeres que asoman a las regjas donde se enroscan jazmines, nardos y
claveles, para registrar la calle vecina, con sus apasionados y negrisimos 0jos, para ver si en la
esguina aparece €l amante, envuelto en la capa de embozos granate, caido sobre las cejas €l
ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de lafaja el navajén de muelles o el pufial repujado
en inscripciones homicidas.

i Triste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poética de los franceses!... Sus jardines
estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes; musica alguna turbaba la paz mortuoria de sus
noches.

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros palidos, pupilas enrojecidas por €l
[lanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos brotaban por
entre los barrotes; suspiros y ayes venian de la campifia asesinada; ya no las visitaban en planta
de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la sierra. En la sierra
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permanecian, repugnando bajar a Ilano, no queriendo confundirse en é con los rateros de la
muerte.

Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de América mandaban a la capital
espariola donativos cuanti0sos.

No fue Madrid el dltimo en acudir a socorro de Andalucia. Los estudiantes madrilefios
organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de pesetas subid. Para repartirlas
entre las victimas del desastre, fueron elegidos por sus compafieros 10 o0 12 estudiantes.

Figuraba entre ellos Manuel Paso, €l granadino que dos afios mas tarde ganaba con sus
Nieblas puesto de honor entre |os poetas espafioles; € que, mientras vivié, fue mi compafiero, mi
hermano. A é debo €l relato de esta aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo quo €l
poeta se halla detrds de mi, repitiendo la historia, dictandomela con su vocecilla ceceosa,
accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas, puntiagudas.

Para hacer més répida la obra que les encomendaran, resolvieron los comisionados
fraccionarse. Asi, distribuirian los socorros en plazo brevisimo por los pueblos de la comarca.

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribucién algunos pueblos de la provincia
malagueiia. A ellos fue emparejado con un estudiante de farmacia.

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber, y muy poco amigo de
faldas, si se exceptian las de una su prima con quien tenia formalmente empefiada la palabra de
casamiento.

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su padre, amén de las que
trajese como dote su novia, reducianse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre de orden que
iba para cacique. Imaginense mis lectores cdmo se las llevaria con @ Manuel Paso, que iba
camino de la gloria por una escala de vapores de acohal.

Solo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la mision quo se les
habia confiado.

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temian lanzarse por veredas y trochas, en las
cuales, si habiariesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a un despefiadero, no lo habia menor de
toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia
civil y duefios de lasierra por obray gracia de susrifles.

Generalmente, acompafiaban a los mozos en sus expediciones individuos de la benemérita
ingtitucion, y, cuando éstos no, buen golpe de gente que, rindiendo pleitesia a la caridad,
serviaes de escolta.

Al hacer adto en las aldeas (luego, naturamente, de avistarse con el acalde y disponer la
distribucién de socorros), era la primer diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el
condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino.
Manuel Paso estiraba |os pufios de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la orgja izquierda el
sombrero flexible, y encarandose con €l alcalde, con € secretario o con ol cura, s estaba mas
préximo, les dirigia esta pregunta:

-¢Donde hay unatabernilla en que vendan buen aguardiente?

Unavez enterado, sin solicitar compariia, mejor rehuyéndola -el verdadero amante del alcohol
guiere gozarlo a solas-, encamindbase a la tasca indicada; asentaba junto a un velador, y
despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal, mistica, iba trasegando copas y més copas de
Cazallao de Rute.

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, Paso llevaba a sus labios
€l vaso; pero apenas el agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas gotas de ella caian en la
boca del bebedor, éste apartaba el vaso con un desdefioso ademén, y, a manera de enjuagatorio,
sorbia una copa integra de aguardiente.
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No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria y la caridad;
celosamente las cumplia, sin perjuicio de hacer paréntesis alcohdlicos, si durante el reparto de
dadivas topabase con agunataberna, colmado o bodegén.

Tocoles cierta noche a artista'y a boticario hacer ato en un pueblo de mayor importancia
gue los hasta entonces por ellos recorridos.

Era el acalde un ricacho cortés, que de mozo la corrieraen Mdagay Madrid. Obsequi6 alos
estudiantes con rumbo y no dejo pipa en su bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A 1os
postres ya de la cena, aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre é vy €
alcalde, dijo a éste Manolo:

-Sefior Curro (asi se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son jamas impertinentes.
De ahi que yo, salvando, con todo respeto, l0s afios que entre uno y otro median, me permita...

-¢Qué, amigo? Atrévase atodo, que yo no me asusto de nada.

-Verd usté. Son ya ocho los dias que Ilevamos por estos andurriales. De vino no he ido mal;
pero... Vamos, yo desearia saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas mozas con quienes
pasar un rato alegrando el SanlUcar.

-¢Do6nde no habra de eso? Acd, fuera ya de la villa, como a medio kilébmetro, vive la tia
Guarnicion: malo sera que quien llame a su puerta no halle dentro un par de juventudes ni feas,
ni ariscas, ni incapaces de cantarse una coplay darse dos pataitas de fandango. Por 10 menos, con
la Guarnicion viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; |a pequefia, de fisico no
andamuy allg, pero tiene por arrobas la gracia.

-¢Podriayo visitar a esas apreciables sefioras?

-¢Cémo no? Si no fuera porque € cargo me trae mas amarrao que un preso, yo mismo le
acompafaria; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas canas a aire, echo
paraMalaga el rumbo.

-iQué fadtidio!

-Gracias por 10 que tocaa mi compafia. Aunque le falte, no se aburrird usté. Con toda reserva;
y sin que esta gente se entere, cuando |legue la de acostarnos, un criado de mi absoluta confianza
acompafiara a usté a casa de la Guarnicién: Pasa usté ali la noche, y a amanecer vuelve a
pueblo. Ahora no madruga €l vecindario: los pobres, porque no hay trabgo, y cuanto més
duermen mas engafian €l hambre; los ricos, porque nunca madrugan si no es parair de caza: a
presente la caza se huyd, aventada por los temblores de la tierra. De suerte que, s €llo le
complace, a avio. Igual digo del compariero.

No, sefior alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche de
bodas, lanoviavaa parecerlo €.

Asomé unavigja por e ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones. A los reflgjos de la
luna parecia silueta de aquelarre. Acercése € criado, acompafiante de Manolo, a platicar con
ella, y la puerta se franqued, cediendo paso al estudiante. El gafian hizo camino al pueblo.

-Entre el sefior -gangued la vigja,- y la Virgen de las Angustias pague a su mercé la visita
Con estos horrores no hay alma gque aporte por mi casa. De mé gque se anda malamente. jPoco
alegres van a ponerse las dos nifias en sabiendo que sepan la visita de su mercé! jFrasquital
iMariquilladelaOl... jEchar alos ojos € alma, que hay un caballero!...

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que |lameaban tras las pestafias retorcidas; sus labios, a
entreabrirse, mostraban unos dientecillos de nacar; e talle tenialo juncal, € pecho alto, las
caderas redondas, menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, ceflido a la cabeza como un
casco de oro, gallardeaba una vara de nardos.

Mariquita de la O no valia gran cosa; pero en su cara relucian dos ojos negros, acariciadores,
bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande, de dentadura poco igual, habia temblores de
pasion. Flaco y anguloso, tenia su cuerpo, a moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no
debia abrazar; debia enroscarse.
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-Bien venido sea -dijo Mariquilla a Manolo. -Siéntese, siéntese el forastero y mande lo que
guste a este par de esaboriciones.

-Por de pronto -exclamé el poeta, encardndose con la vigja y asentado junto a las mozas-
saguese unas botellitas de vino bueno, si esquelo hay, y algo, si o tiene, gue nos vaya ayudando
aenvasar e mosto.

-¢Como s 1o hay? -repuso la tia Guarnicién.- jDe primeral jMegor no le pisaron hombre!
¢Como que s tengo con qué ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez toman €l aire en
mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta
mafiana una cazuela de pestifios que gotean miel y estan mas suaves que manteca.

-Vengatodo eso, pues, y S méas se cria en la casa pidan las nifias por sus bocas.

-jPia usté por la suya, rumbon! Las muchachas vistas estan, que vistas y deseando de servirle;
pero verlas no es td. Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra como los serafines, y
esta Mariquillade la O se cantay se baila como un angel. De mé, que si se aburre su merce, no
serd culpa nuestra.

-Ni mia tampoco -respondié Manuel, tirando el sombrero encima de una silla'y despuntando
un puro, mientras la vieja ponia sobre la mesa botellas, vasos y manjares.

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: solo con €l picante de las dos mozas se
podia tragar; el jamén estaba mohoso; las aceitunas duras; l0s pestifios asperos como lija. Del
pan no se hable: moreno y de la semana anterior. Menos mal que, segun lavigja, |o amasaron sus
manos, Yy ello ayudaba a morderlo con gusto.

Vayaque ladelaO y Frasguita suplian, con sus arrumacos, la mala condicion de los liquidos
y los solidos; y vaya que Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a
hembras, fuerainjusto poniendo reparos alas que |le deparaban |os buenos oficios del alcalde.

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba a aire sus sones, aguardando la copla,
temblante en los labios color purpura de Maria de la O, cuando sonaron a la puerta recios y
despaticos golpes.

-¢Quién serd a estas horas? -grufid la Guarnicion.

-Vayaaverlo -dijo Manolo. -Interin, prosigue td, nifia, con la copla, y bendita sea tu garganta.

Palida, con los ojos fuerade las érbitas y las manos en cruz, volvié a comedor latercera.

-¢QUEé sucé?... -le pregunto Frasquita.

-iQue esta ahi!

-¢Quién?

-iMelgares!...

Al oir este nombre Manolo, casi cae a suelo. La mano de Frasquita quedé inmdvil sobre la
guitarra, y lacoplade Mariade la O par6 en seco.

iMelgares!... jEl compafiero del Bizco del Borge! jEl espanto de Andalucial... jY Manolo que
[levaba tres mil pesetas dentro de su carteral jPobres pesetasy pobre de él quizas!...

-iVamos! -grufié desde e zaguan una voz ronca y avinada. -jVamos, carrofia, alumbral
¢Quiés que me rompa los jocicos en esta condena escalera, que esta de peldafios igual que tu
boca de dientes?

-jAllavoy! jallavoy! -dijo la Guarnicién, empufiando el quinquéy dirigiéndose a pasillo.

-1V -

Por la puerta de la habitacion entré6 un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco afios,
carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y su actitud tambaleante, como de
quien ha convertido en bocoy su estdmago. Llevaba caido contra la nuca € ancho sombrero y
empufiaba un rifle con la diestra nervuda mano. Vestia alo hombre acomodado de la clase media
campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de cuello bgjo, sin planchar. Polainas
de cuero negro le llegaban hastala media pierna.
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A no oir su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que retornaba de la caza
con mas vino en €l cuerpo que perdicesy congjos en € morral.

-A lapaz de Dios tés -dijo el bandido, saludando.

-Servidor -repuso Manolo con voz trémula, levantandose de su asiento.

-No hay que molestarse por mi; siga la diversiéon. Amigo, siéntese, que no soy pa muchos
cumplimientos. Vosotras a lo que estdbais, nifias. TU, Guarnision, bgjate al corral, ato el correr
detus piernas, y amarrame lajaca a un poste y échale una manta por cima, que viene mu suda.

-iA ver! -afiadié, mientras la Guarnicion salia a cumplir € encargo. -En un cuarto de hora se
ha tragao mi jaca el camino que hay dende €l cortijo de los Atacanes acA. Hemos senao en €l
cortijo, yo y mi sefior compare. Buenas magras, buen mosto... pero de hembras, ni la uia del
mifiique. Cuando €l vino empieza a sobrar, empiezan afaltar las mujeres. Conque, yo le pregunté
al Bizco. ¢Vienestl paande laGuarnision? Y é me harespondio: -Que aproveche. Yo me voy a
dormir. Pues entonces jasta mafiana. Y he echao las piernas a caballo, y aqui me tenéis, pa
Serviros.

-Pa servirte somos tos los do la casa -zalamed la vigja, que habia regresado del patio.

Manolo no pronuncié palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos €l puro.

-Vaya, mosito -continud el bandolero- asosiéguese osté, que yo no me como a la gente sino
cuando es ello de toa nesecid. NO me paresco a mi compare, que asesina por gusto. El Bizco es
unajiena. Yo mesmo duermo esapartao de €, por si le da el venate; un mal hombre reondo. De
mo, que siga € guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que este joven y mi
presona se mojen |os gargueros.

-jAhi val

-iQué vino es éste! -gritd colérico Melgares, dando un manoton a botellas y copas, que se
hicieron, al caer, aficos. ¢Te has pensao Guarnision, que tiés derecho a envenenar al préjimo?...
¢Asin te comportas ta con los forasteros? {Ni tan siquiera te ha movio e alma saber que este
joven es de los que traen socorro pa las vitimas del temblor de tierral Porque osté es de la
comisién -afiadié volviéndose a Manolo. -Le he visto cruzando la sierra estos dias pasaos. Més
cerca de lo que se imagina osté andabamos nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay
mucha miseria, mosito. Lo malo es que €l reparto no sejase aley. A veces |os mas necesitaos se
guean peristan. De tos mos, es una giena obra la de ostés. jPero vayanle con glienas obras a esta
Marisdpalos! jEal Tréete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y tréete jamén que sea
serrano de verda. Si no lo traes, comeremos cecina, s0lo que serd de tu cuerpo y la cortaré con
este jierro, que no se mella por duros que estan |os materiales.

Asi diciendo, sacd Melgaros del interior de su chagueta un cuchillo de monte 'y lo pased por
los ojos de la estantigua.

-iVoy! jvoy!... -balbuced ella.

-De paso, antréncate la puerta. jY no se abre ni a Dios! De aqui a que suba dofia Lios -
prosiguié Melgares, hablando con Manolo- encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del
olor a estanco que tié. Estos -y sacO dos de su petaca- son de la propia Habana. Me los trae un
amigo que jase su avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté y déese ya de arrechuchos.
iCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra cosa... pues hace un rato que seria. Na mas
fasil. Con echarme €l rifle ala caray tumbarle patas arriba, estdbamos del otro lao. Uno mas a
mi cuenta, que no es de las més cortas.

-Aqui estan € vino y € jamon -interrumpio la Celestinag, dejando sobre la mesa un pernil y
unacagadeN. P. U.

-jArzando! -hablé Melgares. -TU, Frasquita, descorcha, en tan y mientras yo deshueso €l
pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y un bocao, tu a darle ala sonata, y ta, la de la
O, abailarme unas aegrias. Dempués veremos qué se jase.

Punted la guitarra, plsose la bailaora en piey Melgares, llevando el son a cuchillazos, rompio
a cantar con voz afinada, aungue ronca. Antes puso junto aé, al pronto alcance de sus manos, €l
rifle.
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Rasgued Frasguita en la guitarra a terminar su primera copla €l bandido, y Mariquilla
adelantd sobre las baldosas, con |a cabeza echada atras, |0s brazos en ato, la sonrisaen labocay
lalujuriaen las pupilas.

Los pies de la hembra herian € piso con ritmico e intermitente pataleo; su cuerpo describia
sobre € espacio incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso vaivén, y sus manos,
subiendo por encima de |la cabeza como s trataran de coger las flores en e mofio prendidas,
retorcianse con lentitud, mientras su talle, doblandose en arco, ponia a descubierto los senos
menudos y temblantes.

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se adelantaron hacia Mariquita de
la O cuando fino la copla y Frasguita preludio la falseta, ese tiempo del baile, durante el cual
enmudece € cantor, y cesa el machaqueo de |os acompafiantes y solo se escuchan los acordes de
laguitarray el deslizamiento de los pies de la bailaora.

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces fue més que maestra;
fue un suefio de voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra.

iComo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos a bandido, espanto de la sierra, a héroe
de mil canallescas hazafas, que la imaginacién popular engrandecia hasta el punto de tornarlas
legendarias empresas!

Para él era su baile; por é querialucir todas las gracias de su cuerpo. Y ponia asombro en las
pupilasy en los nervios sacudidas eléctricas, ver aMariquilla con e busto echado hacia atrés, los
brazos abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca, provocando al Melgares con €l gesto, con
la sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales promesas que cada una de
sus actitudes traia aparejadas.

Unas veces retorcia su cuerpo, doblandolo hasta las baldosas, arafidndolas con sus dedos,
medio arrastrandose por ellas como gata carifiosa que se despereza y juguetea alos pies del amo;
otras se erguia, con ruday salvaje maestad, dominadora, absorbente, duefia absoluta de todos y
de todo; otras, recogia €l vestido, cifiéndoselo por delante, para remarcar las lineas del vientre y
de los muslos; otras |0 ahuecaba, para que aquellas lineas fuesen més adivinadas por el deseo que
vistas por |os 0jos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas con
movimientos desapoderados, frenéticos...

Por los labios del bandolero escapaba €l aliento hecho lumbre; su pecho jadeabay sus manos
se adelantaban inconscientemente a la atmdsfera, como s quisieran apretujar las curvas que €l
cuerpo de la bailaoraiba en aquélla dibujando.

Lajoven avanzd hacia Melgares con las megjillas encendidas, |os 0jos entornados, € busto en
escorzo; alzése sobre las puntas de los pies, abrio los brazos en ofrenda de amor, encorvolos
hacia dentro después y, colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mandé un
beso a bandido.

Este, haciendo firme, cifié con sus manos € talle de la moza, la levantd en ato, se dejé caer
sobre e sofa, con ella en las rodillas y, empufiando un vaso de vino, acercandolo a los labios
calenturientos de Maria de la O, murmuré con voz célida:

-iBebe, sangre, y dé§ame en la copa un bacadal ...

-V -

Manolo no se enteraba del baile, ni del togue, ni del sabor que tenia el cigarrones de la
Habana.

-Con decirte -exclamaba, refiriéndome la aventura, -que es la primera vez, desde mi
nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, esta dicho todo.

Mas se | e atragantd después; porgue, tras €l baile, las caricias que Melgares prodigaraa Maria
dela Oy las muchas copas que, quieras 0 no quieras, hizo trasegar aManolo, le dijo:

-La verda que el dinero es goloso; y como que ostés o traen, pues, cuando tuvimos yo y mi
compare la notisia de que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco me propuso que
saliéramos al camino y recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de
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repartirse entre tantos. Trabajo me costé quitarselo de la caeza. Es mu bruto y, casi tanto como la
sangre, le apetece e dinero. Después de t6 y bien mirao... A la fin, que me opuse y é se
conform@; pero algunas veses me pienso, si habré sio yo un lilay s el Bizco no tendria més
razén que Jesus. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale uno a camino a jugarse la
piel, no debiera esperdisiar ni €l canto de un séntimo que le pasara por frente de los ojos.
iVayal ... Echate la Ultima ronda, rubia, y c& mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de picar
antes de que amanezga. ¢Con cud de ellas quié usté quearse, Manolito?

-iYo!... Con ninguna.

-jEstaria glieno! Con la que més lo guste pué osté estar a solas en su habitacion de palique.
Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca, amigo.

-Muchas gracias; yo...

-La mas guapa es Frasquita. jArze osté con ellal Yo entretendré las horas que faltan con
MariadelaO. Digo, st Mariquilla quiere.

-iNo he de querer, gadn! Asin quisieras tu llevarme contigo por toa la serrania alas ancas del
potro.

-Eso, nifia, es pa los romances de siego. ¢Una jambra a las ancas? Grasias que en muchas
ocasiones logre uno escapar solo. jLo menos te afeguras td, que nosotros podemos ir por esos
riscos como ladrén es de pintura, con la mosa sobre €l arzon! No tengas guasa, cielo. Yo amarro
en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté por ese pasillo y
chbéquese lamano por si es caso gue o Nos volvamos a ver méas en este mundo... ni en €l otro.

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendié su mano al
estudiante.

Tambaledndose mas que Melgares, no por influencias del alcohol, por influjo del miedo,
sigui6 Paso a Frasguita. Aun pudo recoger en sus oidos estas palabras que dirigio a la vigja €
bandido:

-Tia Guarnicién, a zaguan, y con las orgjas en el campo. Si al clarear estoy durmiendo, sube
despasito y mellama. El sol bajo echao no me gusta tomarlo.

-VI -

-iVaya un encuentro! -suspiré Manolo apenas quedd a solas con la mujer en la habitacion
donde ésta le condujo. -Echa €l cerrojo, criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede oirlo
chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos. jMelgares!... jBien pudo e alcade
advertirmel...

-No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa. Menos mal que ha
veno solo. iSi llegaaacompanarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses hecho pacayal.

-jAUn estiempo! Melgares...

-Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino.

-Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar.

-¢cTiemblas?

-El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, |os hombres de esa condicidn os encantan.

-A mi, no. A Mariquilla, si. Pero dé§jate de paseos. Desnldate y descansa unas miajas.

-¢Qué estés diciendo?... jPuede que tuvieses valor!... No, hija de mi vida; imposible. Duerme,
s puedes, tU. Yo, agui en esta silla he de estar hasta que amanezca, s quiere la suerte que vuelva
para mi a amanecer. Perdéname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado como
pocas; desde que entré en la casa, solo tuve 0jos parati; pero...

-El amor -prosiguié Manuel con gesto agridulce- o primero que requiere es tranquilidad.
iCualquiera esta tranguilo con € vecinito de abgo!...

-A tu gusto. Y 0 me tumbaré un rato. Con tanta bebia me da vueltas |a alcoba.

-iAy, s diese una que me pusiera de golpe en casadel alcalde!
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-VII -

El suefio vencid a miedo tras largo y empefiado combate, y Manolo se durmié encima de la
silla, con los pies sobre los travesanos y las manos oprimiendo nerviosamente la cartera donde
guardaba |os billetes.

Dormido quedd, y ojala nunca se durmiese. Fue el suefio mas angustioso que lavela

Durante el suefio imagind, jqué imaginar!, vio los hechos como si fueran plena realidad; vio
gue Mariquilla, aprovechando una distraccion del poeta, echaba en su copa unos polvos.
¢Narcotico?... ¢Veneno?... Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron
entornando y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera.

S6lo que oiay escuchaba. Oy6 primeramente que Melgares, no € gque estaba con Mariquilla,
otro Melgares gigantesco que tocaba con su cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro
ayuno ala Guarnicion que se habia vuelto completamente bruja:

-¢Esta ése en la puerta?

-Si -respondié la Guarnicion.

-Dile que suba pa despachar al estudiante.

Laviegjaecho a correr, y apoco volvié con un hombreado rubio que revolvia furiosamente sus
verdes 0jos bizcos y se los restregaba con dos manos enormes, sal picadas de sangre.

-jJalal -dijo este hombre ala bruja. Tumbarle encima de la mesa, y haremos con é picaillo.

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximandose a la mesa donde habia puesto a Manolo, y
sacando del bolsillo del chaguetén un afanje moruno, empezé a cortar por la puntala nariz de la
victima

-iSocorro! -grité Manolo, despertando despavorido. -iEs la muerte! -gritd, viendo una figura
huesosa que a laluz palida del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba
hacia la cama de Frasquita sobre la punta de | os pies.

-iQué muerte ni qué historias, nifio! jAbre los ojos! Soy la Guarnision. ¢Qué haces ahi con los
pinreles engarrufiaos a palitroque de la silla? jVaya una manera de dormir! Asi duermen los
loros.

-¢Se fue? -pregunto € estudiante.

-Hace veinte minutos.

Manolo salté delasilla:

-¢Deveras?

-Y tan de veras, hombre.

-Gracias a Dios que respiro ancho.

Y €l joven, estirando los brazos, abrié de par en par su boca para recoger todo € aire que
entraba por la puerta.

Francisca, que despertaba entonces, bostezo6 estrepitosamente, agarrandose con ambas manos
alos barrotes de la cama.

-¢Quieres tomar algo? -pregunto la vieja obsequi osamente a Manol o.

-Si, sefiora: la puerta. ¢Qué debo?

-Una buena voluntd, hijo mio.

-Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero.

-¢De dinero?... Ni un sentimito.

-¢Cémo?

-Como lo oyes. Melgares pagd de largo € gasto de tés y € que pueas tu hacer diquia una
semana. Lo pag0, encargdndome que no te cobrase una perra, y jurando cortarme las dos orejas
s tenia noticias de que echaba su mandato en olvio.

-¢Esposible?... ¢Melgares?...

-El propio. Y es mas -afiadi6 la tia Guarnicidn, arrojando sobre la cama de Frasquita unas
monedas de oro. -Tenga usté esas cuatro onzas -me ha dicho, -y déselas de parte mia a
estudiante madrilefio, pa que las reparta entre los campesinos andaluses que se han quedao sin
cobijoy sin pan.
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