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Febrero 5 de 1893.

Nadie es en este mundo como parece, ni nadie hace la menor fuerza por parecer o que es. ¢En
dénde esta la razdn de todo esto? Se pierde en la oscuridad de los tiempos y de la filosofia.
Pero, es el caso, la humanidad, sin saber precisamente cuando ni como, inventa de pronto
unas cosas Como para creer gue se propone ser como es. Verbigracia, ha inventado €
carnaval, espacio muy corto en cada afno, durante el cual se apresura a gjecutar todo lo que
esta vedado, lo que se ha prohibido ella misma por sus codigos convencionales [lamados
costumbres, moralidad, buen tono, correccion...

La fiesta, sea cua fuere su origen, - cada pueblo le da el suyo -, se ha impuesto, ha echado
raices profundas en toda la tierra civilizada y aun fil6sofos hubo que las han encontrado
también en lamisma naturaleza humana. Y lastiene, y asi, bien metidas en su organismo.

No se puede vivir siempre haciendo la misma cosa, siguiendo la misma linea de conducta,
pensando y obrando lo mismo los trescientos sesenta y cinco dias y minutos del afio, de todos
los afos; esa monotonia repugna a la constituciéon del ser racional; porque hay en é un
principio de libertad que nunca se sujeta ni se domina del todo; es como ciertas materias que
siempre tienen un residuo insoluble, € cual se aglomera en el fondo del vaso para
tormentos de analistas, 0 se volatiliza por los poros de laretorta 0 se escapa de las manos.

Raciocinemos, pues, o divaguemos, que en cierto modo viene a ser una misma operacion
mental. He dicho que la libertad es un principio esencial, coexistente con la organizacion
humana. Pero es un principio malo, muy malo; esto lo ha descubierto el hombre mismo, a
juzgar por todo lo que ha hecho para suprimirlo, ya en forma de formas de gobierno, ya de
cultura codificada, ya, en fin, de moralidades mas 0 menos religiosas. Y ésa es una prueba de
que la libertad es una cosa mala. No sé cuantos siglos llevamos vividos, pero si sé que todos
ellos se han empleado en perseguir eso que se llama libertad. A veces e mal principio, le
[lamaremos asi, ha crecido, ha crecido tanto, que los pueblos no han podido menos que
hacerse sus instrumentos, y fingiendo un santo ardor por eso, [lamado entonces la causa de la
libertad, han parecido heroicos, sublimey han levantado cadalsos para... |0s otros, los que no
sentian ese mismo fuego sagrado; han cortado la cabeza a unos cuantos reyes; del pueblo
mismo, no se diga, - porque pueblo quiere decir en lenguaje de.. este dia, es decir,
pronunciado con antifaz, para que lo crean mentira - ; una fuente de agua roja llamada
vulgarmente sangre, para regar los campos, las calles y los palacios, cuando se enojan los
gobiernos con los que no los quieren, o cuando éstos se enojan porque |os otros se demoran
mucho en el poder; también se da ese nombre a la colectividad de los que pagan por hacerse
ricos; otros [lamados cominmente administradores de la cosa publica, es decir, del pueblo, -
lo repito porque es lo mas frecuentemente olvidado - ; esto, llamado asi, ocupa el nivel comin
de las cosas, es la base de todo, base, entiéndase bien, porque sirve para poner sobre sus
espaldas todo, porque es una cosa muy dura u resistente. Asi es también sensible a veces,
como sl tuvieraun amasolay grande. Hay palabras que lo conmueven y lo levantan en masa,
y entonces, jDios noslibre!, mejor dicho, jlibre Dios alos enemigos de la patria...!

Largué la palabra. No la queria nombrar, por dos razones. 12 Porque tiene su sentido religioso,
sagrado, impropio de un dia de Carnaval; y 22 porque ya no es de moda en €l estilo, ni en la
literatura, ni en la sociedad, ni en nada de lo moderno y de la cultura alcanzada... Por ejemplo,
Sl un orador dice patria en un discurso, - jbah! Lo dijo para ver s arrancaba un aplauso; si 1o
dice un escritor, jqué! Pobreza de vocabulario, decadencia, reblandecimiento, vulgaridad; si 1o
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dice un gobernante, jafueral Ya se conoce la picara intencién de cubrir con la palabrilla ésa
alguna bribonada; en sociedad, joh! En sociedad es otra cosa, ¢quién se atreveria a hablar de
es0, de patria, nada menos, alli donde la moda es € todo? Daria lo mismo hablar del tiempo,
de la lluvia, del polvo, de las cocineras exigentes y de lo dificil que es hallar mucamas en
estos tiempos... Eso estaba muy bueno ala en los tiempos vigos, cuando habia guerras
probables o guerras pasadas hace poco, cuando vivian ain los que cruzaron los Andes y
vencieron en Maipo, en Junin, en ltuzaingd; en fin jlos pobres!... a cabo algo hicieron en bien
de la nacion, y aungue mas no fuese que por respetar sus heridas, habia de hablarse en los
salones de sus recuerdos gloriosos, como obra de buena educacion, asi como quien las da un
momento agradable.

Pero hoy, ¢qué tenemos que hacer con guerras, ni con pasar los Andes, ni con San Martin y
toda la lista militar del tiempo de la Independencia, como decimos para designar una cosa
pasada de moda? jClaro! Como que en el tiempo de la Independencia, no usaban los hombres
a la moda todas las monerias inventadas hoy por la cienciay € arte de la hermosura; como
que en ese tiempo la peineta grande, los largos bucles, lacrinolinay el pafiol6n, corrian pareja
para lo que era hacer ridicula a una sefiora; y en fin, porque asi fue, y jqué le vamos a hacer,
el progreso obligal...

jLos salones de la independencial, es decir, los estrados hechos de adobe y cubiertos por
alfombras pintarrgjeadas y tapizados los pavimentos con ordinaria jerga, debian ser para
morirse de tedio y bostezar a toda mandibula; ni un solo bronce barbedien, arrogante,
espléndido, macizo, asi como regalo de empresario; ni un triste bibelot (diré chucheria
artistica, 0 cosa asi porgque esos terminachos franceses, me hacen poner colorado), de ellos
gue embellecen |as radiantes salas de hoy, y dan ocupacion ociosa ala bella castellana; en fin,
nada de todo ese maravilloso conjunto de esplendideces, comodidades y llamenle ustedes,
necesidades, inventadas hoy para dicha, solaz y gloria de la brillante sociedad moderna. jY
hemos de hablar de cosas vigjas y pasadas de modal

Por eso yo me quise poner también mi careta; y para ponérmela, se me ocurrié que ella
representase lo que soy, es decir, la verdad de lo que soy. Y aqui fueron los trabajos, porque
cuando mentalmente me pregunté: -"Pues, ¢y qué soy" - quedé sumido en la oscuridad méas
negra en que jamas me he visto envuelto. Cerré |os 0jos para ho ver €l nosce te ipsum, que, ya
sabia se me iba a aparecer en la pared; mientras mi pensamiento se paseaba por todas las
entretelas de mi solitaria personalidad, me veia yo, no sé donde, retratado de todas maneras, y
cada retrato, conservando la misma fisonomia, era, sin embargo, distinto; y asi, pasaban,
pasaban vertiginosamente, a medida que mi diablo intimo se andaba por ahi, buscando mi
propia definicién, hasta que, cansado sin duda de inquirir en vano, de profundizar sin éxito, se
vino desesperado y de ma humor, a decirme: - "Sefior, no te encuentro en ninguna parte
dentro de ti mismo, y creo més acertado salir a buscarte afuera. Tal vez en los demas
hombres, por comparacion, por compulsa minuciosa, por cotejo prolijo, pudiera pescar los
elementos de un retrato verdadero, y entonces tu careta estaria hecha' -. "Pues, vete, le dije,
necesito a toda costa una careta, pero en cuyas facciones me vea yo mismo; es un capricho”.

Y €l diablillo se salié de mi, para observar atentamente a todos los que pasaban, haciendo
nimero, mas o menos visible, en ese corso cotidiano de los dias vulgares, precisamente los
més propios para ver disfraces curiosos, raros, llamativos, y para estudiar las diferentes
deformidades gue en los hombres se manifiestan a rodar por el mundo rozandose unos con
otros.
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De pronto senti una carcagjada en tiplé, sondndome en € oido como canto de un mosquito
filarmonico que hiciese escalas crométicas.- era mi demonio, que sentado como el Diablo
Cojuelo de Guevaray Timoneda, en la clspide de una copa de marmol de una casarica, veia
sin duda algun espectéculo provocador de la risa, y de €ella €l travieso se retorcia en
verdaderas convulsiones mirando eso que yo no podia ver.

- Aqui se representa, - me cant6 a oido - una comedia que Ilaman la comedia del poder. Hay
muchisimos personajes de todos |os aspectos y de todas las condiciones. Todos se atropellan
por llegar donde esta sentado un hombre tieso, silencioso, afectando un aire de rey con bastén
e insignias de dignidad: llegan a sus pies, se inclinan, le besan no sé qué, - no alcanzo a ver
bien - y luego se retiran como si hubiesen tomado gracia. jQué mundo de gente € que entra,
seinclinay luego sale! No se acaba nunca, y es tanta la apretura, que empiezan a disgustarse
y ofrecerse los pufios cerrados. Algunos hay que dan unos saltos mortales por encima de las
cabezas y caen alli cerca con gran asombro del hombre aquél, derecho como idolo de cortejo
religioso; los otros le gritan: jAfuera e payaso, € maromero, escapado del circo! Pero € tal
tiene unas fuerzas! Y la emprende a mojicones con todos y en breve se queda solo con €l del
poder, quien no tiene més remedio que valerse de é para todas sus necesidades.

L uego vienen unos grupos a pedirle justicia, porque dicen que alla en sustierras |os roban, los
hostilizan y los matan sus lugartenientes, y que alli no hay ni sombra de libertad, ni de
derecho, ni de nada; y €l que hablaba por el grupo dijo entre otras cosas muy entretenidas, que
alla tenian constitucién y autonomia, e independencia para gobernar a si mismos, pero desde
hacia muchas décadas un solo hombre, una sola familia se lo gozabatodo y se lo tenian todo
para si, y por tanto venian a pedirle, como sumo imperante, que volviese todo aquello a su
quicio. El idolo oia, oia, y movia las pupilas de un lado a otro como esos grandes mufiecos de
la vidrieras de enfrente, y parecia no entender una palabra; pero € que estaba a lado,
tomandola por cuenta del otro, contestd la embajada diciendo que los tiempos eran de
regeneracion y de justicia, que ya no seria como antes y que se fuesen a dar a sus pueblos la
buena nueva del reparador castigo, que para ello estaba alli los gjércitos. Los hombres se
retiran entre creyentes y desconfiados, porque en las pupilas inmoéviles del idolo no veian
nada... nada.

- ¢Quienes son esos hombres?

- Estos son los paliticos, -- los que gobiernan y los que aspiran a gobernar.

- ¢Y €l pueblo? ¢No se le ve por ahi?

- Pueblo debe ser una muchedumbre haraposa, agobiada y grufiona que diviso alla afuera,
hablando bajo como si tuviese miedo de que le oigan. Parece que traman algo serio. ¢Ves?; ya
los dispersan, les pegan y los arrastran con cadenas a una sala oscura. jPobrecitos! La casa ha
quedado en silencia y sdlo se ven entrar hombres bien vestidos, haciendo cortesias muy

reverentes, que el idolo contesta con unas sonrisas muy dulces.

¢Por qué no vienes? Ya veo que a los que asi entran les dan muchas cosas y salen riéndose
como s triunfaran de una gran intriga palaciega.

Librodot



Librodot Facesy Disfraces Joaquin V. Gonzdles 5

- No hijo: yo no sirvo para politico; veo que no es ése e disfraz que me conviene, porque he
oido decir que en esa materia es muy dificil encontrar una mascara representativa de la buena
fe y del patriotismo. D&alos divertirse ellos solos. nosotros iremos a curiosear por otros
espectaculos... ve, pues, a buscar mi mascara; a toda costa necesito disfrazarme hoy, dia de
carnaval, de travesuray de entretenimiento. jPst! Oye; te diré, que si ves por ahi mezclados a
esos hombres de la comedia politica, no pares mientes en ellos; mira que en este pais nadie se
da cuenta de lo que significa estas palabras, ni e gobierno, ni ideales grandes, ni... en fin, no
quiero tener ese mal rato. Vete. Y abriendo sus alitas de mariposa salié volando hacia otra
parte.

Posdse sobre un techo de vidrio, debajo del cual se veian grandes luces. Era un salon
riquisimo donde muchos hombres hacian un espectéaculo tanto o mas interesante que el otro.
Era una pantomima con alguno que otro vocablo entre medio. Era la comedia del honor. El
diablillo se puso amirar aguello con tamarios ojos abiertos, sin comprender a principio lo que
veia; pero las pantomimas, mal que bien, se entienden siempre, y he agui o que debajo del
iluminado techo sucedia.

Sefiores de luciente frac y apuesta servidumbre recibian alli los honores de la grandeza, de la
parte de una multitud de zadnganos, de los que abundan alrededor de los ricos, y les hacian
hondas reverencias y les limpiaban los botines y les acomodaban las sillas, y les abrian paso
formandose en hileras para bafarlos en € torrente de sus ¢frases lisonjeras. El diablillo
diminuto lo sabe todo y ya me dijo que esos sefiorones habian sido 1os que en lenguaje social
se llaman hombres habiles, inteligentes, de esos que en & poder no pierden e tiempo, y
haciendo bien a la patria, sacan talegas y mas talegas, con las cuales se erigen paacios y
cierran las bocas a los émulos delatores. jY era verdad todo eso! Mi demonio me miente, sin
duda, porque no he de creer jamas que los Ilamados ladrones por € diccionario (yo creo en €
diccionario porgue soy un inocente). , sean los que reciban honores, cuando he visto muchos
de los llamados hombres de bien, pobres, trabajosos y |lenos de fatigas, arrastrar la maldicion
social, porque cuando la envidia, la avaricia rabiosa e impotente les acusaron de... aguellos
mismo, ellos se callaron, entregando a tiempo, a lajusticia, a la historia el fallo solemne; y
esos tales no tienen hogar, ni amigos, ni honores, porque después de haber dado su fortuna, su
sangrey su inteligencia por la patria, se quedaron a mendigar aquello mismo que los bribones
derrochan en trenes esplendorosos y en insolentes festines. Luego vi que mi curiosillo se
agitaba mirando hacia adentro, como si ocurriese algun grave desorden. Si, pues, era eso, era
qgue uno de los de concurso dijo de donde provenian la riqueza

imas bien no lo dijera € infeliz! Todos los cortesanos desnudaron los pufios para arremeter
contra e maldiciendo, que hubo de escapar a brincos por las escaleras, salvandose por
milagro de los puntapiés que le tiraban los lacayos de librea dorada y blancas medias hasta la
rodilla, apostados en las galerias. -"¢No habéis visto a insolente, al atrevido, al loco?
Atreverse a dudar del honor del sefior X, la persona honorable por excelencia y cargada de
servicios' - era lo que decian los ademanes de todos allé dentro; y en breve e sarao, como
decian en los tiempo de la independencia, continué a toda y rimbombante orquesta

Mi Demon Thought, pensativo, con un dedito puesto en la mejilla microscopica, se puso a
reflexionar, él, si, sefiores, sobre e honor. "Vean lo que es e mundo - me decia, - un
Carnaval, es decir, un disfraz continuo; porque en todo lo que llevo vivido (porgque yo he
vivido mucho antes que tlu nacieras), he visto siempre la misma cosa'.

Librodot



Librodot Facesy Disfraces Joaquin V. Gonzdles 6

"y vienen y se van los tiempos de regeneracion y de justicia, y las mismas comedias,
pantomimas, pasillos y vaudevilles se representan con permiso de la autoridad. Dime, ¢no
estaremos siendo victimas de un vahido de aucinacion menta? ¢No habra cambiado €l
universo de epidermis, y 1o que vemos como cosa conocida, no sera lo del otro lado, 1o de
adentro de la corteza terrestre? ¢No serd que habremos pasado algunos siglos durmiendo
como los siete de la leyenda, y hemos despertado cuando la humanidad ha cambiado de
moral, de religion, de principios politicos, por alguna otra redencion? ¢No habremos pasado
ya la revolucion del Anticristo? Todo |o que veo me lo hace sospechar y empiezo a tener
miedo de lavida, de lavida alacua estoy condenado dentro de tu cuerpo. jAy! Créeme que
después de esta horrible comedia del honor, me han venido unos deseos irresistibles de
abandonarme para siempre, e ir a soldarme en la masa etérea, inconsubstancial de donde
salimos los espiritus para cada uno de los mortales nacidos de mujer”.

- No, diablillo mio, no desfallezcas; a los seres espirituales como tu les esta mandado por €l
Gran Espiritu ser fuertes, invencibles contra las adversidades. ¢Qué seria de mi, s tu
desfallecieras? No me abandones todavia. jQuién sabe S yo mismo no te invite después...?

- Bueno, no te enfades; sea como quieres, y sigamos la gira, porque ain nos gueda muy
buenas cosas por ver. Sin movernos de aqui, y sin necesidad de ir a asomarme a ningin
interior de la ciudad, puedo decirte algo sobre lo que yo llamaré la comedia del amor (y a
hablar de comedia, digo méascara, como en € sentido griego). Como yo vivo en tu cabeza,
nada sé de tu corazdn, pero asi, de vecindad, he podido aprender mucho, o mismo que
cuando vivia en los otros cuerpos, pues soy un transmigrado, como muchos de tus semejantes
lo son de una tierra a otra tierra. El amor es fuente perenne de farsas, sainetes, comedias,
tragi-comedias y tragedias, porque es o menos conocido del hombre, siendo la pasion que
mas lo esclavizay domina. He visto siempre en € carnaval de lavidaa amor siendo de todo,
jugando con los hombres como con sus murfiecas |os nifios, porque los ciega, los ablanda, 1os
ridiculiza, los transforma a su capricho en lo que se le da la gana. Por eso veras, s
profundizas, tanto nudo mal atado, tanta esperanza fallida, tanto ente burlado por €l travieso
rapaz (segun el dicho de otra época), esto es, tanto matrimonio desencuadernado apenas Ilegd
la ocasién de ocuparse de la prosa, vulgo herencia, parte dotal, etc., porque €l amor no
siempre esfluido puroy simple.

iY en estos tiempos contemporaneos! ¢Donde crees tu encontrar €l verdadero, e ingenuo, €l
de buena fe, ése que se entrega por cualquier palabra sentida, por cualquier gracia o virtud
ingénitas? jOh! Son muy contados los que lo conocen a ese amor verdadero; y s 1o
conocieran en la pubertad, en la edad de las brillantes inocencias, no falta un soplo mundano
que se los evapora, se los desvanece, se los arrebata, poniéndoles en su lugar una rara 'y
deforme alimarfia, como en los "cuentos de mi abuela’, la partera bruja que cambié el hijo de
la princesa por un sapo. Como mi asiento principal es la cabeza, |0 repito, he visto en el amor
moderno dos cosas que me hacen creer en e cambio total de este sentimiento en la
humanidad. Es la primera e célculo de lo que ese amor , - aplicado a labrar un corazén de
mujer, como se labra la tierra para sembrar papas -, puede producir al agente, y jcosa raral
Son esta combinaciones las que llevan a cabo con mucha mayor frecuencia en e mercado o
bolsa de los corazones del dia. La segunda cosa, y no te ruborices... dime, ¢tU eres naturalista?
- es €l sensualismo, e apetito de las formas, la sed del placer material, a lo cua se presta
divinamente eso que se llama cultura alcanzada, y ese otro, innato en vuestra naturaleza, que
llamaré pasion de ostentar la belleza fisica por medio de los trgjes imitadores de la desnudez.
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" ¢Crees que yo no veo esas espléndidas mujeres vestidas como las estatuas, en las cuaes €l
manto de piedra sigue las ondul aciones de la curva, revelando por la transparencialo que mal
esconde? Y 0 no quiero esconder mis sentimientos, por eso he de decirte que el amor esta muy
cerca de ser la explicacion de la decadencia de todos tus semejantes, porque con la
sensualidad estimulada de mil maneras, y con el dinero procurado o buscado de otras mil,
para conquistar € placer, ya no vais dgando en vuestra deleznable maquina corporal sitio
alguno para nosotros, para los espiritus que os iluminamos, os inspiramos las grandes
acciones, y, recuérdalo bien, que os da € titulo de hombresy el sefiorio de la creacién. ¢A que
en estos dias de desahogo y de véalvulas abiertas va a ser el amor el més diviertay ocupe alas
gentes, el amor en todas sus formas y deformidades con todas sus provocaciones y sus
llamadas sigilosas y astutas? jAh! tu lo verés, y cuando hallas descansado de los bailes,
cuando las vigilias intranquilas pasen y € rum rum de las ronda y e cascabeleo de las
comparsas se apaguen en tus oidos, volveras a llamarme y entonces gustaremos cuentas...
Buenos, bueno, yo no quiero entristecerte, ni hacerte oir sermones de cuaresma, ni de reforma
en diade Carnaval. Vey diviértete, y si quieres puedo traerte un disfraz de enamorado, por s
es el que buscas’.

-No, no; francamente, tu discurso sobre el amor me ha hecho dar miedo, diablillo entremetido.
jQuién te ha dicho que has de introducirte en terreno tan profundo, ahora, cuando estamos de
fiesta y cuando todos los temores graves son echados de paseo? jBuen humor €l tuyo! Pero,
vamos, no me gusta la mascara del amor... Dame otra, cualquiera, la que sete ocurra... Yaveo
gue ni para este inocente capricho he de salir con mi gusto. Siempre me has contrariado en
todas mis inclinaciones espontaneas, con disertaciones interminables. De ahora en adelante te
llamaré Diablo predicador, sermonero, moralista intempestivo...

- No te alteres, sefior, porque ti0 mismo me tuviste siempre metido, enfrascado como el
Hidalgo de lamancha, en libros seriotes, nutridos, secos, y ahorate arrepientes... jVayacon la
|6gical

- Es que el corazén también tiene su derechos, y alguna vez ha de imperar sobre mis acciones!

- iTu corazdn! ¢Estas sofiando? Ha tiempo que me invitaste a su entierro. Y ... jlos muertos no
resucitan!

iRevelacion increible, inesperadal He ahi la solucion de mi problema. jya tengo mi caretal
Vean ustedes. Como es Util a veces hablar a solas con esos demonios intimos que habitan
nuestro cerebro. Suelen decirnos cosas amargas, disputan a brazo partido con las demés
facultades, pero acaban siempre venciendo. jvaya una gracial Como gue estan en el secreto de
todo lo que pasa en nuestro mundo interior y son los cronistas de toda nuestra vida psiquica.

No hay més sino que ese raciocinio me da la solucion. He buscado por todas las capas
sociales la verdad; he asistido a todas las comedias con que se festgja el Carnaval y se rinde
culto a la locura y a la ridiculez humanas; he divagado largamente por arduos problemas
filosoficos y sociales, antiguos y contemporaneos, sin hallar mas que representacion, telones
alzados, nombres distintos de los consagrados por la razén y la légica a todas las cosas,
"palabras, palabras y més palabras’, como dijo Hamlet, la verdad con antifaz de mentira, y
viceversa, de modo que siempre tomé la una por la otra; he descendido a muchas oscuridades
e intimidades de otras almas sin halar nada, ningan elemento para hacer un disfraz original,
el que yo deseaba, 0 sea uno que me representase a mi mismo; he ido por todas las tiendas,
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por todos los escaparates donde hay muestras de dominds caprichosos para todos |os gustos,
y... inadal Me quedo con mi idea. Saldré en el corso disfrazado de mi mismo.

Librodot



