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I. Cuadros de la montaiia

Buscando reposo, después de rudas fatigas, de esas que rinden el cuerpo y envenenan el
alma, quise visitar las montafias de mi tierra natal, ya renovar impresiones apenas esbozadas en un
libro, ya para refrescar mi espiritu en presencia de los parajes donde transcurrié mi primera edad.

Los recuerdos de infancia, y la poesia de las regiones de portentosa belleza donde un
tiempo se alzo el hogar de mis mayores, eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba, en medio de
esas luchas que solo la historia describe y analiza, y en las cuales cada uno derrama, cuando no la
sangre de sus venas, esa otra sangre invisible que filtra en el corazon de heridas mas hondas y
dolorosas, abiertas por las injusticias de los hombres, los desencantos del patriotismo inexperto y las
infidencias de las amistades prematuras.

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que he nacido, pidiendo a la literatura
patria un rincén humilde para estas paginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas
costumbres, emprendi con algunos amigos, en Marzo de 1890, un viaje al interior de la Sierra de
Velazco.

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan a formar diademas, la gran
cordillera de los Andes. Son esas montafias, inagotables a la observacién. Cuando se ha creido
conocerlas, nos sorprende el morador de sus valles con la relacion de un monumento histérico o de la
naturaleza, del hombre culto o del indigena extinguido. Sus huellas estan frescas todavia en el suelo y
en las costumbres, en la habitacion y en la fortaleza, en los usos y en los festivales de sus
descendientes.

Rastros de los ejércitos de la conquista: restos de la tosca vivienda del misionero, a quien

no arredraron las flechas ni los desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo civilizador en la
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construccioén de granito: todo esto se ve diariamente con la indiferencia estoica de otra raza que no la
nuestra, en el camino tortuoso que abre paso hacia las comarcas donde se pone el sol. Enormes masas
de piedra cuya altura aumenta a medida que se avanza, lo flanquean por ambos lados; y asi, por largo
espacio, parece aquella hendidura la selva que poblada de tan raras bestias, extravid al poeta del
«Infierno».

Alli la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El viajero marcha inconsciente
sobre la mula, por entre bosques de arboles gigantescos y casi desnudos, que al aproximarse en la
oscuridad, se asemejan a espectros alineados que esperasen al caminante para detenerlo con sus manos
espinosas. Se siente a su aproximacion ese frio que inmoviliza y espeluzna, cuando con la
imaginacion excitada por el terror de lo desconocido, nos figuramos vagar entre los muertos.

iY que soledad tan llena de ruidos extrafios! jQué armonia tan grandiosa la de aquel
conjunto de sonidos aunados en la altura en la profunda noche! El torrente que salta entre las piedras,
los gajos que se chocan entre si, las hojas que silban, los millares de insectos que en el aire y en las
grietas las hablan su lenguaje peculiar, el viento que cruza estrechandose entre las gargantas y las
pefias, las pisadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, los relinchos que el eco
repite de cumbre en cumbre, los gritos del arriero que guia la piara entre las sombras densas, como
protegido por genios invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrumpe a cada instante el seco
golpe de su guardamonte de cuero, y ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en
las regiones superiores, semejante a la nota de un organo que hubiera quedado resonando bajo la
boveda de un templo abandonado: todo eso se escucha en medio de esas montafias, es su lenguaje, es
la manifestacion de su alma henchida de poesia y de grandeza.

Esos musicos de la montafia, como artistas novicios, se ocultan para entonar sus cantos. La
luz los oprime, los coarta; como si vieran un auditorio severo en los deméas objetos que pueblan la
selva; porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los huecos mas reconditos, la escena
cambia como movida por un maestro maravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos aterradores que surgen del
fondo de las tinieblas, se convierten en la melodia dulcisima y suave, casi sofiolienta, como si todos
los seres que alli viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de esa sonambula del espacio, que
desplegando blancos tules cruza sobre las montafias, las llanuras y los mares. Alzando los ojos a las
cimas, pueden distinguirse, sobre el fondo limpido del cielo, los contornos caprichosos de las rocas,
que ya figuran torreones o clpulas ciclopeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamafios
pedestales.

La imaginacion se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza las curvas del dorso
granitico, da formas humanas a los rudos contornos de la piedra, ve deslizarse por las laderas,

iluminadas como la tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas, que pasan, como la novia de
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Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres; y aplicase el oido para percibir el canto melancolico
perdido en las alturas. El torrente resplandece al quebrarse entre los pefiascos, y los juegos de luz
dejan ver las blandas ondulaciones de formas femeninas, como de marmoles diafanos y animados, y
aparecen y se desvanecen como visiones entre las grietas y los arbustos. Risas cadenciosas surgen de
aquellos bafos fantasticos, gritos infantiles, arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa'y
transparente de las virgenes que juegan entre las espumas.

Hemos gozado los dos de la sombra y de la luz, y la transicién vale por si misma la méas
sublime de las sensaciones. La caravana que al caer la tarde se intern6 bulliciosa en la garganta del
monte, quedd sumida en silencio cuando la noche velé los accidentes del camino: y entonces,
alineados de uno en uno, caminadbamos por entre la selva que desde entonces llamé la Selva Obscura.
Luego, a medida que la luna va asomando sobre el horizonte, se ilumina de pronto la més alta de las
sierras, y forma con las inferiores, sumergidas ain en la oscuridad, el mas notable de los contrastes
gue ningun pincel podria trasladar al lienzo. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco
sus senos profundos, hasta que la luz plena del cenit muestra muy abajo de nuestros pies, deslizandose
en curvas indefinibles, el torrente que socava sin reposo la base del granito.

Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de vueltas interminables, en medio
de las emociones mas variadas, desde el temor supersticioso hasta la suave sensacion de un suelto
paradisiaco; y de subito vimos abrirse, ante nuestros ojos un ancho valle casi circular, a donde tienen
acceso todas las vertientes de las serranias que lo circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y
esplendidez, y como salidos de una galeria subterranea, aspiramos con avidez el aire pleno, paseamos
con loca libertad la mirada y nos lanzamos al galope, como escapados de una carcel. Es el valle donde
los calchaquies tuvieron su fuerte avanzado sobre la llanura, el Pucard, que corona un pico casi aislado
en medio de la planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera imaginarla el mas experto
de los guerreros. Sobre aquella atalaya que domina los cuatro vientos, divisando a distancias
inmensurables, he meditado tristemente sobre los destinos de las razas, sobre la evolucion del espiritu
humano tras de su porvenir desconocido, y he visto desplegarse, a traves de sombras dolorosas, la

bandera de mi patria en muy lejanas regiones...

1. El Pucara

Garcilaso Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de Ledn, nos cuentan que los quichuas
llevaron muy adelante el arte de las fortificaciones y calzadas, y el sabio Wiener ha hecho la luz plena
sobre sus construcciones. Gloria es del gran Tupac Yupanqui, el unificador del imperio

Tahuantinsuyo, el haber extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas regiones, trayendo la
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conquista metddica y dejando en cada pueblo las sefiales imborrables de su dominio. Los Huacos eran
sus centros estratégicos: los Pucaraes sus fortalezas inexpugnables. Ignoran los mas ancianos de la
comarca qué nombre tuvo éste, tan admirablemente elegido y fortificado; pero los restos existentes
atestiguan que fue de los més perfectos.

Convergen a aquel valle, encerrado por un circulo de altisimas cumbres, cinco diferentes
caminos por donde tenian acceso los pueblos del Occidente, del Norte, del Sud, del Este y del Sudeste.
El cerro se levanta casi aislado y en forma conica, perfecta a distancia; y desde la cima divisan
horizontes tan apartados, que puede verse con claridad todo indicio de aproximacién de viajeros. Era
imposible una sorpresa en tan magnifica atalaya. La nube de polvo, la repercusién del eco, el vuelo de
las grandes aves y la rectitud de las quebradas, advierten a la guardia la proximidad del peligro: y ya
se encuentra parapetada y lista para la defensa.

El camino hacia la cumbre esta sefialado por grupos de cinco piedras, colocadas a largos
intervalos, y siempre en la misma disposicion. A los dos tercios de la altura, una gruesa pirca, muralla
de piedras superpuestas, pero levantada a plomo, rodea como un cinturdn toda la extensiéon del
macizo. Una caladura cuadrada facilita el paso, y otras mas vastas, pero ocultas, dan salida a las
crecientes de la altura. Siguiendo la dificil ascension, aquella punta aguda, vista desde el llano, es ya
una gran planicie en la cumbre, donde pueden permanecer cbmodamente y combatir mil soldados,
incluyendo los locales suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas todavia por cimientos
circulares, separadas, unas de otras por cortos espacios y alineadas en el dorso del cerro.

Una muralla més alta y mas gruesa que la inferior, tras la cual puede ocultarse hasta el
cuello un hombre de pie, corona la cima en toda su longitud, como la huincha que sujetaba los
cabellos de las mujeres indigenas y fue también el distintivo de los caciques. Tras de aquellas murallas
se acumulaban montones de piedra para derrumbarlas sobre los invasores mientras llevaban el asalto,
y ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la lluvia de flechas y piedras, con la honda
legendaria que arroja sus proyectiles con la fuerza de un arma de fuego.

Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez como aquellas enormes rocas, lanzadas
desde la cumbre por la ladera. Al desprenderse del quicio secular, se siente un raro estremecimiento de
la base, como si se le arrancara un pedazo de entrafia; y empujadas al abismo, dan las primeras vueltas
con lentitud; pero apenas han encontrado el vacio y han chocado con otras enclavadas a mayor
hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como expulsadas del fondo de un crater, y van a caer mas
abajo, llevando pedazos de la montafia que derrumban a su vez, para rebotar de nuevo arrastrando a su
paso los mas robustos arboles y los cardones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de
piedra que hace estremecer la comarca. Una densa polvareda cubre los senos del precipicio por largos
instantes, y cuando el polvo se ha desvanecido y puede distinguirse los objetos, no se encuentra sino

una mezcla informe de arboles y fragmentos de rocas, sepultados en el fondo del abismo. Y si se tiene
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en cuenta que esta operacion era simultaneamente ejecutada por una centena de esos artilleros
primitivos, sobre la atrevida legion que se dirige al asalto, ya se imaginard cuan terribles estragos
sembraban en sus filas.

Este admirable Pucara, que hoy los naturales Ilaman «el corral de los incas», sin darse
cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el modelo mas perfecto que llegé a idear la estrategia de
aquellos batalladores que disputaron su dominio hasta caer exterminados.

Su situacién que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escondidos senderos, la aspereza de las
rocas y los arboles del camino que le da acceso; su posicion en el centro de una serie de avenidas que
buscan su Unica salida por ese valle, y la proximidad al Huaco y a la poblacién indigena de Sanagasta
-verdaderas, avanzadas de la conquista incésica- le dan a los ojos del observador la mas alta
importancia como elemento de criterio historico, y para conocer por analisis todo el sistema militar de
aquellos emperadores que supieron imponer su ley a los cuatro vientos.

No podia el invasor castellano poner en juego sus artes, en medio de aquella naturaleza
erizada de peligros y generadora de fendmenos tan imponentes.

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso sigiloso es delatado por el guanaco
que duerme rodeado de la tropilla tras de una roca; €l da la sefial de alarma, estentérea, estridente,
aguda como un clarin guerrero; y su relincho es repetido a muy remotos valles, por el eco delator y
sensible, aumentado y afinado a medida que la onda se aleja.

Es imposible el silencio; el eco de las montafias es la nota, la armonia que vive latente en su
Seno como en un arpa gigantesca; el aire que frota a la pefia enhiesta, arranca el sonido musical; la
falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su vez; diriase que aquellas moles de
ruda, apariencia, a lo lejos semejantes a tormentas que se levantasen amenazadoras, negras,
silenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas, tuvieran un alma difundida por las grutas, los
intersticios, las cuevas, los nidos y los arboles. El eco es su voz. El modula y expresa todos los tonos:
el canto triste del pastor que habla a solas con la inmensidad, el ruido terrorifico de la mole
desprendida de su quicio, los gritos destemplados del combate y los alardes estruendosos de la
victoria.

Todo eso y cuanto en la creacién tiene un sonido, se escucha y se sabe mas alla, y mas all3,
de manera que no hay silencio tan inquieto como aquel solemne silencio de las montafias, donde el
vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas.

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada humana, y como nacido de la piedra,
se ve un indio sentado, con la vista fija en el sol poniente, o por la noche en esas vagas claridades, que
son como fosforescencias de la noche misma. De pronto se yergue para mirar con 0jos de aguila el
fondo del abismo, o ya aplica el oido a las rocas; como para escuchar un ruido subterraneo. Alli estd,

inmovil, quemandose con el sol, azotandose con el viento, sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche
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ha llegado, las estrellas comienzan a aparecer en el fondo oscuro como las hogueras en un
campamento lejano, y el aire a traer consigo todos los rumores de la llanura y de la montafia. El indio
se levanta de subito, da un salto, inverosimil hacia abajo, y otro salto y otro mas, y haciendo rodar las
piedras bajo las pisadas de la usuta invulnerable, se aleja por sendas desconocidas, en carrera
fantéstica como de espiritu siniestro.

Es el centinela avanzado a enormes distancias del campamento; tiene los secretos de la
montarfia, conoce la voz y el significado de los ruidos que vagan de dia y de noche, como extraviados
entre las quebradas, y sabe correr por las laderas y los precipicios aun en medio de las tinieblas. jHa
escuchado el rumor que anuncia la aproximacion del enemigo, y rapido como una flecha, por sendas
solo de él conocidas, corre al Pucara a dar la sefial de alarma, la terrible sefial, la de la esclavitud y la
muerte de su raza!

Ya le esperaban ansiosos los caciques, apifiados en un balcon de granito que la naturaleza
formo; ya le esperaban; sus pechos de piedra y sus musculos de fierro se agitan y se estremecen a la
vez, con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos brillan sobre el abismo I6brego como si fueran de
fieras, con destellos rojizos; sondean las quebradas, las laderas y las cumbres, hasta que un silbido
lejano y agudo hiela sus carnes y arranca un rugido: -« jEl es! jes la sefiall»- se dicen todos. El
centinela ya vuelve; pero antes de llegar ha dado el terrible anuncio.

iA las armas! jEs el ultimo combate, es lo desconocido, es lo pavoroso! Pero ya estan las
trincheras repletas de soldados; montafias de proyectiles de granito, como las balas apifiadas al lado de
un cafion, estdn dispuestas para rodar al fondo y detener el paso de los extrafios enemigos,
quienesquiera que sean. jEstos nuevos titanes no escalaran la cumbre; alli estd hirviendo el rayo
fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo, las tumbas, los huesos venerados;
antes la mole de piedra que les sustenta ha de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuerpos de
heridas!

Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y nivel intelectual: Ya no son las armas
imperiales del Cuzco, ni es Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un cinto de blando acero
todas las tierras del Sol; no, porque los pajaros agoreros han huido exhalando gritos siniestros, y el eco
ha traido del Occidente el estrépito de armas y voces desconocidas.

Cumpliéronse las antiguas profecias; aquel idolo que miraba al Océano y con el brazo
derecho armado sefialaba el Continente, era la expresion escultural de ese temor secreto que
preocupaba a la nacion quichua. De alla, de esa inmensidad de agua cuyos limites nadie conocia,
debian venir grandes catastrofes para la patria; los sordos o interminables rugidos de las olas, que sin
reposo venian a romperse en la costa, parecian anunciarles en todos los momentos que traerian algan
dia la nave conquistadora. Demasiado pronto se cumplieron tan terribles prondsticos. La unidad del

Imperio no habia concluido de cimentarse en los habitos de los pueblos que formaban su masa; el
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sentimiento nacional recién nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva. Aquella
raza, en tal momento historico, sometida al yugo de la conquista, me recuerda una bella esclava
comprada cuando se abre su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las influencias
fisicas que lo dotaban de gracia y de fuerza.

La lucha fue sangrienta, general y parcial: los ejércitos peleaban por el imperio, los pueblos
y las tribus por el pedazo de tierra donde nacieron y donde cavaron sus sagradas huacas, verdaderos
templos subterraneos donde se encierran las cenizas paternas, la tradicion de familia, la religién
nacional, la idea aun informe del hogar que ha cimentado las sociedades modernas. Aquellas que
poblaban las montafias de la Rioja, ramas de la gran familia Calchaqui, la indomable, la Gltima que
rindié sus armas concurrian a la defensa comun parapetada en el suelo nativo; pero no las rindi6 a la
fuerza, sino al Evangelio. Dejé su patria terrena por la celeste, prometida por Solano y San Nicolés, su
patrono desde entonces, el que salvo la ciudad de Todos los Santos, el que realizd la fusion del
indigena y el europeo, padre de la raza criolla que fundo con sangre la nacion del presente.

Aquella noche funesta presencio en las cumbres del Pucara, o fuerte Calchaqui, la mas
tragica de las escenas. La muerte corria del llano a la cumbre y de la cumbre al Ilano. Los fieros
defensores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las grandes rocas rodaban con
estrépito, estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su paso de cadaveres; pero también rodaban al
fondo de las quebradas los cuerpos exanimes de los héroes nativos. El Huaco estaba distante: volaron
mensajeros por medio de las selvas, pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herian de
muy lejos. El alba aparecio lentamente, pero sélo ilumin6é despojos de una y otra parte. Nadie ha
vencido, pero no hay combatientes; s6lo algunos sostienen todavia las armas en el llano. Los del fuerte
de piedra corrieron sin ser vistos a su gran campamento del Huaco. La guerra quedé empefiada a
muerte; cada dia un combate, una inmolacion, un sacrificio en honor de los dioses indigenas. Solo la
palabra de un hombre inspirado, y el ejemplo de muchos martires, pudieron desarmar aquel brazo
nunca rendido a la fuerza. Los misioneros plantaron la cruz en lo mas alto de esas cumbres donde
habita el condor. Reind la paz, y hoy las comarcas andinas presentan el mas seductor aspecto, con sus
templos sencillos, sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mezcla la fe catdlica con
los ritos nativos, pero flotando siempre encima de todo la idea que llevo al Calvario al Hijo del
Hombre.

I11. Las cosechas

Era la época de la vendimia y de la cosecha de todos los cultivos, cuando el pueblecito se
pone alegre y bullicioso, porque vuelven muchos ausentes, y porque los labradores festejan

alborozados los dones opimos que premian sus fatigas. jCuénta algazara al despertar el dia, de mozos
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que enganchan los carros, o uncen los bueyes a la carreta tradicional, o ensillan las mulas, o cargan los
cestos al hombro para marchar a las vifias a recoger la uva, que se cae de puro sazonada, y traerla a los
lagares! Las mujeres y los nifios siguen la caravana de los trabajadores llevando los avios, porque
volveran a la noche y la finca est distante; van también escondidas algunas guitarras, para armar el
baile durante el descanso de la siesta, bajo los &rboles coposos que rodean la vifia; y los muchachos
tienen preparadas flautas de cafia con las cuales tan bien se toca el triste y la vidalita, como se florea
un gato, un escondido, una mariquita o un vals de esos que oy6 una vez «tocar por papel» al clarinete
del pueblo.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los carros llenos hasta el tope de
racimos negros y dorados; por toda la vifia no se oye sino cantos; silbidos musicales, gritos que se
Illaman, risas que se desbordan, exclamaciones que se fugan, y de vez en cuando palabrotas que se
escapan, cuando el cosechero ha caido preso en un bosque de cadillos que se pegan como agujas en el
cuerpo; aquello parece una colmena en la cual todos tienen su tarea que ejecutan con gozo y que mil
incidentes comicos amenizan, arrancando risotadas a todo pulmén.

Alla, en medio de mi tupido grupo de arboles, una muchacha monta sobre la cepa para
cortar el racimo mas alto, y al bajarse enrédase el vestido en presencia del festejante, que la busca,
agazapandose bajo las parras, por si logra un momento de hablarla a solas, o por lo menos, con su
poquillo de picardia, por si sorprende algo de eso que enciende mas la pasion naciente. « jQué
pierna... para una cuecal» grita el maligno perseguidor, y la nifia, toda encendida, baja los ojos sin
decir nada.

Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan también por ahi, perdidas entre los
yuyos y las malezas, charlando como catas en el nido y cuidando sus nifias de las imprevisiones, entre
tanto mocetdén como se ve ocupado en la misma obra; los chiquillos, que han ido a estorbar a los
grandes, no hacen méas que comer y cosechar pichones o huevos de tortolas en los nidos descubiertos
en medio de las parras hojosas; y aqui rie uno de una caida, alla llora otro picado por una avispa 0
claveteado por las rosetas y los amorsecos que crecen ocultos entre los matorrales.

Nosotros también -los nifios, como nos decian las gentes de faena- avidos de aquellas
emociones, nos mezclabamos en ellas, echandolas de guapos, cuando apenas duraba nuestro brio el
tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de la uva. jFuera botines, saco y sombrero!
Todos somos lo mismo a esa edad en que se hace dafio en las plantas y se estorba a los demas con el
pretexto de trabajar; si, fuera todo ese ropaje de amos que incomoda, y venga el bochinche, y luego las
insolaciones, y los rasgufios, y las roturas, para dar que hacer a las tias que se encargaban de nosotros
en vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigantesco a tomar descanso y

almuerzo. El costillar chirria en la parrilla de fierro, y despide ese humo perfumado que se aspira con

9

Librodot



Librodot Mis montafias Joaquin V. Gonzélez 10

deleite, producido por las gotas del jugo caido sobre la brasa; las teteras estan despidiendo como
locomotoras bocanadas de vapor, haciendo dar saltitos a la tapa, por debajo de la cual se escurren las
burbujas de la ebullicién, porque ya va a comenzar a dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo
antes que después de la comida; las guitarras se hacen las que duermen suspendidas de un gajo del
arbol, y las mozas de la vendimia las miran de reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el
asado suculento; el locro hierve a borbotones dentro de la olla tapada con una piedra chata, dejando
salir la espuma blanca por debajo hasta que vaciado en la gran fuente de madera, los campesinos
forman circulo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino del afio pasado, y comida
hecha. Ahora se extienden los ponchos sobre la hierba y se pestafiea un poco para decir que se ha
dormido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a preludiar esos aires que ponen los
huesos de punta y hacen tararear, sin quererlo, una letrilla picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina, los ojos chispean y los labios
sonrien, y todos sentados en rueda sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se retrucan los
dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja méas joven sale al medio; la nifia de larga
trenza y de mofio encarnado sobre la cabeza, con un ramito de albahacas sobre el pecho, y el mocetén
de barba nueva y renegrida y de ojos obscuros, estan frente a frente comiéndose a miradas y
diciéndose galanterias, hasta que los musicos rompen en alegres rasgueos, entre los bravos de los
asistentes que los acompafian con palmoteos acompasados y castafiuelas imitadas con los dedos. Les
sirve de alfombra la gramilla verde y de cortinado y techo el ramaje del arbol de sombra espaciosa.
Las vueltas &giles, los movimientos graciosos del cuerpo, la expresion de los rostros, la novedad de
los zapateados y la precision en el compas, arrancan exclamaciones entusiastas de los espectadores.

-« jUna sin otra no vale! jUn trago para el cantor!» Una salva de aplausos resuena al final
del baile, y antes que se siente la heroina, otro mozo, que ha estado brincando por echar su
escobillada, la invita diciendo:

- « jBarato, la nifia!»

Cada uno muestra asi su sistema en ese baile curiosisimo, que tanta gracia presta a las
jovenes desenvueltas y bonitas, y el cual consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la nifia, ya
intentando pasar sin que ella se lo permita, formandole un atajo con el vestido y corriendo siempre en
frente para estorbarle el paso, hasta que el joven se pone a zapatear como para conguistar a su
enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio yendo a ocupar el de su compafiero; y asi se repite
dos veces hasta que se termina con alguna figura de reverencia o adoracién de parte del rendido galan,
entre los vivas y dicharachos dirigidos a la brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida,
una declaracion de amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero sin hacerle méas caso, son

licencias de que goza el cantor, sin comprometer nada seriamente.
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Ahi esta el tio Jonas, gran bailarin en sus mocedades, y que se alborota todavia viendo la
danza. Una chinita despejada sale a darle la mano para obligarlo a bailar una zamacueca chilena,
porque aun el viejo sabe quebrarse graciosamente y mover las piernas con agilidad. Todos le hacen
circulo, metiéndole una bulla infernal, y el anciano reverdecido, hasta se toma la libertad de dar un
abrazo a la compafiera, al terminar la tanda, cuya repeticion obligada se le dispensa en razon de sus
achaques.

-«Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para dar brincos»- dice secandose el
sudor de la frente con un gran pafiuelo de algodon; porque el calor del sol produce bajo la sombra esa
irradiacion que los paisanos llaman resolana, cargada de los perfumes calientes de los pastos y del
hinojo abundante.

La animacion decrece al influjo adormecedor de la alta temperatura, y poco a poco van
cayendo estirados sobre sus mantas los bailarines y los espectadores, hasta que el silencio mas
profundo reina en la asamblea. Y aqui de las chicharras, que durante el alboroto han estado calladitas
sobre el gajo de tala, y ahora rascan todas a un tiempo sus guitarritas en el mismo tono, produciendo
una somnolencia irresistible. Diriase que en las siestas ardientes, cuando todo se adormece en la
creacion, ellas son la musica del silencio, porque no se cansan de imponerlo con su chirrrrrrrr
prolongado y narcotico.

Cuando el sol ha caido y dejan de ser temidos sus flechazos, la gente vuelve al oficio, hasta
que el astro se oculta tras de la sierra; la bullaranga se desvanece como por encantamiento y
comienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando y empiezan a encenderse los
fogones, en la planicie, al mismo tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado desde la altura, donde
esta la casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces dispersas sin orden en el arenal de enfrente, hace
el efecto de una bahia silenciosa y en calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones.

Pero alla, en el seno de las familias propietarias, la escena es diferente; la alegria repercute
en el vasto corredor, donde se ha armado la charla con todos los que han venido de visita trayendo
criaturas y sirvientes. Ninguno se sentia desgraciado, porque un vinculo amoroso los reunia en una
sola ambicién noble y pura. Los ancianos estaban alli para reflejar su severa virtud sobre los hijos y
los nietos, congregados cotidianamente, y para mantener la atmosfera serena de aquel hogar que ya no
existe. Nosotros haciamos reunién aparte; mejor dicho, nos mandaban a jugar, y a pelear también, sin
peligro de lastimarnos sobre la arena espesa de la gran playa que se junta con el campo. Formabamos
numerosas comitivas, y prendidos todos de las manos, ibamos en corporacion a hacer visitas a las
viejas mamas que teniamos en los ranchos, porque, cual mas, cual menos, todas habian sido nodrizas
de nuestros padres.

Alli, lo recuerdo bien, vivia «mama Ubalda», o0 Walda, que murié cuando iba a cumplir un

siglo, ya perdidos la razon, la vista y el gusto, y a quien inconsideradamente le haciamos las travesuras
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de Lazarillo de Tormes, dandole a beber menjurjes inofensivos, pero no usados, que a ella se le
antojaban sabrosas bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un maldn a los ranchos, donde tenian aloja fresca en
los grandes naques de cuero que le sirven de vasija, 0 en tinajas de barro cocido tapadas con ramas de
sauce llordn; o bien, cuando oiamos sonar el tambor chayero, en anuncio de diversion criolla, éramos
seguros a formar la mosqueteria, a gritar, a reir y a ensayar también los bailes nacionales. Todo esto
mientras los viejos de casa, con la gran rueda de visitas de la misma familia, pero que vivian en sus
fincas, departian sobre todos los temas serios de la politica, traidos por los diarios de Buenos Aires y
de Chile, sobre los intereses comunes de la localidad, y por fin de todo cuanto nosotros no
entendiamos y menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaba los paseos a los sembrados y a las huertas distantes. Al
dia siguiente, todo mi ejército marchaba a caballo: las sefioras con sus sombreros, y vestidos de
campo, y los caballeros acompafiandolas devotos y enamorados. A las abuelitas las llevaban en
carruaje, y a nosotros nos metian en un carro de la cosecha, y nos ddbamos por muy bien servidos con
tal de no perder el banquete preparado bajo un inmenso algarrobo, y en el cual se hacia un gran
derroche de frutas, con el pretexto de probar la produccion del afio y comparar la de una finca con
otra.

No me olvido nunca de aquellas montafias de sandias y melones olorosos de extraordinario
volumen; de aquellas tipadas de higos de toda especie, desde el ufiigal de color violeta, hasta el
cuello-de-dama de piel blanca y de corazon encarnado como sangre joven; de aquellas canastas de
uvas finas elegidas de los parrones reservados, contrastando en colores y rivalizando en lo exuberantes
y en lo transparentes. Se daba un paseo a pie para hacer apetito, y luego se dividian sefioras y
caballeros para ir a los bafios de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bévedas de
sarmientos entretejidos y arqueados por el peso de los racimos. Nosotros, los nifios, quedabamos
duefios del arsenal, y cuando volvian todos al almuerzo campestre, ya habian disminuido
notablemente las provisiones. No podiamos resistir a la tentacion, cuando estabamos libres del deber
moral de la continencia; partir una sandia era descubrir un tesoro de emociones, porque su corazon del
color del fuego, despertaba ansias de devorarlo de un sorbo, y asi lo practicabamos sin tener en cuenta
la ciencia intuitiva del ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto y en que éste es hecho para
gustarlo; la idea del trabajo y del sudor de la frente, todo eso nos sabia a sermén y a cosa
incomprensible. Nuestra ilustracién no pasaba todavia de unas cuantas letras del abecedario y de una
marcada aversion por la escuela. Esto no impedia que para reirse de nosotros, nos creyeran los viejos
capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi primer ensayo oratorio tuyo aquel escenario, y por

sefialar el corazon para expresar que lo tenia henchido de no sé qué, -el discurso era soplado- tuve
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verglienza, y mi mano se quedd a la altura del estomago: la accion oratoria resultd trunca, pero el
efecto que el auditorio se prometia, nada dejé por desear.

iQué quintas aquellas, y cdmo el trabajo unido de toda una generacion era coronado por la
tierra fecunda! jComo reinaban el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una aristocracia de
limpio pergamino, por familias que habian ilustrado su nombre en la historia local, y habian fundado
su hogar comun con la noble y asidua labor agricola! Todos los afios rebosaban los graneros,
extendianse los cultivos, las bodegas multiplicaban sus vasijas, aumentabanse en la casa los depositos,
ensanchabanse los cercos para la hacienda, y en la época de las cosechas resonaba sin interrupcion el
rumor del trabajo, como un himno de la tierra agradecida al cuidado del hombre. jCon cuanta
animacion la gente labradora asistia a sus tareas diarias, al son de musicas y de cantos de alegria! Alli
el tronco venerable de todas las familias propietarias, el anciano coronel D. Nicolas Davila, veia
crecer su prole numerosa, como el olivo secular, alimentando con su presencia el amor y la ayuda
reciprocos, que aplicados al cultivo de la tierra, hacianla rebosar en frutos.

La tierra tiene un alma sensible, y es décil a las caricias de sus hijos y al riego regenerador
de sus torrentes; ella se viste de gala y despide perfumes cuando los hombres se aman y santifican con
su amor el hogar; ella se rejuvenece cuando siente el calor de las dulces afecciones domésticas, y el de
ese otro grande y sublime sentimiento que nace de sus entrafias para encender el fuego creador de las
naciones; ella guarda en sus recénditos abismos la patria del hombre, que comienza en el arbol
solitario, sigue en la cabafa rustica donde arde ya la llama simbdlica del hogar, y se difunde en las
agrupaciones. Entonces los valles se alfombran de verdura, los llanos crian las selvas gigantes, las
montafias albergan el metal precioso y Util, y por encima de toda ella discurren una armonia, una
frescura, un aroma, que van derramando en los corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores
purisimos de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un puro ideal, erigiendo templos que
no pudiendo llegar hasta Dios, lo hacen bajar hasta ellos en la forma plastica, rodeado de todos los
esplendores con que lo forjan los suefios y las fantasias.

Pero jcémo palidece y se descolora la tierra cuando sus habitantes, olvidando las leyes
comunes del origen, dejan penetrar en el santuario de las familias las pasiones egoistas, las ambiciones
sordidas, la llama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo caliente del desierto cruza por los
bosques, cubriendo de amarillo ropaje los arboles; las hojas que formaron dosel al arroyo,
despréndense una a una sobre la corriente tardia, porque van agotandose los manantiales que le dieron
su caudal; los frutos jugosos de otro tiempo nacen y mueren en el tallo, porque les faltan el riego y la
sombra; las aves que fueron musica de los huertos y sembradios, emigran de la comarca
inhospitalaria, porque no tienen ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos del

labrador no se encienden los fuegos, ni crecen en los techos pajizos la verdolaga y las margaritas
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silvestres del color del oro, ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del descanso: una

rafaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha enmudecido y muerto.
Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los hogares, y nublando los ojos,

enfriando las almas, desgarrando los corazones, ha sembrado al pasar la desolacion y la miseria...
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